一
四月下旬，我二叔一家从郑州回家乡探亲，一大家子聚餐，几十口人，坐了好几座，酒宴中，经不住撺掇，喝了一大口四婶子家自酿的葡萄酒，最多半两，隔了两三个小时，就开始头疼，后来，肚子里就翻江倒海，接连呕吐几次，吐了个“白茫茫大地真干净”方才罢休，头疼却一连延续了三天，无奈，喝了几次止疼药方才止住。
因为这次醉酒过敏，让我想起了果啤，我就对家人说，我怀念在新疆喝的果啤。
二
我怀念的那果啤，就是啤酒和果汁的混合饮料，啤酒是核，果汁是瓤；啤酒的质地，果汁的口味。一种普通混合饮料而已。酒精度非常低，印象中也就二三度。而且，那果啤很廉价，两块钱左右一瓶，比普通啤酒都便宜。
我喝到它，是在西域新疆的库尔勒。
库尔勒背靠天山东南余脉霍拉山与库鲁克塔格山。两山对峙，石壁巍峨的峡谷间就是真正的“一夫当关万夫莫开”的铁门关。南面塔克拉玛干大沙漠和罗布泊。孔雀河和塔克干渠穿城而过，是一座干净而美丽的城市。我前前后在那里生活了两年多的时光。
大概是刚到那里不久，有一天，和几个朋友去库尔勒市区东北方向的铁门关游玩，回来时，天色已晚，雇了一辆面包车，把我们送到库尔勒市地下美食城附*。下车之后，一起进去，找到一家山东饺子馆。一打听，老板是我们老乡，是我们同一市区邻*县的，操着地道的鲁西南方言，同在异乡为异客，乡音入耳分外亲，就坐了下来。
吃饺子之前，先要几个小菜，其他人喝白酒或者啤酒，朋友一看吧台上有果啤，大概是乌苏果啤，就给我要了一瓶。一打听价格，挺便宜，大概是两块钱左右，还没有普通啤酒贵。
隔着酒瓶玻璃看颜色，淡黄，却又比纯啤酒色泽要浓郁些，打开，喝起来，一进口，甜甜的果香在唇齿之间游走滚动，似乎是苹果香，而且是新疆苹果的香味。大概是沾了日光强烈日照时间长的光，苹果轧成汁，其甜味也浓郁厚重，绵软悠长，全没有内地一些劣质苹果的酸涩味和浅薄相。穿过喉咙，咽进肚里，才渐渐感觉到啤酒的魂魄缓缓升腾，再喝几口，从肠胃深处慢慢串起一股热气，一茶杯喝下去，脸就发烧起来。朋友便笑言，“满脸绯红，艳若桃花了！”
慢慢地，一口口地啜饮，竟然啜了一茶杯，从里到外，浑身都热乎乎的，爬山的疲劳烟消云散，精神也极度亢奋，和朋友谈笑风生，一劲儿胡侃，话比*时多了许多。但是，肚子里始终舒坦*和，皮肤也完好如*时，没有任何过敏反应。
那是我生*第一次喝果啤。
三
朋友之所以向我推荐果啤，就是因为我不能喝酒的缘故。
小时候，六七岁的时候，大年初一，受二姑夫撺掇，第一次喝葡萄酒，喝了小半搪瓷缸，也就二三两的样子，烧得迷迷糊糊，吐得昏天黑地，躺在床上哼唧了一天，如同大病一场。后来，再一沾酒，身上就起铜钱大小的扁*疙瘩。四十岁以后，偶尔沾酒，必有过敏反应。所以，我几乎就是一个滴酒不沾的人。
没想到，到了西域南疆城市库尔勒，因为果啤的缘故，我竟然在五十多岁的时候，又开了酒戒。这一开戒，竟然一发而不可遏制。
四
说实在的，在库尔勒的时光，是我一生最愉快的岁月。从单位退二线，来到将*“八千里路云和月”的西域南疆，一边给人打工，一边过着悠闲惬意的生活。
打工，是重拾教鞭，备课、上课、批改作业，熟悉的职业行为，再干起来，愈发驾轻就熟，不但没有疲劳厌倦的感觉，反而经常有工作的快乐。
一堂课、一次讲座讲出了彩，看见学生兴奋而喜悦的目光，心里就会快乐。一个学生语文学*成绩提高了，所教班级的成绩取得了好名次，有时候，我比学生还高兴。几个学生围着我，和我畅谈人生或者学*，看着一张张含着敬慕的笑脸，心里也有十二分的满足。
一个心智略有缺陷的学生小Y，我打印了他一篇作**范文，他语文成绩不断提高，后来，考上了美术本科院校。有一次，他在黑板上用粉笔写了大大的五个字——“语文老师好”，看到那五个字，我脸上不动声色，但心里的那份自豪却是暗流汹涌。
我真的觉得，在新疆的三年，是我教师生涯中最有成功感的三年。
而且，比起其他老师，校方对我相对宽松些，我享有相对的自由度，只要课教好了，没有上课和辅导的时间，我尽可以自由地上上网，码码文字，还可以遛弯散步。
过大星期，或者过小长假，就到处跑着旅游。
新疆的三山两盆地，许多地方都留下了我的足迹。北到阿尔泰的喀纳斯湖，南到阿尔金山脚下，西到喀什老城和昆仑山帕米尔高原上海拔接*四千米的卡拉库勒湖，东到吐鲁番葡萄园、坎儿井，足迹广阔，心胸也为之浩荡无边；塔克拉玛干沙漠，罗布泊，博斯腾湖，天山深处的巴音布鲁克草原、天鹅湖、九曲十八湾，风景各异，心情也为之清明敞亮。
那一段时间，我真的是快哉千里风，逍遥天涯客，游览的地方，欣赏的风光，比我之前所有生命时段的总和都要多。旅游回来，在博客里贴一些照片，写一些即兴文字，又有别样乐趣。
五
有时候，校方还经常邀我和几个老教师去小饭馆撮一顿，或者，和几个意气相投的朋友到小餐馆，点上几个菜，要上一些羊肉串，人家喝白酒或者啤酒，我就喝点儿果啤，举杯畅饮，倒也其乐无穷。而且，竟然越喝酒量越大，后来竟能喝一瓶，还安然无恙。喝完之后，浑身暖热，心情爽快，但身上的酒味也是免不了的。
有一次，喝完酒，大概晚上十点多回去，在洗手间，学生小Y与我擦身而过时，惊讶地喊了一声：“老师，你喝酒了？”
因为学生也都知道我不喝酒，小Y闻见我身上的酒气，自然很惊讶，他又是个很单纯的孩子，心里的惊讶便脱口而出。我回答说：“是啊，我喝酒了！”
回答的声音很响亮，底气很足，充满了自豪感。
记得许多年前刘晓庆和陈国军合演过一部电影，叫《无情的情人》，因为有**镜头，很快就被禁演了。影片中有位老太太说了一句话，“不喝酒的男人不是男人！”
我做了一回能喝酒的“男人”，能不自豪吗？
六
还记得一次，和最要好的庞君到吐鲁番旅游。晚上，在吐鲁番旅游文化广场夜市上，一边欣赏喷泉和水幕电影，一边在维族人的烤肉地摊上吃着正宗的维族烤羊肉、喝果啤。那果啤喝在嘴里，似乎比在库尔勒愈加甜香醇厚，愈加温馨暖和。我不由想起了**中的样板戏《红灯记》里的一句台词，“喝着美酒，听着音乐，看着美女跳舞，那真是神仙过的日子啊！”我觉得，我那时喝着果啤，就真的是过着神仙的日子。当时心情，我曾在一篇散文《吐鲁番拾零》里写到：“在远离家乡七八千里外的神话境界的吐鲁番，夜色朦胧中，华灯迷离的光影里，置身于互不相识的喧嚣而不觉嘈杂的人群里，听着维族人团音很重、又打哏的普通话腔调，听着南腔北调的方言底子的普通话的协奏，享受一种热火而温馨的氛围，体味一种热闹而和谐的境界，无天涯沦落之忧戚，有异乡做客，信步赏景，懒散阅人之悠闲。这种享受，真是一种令人陶醉的享受，在呆板枯涩而弹丸之地的家乡是无福消受的。如此情景下，和知心朋友举杯对饮，岂不快哉！”
七
后来，又和庞君到甘肃嘉峪关旅游。也是晚上。
在雄关广场附*的一家小餐馆里，坐下之后，要了几个小菜，庞君就提出喝点儿，喝什么，果啤呗！但一问跑堂的，他就像小品《不差钱儿》里的小沈阳一样，一本正经地回答：“这个，真没有！”
这里离新疆并不远，怎么就没有呢？
便有些遗憾，无奈。庞君啤酒，我白水，碰碰杯，权作举杯共饮。
庞君笑言，回家乡，再喝果啤。我也笑答，咱们那里一定没有，要有的话，我在家乡早就喝上了。庞君不信，摇摇头，还和我打赌。
八
回到家乡，和几个朋友小聚，庞君就向吧台点果啤，果然没有，无奈，要了无醇啤酒，瓶子上标着酒精度≤0.5%，几乎没有酒精度，喝起来，有啤酒的味道，但味道稀薄，全然没有果啤的醇厚浓郁，很是扫兴。我就对庞君笑言：“怎么样？输了吧？”
九
从那以后，我就有个错觉，以为果啤应该是新疆特产。但昨天在网上一搜索，才发现，内地许多啤酒厂都生产它，而且，许多大中城市里都有卖，但是，市场销量少，所以，在小县城里，就见不到。最起码，截止到目前，我还没见到。这样，就让我在遗憾之余，愈加怀念那甜香浓郁的果啤。
不过，细想想，我怀念果啤，大概也是怀念在新疆度过的那些神仙一般的日子吧!
我还能喝上果啤吗？
母亲离去已经十年了，我始终相信，那边不会再有苦痛。一个往复，谁也躲不开的规律，却因了情感的纠缠，痛彻心扉。
我想我应该是一个隐忍的人，没有锋芒毕露的性格，挨欺负都不会主动说出来，或许连受伤都会比别人痛而不动声色。母亲离去以后的日子，我总有些思念不愿说出，甚至不想去面对，生怕这样对母亲会是一种打扰，也担心别人误解我的内心。
母亲是独女，只有小学文化，这在当时已经很不容易了。在东北的闭塞农村，传统的重男轻女观念，并没有让母亲永远地束缚在那块很小的天地，母亲凭着自己的努力去了铁厂，去了县里，后来进了城。母亲曾经的老家，我只在小时候放暑假时去过几次，印象不是很深刻。一个很小的园子，种着青菜。一间土坯房，糊着旧旧泛出乳黄色窗纸的窗户，铺着草*的土炕，上面有蓝白相间花纹的被褥，土炕对面地上的箱座上有两个深褐色的箱子，旁边放着一盏煤油灯。说是煤油灯，还是太奢侈了，实际上灯油是菜油，发出黄豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子里永远散发出一股发霉的味道。我的记忆里，姥爷是个‘怪人’，从不和我多说话，也许是因为母亲的缘故，我不受待见，反道是姥姥对我还好。假期里我在农村的那些天，有的是事情做，跟小伙伴们去放马，去河边玩水，上园子摘菜，爬树摘杏，偷吃留做种子的花生……新鲜的感觉渐渐地淡了，最后我终于无法忍受每天反复被‘小咬’咬的几十个包而嚷嚷着回家。后来我想，母亲当时是怎样挨过来的呢？
母亲患的是类风湿关节炎——不死的癌症，却生不如死。母亲是个要强的人，不愿麻烦旁人，一次下楼梯不小心摔骨折以后，病愈加重了。我印象里最深的是母亲那双手，因侵蚀关节变形，没有一点好看的模样。母亲最后的一段日子，我替母亲梳头，按摩手掌，回想当初，母亲若不是洗洗涮涮操劳透支太多，也许不会像现在这样……没有也许，真实残忍。青烟袅袅，模糊间，倾听灵魂的声音，天堂里能够感知这份思念。
从前，当我还赖在暖暖的被窝里，而在厨房里忙碌了半天的母亲会把手插在我的枕头下面，然后叫我起床，帮我穿衣服；从前，当我生病的时候，母亲用手试着我的额头，然后给我喂药，做好吃的；从前，当我做错事以后，母亲会毫不留情地出手，让我明白浅显的道理；后来，我长大了，一时的任性与叛逆，疏远对母亲的亲情；后来，我觉得自己行了了，胡诌一些所谓的大理论去争辩；后来，当我终于有些懂事的时候，母亲老了，为不麻烦我，拒绝我的举手之劳。我想，母亲一味地付出，就是想让我有一个安稳的环境，以后能体面地生活……
20xx年2月14日，母亲永远离开了，解脱了。再也不会有一双温暖的手抱着我，领着我走路，递给我书包，给我织唯一的一件毛衣，不会了，再也不会了。而我，不应悲伤，我已经长大了，我会永远地怀念。母亲，一路走好！
一路前行
不是我不舍得
只要您快乐
我宁愿渐渐褪去
原本灿烂的色彩
那是我的梦
还您一份恬淡的安静
一切因爱
回忆真实的场景
又怎能拼凑完整
您对我付出的全部
在内心渐渐丰盈
那是您的梦
让我坦荡地去面对未来
怀念是一种心理活动，眼睛是看不见的，你能看见我脸上的喜怒哀乐，但你看不见我心里的复杂变化，心这个东西，无影无踪，人常说脑子是思考问题，脑子是记载事物的，一切的思维活动可以说都是经过脑子来辨别考虑的。但是很少有人说我脑子在想你，你如果说脑子在想你，人们可能真说你有病，其实你说的千真万确，但别人怎么也不会相信的，你说我这颗心在想你，对方就相信了，那怕是假的，别人也不会怀疑你说的是空话，至古以来，想人都说用心，谁说用脑子呢？
从古到今，人很有意思，每个人都有一个特点，不同于对方，就是双胞胎，也是有很多差别的，并非是绝对的一模一样，人不一样，爱情也就不一样，生活方式也就不一样了，一个去了远方，一个就去想，想虽然看不见，但是可以寄托对亲人的思念，思念是什么？就是对方的模样出现在自己的眼前，整个空间，好象别人都不存在似的，唯有心中的恋人在自己的眼前展现，心中好象只有恋人的形象。
对有些人的思念可以梦想成真，古人有一句话，“金石可镂”金石都可以雕刻，世上的事情还有什么办不成的呢？只要相爱，彼此总会走到一起来的，怀念的这颗心，看不见摸不着，但是有相通心灵的人，的确能感到对方的思念，对方在想自己，自己也在想对方。好象自己对恋人的怀念，是一种特殊的电波，发射到了对方的心灵深处。
不要看世界很大，不要看这个世界上的人很多，但真正属于自己的生活范围，确是很小的，人很多，真正属于自己朋友的人也是聊聊无几，人都是这样，不是说刚自己。当你走出自己的家，外面的人你数都数不过来，是朋友的没有几个，就是周围的熟面孔，相见有时候也只不过点个头，或者眨一下眼，也就算打招呼了。
你看别人家乱哄哄的，没有什么头绪，你一进人家的家，人家就发现，会对你产生怀疑。你看很乱，是你觉得生活乱，不是别人觉得乱，乱是自己的心乱了，不是人家的生活乱了，不要看舞厅乱哄哄的，一男一女没有章法，真正你去跳舞，绝色美人一大串，都是有家的，舞曲一起，各自都配成了对，你仔细观察，没有语言的男女，一个很特别的眼神，对方都能观察来，走到一起是自然成章的事，这就心在互想牵系着。
怀念能看见吗？谁也看不见，我不爱你，你不爱我，就是我们彼此同住一个院子，也未必有一句热心的话，说不上同住一个院子，几十年了，谁都未看过谁一眼，甭要看这一眼，这一眼也是人生的付出，不是说随便可以把目光就投到谁的身上的，让人不舒服。
投过来的目光，一旦被对方的心接收到了，会引起人浑身发烧，羞的人脸红，目光是看事物，如果产生恋情，那却是火辣辣的，就由不得你了。
每一个人从小到大，可以说认识很多的人，但真正在心灵中永远记着并不多，都是因为心灵不相通，可是很少见的人，一旦印入脑海，似乎永不忘，他就是老了，你都能分辨出来，这是什么原因呢？这是因为他一直在你的心中有一定的位置，没有位置，什么都会忘记，就是自己的模样，回忆起来都是很不容易的，何尝更多的人呢？
人为什么都长的都不一样呢？不一样就是为了让恋人能认得，能记下，有了牵系。长的一样，还有什么意思呢，世界都是一种花，就不叫万紫千红了，大海不涌起千层浪，还叫什么大气魄呢？
怀念谁能看见呢？情人能看见，你看不见，因为你不是对方的恋人，你要有有了恋人，感觉就不一样了，怀念这东西是不公布于外的，只是给恋人的，是一种特殊的影像，也是一种别人无法接受的电波，只有有情人在生活中才能彼此去感受。
我的母亲带着对生活的无限眷恋离开我们了，我非常想念她。这种思恋之情真是无法言表，潸然泪下，尤其昨天是我儿子的生日，我很想我的儿子，我就想起了我的母亲是如何想我的，人都说养儿才知父母恩，这句话一点也不错呀。其实世上最亲的莫过于生你的和你生的，这种情感任何人也无法取代的。我母亲生上个世纪初，如果活到现在应该90多岁了。母亲应该算是大家闺秀，识文断字的，长的端庄秀丽，也是远*闻名的美女。我父亲家也是大地主人家，家境很富裕，妈妈嫁过去就是少奶奶了，后来跟着我当警长的父亲当了几年阔太太，享受了几年的荣华富贵，直到后来**了。
母亲生性泼辣，敢想敢做，在东北刚**的时候就是妇救会的干部，人送外号穆桂英，如果不是我姐姐太小（当时才几个月），我母亲就去当女兵了，可能还会去前线。
**后，父母亲在辽宁的一个矿上工作，1962年因为父亲的历史问题，母亲跟着父亲，带着哥哥姐姐举家下放到老家农村。到老家的第二年母亲生了我，可以想象我们家的生活过的是多么窘迫，父母都是那样出身，年纪也不小了，一辈子也没有干过活，父亲只能给生产队放牛，挣最低的工分，母亲自从生了我身体一直不好，也不能干什么，直到哥哥长大了生活才有了改观，这几年母亲吃了不少的苦，受了许多白眼。
后来落实政策返城了，母亲过了几年好日子，但好景不常，父亲有的脑血栓，这可苦坏了母亲，母亲没日没夜的照顾着父亲，因为我和哥哥都很忙，没有帮上什么大忙，这点我如今都觉得很是愧疚。
母亲呀很对不起你呀，在你暮年的时候，很需要我的照顾的时候，我却为了我的幸福，我的家庭离你而去，远在他乡，让你尝尽了是念之苦。人都说人生三件不等：孝敬父母、教育子女，锻炼身体。这就话说的太对了，现在我多想孝敬你呀，你却离开我了，我无法补偿对你的愧疚之情。每当我回忆起你送我的时候，你站在车站久久的不肯离去，直到看不见我了，车开远你也不走，你每次送我的时候我都不敢回头，其实我已泪流满面，母亲呀我多想再见到你呀，哪怕在梦中呀。
母亲呀你知道吗，我在写这篇文章的时候已经流泪了，对你的思念已经无法控制了。我多想像小时候一样不到你的怀里呀，应情的享受一下母爱呀。
母亲呀你知道吗，女儿一辈子对得起任何人，唯独对不起您呀。让你孤独寂寞的度过你的晚年，女儿有愧于您呀，如果有来生我一定好好报答你，报答你的养育之恩，让你幸福快乐的度过你的晚年。
母亲呀你知道吗，现在每当我看到和你年龄相仿的老妈妈，我都会很激动，就像见到你一样亲切，我都会凑上前去打声招呼，如需帮助我也会进我最的能力帮助她。
母亲呀，你知道吗，昨天是你最宠爱的外孙——于超24岁得生日，他已长成1。9米高的非常帅气的大小伙子，他今年大学毕业了，即将走上工作岗位，你这个外孙很有出息，他是咱们的骄傲。
母亲呀，你是我最好的母亲，我想来生还做你的女儿，做你的乖女儿，孝敬你一辈子。
童年：曾经那些抱怨，是后来再也尝不到的味道。
乡下四五点钟便早已经是灯火通明，在厨房里开始忙碌，把厨具再清理一遍，把要装饭的木桶让米填满，柴火烧于锅间，前锅蒸饭，后锅煮开水。
偶尔羡慕起镇上那吃早点的特色，爱吃的混沌、面条、茶叶蛋，不爱吃的粉、油条、包子，偶尔想告别这每天都是米饭配饭菜的日子，这一吃，便吃了十年。
后来的生活总是过得越来越好，高科技的力量越来越强大。电饭锅取代了蒸饭的木桶，煤气取代了炉火，各种他乡不合胃口的特色早餐取代了米饭，可是，我还是那个胃，还是吃不惯电饭煲里的饭，还是有曾经那一份养育之情在内心深处，不减，不减。
初中：那一句喜欢虽然青涩，那一份霸道虽然不该。
白色的纸张写下内心的真挚，黑色的蜡笔勾画你不理解的真心。白色跑道，真的会有童话般的期待发生，傻傻地值得，傻傻地心酸。你说真正的陪伴真的就是在身边陪伴，假借着要融入集体的小心思，只是能多看一眼，多说几句话，哪怕只是简单的一句。
那爱自由的形象也跃然纸上，我就倔强地上课吵英语老师上课，下了课挨几个板子又何妨?我就任性地和同伴拉帮结派，说我霸道说我高冷又怎样?我还觉得洒脱，不必在乎那琐事杂事，我还*惯一个人的内心，没那么多牵挂与束缚。
后来的不止一个人，总是喜忧参半，但如果可以，应该是要多点*等。
高中：不悔梦归处，只是偶尔想选择没出现过。
毕业时的眼泪应该是真，毕业时的礼物应该最珍贵，单纯的时代，有过的快乐应该是真，有过的回忆应该是甜美。
如果少点倔强与逞强，就少了点伤害与遗憾，只是懂了，要多久以后才会恢复曾经熟悉呢?
现今：自是回不去的岁月，岁月沉淀，路人纷飞，东瓶西镜，摆设慌张，偶然碎念，应是不变安康。
——怀念父亲抒情散文实用5份
从大学毕业，我就一个人在外面闯荡，已经好几年时间没有见到爸爸了，脑子里还是5年前的那个样子，可如今回到家里，爸爸却躺进了冰冷的棺木里。
在我的记忆中，爸爸是个严肃且不苟言谈的人，一直以来，为了给我和妹妹创造一个良好的学*、生活环境，十年前，他从农村来到县城找工作。*时省吃俭用，再苦再累的活只要能挣到钱，他都会去干。因为长年的辛苦劳累，年纪轻轻就已积劳成疾。前年，好不容易让妹妹也顺利上完大学，正当可以轻松的时候，他却早早的离开了人世。
或许，现在再多的悔恨都已经没有用了。爸爸一直非常疼我，在我大学毕业时，他希望我能留在家乡，但我却选择了远离家乡。抱着满腔的激情到了广州，本以为可以多挣点钱回来孝敬父母，让他们从此不再辛苦，可常常事与愿违，一个女孩子在外面闯荡谈何容易。一年、两年、三年……一晃5年时间过去了，我还是一无所有。父母常常催着我回家，担心我的身体，担心我的终身大事，但我固执的认为，只有能挣到很多钱后风风光光的回到家乡，那才是父母最愿意看到的。
因为妹妹毕业后，也选择了离开家乡。每逢过年过节，当万家团圆的时候，父母只能冷冷清清的守在出租屋里，盯着手机发呆。爸爸说：“在外面太辛苦就回来吧，父母不需要你们挣很多钱，只要一家人**安安的在一起，比什么都强。”我说：“明年吧，明年我一定回家”。可惜，爸爸等了一个又一个明年，可始终没把女儿盼回家。
虽然我和妹妹都已经毕业，但爸爸还是坚持找工作，因为没技术没学历，加上年龄的不断增加，身体又不好，找工作连连碰壁。所以，他只能去干大多数人都不愿意干的`重体力活。挣来的钱，他甚至都舍不得坐一块钱的公交车，他说两个女儿都没成家，他要把这些钱存下来为女儿置办嫁妆。
一次，父母因为太思念我，他们听说上网就可以看到远方的人，于是，他们狠心的花了两元钱进网吧，拜托网管加上我的扣号。当视频中出现对方的画面时，视频两边的人却什么都说不出来，只顾着一个劲的掉眼泪。从来没见过爸爸掉眼泪，可那次，他却笑着留了泪。也就是那次，我最后一次见到爸爸，那个身材变得佝偻，头发也开始变白的爸爸，早已经不是5年前的样子。
本打算再过几个月就回家了，可是爸爸竟然没有等到最后。得了疾病，送医院时就已经不行了，医生说是劳累过度所致。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，回到家里，一切都改变了，爸爸辛辛苦苦的把我们拉扯大，却没有让我孝敬半点。看到因为伤心过度而异常憔悴的的妈妈，我更是难过。当时，我也好恨我自己，为什么把金钱看的那么的重，而忽略了亲情。其实我明白，父母根本就不在乎我能挣多少钱，他们只希望女儿能好好的，只希望能够想见女儿的时候就能轻松见一面，可是我却看重了物质上的东西，我错误的以为，只有挣到钱了才是对父母最好的孝顺，到现在才明白，那是大错特错。
马上要过春节了，所以我从广州早早的回到了开县，到时候陪着妈妈一起过春节。如果在开县能有好的发展的话，明年就不出去了，守在妈妈的身边，不能让人生有第二次遗憾了。
1998年农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经*惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。
母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。
吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。
三个哥哥和我爱人忙去了，我又爬上炕去见父亲最后一面。不知谁说了声不要把眼泪滴到父亲身上。我就边擦泪边看父亲。父亲咽气后的样子，完全没有了患病时的模样，他又回到了我记忆中、更贴切些说是照片上他年轻时和众多老师合影时的样子。因为我排行老四，记忆中的父亲已是中年。我常常看着照片上的父亲，觉得身边的父亲和照片上不太一样，确切点说是觉得父亲没有照片上好看。这时的父亲和照片上完全一样了，他面色白净，衣冠整齐，很斯文很精干的样子。他安祥地闭着眼睛，就像累了睡着了似的。我万万没想到竟是在父亲离我们而去的时候，让我看到了他年轻时的样子。父亲被抬到灵铺上之后，我下意识地摸了摸他的手，其实我是担心父亲是不是下炕下得早了。他的手冰凉到了极点，就像冬天的冰块，我一点都没有害怕，只是确信父亲真的是走了。父亲从此与我们天人永隔，我一下子仿佛离枝的树叶，四周顿时好空，好冷……
记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。
父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。
给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。
也许，他们之间从来就没有怨，只有恩。或者说，怨，只是生命过程中的潮起潮落，而在生命的尽头，只剩下了恩，恰如月缺月圆……
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺飞草长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，*在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学**惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我*惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再*常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走*灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
一九八五年的冬天，天低云暗，阴沉得快要使人窒息。我与大哥护送生病的二哥去上海医治，医生诊断二哥为不治之症。望着英年有为却生命有限的二哥，我和大哥背着二哥相对垂泪，心如刀绞，悲痛万分。可不意又传来父亲辞世的噩耗，真是雪上加霜，祸不单行，我们悲不打一处来，肝肠寸断。大哥赶回鄱阳家中料理父亲的丧事，我畄在上海服侍二哥继续治疗。一个月后，医生们终无回天之力，二哥也紧隨父亲而去。悲痛笼罩全家，哀伤緾绕心头。我回到家中，已是再也见不到亲爱的父亲了。弟弟领我到父亲坟前，黄土己经长出了青草。我跪倒在尘埃，悲从心起，泪如泉湧。苍天啊，你为何如此薄情？父亲为了我们，一生舍辛茹苦，一直劳作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，却对儿女们一无所求，连最后一次远行也沒有惊动我们，一句话也没有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越伤心，号恸崩摧，泣不成声。
父亲飽经沧桑历尽磨难。**前，家贫如洗，他与母亲成家时，并沒有多少祖产可以继承，而且上有八十多岁的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的儿女，为了养家糊口，父亲干过很多行当：种田、摆摊、杀猪、挑盐、做厨倌、驾船运货……听母亲说，父亲手脚勤快，为人诚实，讲义气，重信用，不论帮谁家做事情都能尽心尽力，因而他的人缘好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他来做。有一次连续几天驾船从南昌赶着运货，白天拉纤，晚上划桨，几天几夜沒有合眼。有个晩上母亲在船尾掌舵，父亲在前边划桨，实在是太困了，边划桨边打旽，一下子窜下了鄱阳湖，喝了一肚子的水，挣扎着爬上船后，为了不耽误行程，他硬是用绳子把自已拴在桅杆上继续划船。父亲就是这样不屈不挠地凭着自已的善谋苦挣，克勤克俭建起了一份家业，并且帮着两个小叔叔成了家。
**后，父亲先入了农业合作社，后在国营食品站当屠宰工。他宰猪技艺精，剖洗相当干净，秤称得地道，市人都争相买他宰的猪肉。可他性情耿直，容不得半点虚伪，讨厌阿谀奉承，也让他吃了不少亏，三年困难时期被“精简” 下放了。那几年，正是粮食极度紧张的时期。为了一家糊口，父亲不分白天黑夜地开荒垦种。有一年在老家门前的水汊里，围了大约两百*方大的地方栽晚稻，让我利用中午的时间去帮忙插秧，那正是盛夏季节，头上烈日胜火，脚下如汤似煎。还没有插到一小半，学校上课的预备铃响了，父亲催着我赶快上学去，我洗干净手脚往学校跑去，又回过头去看了看父亲，他一个人干瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一个人在那上晒下蒸的泥水田里一起一伏地累着。我不忍心又转回去，父亲见了连忙挥手：“你赶快上学去，莫要迟到了，我这里很快就完了。”还有一次，父亲在一处水沟边*整出一块地种上了芋头，父亲精心劳作，一担一担的肥粪从远离三四华里的家里挑去，硬是把这一块别人都看不上眼的土地浇灌肥啦，芋头长势喜人，收回去可以给一家人充代七八天的粮食呀！可是当父亲挑着箩筐，带着我扛着锄头满怀喜悦地走到芋头地里，一下子目瞪口呆，头脑里突然一片空白！天哪！昨天来看过的芋头还挤挤挨挨的长着，此时只剩下一片空地！一夜之间全没了！让人一棵不留地全挖走了！只见父亲一个趔趄，肩膀上的箩筐滑落下地，差一点晕倒，我赶忙扶着他靠着旁边的土坎。面对被挖得坑坑洼洼的土地，想到父亲风里来雨里去，烈日酷暑，忍饥挨饿,辛辛苦苦劳累了大半年，现在收获的时候却被贼人偷得干干净净。看着父亲那悲愤失望的神态，我心疼不已，又气又恨，在一旁流着眼泪。父亲双手攥拳，头上青筋鼓涨， 板着脸默不作声。过了一会，他起身到周围过细地查看了一番，然后又向远处村子里看了好一会，沉思了片刻，最后长长的叹了一声，像是对我说又像是自言自语：“唉，偷挖芋头的人也是饿得没有办法，被逼的。走投无路啊！”“哎，狠心了一点，也给我留一点啰，你就挖得一棵不留，可怜我累了大半年。唉，就当是被水浸死了吧。”后来，上面不允许开荒种地，已*花甲之年的父亲又不顾妻儿们的反对，离家远走他乡到景德镇打工，在一家食堂洗莱洗盘子。时至今日，我们兄弟谈起这些往亊就心酸泪下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准应征入伍，父亲知道了执意要我回家吃、住。离家的前一天晚上，送走了最后一批前来话别送行的亲友，全家人围坐在油灯下，纷纷叮嘱我出门要注意的亊情。不苟言谈的父亲缓慢地说了两句话：“不要忘本，以后回来不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃亏。”我边听边借着微弱的灯光端详着父亲，岁月的刀痕线条清晰，沧桑的涂抹霜雪浓重，我似乎今天才看清父亲确实老了。想着两个哥哥工作在外，两个弟弟年纪尙小，我又要离家远行，不由得一阵心酸。睡觉时，我特意和父亲挤在一个床铺上，父亲把我一双冰冷的脚揽在怀里，顿时一股暖流滚透全身，尽管屋外北风呼呼，但那一夜睡得特别的暖、特别的香。第二天凌晨，风雪交加，父亲执意要送我上船，在前往码头的圩堤上，地冻雪滑，我紧紧握住父亲那满是老茧和皲裂的手，不时地抬起头来看看父亲那消瘦的脸，那一向严峻的双眼内闪着从来没有过的丝丝泪珠。父亲迈着坚实的步子紧紧地走在我身边，为我遮挡着裹挾着雪花的北风。与其说是我扶着他倒不如说是他用身子护卫着我。风，不停地刮着；雪不停地随风翻滚着。从区**到船码头一段*三华里的路程，我们爷儿俩就这样默默无语地走在行进的队伍中。上了船后，船启航慢慢地远离了岸，我站在船上，透过纷纷扬扬的大雪，看见父亲仍然站立在那肆虐的风雪之中，不停地向我挥着手，那情那景真是永生难忘！
父亲离我们是越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。如今，我也是做了爷爷的人啦，虽然是儿孙绕膝，但丝毫不能冲淡我对父亲的怀念，十七年来，音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”. 我亲爱的父亲, 我永远的父亲!
爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们*50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，*时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲*于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
——怀念母亲现代抒情散文实用五篇
那一年秋天，因为父亲所谓隐瞒家庭成份的问题，我们全家被父亲单位用枪押着遣送到老家乡下接受监督劳动。可是故乡的乡亲们并不认为我父亲隐瞒了成份，几个月后的一个阴雨绵绵的早晨，他们用一艘木船将我们一家又送回了城里。父亲的单位依然坚持原来的决定，认定我父亲是富农分子回来翻案，他们向门卫人员打招呼，不准我们进入厂内，并将我们的家具扔到河滩上。我们像流浪者一样无处安顿，最后只好在厂外围墙旁一间废弃的破茅厕里聊以栖身。
全家已不剩分文。我们白天跟着父母到市里有关部门**，晚上回到河边那间破茅厕里，熬过一个又一个寒冷的'夜晚。乡亲们送的一点粮食不知什么时候被人偷去了，做饭的铁锅也不见了踪影。我们全部的家当就剩下几件破旧笨重的木器，几个陶罐和一只乡下带来的老南瓜。奔走了一天之后，我们精疲力竭、饥寒交迫，吵着肚子饿，要吃饭。母亲并没有对我们发脾气，尽管她跟父亲心里都承受着最大的痛苦和忧郁。母亲时常强作笑脸地安慰我们：“别哭，好日子一定会来的！”在她的眼睛里不只有哀伤，更闪烁出一种希望与自信的光芒。
见儿子们哭着要吃饭，母亲抱起那只唯一的南瓜愣了半晌，既没有切菜的刀，又没有煮饭的锅，真不知如何是好呢！我们一面抽泣，一面眼巴巴地瞅着母亲。只见母亲笑了笑说：“有办法了。”话音刚落，她已将手中的南瓜砸在了地上。母亲将四分五裂的南瓜拣起来洗净，盛在一只陶罐里，用破砖块在围墙下磊起一个炉灶，从河岸上拾来一些干树枝，再把装满水和南瓜块的陶罐置在砖块上，点着火，为我们煮了一顿没有任何油盐佐料的南瓜羹。饿极了的我们却吃得格外香甜。母亲默默地望着我们，用手悄悄摸着眼泪。
很久了，一种挥之不去的怀念，始终缠绕在心头。忆起那些久违了的陈年往事，沉甸甸的，挂满了老家那黑压压的屋梁。
记得那年春草绿的日子，为维持一家人的生活，母亲总是肩扛锄头，手拿柴刀，挥汗如雨地垦荒种地。有时候学校放假，年小的我们儿女也充当帮手，推巾送茶、割草捡豆，也其乐融融。不知道有多少个日子是这样“日出而作、日落而息”的耕耘着，收获着。
日复一日，年复一年。直至后来母亲的头发花白了，腰杆弯曲了，也还不舍退出曾养口度日的田园。
母亲啊，您是儿女们无言的老师。
您出生在**前那个生不逢时的年代，当时战火纷乱，生活困苦，根本无法读上书。虽然您大字不识没有文化，但是您却透彻事理，深明大义，豁达仁慈。经常宁愿自己挨饥受饿，也要和父亲一起养家糊口接济乡邻。您经常同儿女们拉家常，讲如何做人做事的道理。您的言传身教，使子女们耳濡目染，从小受到了良好的熏陶，起到了潜移默化的作用。
后来儿女们长大**甚至成家立业了，您还是惦念着关爱着我们的身体、工作和生活。每每看到儿女们来到您的身边时，瘦刮的脸上总是挂满着笑容。每至中秋明月时，儿时的那段情景总是跃入眼帘。母亲把一天的事情忙完后，吃好晚饭就带着幼小儿女们一起到屋场看月亮，说是用手里的月饼供月亮。讲着一些关于吴刚伐桂、嫦娥奔月等月亮的故事，直到月亮西沉。
以至现在中秋时，我还是不忘仰望着家乡的明月，还是傻傻地、痴痴地在呆想，想着母亲述说的故事，想着家里家外发生的事情……
母亲啊，您是家乡那一道弯弯曲曲的小河。
您透明得象一面镜子，照亮着洁净的心底。那清澈的河水，是您昔日柔和的眼波，还有那眸影的幽深。如今还依依窥现您的容颜，映现您日渐衰老的脸上的欢乐与哀愁。
现在，您化着了天边的一抹白云，随着清风匆匆而去。
我的`母亲啊，我的母亲！
从此您永远告别了赖以生存的家园，也永远告别了您心爱的儿女们。
我的母亲啊，我的母亲！
您一路走好！
您的音容在我们的心里永存！您的大爱与我们依然相随！！
今天又是母亲节，可母亲离开我们整整二十六年。在这二十六年中，对母亲深深的思念，埋藏在心底。内心的愧疚只有自己知道。
当一个人为了生活，为了生存忙得焦头烂额，还饥寒交迫的时候，人就变得无孝道了。这种痛苦只有自己能够理解，还不能告诉别人，一但说起只会得到别人的嘲笑和你的无能，所以再苦再累也只能自己扛着，对母亲的思念，也只能深深地隐藏在内心深处。我总是这样安慰自己，等我有钱了，为母亲修最好的墓碑，做最好的灵牌。我没有几回梦到母亲，也这样想，母亲怕打乱我，本来就是很乱的生活，母亲就在天堂默默地注视着我，所以母亲就不让我梦到。我也希望真是如此。
上世纪八十年代末。生活在农村的母亲，辛辛苦苦的养育着她的四个儿女，当她最的小儿子（我）即将长大**之时。母亲却一病不起，原本贫穷的家，根本无法让母亲得到好的医治，用用民间偏方，看看赤脚医师，连母亲得的什么病，都没有弄明白。就这样，母亲无可奈何、依依不舍地离开了我们和她深爱着的父亲。与母亲恩爱的父亲，在那个坚守田地的社会和那一片贫瘠的土地上，只能无可奈何地落下几行清泪。原本她们相互坚守的那个清贫，在困倦的时候她们还能相互安慰才能获得片刻宁静的家，就这样只有父亲默默地坚守了。父亲明显的苍老了许多。那年父亲四十八岁。
母亲就这样，永久的离开了我们，在这个世上就再也没有像她一样爱我、疼我和宽容我的人了。
母亲的一生是清贫劳累的一生，在人生途中留下多少遗憾，走完了她人生的四十六个春秋。母亲在她有生之年的四十六个春秋中，没有伟大的事迹，她只是为人随和，助人不求回报，默契地和父亲坚守那一片贫瘠的土地，守护着我们那个清贫的'家，养育着她自已的四个儿女。经历了许多的坎坷和磨难，这些苦难，让她的人生充满了不*凡。母亲用自己的双手，操劳着全家的衣食住行，在母亲的操持下，一家人熬过了一个又一个的困难时期，使我们健康、顺利地长大**，并拥有了美满幸福的家庭。母亲只想一心一意为她自己的儿女操劳，为儿女牵挂，与父亲一起守护那个清贫的家。看儿女承欢膝下就这么一个小小的要求。可是，可怕的病魔，可恨的贫穷连这样一个小小的要求，都不让母亲满足。
记得，我上中学的时候，到学校有十多里山路。每到春季和冬季的周末，母亲总是在屋后的山坡上盼望着我回家的身影（因春季和冬季山区的天黑得早）。不知母亲是怕我怕黑，还是怕我看不清回家的路。那时候我没有问母亲，也就成了一个永久的秘密。
现在，我每次开车回家虽然是宽广的马路。但还是看到屋后的山坡，和母亲朦胧守候的身影。
母亲！在远方的母亲！英年早逝的母亲！你的奉献，你的宽容，你无怨无悔付出的一生，及你的音容笑貌深深地刺痛着我。这种刺痛在我心里埋得很深、很深！
母亲！还能换回你的笑容吗？
如果可以，我愿以亿万财产及优秀企业家的全部身价，换回你的微笑。
让我依偎……
我的母亲如果还活着的话，今年应该快80岁了，可是她离开人世已经16年了。在母亲节来临的时候，没有来得及写下片言碎语来怀念她，现在，就让我补上我的思念和愧疚吧！也算是对母亲的另外一种祭奠吧！
1999年6月3号，母亲突发脑溢血和心肌梗塞去世，从发病到去世就两个小时。当我得知消息，匆忙找了个医生，搭乘同事的摩托车赶到她身边时，看到的是大姐家里满院子的人，以及躺在炕上类似于打呼噜的母亲。只是跟以往不一样，我趴在母亲跟前叫了几声“妈”，她一点反应都没有，依然呼呼大睡。我那时候年轻，没有见过多少世面，以为就跟以前很多次一样，会不久恢复到原来的样子的。
大姐哭着说：“妈怕是不行了。”我还生气地训斥了她几句。现在想想，恐怕是自己不愿意面对现实吧？因为多年来，母亲一直有病，我想着这次跟以往一样，吃药打针就过去了，母亲还会跟以前一样去关怀我们，照顾我们。然而就在我转头的一瞬间，她就没了。我突然听不到呼噜声了，然后周围一片喊声，我好像还没有反应过来，邻居们已经张罗着要把她抬到临时搭建的床上去。我这才反应过来，哭着喊着不让他们抬，不让他们动我母亲。可是，她真的`是没有了，哭闹还能怎么样呢？人们都说，人去世前，听力是最后一个消失的功能。我想：深度昏迷中的母亲，虽然不能开口说话，不能睁眼看我，但是她一定是听到了我的呼唤，知道她的小女儿来了。总之，她放心了，踏实了，才咽下那最后一口气的。等两个哥哥匆忙赶到的时候，已经连最后一面都没有见上。晚上，我们雇了个大车，护送母亲回家。车上躺着尸骨未寒的母亲，车里坐着伤心欲绝的兄弟姐妹五个。我和姐姐一路哭泣不已，呼唤着母亲跟我们一起回家。
可怜的母亲，一直担心自己某一天突发疾病，来不及安排后事，只有她知道自己的病有多重，她提前在日常生活中把好多的叮咛都说了，担心自己死在女儿家，让人家笑话。老天爷最后还是这样安排了。大姐说母亲中午的饭还是自己做的烩面，吃完了还帮姐姐收拾，剩下一碗面还放在那，好强的母亲到死都没有靠别人伺候。那天大姐说母亲反常，肯定是身体出毛病了，赶紧找大夫，等大夫来一量血压，高压已经到了240，村子里的医生开的针也已经扎不进去了，这才赶快找人通知我们兄妹几个。
1999年，电话还不是很普及，一个单位就一个电话，等来人骑着摩托赶到我的单位，再返回去，就已经来不及了。时隔一年，我，二哥都安装了电话，可是我想让母亲坐在家里头的炕上，我们在电话上聊天的愿望再也实现不了了。虽然葬礼很风光，可是母亲的突然离去，让我们做儿女的一点心理准备都没有，哪怕在床上躺一两天，大家也能接受。母亲即使是病了治不好了，我们也可以尽点孝心吧。
母亲去世后的几年里，我好像都有点心理扭曲了，看到别的老太太就暗自想：我母亲都去世了，凭什么他们活着？我的哥哥，姐姐也都说，他们不敢到人堆里去，怕看见别人叫妈。那种伤痛，很难痊愈。在那段日子里，我真正体会到了魂牵梦绕的感觉，常常从梦中哭醒来。
现在，每次回去，我都要去双亲坟前转转，哪怕只是看看，回来后心里就踏实了。去年清明节前夕，说好了不回去的。可是在前一天，我在教室看自*，顺手拿了一本《中学生感恩父母100个小故事》的书，其中几个故事让我哽咽不已。我坐在教室里，忍不住抹眼泪。当时就决定：回！无论怎么样，一定要回去看望母亲，虽然她已经不在了，她在天堂一定能看得到我的。在母亲坟前烧点纸，看看母亲的坟头墓碑，心愿也就了却了。
在我的心里，娘家就意味着母亲，母亲就是娘家。那份温暖，无人可以替代，无地方可以替代。一个女人，出嫁了的女人，哪怕到了80岁90岁，娘家依然是她的心灵归宿。那是生我养我的地方，有我熟悉的乡音，有我熟悉的父老乡亲，有养育我成长的山山水水。是我几十年来魂牵梦绕的地方。无论我走到哪，我永远记得母亲，记得那个小村庄。
母亲去世的时候，我的女儿才不到7岁，因为是母亲一手带大的，跟外婆感情很深。按理说，那个年龄的孩子，还不太能理解死亡的含义，不能彻底管住贪玩的心。而我的女儿，让无数人感动，小小年纪的她，戴个白头巾，跟我们大人一起哭外婆，搀扶我，照顾我。去年再次翻出当时的录像带：我的小小的孩子，没有去玩耍，利索地走来走去，满脸的悲伤搀扶着哭泣的我，让我感动不已。
如今，10多年过去了，悲伤的心情也好了很多，*静了很多。以前很喜欢唱《妈妈的吻》，妈妈活着的时候我就参加唱给她听过。在母亲下葬前的那天晚上，我们当地有个风俗，乐队的人拉曲子，亲戚朋友要花钱点歌，算是为亲人送行吧。我记得我当时就点的是那首歌。
每年除夕夜，我总是格外地怀念母亲。母亲在世时，一到春节前夕，她总是家里最忙的人，也是家属院里最忙碌的人。自打小年一过，母亲不仅要为家里准备过年操劳，而且要走家串户，为邻居、亲友筹备过年忙活，一直到大年三十吃年夜饭才安顿下来。母亲出生在江南，又没学过烹饪，却精通北方面食的制作，不论炸油条、炸油饼、炸糖糕、炸麻叶等无不味色一绝，所以，逢年过节总被人请来请去，成了免费厨师，帮教帮做，忙得不亦乐乎。至于南方菜的制作，如腌腊肉、腌鸡鸭、灌香肠、烤鱼干、腌雪里红、腌萝卜干、晒白辣子丶包粽子、烹红烧肉、剁椒鱼头、白辣子炒鸡胗等无不精通，使我们几个儿女今生饱了口福。
母亲小时虽在县城长大，却没有上过学，只是经过扫盲班学*，认识几个简单的字。也许是南方女子天生的心灵手巧，母亲对南北方女红均是一把好手，不仅要给自己的孩子织毛衣、做衣服、做鞋，还要指导或帮助别人家做。在单位工作也很出色。不论同事还是老乡，都时常对我们说:“你妈可惜没有文化，若有文化真了不得。”
母亲对我们子女的恩惠，不仅表现在生活的体贴照顾方面，更在对子女工作前途的关心。可以说，我家的“重大决策”每每出至母亲，且常常正确。说实话，我父亲大男子主义是较重的，母亲决策的`实行都是母亲力争的结果。弟弟初中毕业考进了一所中等专业学校。两年后面临毕业时，弟弟有了退学参加高考的打算。弟弟这个想法，父亲不同意，认为就要分配工作了，退学这两年不就白学了，再说也没上高中，考不上怎麽办？而母亲却大力支持，不仅帮弟弟退了学，而且联系了高考补*班。结果，这彻底改变了弟弟的前途命运。随后弟弟一路顺风，当年越过高中上大学，大学3年上研究生，又用1年多获得国外名牌大学的博士学位，回国后30岁晋升为重点大学教授。弟弟求学时毕竟社会求学风气已经浓厚，所遇阻力比我要小多了。我求学时，社会求学风气淡薄，连受过中等文化教育的父亲也不支持学*。当时，我家住1间半套间房，我晚上开灯学*，影响家人休息。为此，父亲很恼火，一次干脆把我的书箱扔出门外。父亲常唠叨说:“学*有啥用！能找个工作就行了。”父亲的错误观念直到4个子女都接受了高等教育，并有了较好的工作时才彻底转变。而母亲没有文化，却一直支持我和弟妹的学*，在我晚上学*影响家庭时，从没有一句抱怨的话，而只有关心。我分配工作时，母亲跑前跑后找人探听消息，生怕我回不了西安。妹妹学校毕业分到外县，母亲又托人用了几年时间把她调回身边。
母亲没文化，不善言辞，却能做事，又喜欢帮助他人，因此人缘特好，家里遇到困难，总有人愿意伸手帮忙。儿女的荣耀就是母亲的荣耀，母亲一生最得意两件事：一是生了两个漂亮女儿，一是子女都有高教文凭。三天两头被人夸着，母亲心里总是美滋滋的，再苦再累也心甘情愿。
母亲临去世前半年，从菜市场买菜回来，开始感到吃力，母亲感到自己老了，其实才64岁。母亲不是老了，是病了。母亲患了肝癌。母亲病后，从来不说疼，直到生命的最后一天，母亲还是在医院自己上下楼，不让人扶。晚上9时，母亲自已去走廊上厕所，回来后上床休息，很快睡着了。5分钟后，父亲和我发现母亲的呼吸愈来愈弱，赶紧叫来医生，但母亲已经静静地睡去了，永远地睡去了----时间停在晚上9时15分。
母亲，亲爱的母亲，直到生命的最后一刻，也没有**一声，就那么安静地，象没有发生任何事情似地，悄悄地走了----我知道您不愿拖累打扰您的儿女们，而您为此要忍受多么大的痛苦，需要多么顽强的毅力啊！作为在场的长子，我是多么地后悔啊，竟没有在您走向生命终点的最后几步，搀扶您一把……今天，可以告慰母亲您的是：您的孙儿们现在都有出息，已完成或正在完成研究生的学业，儿孙们没有辜负您的期望。亲爱的母亲，愿您的灵魂在天国永安。
——怀念母亲抒情散文实用5份
半个世纪，母亲是我心底的故事，你的容貌是别人描述给我的记忆，偶尔想起，多数时间都是忘记，你的样子随着我年龄的更替在改变，那是我思念的虚设，其实你定格了二十岁的青葱年华，给了我总会被忘却的你，还有不曾有过记忆的记忆。
那样贫穷的年代，溃乏的物质决定了情感的淡漠、关爱的缺失，封建陈旧的俗念依
然根深蒂固的延续，你是怎样的挣扎却还是把我生在院落里，十月的箫瑟、十月的寒冷、注定不再温暖的.十月，就连落叶都随风躲进角落里，从此花季的你留下了我，走失了自已。我却永远的不再有你甚至是记忆。
我的生命延续着你的岁月，可你总不在我的心里，你是我儿时邻人的耳语，是年少稍纵即失的忧郁，也是大人门在我面前说给我听的故事。有时呆想着倘若你在，怎样揽我入怀，怎样在我身边不离，怎样让我撒娇，怎样让我亲呢！你又如天边的云朵从我的心中悠悠的飘去。
山角下田垄边有你的花季，春天你是漫山遍野的嫩绿，仲夏你是山花的绚丽，深秋你是垄上的金黄，初冬你是原野的和煦。不想让你寂寞，累了靠一靠大山，烦了看一看透绿，斜阳下的思念倾诉给微风，大地拥你，感受你的苦甜，不让泪湿了你美丽的容颜。
如果有来世再续母女情缘，不再是今世七天的短暂，我要牵着你的衣襟长大，看着你容颜老去，我要用爱拥抱着你让你苍老。我的生命、我的至亲、我一生怀念的母亲。
母亲今年一百另四岁，孤眠地下已一十五年。时逢冬至，顿生怀念之情。
余七岁丧父，上有两位兄长一个姐姐，是时兄长均在为他人打工，姐姐尚未出家。**以前，母亲操持家务，一家人省吃俭用艰难度日。
**以后，我开始上学，长兄参加土改工作队独立谋生，姐姐出嫁，二哥相继成婚。剩下我们母子俩相依为命。我俩住的破小屋每天五更总会透出一丝昏暗的灯光，那就是我母亲在菜油灯下搓草绳打草鞋，她打的草鞋有的买给人家，更多的挂到凉亭里供过路之人免费穿着。我们的生活费靠兄长和姐姐接济，要想改善一点，就要母亲千方百计地想办法了，养鸡养鸭，打草鞋等等。一年难得吃一回肉（当牙齿咬到舌头时母亲总会说：乖，明天给你吃肉。）吃自己家母鸡生的蛋也要到生日，立夏或者客人来了，因为蛋可以换回不少其他食物聊以果腹。*时蔬菜都是母亲在自家的菜地里种的，青菜蚕豆毛豆芋艿，应有尽有。她自己吃的极少，而把最好的留给我，对客人更是热情，不管谁到我家，母亲总会竭尽所有，。她常说：别人吃了传扬，自己吃了传坑（意思是化作粪便，）话虽不雅，其心可佳。记得我上小学五年级时，有一天傍晚两个陌生的女孩在村口徘徊，显得十分焦急，母亲就主动上前询问。原来是城里的`师范毕业生要去横溪，走迷了路，眼看天已经黑了下来。她们急得直哭。我妈就把她们请到了我家，还给她们做了晚饭，第二天我去上学顺路送她俩到下应，然后告诉她们由姜村直接就可到横溪。左邻右舍不管大事小事母亲都会全心全意地帮忙，＂上半夜想想自己，下半夜想想人家。＂就是她老人家的口头禅，也是她待人接物的行为准则。
我们的生活虽然清贫，可她老人家从不怨天尤人，总是那么乐观地面对现实，＂富做生（寿）穷做亲。＂我的哥哥姐姐都只举办了非常节俭的婚礼，可在她的主持下，亲朋好友欢聚一堂也搞得热热闹闹。别看她一天到晚嘻嘻哈哈地和老人小孩开玩笑，可到了夜里只有我俩睡在床上时母亲总会嘀咕半夜，说大哥听话，二哥想姐姐，打算我的未来。＂牙齿打落肚里咽＂难呢！没有丈夫的日子太难了。四十多个春秋啊！
感谢母亲给了我健全的人格给了我聪明的大脑，从小学到高中都是保送，感谢人民每年给我助学金，咬牙努力，我以优异的成绩毕业于我县第一学府，可是令人难以预料的是高考中我却以优异的成绩落榜了（其中原因我已在其他文章中提及）这就给母亲带来了不少的打击，感谢母校的领导为我介绍了工作，（而且几次三翻叫我再去高考，均被我婉言谢绝，母亲已经年迈，我必须赡养她）本想可以让她老人家安度晚年，不料那场史无前例的浩劫犹如祸从天降，等待我的不仅是下放、**，甚至是牢狱之灾。母亲的骄傲，母亲的希望全部毁灭了！她终于被彻底击垮了，乐观的外壳被完全打碎以后是永远收不起来的失望。她倚窗扶门，迎风望月，长吁短叹，盼啊，盼啊。盼着有一天我能*安回家，等啊等啊，等着母子团聚。想啊想啊，想不出她的儿子究竟犯了什么法，冤啊怨啊，老天为什么这么不公*！她疯了，他真的疯了。
云开日出，老人家却因老年痴呆难以恢复正常了，最后在一个清晨她还是龙归大海了（老人家属龙，溺水而亡）。
不肖，儿子不孝啊！
愿以此文告慰老人家在天之灵。
世界上最美的声音，那便是母亲的呼唤
――但丁
我的母亲像天底下所有的母亲一样，*凡而朴实。她未读过一天书，却能熟背三国、隋唐，未拜过一位师，却精通中医针灸。我佩服母亲的博闻强记，我更庆幸母亲赐予我一个健全人格。在母亲的教诲下，兄长大学毕业后成为一位教师，而我则一直从事理论宣传工作。两个出身贫寒的儿子都在各自*凡的岗位上尽忠尽责，报效着养育他们的土地，执着于心中热爱的事业。今年，母亲离开我们已经十六年了，她虽然没有给我们留下任何物质财富，但她却用她一生的爱和美德影响着我，我觉得，这比太阳更光辉，比黄金还珍贵。
今天，焚香撰文，寄予天国，倾诉感恩母亲心声，聊慰怀念慈母之情。
母亲，每当孩儿想您的时候，我都在回忆您那满含北方家乡泥土气息的粗糙而亲切的双手，闭上眼睛，仿佛从我脸上拂过，轻轻擦掉我孤独的泪水，告诉我要坚强面对；母亲，每当孩儿彷徨的时候，我都在默念您讲过的话，“人到万难须放胆，事当两可要*心”，如拨云见日，坚定着我的信念，荡涤着我的思想；母亲，每当孩儿成功的时候，我都在怀念您烙的饼做的发糕，告诉我“路遥知马力，不为小成而喜”。您用您那没读过书的眼睛，用靠记忆累积的智慧，鞭策我不断奋进，继续前行！
母疼儿身，儿知母心。慈母的牵挂，是儿手中的碗，是儿身上的衣；慈母的牵挂，是儿居住的城市，是儿手中握的香烟，杯中倒的烈酒，是儿心中的喜乐与忧愁；慈母的牵挂，是长沙的天气和饮食，生怕儿出门未带伞，辣椒吃不惯；慈母的牵挂，是儿前面的'路，脚上的鞋，是风霜雨雪，是春夏秋冬；慈母的感恩，是每一双在困难时帮助过儿的手，是每一片在烈日下为儿遮过荫的云。
母亲，我深深怀念的老母亲。想起您，总是您那一头白发。我拜托风儿，轻轻撩起它，让我看清您盼儿的神情；母亲，我深深怀念的老母亲。想起您，总是您那依树而立的身影。我拜托明月，照亮您的梦境，让您看一看儿寻觅您的眼睛。
母亲，孩儿想您，想您到长沙住住，好让儿为您洗洗头，为您捶捶背，为您炒个菜，然后，咱们再备上一壶家乡的老酒，母子对饮，给您谈一谈儿的心得体会。
母亲，孩儿想您，想您就在身边，能陪您聊聊天，能陪您散散步，能给您读一读我写的每一篇诗歌论文。
母亲，孩儿想您，想让您看一看您的小孙女儿，她那稚嫩的语言，迷人的小眼睛，一定会让您乐得合不拢嘴。
母亲，我失败过，但从不敢气馁；我成功过，但从不会骄傲。我知道，您的要求是更加坚定更加努力，好为他人分忧，好为百姓干事。您说，只有这样，才配得上做一个人，一个真正的男人。
母亲，您是孩儿面前的镜子，让我在找到不足中前行；
母亲，您是孩儿脚下的梯子，让我在一步一个脚印中不断攀登；
母亲，您是孩儿头顶上的鞭子，我怎敢懈怠，一定只争朝夕，克己容人，求真务实，风雨兼程。
母亲，我深深怀念的老母亲。
母亲离去已经十年了，我始终相信，那边不会再有苦痛。一个往复，谁也躲不开的规律，却因了情感的纠缠，痛彻心扉。
我想我应该是一个隐忍的人，没有锋芒毕露的性格，挨欺负都不会主动说出来，或许连受伤都会比别人痛而不动声色。母亲离去以后的日子，我总有些思念不愿说出，甚至不想去面对，生怕这样对母亲会是一种打扰，也担心别人误解我的内心。
母亲是独女，只有小学文化，这在当时已经很不容易了。在东北的闭塞农村，传统的重男轻女观念，并没有让母亲永远地束缚在那块很小的天地，母亲凭着自己的努力去了铁厂，去了县里，后来进了城。母亲曾经的老家，我只在小时候放暑假时去过几次，印象不是很深刻。一个很小的园子，种着青菜。一间土坯房，糊着旧旧泛出乳黄色窗纸的窗户，铺着草*的土炕，上面有蓝白相间花纹的被褥，土炕对面地上的箱座上有两个深褐色的箱子，旁边放着一盏煤油灯。
说是煤油灯，还是太奢侈了，实际上灯油是菜油，发出黄豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子里永远散发出一股发霉的味道。我的记忆里，姥爷是个‘怪人’，从不和我多说话，也许是因为母亲的缘故，我不受待见，反道是姥姥对我还好。假期里我在农村的那些天，有的是事情做，跟小伙伴们去放马，去河边玩水，上园子摘菜，爬树摘杏，偷吃留做种子的花生……新鲜的感觉渐渐地淡了，最后我终于无法忍受每天反复被‘小咬’咬的几十个包而嚷嚷着回家。后来我想，母亲当时是怎样挨过来的呢？
母亲患的是类风湿关节炎――不死的癌症，却生不如死。母亲是个要强的人，不愿麻烦旁人，一次下楼梯不小心摔骨折以后，病愈加重了。我印象里最深的是母亲那双手，因侵蚀关节变形，没有一点好看的模样。母亲最后的一段日子，我替母亲梳头，按摩手掌，回想当初，母亲若不是洗洗涮涮操劳透支太多，也许不会像现在这样……没有也许，真实残忍。青烟袅袅，模糊间，倾听灵魂的声音，天堂里能够感知这份思念。
从前，当我还赖在暖暖的'被窝里，而在厨房里忙碌了半天的母亲会把手插在我的枕头下面，然后叫我起床，帮我穿衣服；从前，当我生病的时候，母亲用手试着我的额头，然后给我喂药，做好吃的；从前，当我做错事以后，母亲会毫不留情地出手，让我明白浅显的道理；后来，我长大了，一时的任性与叛逆，疏远对母亲的亲情；后来，我觉得自己行了了，胡诌一些所谓的大理论去争辩；后来，当我终于有些懂事的时候，母亲老了，为不麻烦我，拒绝我的举手之劳。我想，母亲一味地付出，就是想让我有一个安稳的环境，以后能体面地生活……
20xx年2月14日，母亲永远离开了，解脱了。再也不会有一双温暖的手抱着我，领着我走路，递给我书包，给我织唯一的一件毛衣，不会了，再也不会了。而我，不应悲伤，我已经长大了，我会永远地怀念。母亲，一路走好！
一路前行
不是我不舍得
只要您快乐
我宁愿渐渐褪去
原本灿烂的色彩
那是我的梦
还您一份恬淡的安静
一切因爱
回忆真实的场景
又怎能拼凑完整
您对我付出的全部
在内心渐渐丰盈
那是您的梦
让我坦荡地去面对未来
落叶随风去了何方？只留给天空美丽一场。母亲，相信你还在这里，从不曾离去，你的爱像天使一样，守护着我。
母亲，你到底去了何方？
可否知道，儿子的脑海里时不时浮现你的身影，可是，你却不复存在于人世，那熟悉的温暖，我没有珍惜，如今，却再也找不回。你的生命直到这里戛然而止，可我一直相信，你不曾离去，而是化作美丽的天使，徘徊于我的身旁，只为守护我，纵然不能化作天使，你也会找个天使，替你来爱我。
母亲，儿子最*总是梦到你，但梦境中的你却不会说话，正如你临走时一样。
每次醒来，我都伤感一阵，觉得你离我如此遥远，我不知道西方世界与我们的家乡到底隔了多少光年，我不知道你飞了多久才到达了那里，但我知道，这个距离是我们今生都不能逾越的。可是，我又觉得，你离我是那么的*，你的音容笑貌仿佛就在昨天，我对你的记忆是那么深刻。
每当梦醒时分，回想起你梦中的样子，我就鼻子发酸，不知不觉间便落下两行清泪。我不知道，那是否是你托梦于我――告诉我你在那个世界依然过得不好，但很快我就否定了自己的想法，你过得不好从来就不会让我知道，你怕我伤心。
在现实世界，你几乎受尽了一切磨难，特别是我对你的脾气。每当我在外人面前对你发脾气，你总是装着一副很自然的模样，即使你早已心力交瘁。你总是把不光荣的事往自己身上加，却尽力保护儿子的自尊，任他把所有的责任与过错都推到你头上，后来，你终于承受不起，离开了人世。
现在回想，儿子感到无比内疚，“子欲养而亲不待”，你拒绝给我机会。
我们家，自从我记事起，就很贫穷，父亲身体一直不好，你便担起了一切，吃尽人间各种苦头，我明显地看到你的头发变得稀疏，你的皮肤变得粗糙，你的身躯变得弯曲，我见证了你的老去，说是老去，但你走时也不过50岁而已，你走得太早，你还太年轻。
后来，哥哥姐姐渐渐长大了，家里的情况一天天好转。姐姐出嫁了，哥哥也成家了，接着，你便看到了可爱得不能再可爱的孙子，再后来，我们家摆脱了贫穷，盖起了大厦，我们也有了自己的避风港湾。最令你可喜的是，我考上了县里最好的高中，三年之后，我又考上了一所不错的大学，我还清楚地记得当时你笑得多么灿烂。
眼看，我们家几乎成了世上最美好的家庭，然而，就在苦尽甘来之时，你却离开了，匆匆忙忙，来不及享受半点福气，你历尽艰苦，却不允许自己得到一丝幸福。要知道，你才当了两年奶奶，你连孙子都没爱够呢，怎能离开？你的出现似乎只为扶持这个家庭，当幸福敲门之时，你便急速离去。如果真是那样，我宁愿幸福永远不要来临，只为换取你在世上多一秒的时间。
你走前，我总在问上苍：为什么好人没有好报？母亲啊，你是世上最慈祥的母亲，许多了解你的人都对我说过这句话，我知道，这绝非别人对我的安慰，因为你确实如此。
本以为，在这个世界你受尽苦难，到了另一个世界一定会幸福，可是，最*的`多次梦境却似乎在告诉我：在那个世界，你依然过得痛苦。
本希望，人死后会有灵魂，那样的话，母亲就依然可以“活”在我们的身边，心系家里的一切，在儿子为你争光的那一刻，幸福地笑笑。
可是，如果你在另一个世界依旧过得痛苦，那么，我希望“人死如灯灭”，以免你在另一个世界仍要继续受苦。
我真的希望“人死如灯灭”，还记得这句话吗,母亲？是你告诉我的，记得小时候我怕鬼，你总是安慰我，说“人死如灯灭”，叫我不要怕。没有料到，如今，你竟用自己的生命去证实这话的真实性，母亲，你好糊涂啊！如今，我也真的相信了这句话，因为我再也没有看到你，你真的熄灭了。
母亲，你究竟去了何方？母亲，好久好久没看到你了，我真的好想念，好想念……，你何时才能归来啊？我亲爱的母亲。
——怀念母亲的经典抒情散文汇总5篇
2000年，是母亲去世后的第二年，为了生计，我离开原单位离开了家，在一个职业学校打工。那里条件很艰苦，我又是给单位请的病假，节假日不能回去，一个人孤独，无助。那时候班上有个学生歌唱的很好，他的一曲满文军的《懂你》，让我在课堂上泪流满面。那是我第一次听到那首歌，也许是那歌词道出了我的心声。从此喜欢上了那首歌，喜欢上了歌星满文军。后来，又听到了阎维文的《母亲》，歌词通俗易懂，曲子也很上口，歌唱家也唱得好。我很快就喜欢上了这首歌，跟朋友偶尔出去唱歌，这首歌也成了我的最爱。一次，我的一个同事结婚，婚礼上司仪为了煽情，带头唱起了这首歌，同事的母亲在*上抹起了眼泪，也许她想起了抚养孩子的艰辛；又或许想起了女孩子以后也许会有的命运的坎坷，流泪是能理解的。我自己，作为一个母亲，也作为一个女儿，也情不自禁地眼泪一涌而出。可是我突然意识到：这是人家的婚礼，喜庆的事情，怎么能那样？但是喉咙里依然掩饰不住哽咽，感谢词作者，道出了我的心声，让我常常可以用这首歌来寄托我对母亲的哀思。
母亲一生太苦了。人生有三大不幸：早年丧母，中年丧偶，晚年丧子。她就有两个。那些年，我的二哥老生病，大姐也一直有病，母亲心里的苦没有人能理解。她担心自己老了老了，却丧失某一个孩子。整天祈求老天：千万别让哪个孩子没在自己的前头，她已经承受不了那么多的苦难了。母亲8岁丧母。一个哥哥给人家放羊，父亲给人家拉长工。她下面还有个多病的妹妹，才四岁。她带着年幼的妹妹，看尽了人间的冷眼，从小学会了看别人眼色做事。后来嫁给了我的父亲，因为那时候父亲还算是公家人，也因为喜欢父亲，母亲为这个家任劳任怨：洗脸水先把干净的给父亲洗；好吃的先给父亲，孩子。20岁就得了一场大病，在炕上瘫痪了接*一年。从55年到69年的14年里，生下了我们5个孩子，别人都是在坐月子的时候享福。我的可怜的母亲，没有婆婆，没有母亲，没有任何亲人照顾，在月子里还要做好多的活，给自己落下了一身的病。脑膜炎留下的病根，让头疼伴了她一生。
60年代末70年代初的中国农村，生活非常的苦，一年忙到头，连饭都吃不饱。我清楚记得：父亲常常半夜就得趴起来去植树造林，去工地做土活，晚上天黑了还不能回家，母亲是经常有病，算半个劳动力，但是遇到忙也得去。不管闲忙，都得一天三晌出工。我们家因为孩子多，劳力少，每年不但分不到钱，还欠别人的。在连饭都吃不饱的情况下，何谈营养？母亲看我可怜，不忍心给我断奶，一直让我吃到7岁。我记得那时，我们家隔壁的院子里，知识青年办了个幼儿园，非常的简陋，但是好赖总算是个幼儿园吧，对农村的孩子来说也已经不错了。我上幼儿园回来，还会经常把母亲挡在院子里，掀开衣服，在她的奶上暖暖手，然后吃口奶，再去玩。很多年过去了，我仍然不能想象：那么艰苦的年代，体弱多病，又有一群孩子要照顾的.母亲，是如何能容忍我那么大了还吃奶，还夜夜缠得她不能好好休息的？我的孩子小时候，在冬天里，想把手在我身上暖一下，我都嚎叫跟啥似的，我可怜，仁慈的母亲，那么冷的天，连像样的衣服都没有，是如何做到那些的？这需要多么大的勇气和耐心啊！
我记事起的好多年里，我家的粮食经常不够吃。父亲好面子，为了家人，为了孩子，母亲只能拉下脸，经常去借钱借粮，面。很多时候，吃了早上的饭，还不知道中午的饭在哪。我不知道是什么才支撑着母亲？也许正是几个儿女让她有了活下去的信心。我的母亲从不打骂孩子，最生气的时候就会说：“到处都死人呢，啥时候死我呢？”我的父母，在那么穷困的情况下，依然能借到粮食钱来维持生活，最主要的就是靠她的为人，她在人们心目的形象是可靠的，值得信任的。每年卖了家里的猪或者土特产的时候，只要有点收入，母亲即使再难，也一定要坚持先还别人的钱。
我母亲坚信：“爬过面前的高山，眼前将是广阔的*原。我们现在的日子不如别人，但是将来一定比他们的好。”虽然很穷，但是因为母亲的勤劳，母亲的心灵手巧，我们一家人从为有过破破烂烂的形象，总是干净整洁，甚至村子里还有人夸赞我和二姐穿得洋气。我记得小时候母亲用兰色碎花布给我做了一件带兜兜的棉裤，暖和漂亮，我一直都记得那件衣服。还有大姐穿旧的一件红绒外套，因为时间太久了，两个袖子都磨破了，母亲就把两个袖子剪掉了，用兰色的布另外做了两个袖子接在上面，给别人的感觉是套了两个当时还比较时尚的蓝袖套。虽然经常是捉襟见肘，甚至冬天穿的棉袄到了开春，把里面的棉花去出来，洗洗仍然当夹袄穿，但是母亲让我们保持干净整洁，保持做人的尊严。
记得母亲在很多年里，连件像样的外套都没有。要走亲戚时，经常借二妈的衣服，二妈比我母亲低好多也瘦，我现在常常想：母亲当年是如何穿那些衣服，才不显得寒酸的？我现在常常会想：那种穷困潦倒，吃了上顿没下顿，还有一群孩子要养，经常还有债主上门讨债的日子，母亲是如何熬出来的？是什么力量在支撑着她？我想，正如她说的，是我们这群孩子给了她无穷的力量。如果不是为了我们，她恐怕早就活不下去了。
这种艰难的日子一直持续到78年。那一年大哥好不容易熬到初中毕业，看着家里实在太穷了，学也很难再念下去了。为了帮助父母支撑这个家，不到18岁的大哥去了我们县上的煤矿。冒着随时失去生命的危险，一个月挣四五十元钱，除了维持自己最基本的生活以外，把大部分钱都给了家里，买粮食维持全家的生活。经常借人家钱粮的情况才略有好转。我记得81年以后，农村实行土地承包责任制地多了，哥哥姐姐也大了，陆续毕业了，嫂子也进门了，日子才比较好过一点了。无论是粗粮还是细粮，至少能填饱肚子了，钱依然很紧张。到了87年，我考上了大学，外语类有个面试，连基本的10元钱都拿不出来，还是母亲为我借的。
幼年丧母的母亲，到了中年又遇到了一次不幸：母亲刚刚五十岁时父亲就去世了，在以后的10多年里，母亲心中的孤单寂寞，只有她自己知道。我们做儿女的即使再好，也体会不了。那些年，她几乎过着一种流浪的生活。几个女儿家，亲戚家，到处转。后来，我工作以后，她就大部分时间跟我住在一起。后来我有了孩子，母亲跟我一起住了三四年，直到孩子上了幼儿园。母亲虽然有个家，一年到头却很少在家里呆。只有两个儿子在农忙的时候回去帮忙。不是她不爱自己的家，别人的家再好总是别人的，可是在家里她心情不舒畅。那时候母亲跟两个哥哥，嫂子住在一个院子里，有很多的是是非非。母亲一生好强，不爱看人脸色，经常干活还不讨好。两个媳妇在哥哥面前还有所收敛，哥哥不在家时，就想办法，比赛着气她冷落她。母亲常常说，她在我们姐妹三个家时，觉得能吃能睡，心情好了，脸色也很快就红润起来了；可是在家里时，觉得白天也长，晚上也长，常常脸都是胀的。
母亲越是到老了，越好看，60多岁的她，发白如雪，脸色白里透红，慈祥善良，人见人爱的一个老太太，我们也都喜欢与老母亲同住。随便她住谁家，她绝对不是我们的负担，而是我们的幸福。那时候我住在学校，一天就两节课，又不用坐班，跟现在比起来，轻松很多。可是母亲依然说：“我娃身体不好，工作太累，我能帮点就帮一点。”在两姐姐家也一样，母亲总是那么勤快，邻居们都羡慕不已。我也尽自己的微薄之力帮助母亲过上比较好的日子，我跟她说，衣食住行里，哥哥只管住就好，其余的有我呢。一年四季的衣服，零花钱，日用品，甚至连蜂窝煤。能想到的都做了。唯一遗憾的是：那时候工资太低，很多愿望无法实现，给不了母亲太多。要是她现在还活着，那该多好啊！“子欲养而亲不在。”这种痛痛彻心扉。
99年春节，是母亲在世的最后一个春节。我依然记得我提前说那天要去，母亲把大炕早早的烧热了，站在路边等我们。晚上我们姐妹几个围着母亲坐了一炕，两个哥哥坐在对面，抽着烟，拉着家常，一家人其乐融融。我对母亲说，春节联欢晚会上，陈红唱的一曲《常回家看看》，很好听感人，我当时看着，听着都落泪了。甚至跟母亲说起的时候，我也是泪眼婆娑，母亲也是很感动。难道冥冥之中，我知道跟母亲的团聚不再？如果我能预测未来，我一定多陪母亲几天。
我上学的时候，任何时候回去都有母亲为我准备的热饭，有母亲嘘寒问暖的声音；我上班了，每次遇到不顺心的事情，回到母亲那，在炕头坐一会，说说话，她给我开导一会，心里就回敞亮好多，冬天要回去了，目前总是把炕烧的很热，早早的在路边等；现在，隔一段时间，我依然想回家，尽管没有了母亲可以呼唤，没有了母亲可以看望，但是我知道，母亲知道的。区别只是我们之间隔着一个坟墓，她在里头，我在外头。
在2015年母亲节前后，在这个“每逢佳节倍思亲”的日子里，在所有人都转发对母亲的问候和祝福的时候，在人们忙着给母亲送鲜花礼物表达爱的时候，在母亲离开我已经16年的的日子里，我终于可以静下心来，为母亲写点文字，寄托我的一点哀思，也算了却了我的一点心愿吧！
今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的'话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖**亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
月光柔柔地洒在屋后那一片草地上，初夏地风轻轻的吹拂着湖畔的杨柳。我和父亲**在窗前，cd里传来熟悉的旋律，是父亲最喜欢听的一首音乐，父亲常会在这样的夜晚，在流淌着这首歌的小屋里给我讲母亲的故事。
母亲是在我十岁那年离开大陆的。我是奶奶唯一的孙女，每年的暑假我会在乡下渡过。那年开学的时候，父亲来接我，我说妈妈怎么没有来，父亲说她去了美国，会很久才回来，从那以后我再也没有见过母亲。
母亲住在芝加哥美丽的密执安湖畔，她经常给我写信。天凉天热的时候会嘱咐我多穿衣服，我讲每一个成长阶段应注意的生活琐事，告诉我做人的道理，那时候，给母亲写信，收到来自大洋彼岸的信，是我最快乐的事。
母亲是云南人，家乡有傣家的竹楼，有凤尾竹。经常父亲会在夜里，独自一人坐在沙发上，手捧着一杯茶水，微迷着眼睛，静静地听那首《月光下的凤尾竹》。我知道，这时候一定是父亲思念母亲的.时候，每当这个时候，我都会悄悄地走开。有时候看见父亲孤独的样子，我会乖乖的坐在他身边，他便会给我讲母亲的故乡，讲美丽的傣家小楼，讲他当兵时和母亲相识的情景，讲月光下象绿雾般迷人的凤尾竹。
妈妈，您是我最好的老师！深夜，您仍在耀眼光芒的灯光下，陪伴着我做功课！我遇到难题时，是您耐心十足地为我解答。我取得优异的成绩时，是您用那满意的微笑给予我表扬。我撒谎时，是您严肃地批评我，教导我，使我改掉坏毛病。我骄傲时，是您告戒我骄傲不堪设想的.严重后果，并经常给我讲理：“骄傲自大迟早会让自己栽跟头。”
我玩得忘了时间，把学*抛弃在一边时，是您及时提醒我学*的重要，要我好好分配时间。我在半路“跌倒”时，是您用慈祥的目光望着我，让我勇敢地站起来，踢开绊脚石……妈妈，您是我准时的的闹钟！当我闻到那一阵阵扑鼻而来的香味时，当我看到妈妈在厨房里忙碌着的身影时，当我听到妈妈 “太阳晒屁股了” 这催醒曲时，我的反应速度非常快，骨碌的起床了……妈妈，您是我的好朋友！我一旦遇到难过的事时，您就给我排忧，使我成了个“阳光女孩”！只要一放假，您就不禁地带我去游泳。变成了个天真无邪的小孩子，与我们捉迷藏，嘻嘻哈哈，同我们一起合伙出计……
母爱似一曲悠扬的笛，绵远悠长，滋养着我；母亲似一杯香茗，清香四溢，熏陶着我。我的母亲，她是多面的，精明干练，成熟优雅，温柔且严苛，至今还有我没有读到的地方。
她是位商人，有着极强的市场感知力，有主见，有决策能力，还有永不服输的毅力，和白手起家的胆量。同时她是位母亲，和千千万万母亲一样，她爱我和我哥，她有着普通母亲的无私和慈爱，她为我们奉献了青春，付出了她生命中最美丽的年华。她又是一位特殊的母亲，她对我们宠爱而不溺爱，她有自己的追求和理想，在亲情和事业之间，她做了很好的选择。至少我是这样认为，我佩服她，尊重她，理解她，支持她，一切都源于我爱她。
她爱美，爱时装，爱各类漂亮的鞋子。她喜欢裤装，可以更好地显示她的个性，完美地展示她的身材。她喜欢裙装，可以显得更温柔，更有女人味。她喜欢高跟鞋，可以显得身材更修长，更有气质。她也喜欢坡跟鞋，在时尚和休闲之间取得*衡。总之，她爱一切可以使她更有魅力的事物，美是她永远的追求。
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。 ――裴多菲《自由与爱情》
这是她最喜欢的一首诗，也反映了她的人生观。她追求生活和生命的美好，追求爱情，更追求自由。在她眼中，没有了自由，别的一切美好都是空中楼阁，都是乌托邦。
母亲与父亲性格不合，又都太固执，太强硬，从我记事起，家里就是无尽的纷争和矛盾。我不能说谁对谁错，在我看来，一段婚姻或者一段爱情的终结没有对错，只能说是不合适。但是不可否认的是，这段婚姻给他们双方带来的痛苦和困扰都是非同寻常的，我清晰的记得，父母对我的爱，和他们眼中流露出的对生活的绝望和无奈。
为了我和我哥能有一个完整健全的童年，她忍耐着，背负着这段婚姻给她的枷锁，许多年。后来，在她认为我和我哥有辨别是非和独立生活的能力，有承受挫折的能力后，她毅然决然地选择了离开，离开这个家，离开这座城市，去寻找她的自由和梦想。我能理解她，也不愿束缚她，我支持她，尊重她的选择。她的离开对她和我父亲而言，都是解脱，都是一种新生。我感激她为我们付出的和忍受的.，我感激她这么多年的关怀和教育。她让我的生命没有缺口。
外公是位成功的商人，有才华，有胆识，有智慧，有谋略。这么多年，外公留个母亲的积蓄早已在琐碎的生活中用尽，惟一没有耗尽的则是内化的人格。母亲离开时，带走的仅仅是她的性格、能力还有梦想。她是一位白手起家的商人，她的毅力和信念支撑她走下去。一个人独在异乡的孤独无数次侵蚀着她，她也彷徨、也无助，但是，她坚持了，走过重重困难和挫折，她成功了。她有着完整的人格和思想，对于她和她的成功，我除了热爱和敬重，还能有什么呢？！
她的人格魅力，影响着我，指引着我，无数次我也迷茫过，也丧失过希望，但是我从没有放弃，我感谢母亲给我坚持的动力和信念。我相信，未来是美好的，命运是掌握在自己手中的。
她在生意场上是严肃的，她从不怀疑自己的决断，她有着及其的自信和魄力。但是对我却是无限的温柔，还有些许的歉意。我知道，没有陪我走过完整的青春期，是她的心病，离开时我还小，使她一直怀有歉意和补偿的心理。其实她不知道，我感激她，让我更早的独立，让我拥有乐观的心态和独自面对问题、解决问题的能力。我的母亲，你使我骄傲，你是我自信的源泉之一。
母亲对待喜欢的事物，像舞蹈和唱歌，会努力学*，勇敢追寻，不管世俗的眼光，听从心的召唤，只要做自己。但是对待感情却又很内敛、含蓄且慎重，也许是顾虑到我和我哥，也许是顾虑到和我爸的这段不成功的婚姻，心有余悸。无论什么原因，我都认可我妈的做法。无论时代发展到哪一步，无论这是一个多么速食的社会，都应该慎重对待爱情和婚姻，坚持牵手一生，白头偕老的中国传统理念。有时我在想我是不是过分崇拜她了，我觉得她完美地融合了东方女性的内敛含蓄和西方女性的大胆追求的性格特征。
她就是这样一个多面的东方女性，勇敢地向外界展示她的多面魅力。她用她多面的情怀，影响着我，熏陶着我。感谢生活，使我乐观坚强，有主见有理想，使我懂得热爱和珍惜，更感谢母亲，给了我这样的生活。
母亲像一杯香茗，似一本书，值得我用一生品读。
——窗外的抒情散文实用五篇
外面下着雨，犹如我心血在滴，爱你那么久，其实算算不容易音乐在我耳边响起，心也像歌中唱的那样莫名的感伤我可以在抱你吗？宝贝。让我在你肩膀哭泣，如果不可以，我会笑笑的离去
在即将离别的时刻，心中总是那么的压抑，谁又能够明白？
好久没有痛痛快快的说一些事情了，真的，有很多的话要说，只是不知道从何说起。虽然自己已经二十多岁了，可是自己总是没有这个年龄的心，总是想着玩，总是想依赖别人
生，容易；活，容易；生活，不容易！爱总是在我们身边，只是我不去懂得珍惜而已罢了，看过很多的爱情故事，每个故事总是在告诉我们，要学会珍惜，学会去理解对方，有很多的事情不能一味的去想自己的心情。因为很多很多我们没有注意的细节，都让我们忽视掉了。
望着窗外，我的心总是飘向远方，那个地方我从来没有去过，只是自己的幻想：那里有我喜欢的人，有我喜欢的房子，有我喜欢的山，有我喜欢的水，有我喜欢的那里特别美好，像陶渊明的《世外桃源》，美好的生活，友好的左邻右舍，想想那样的生活，自己的心里总是笑的那么甜
在这样的生活中，我们都学会了安慰自己，给自己一个遐想的空间，让心灵得到释放，让自己得到解脱。望着窗外，是美好的世界，还是繁杂的生活，都是我们自己用心的去感受它，心里想的和实际的生活结合，总是会有不一样的情绪，你说，对吗？
窗外原本是一片绿化地，后来大家觉得单调，就陆续栽了几颗树。这些树大部分是常绿的大叶榕树，里面加杂着一颗樱花树和两颗银杏树。没想到今年春天，竟然多了一份景致。
榕树常年都是绿色的，只是在春天的时候会发一些新叶，最特别的是它一直都是在春夏交替时落叶，风一吹，金黄的叶子满天飞，如果不是那些新生的叶子，会让人以为又是秋天到了。枝叶大多向四周展开，很少向上直直生长，每到夏天便能形成一大片树荫，供大人乘凉，小孩玩耍。
银杏是最知时节的。经过一个冬天的蛰伏，在春天开始发芽，夏天变得枝叶茂盛。等到了秋天，叶子变成金黄，最后随着秋风，散落殆尽。冬天就只剩光秃秃的枝干了。相比于榕树，银杏树就显得苗条的多了，不仅枝干少且细，而且一律竖直向上。从榕树的枝叶间，创出一片自己的天地。远远就能看见它高挑的身材
樱花树算是这里面最弱小的，但也是最惹眼的一棵。你可以想象，一片浓浓的绿意中，突然看到一棵繁花锦簇的树，怎么不让人眼前一亮。樱花是粉白相间的颜色，粉色比桃花深，白色比梨花暗淡，但二者搭配一起，却显得更加的自然。花朵是和梨花一样，一簇一簇的，但比梨花更茂密，香气却淡了很多。
有太阳的日子，树叶绿的刺眼，樱花艳的动人。如再吹着些微风，新绿的清新混着樱花淡淡的香气，让人如痴如醉，心旷神怡。倘若阴雨过后，那自然又是另一番样子。雨水洗过的新叶，更加一尘不染，翠绿翠绿的，惹人爱怜。即使那些去年的旧叶，此刻也生机盎然。叶子上水珠，晶莹剔透，如有阳光必定光芒四射，耀眼夺目。樱花浸润了雨水，更加娇艳欲滴。阴雨刚过，就吸引了蜜蜂前来采蜜。
如此美好的景致就在窗外，可我一直视而不见。要不是最*马路对面的新修的高楼遮挡远方的视线，我也不会去细细的观赏。很多时候，我们就是这样，老想着站的更高、看的更远，以为这样就能看到最美的风景，殊不知常常美景就在你的身边，而我们却觉得*以为常，选择视而不见。等我们哪天远去了，再也看不到了或者想再看一次很难了，我才忽然会想起，那些最珍贵的画面。可这个时候，是不是已经有些晚了呢
我喜欢一个人静静地坐在靠窗的地方。有时，看书累了眼睛就会不经意的望向窗外，看春天嫩枝绿芽，看夏天绿树成荫，看秋天遍地落叶，却惟独钟情于看那冬天白雪皑皑的世界。
我喜欢雪的洁白，它犹如仙女披着洁白的纱裙，从空中缓缓飘落。不一会大地就全白了。在这茫茫的白色里，关乎心灵，关乎情感，关乎世俗，关乎生活的所有，在这洁白面前，都逊色了，都沉淀在了这白色的圣洁里。
窗外的那株苍老的梧桐树，在这白雪的覆盖下更显笨拙，好似经不起这雪的重量，极不情愿地在这压迫下弯下了腰，低下了头。这雪给了饥渴的麦苗充足的水分，让它们在风中翩翩起舞，茁壮成长。当然，也有人不喜欢雪，因为雪是冬天的象征，人们大都畏惧冬的寒冷。凛冽的寒风吹落了树叶，吹散了街上的行人。突然想起雪莱的“冬天来了，春天还会远吗?”又是一个东去春回的季节，窗外的树叶由黄变绿。春天已经到来，痛苦终将会过去。
校园的春天格外热闹，枯黄的草地变绿了，新绿的嫩芽在枯枝上长出来，小草也带着泥土的芳香钻了出来，小鸟们飞了出来，唱着动听的歌：告诉我们，春天来了！
一个又一个的春天，书写了我们一个又一个的青春年华。四季轮换，昼夜交替，一切都在变化着。时光飞逝，日月如梭，我们必须抓住青春的尾巴，努力奋斗了。
我还是喜欢一个人静静地坐在窗前，看花开花落......
灰蒙蒙的天空又飘下丝丝细雨，一根根、一线线如银针般万箭齐发地射向大地。我伫立于落地窗前，望着朦朦胧胧视线中的街道陆陆续续开出了朵朵缤纷的伞花，偶有驰骋而过的汽车溅起水花，令路人不禁皱起了眉头。
冲杯热茶，一个人坐在窗边，凝视着灰蒙蒙的天，看着一切景物在雨中彷佛蒙上一层薄纱般，变得朦朦胧胧的，有一种诗情画意的模糊美。雨中的世界虚无缥缈，神秘而梦幻，恍若一幅泼墨山水画，在烟雨朦胧中随兴的勾勒出几笔城市的`样貌。此时细细观察着雨中街道上熙来攘往的浮生众相，感觉别有一番趣味！
有时静静的聆听雨声。雨滴滴答答的落在玻璃窗上、落在屋顶上，雨点彷佛化作千千万万颗圆润的珍珠，从天上一股劲的洒落，一个子儿一个声响，在苍穹间落下无数动人的音符，颗颗发出清脆悦耳的乐音，彷佛是天使遗漏在人间的旋律，谱出了美妙的水晶乐章。
有时下起令人措手不及的倾盆大雨，那铿锵有力的雨势如万马奔腾，雨滴颗颗饱满迅猛，来得又疾又狠，以铺天盖地之势，令人避无可避，逃无可逃。那如瀑布般倾泻而下的雨势，混杂着刀光般的闪电，以及轰隆隆的雷声，以雷霆万钧之势，谱出了澎湃汹涌的交响乐章，仔细谛听令人叹为观止！
兴致一来，擎把雨伞，漫步雨中，望着漫天雨丝填满周遭的空间，感觉空气湿湿的、凉凉的，偶有些许雨丝滴落在我的手臂上，那种淡淡的凉意最适合回忆。于是我忆起儿时在雨中的种种往昔，记起一个夏日午后，妈妈带着我和弟弟去看荷花，不料却下起滂沱大雨，我们在雨中飞奔回家，看着彼此逃难般狼狈的模样，不禁捧着肚子笑得东倒西歪。还有一次放学时突然下起倾盆大雨，忘了带伞的我只能眼巴巴的望着天空发呆，这时弟弟撑着一把伞过来：“哥，我们一起回家吧！”于是两人并肩共撑一把伞，虽然雨势太大，两个人各有一边的肩膀湿透了，但温暖的兄弟情谊一直洋溢在我们心中！
至于在大雨滂沱的夜晚，闷在温暖的棉被中睡觉，一面聆听那潇洒奔放的雨声，一面揣摩着古人“风飘飘，雨潇潇”、“帘外雨潺潺”、“夜阑卧听风吹雨”的佳句与意境，品尝着耐人寻味的诗意！有时亦在夜阑人静、一灯荧荧下，任凭窗外雨点的滴答声敲响着内心的旋律，试着感受“少年听雨歌楼上”、“壮年听雨客舟中”、“而今听雨僧庐下，鬓已星星也！”的生命惆怅，细细咀嚼“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”的人生况味，而有不胜唏嘘之慨！
挑一帘夜色，让一束月光照在书上，昏昏暗暗。破旧的卷角，黄腻的书边，晕散的字迹，不知道翻遍了多少人、多少年?
爷爷那辈起，他就熟读了四书五经，摇晃着小脑袋，尤其是这本书。一杯茶，一案桌，几片兰花伴着他。
窗外，温柔的轻风，摇曳的竹叶，清香的桃红，袭人的桂花。透着月色的幽静，文字飘在树上成了一朵朵思念。趁着通幽的梦香，期待弯月里一场字里行间的约会。
掀帘青灯，花行檐下。一曲相思、琴瑟浸润夏夜。收藏了影横斜、水清浅底的昨天的故事，把一段段心韵的道白点缀了禅月天际，竹林花事。风拂山岭，水染*川，在云霞的渡口白裳羽衣，雨叩灰墙。
等着，等着一盏烛光缓缓飘来。
一卷柔美，一手素装。牵一片蔓延的往事，伏案挥毫。一笔南国樱花，一圈北疆桦树，芳草茫茫，人海如潮。抖落了一身的伤痕，重拾一首映月的琴瑟，和鸣中演绎远方的亲人，浮碎了一地的相思。
也许，灯火阑珊处相会了旧情人，红烛昏罗帐。卷书再读几页岁月，砚池一墨潇洒时光。置一身行装，辞去喧嚣，守月光、望流萤，等晨曦。微笑迎接着每个迎面来的人，学会去爱，学会善良，拈朵朵盛开的花送给你、送给她，灿烂了岁月，无限了风光。
窗外，轻风。
花絮飘香，微薰衣草。昏暗中一抹醉意，合上书帘，温柔的邂逅一场雨丝，从南山到北疆。迷离、婉月、水波荡漾，呓语、朦胧、夕阳西下。数落了段段心殇，凝聚了岁岁情长。晨曦中我找到了曾经的方向……
——怀念玉米抒情散文(精选5篇)
“玉米”多像一个女子的名字，有着玉的温润，米的玲珑。
“玉米”也无愧于自己的名字，从大地母亲的怀抱中一拱出来，就那麽亭亭玉立，摇曳生姿。腰肢虽还柔嫩，但那一身的清纯就像一个倚门回首嗅青梅的少女，令人满目清爽。
经历夏季以后，充沛的雨水将滋润的更是水灵灵、青翠翠、轻盈盈。一阵风拂过，宛如古代身披绿色罗纱的女子在翩翩起舞。当你凝视一棵正在扬花的玉米，凝视它羽状的花冠，绿色的纱裙，腰间垂挂的彩色丝缕，时间久了，眼前就会幻化出一个婀娜的舞女，踏着凌波微步，玉体轻颤着，美目频频向你顾盼。这样一个透着二八芳龄馨香的佳人，真让人禁不住想搂住她在大自然中舞上一曲，舞他个天长地久有时尽，此舞绵绵无绝期。
如果，你眼前有一大片玉米在临风而舞，你简直幸福如古代的君王，三千美人为君舞，只为博君一日欢。跳“羽衣霓裳”，跳“秦王破阵”，跳得飞燕动容，玉环失色，昭君出塞不敢回，貂婵低首急避月。一舞解君忧，再舞增君兴。跳走青涩，跳出丰韵。这时的玉米就是怀春的少妇，舞低杨柳楼心月，盼君归！
当第一缕秋风唱响，当第一片枫叶经霜。玉米也迎来自己成熟的时刻，像怀孕的女子安静了下来。偶尔随风轻摆一下笨重的腰肢，更显成熟后的静美。沐着秋日的暖阳，感受腹中胎儿轻微的颤动，经历了火热激情的岁月，玉米终于繁华落尽见真淳，向我们献出她最宝贵的东西———她的儿子们。玉米家族就这样生生不息，延续着自己族类的生命。
我们收获玉米时，她在微风中挺立不动，饱满的籽粒在厚厚的襁褓中探头探脑。我们用手轻轻一掰，它就“啪”一下掉下来。玉米一点也不矫情，成熟的干脆利落，决不藕断丝连。
没有了儿子的玉米站在田野里，显得那麽单薄，那麽人老珠黄。干枯的黄叶在风中瑟瑟发抖，仿佛不胜秋凉。这些伟大的母亲，把她们最后的液汁都输给了儿子，而她们的躯体却变地空虚。当一个个肥硕的玉米棒如一个个肥胖的婴儿在农人手中跳跃时，她们的笑声是嘶哑的含着浑浊的眼泪。秋日的阳光中，这一群憔悴的玉米，像唐朝那些白头的宫女，只剩下美好的回忆。
我喜欢成熟的玉米，拿在手中沉甸甸的，带着秋日特有的气息。这吸取大地之精华，日月之灵气的玉米呀！我轻轻撕下她白纱般的外皮，如同褪去我心爱的女子的衣衫，慢慢的，慢慢的。无论那丰满的身躯，还是饱胀的籽粒，无不向我传达着生命的丰盈和喜悦，激动和美丽。
深秋的玉米啊！如果有来生，我甘心和你们扎根大地，生死相依。
又到了吃煮玉米的季节，看着女儿拿着煮玉米吃的眉开眼笑，我也深受感染，记忆里的玉米香一阵阵袭来，弥漫了这个多雨的秋季。 小时候最好吃的零食，估计就是母亲用铁锅细沙炒出来的哑巴豆（炒玉米）了，偶尔有爆出的小小的白玉米花，会被我们几个挣来抢去。但记忆里有炒玉米吃的时候不多，只有家里来了客人，或父母遇到了什么高兴事，才炒给我们吃。记得一个很冷的冬天，家里实在没什么东西可吃，母亲就给我们炒玉米吃，父亲说：“炒玉米真是最好吃的东西，吃了即耐饥又取暖。”当时还不理解吃了怎么会取暖，问父亲。父亲说你吃了之后还冷不冷了。我说吃了之后不饥当然就不冷了。于是一家人就笑，大家把炒玉米吃的嘎巴有声。
小时候村子里*房很少，家家都把收获后的玉米棒子挂在房檐下、树杈上、或是堆在瓦房的房顶上，一遇到连阴雨，没什么东西盖，玉米就在棒子上生根发芽，发了芽的玉米就不好吃了，大家干着急却没办法，因为当时大家的住房都很紧张，不可能把那些没晾干的玉米堆到屋子里去。那个连阴雨的秋天，好多家的玉米又生芽了，小伙伴文丽的母亲把生芽的玉米剥下来，用盐水泡着煮熟，再炒干，吃起来味道好极了。村里人纷纷效仿，都那样吃。现在还能想起我们当时吃的样子来，拿一粒玉米，轻轻咬掉玉米小芽，再把整粒玉米放嘴里慢慢嚼，真的是无上的美味。 后来生活慢慢好了起来，大家可以在玉米成熟的季节，变着花样吃玉米，先把鲜玉米粒煮熟，然后用油炒了吃，记得当时我们几个围着母亲用油炒好的玉米吃，对母亲蒸好的馍连看也不看一眼。也因此吃坏过肚子，招来母亲的抱怨，父亲也说过我们几个：“要想肚子好，吃饭八分饱。”可我们才不管呢，好了伤疤忘了痛，每次不饱不罢休。 后来村里有了爆米花机，每到农历二月二前后，村里就会不时传来“嗵”的一声，然后爆玉米花的香味就在村子里久久弥漫，有人还事先给要爆的玉米里放几粒糖精，爆出的玉米花就格外香甜。每到二月二那天，我们去学校时，所有的口袋都鼓鼓囊囊，大家在简陋的教室里相互交换着吃，那个叫强子的同学会把一粒玉米花向空中高高抛起，然后用嘴去接，准的很，大家眼热，纷纷模仿，一个男同学却让一粒玉米花卡在了喉咙里，憋红了脸，满眼的泪，吓坏了大家。
再后来，大家对爆米花不怎么感兴趣了，因为农村生活一天比一天好，比爆米花好吃的东西太多了。记得读高中时有次回家，看到篮子里母亲炒的玉米花没人动，就捡了一粒放嘴里慢慢嚼着，母亲笑着说：“改伟（弟弟名字）和兰（妹妹名字）都不吃了，我炒了也是白炒。”我却像怀念共患难的老朋友一样把炒玉米用心嚼着。回学校时，我把家里的炒玉米全带到了学校，和大家一起分享，大家又吃又笑，那开心和快乐伴着炒玉米的香味一直留在记忆的深处。 成家后，由于懒，对玉米已没什么特殊的印象了，只是每年的二月二，母亲会托父亲给我捎点爆玉米花来，但我也不像小时候那么喜欢了，有时甚至会忘了去吃，就像我在生活中会给自己找各种借口不回去看父母一样，有时想想，心里满不是滋味。 那次在网上看到李青竹老师的美文《油炸玉米》，细细看，慢慢品，心生感动，就像怀念老朋友一样怀念起那些有玉米相伴的日子。后来有幸吃了李青竹老师亲手做的油炸玉米，感受到的是浓浓的朋友情谊。
如今生活好了许多，大家吃玉米只是为了尝鲜，不会再像我们小时候那样对玉米情有独钟。想想一个玉米棒子要经过农人无数道工序和大量的心血和汗水才能得来，所以玉米香味的浓淡会因人而异，只有体验过生活的艰辛和劳动的甘苦，才能更好的品味玉米香。
很静的秋夜，吃过煮玉米棒子的孩子睡得很香，有时也会为没能力给孩子提供一个较好的成长环境而愧疚。现在却想开了，无论怎样的环境，怎样的遭遇，孩子终究要长大的，成长本身就是一件美丽而艰辛的事情，就像淡淡的玉米香，只有热爱并执着于对生活的人，才能更好地品味这满是诱惑的生活中难得的淡淡的清香。
玉米，在我老家叫大黍黍，高粱叫小黍黍，至于名字来由不得而知，我的理解是玉米粒大所以叫大黍黍，高梁粒小所以叫小黍黍。
在我记忆里玉米是用来喂鸡、鸭、鹅的，是过年时用来炸爆米花的。每天清晨，母亲起床的第一件事就是抓几把玉米撒在院子里，给鸡、鸭、鹅一饨美餐，鸡在院中咯咯地呼朋引伴，鹅儿在院中欢快地吃着跑着。我们家不养鸭子，我问过母亲为什么不养，母亲只说鹅可以看家，我就亲眼看见过，我们家的鹅是怎么对付一个想进我们家门的陌生人的，几只鹅一起引颈长啸双翅展开，双眼直直地瞪着来人，大有你再敢上前一步定让你有来无回之势，所以对于母亲的回复我深信不疑。
爆玉米花儿是那年那月每年春节前夕每家每户必备的一道零食。每年深冬，也就是过年的当囗，只要听到“咚”的一声响，全村人都会拿着玉米排队了。看着师傅一手拉着风箱，一手转着像葫芦一样的全封闭的铁家伙，红红的火苗窜出老高，把师傅的脸照得红彤彤的。孩子们总是好奇心极强，围着师傅问东问西，师傅总说等一会就该出锅了，师傅会拿出一个长布口袋，打开锅盖对准口袋口，只听咚的一声，米花一下子都进了口袋，这口袋两头都开口，一头用来接锅的开口，一头用麻绳栓着，要不出锅时会撒一地。
至于高粱，它的穗去掉果实后可以用来刷碗刷锅，还可以用来扫地，它的最上面的那个细杆可以用来做锅盖，做蒸馒头用的篦子，和盛馒头用的馍筐子，至于高粱米去哪里了，从未关心过，心底却存着疑，直到看了电影巜红高粱》方知，原来它是被拿去酿酒去了，这疑终是给解了。
记得去外公家的那条路上，两边不是玉米就是高粱。每年暑假去走亲戚时，我总是紧紧跟在母亲身后，扯着她的衣角，不停地张望着这青纱帐，唯恐一步跟不上会被青纱帐里的怪物给掳走。奶奶就经常讲这样的故事给我听，并说我只要乖乖的听大人的话就不会有怪物掳你，可我并不是那么听话的孩子，所以每次路过，我都后悔我为什么不听话，回来后会乖好多天。
那些青纱帐埋着父辈的辛苦，更是藏着孩子们的快乐，放假了，我们会约上一群好友一起到青纱帐里割草、捉迷藏、讲故事。奶奶说人多时阳气重，怪物就不敢出来，累了，我们会在地里躺一会，口渴了，我们会砍上几棵当甘蔗吃，我们很聪明，怕被人看出，通常会找两棵长在一起的砍，吃剩的渣也会就地掩埋，美其名曰:毁尸灭迹。有时也会被发现，那时我们会四散而逃，让他们无从下手，然后用笑声点亮整个青纱帐。
其实，我一直喜欢吃玉米做成的食物，比如玉米面的窝头，爆米花，炒玉米，特爱吃嫩的煮玉米。母亲却不喜欢，她总说搁着精米细面不吃，去吃那喇嗓子的东西，我知道她是在旧年里吃怕了，所以只有在八月掰玉米时，拣上些嫩的，煮上一锅给我们这些馋猫打打牙祭，爆米花也是过年时才能吃到。我们那还有一种粘玉米，是用来专门做零食的，俗称焦叶子。玉米磨成面粉，用热水烫面，和成团，母亲通常在锅里和这种玉米面，然后分成馒头大小，用擀面杖擀成圆圆的薄片，再切成三角形，然后风干，过年时，用热油一炸，又香又甜又脆，美味无比，老少皆宜。
玉米面的窝头，现在超市里就有，隔些日子我就会买些，炒了家乡的鸡蛋炒辣椒，放在窝头里，美美的吃上一顿，看着我那馋样，丫头总问有那么好吃吗?其实只有我知道，吃下的是美食，留香的是乡愁。
如今四季都能吃上嫩玉米，可我还是觉得母亲煮的家乡的玉米最香最好。一次回途中巧遇了一位姐姐，自带了很多小吃，其中就有煮玉米，分食时也递给了我一个，我感动的接过来，好香，边吃边和姐姐聊了起来，吃的美，聊的开心，我说姐姐的玉米真好吃，我吃出了小时的味道，姐姐说你喜欢，晚上我给你送去，我只当是句玩笑话，谁知当晚姐姐就冒着酷暑给我送到楼下，拿到玉米时，我激动不已，这手中的哪是玉米，分明是份沉甸甸真情，那时那刻我知道，在他乡我不仅收获了美食，亦收获了珍贵的友情。
多想多想寄一份乡愁给故乡，问一句：八月玉米可曾飘香？
我一直把自己关在书房里构思一篇小说，写了又撕，撕了又写，很不满意，最终把它迁怒于时晴时雨、气温居高不下的气候中。
秋蝉声锐，透窗而入。
这是一个阴天的黄昏，晚风偶尔吹过，带来片刻凉爽，我竟然感觉咶噪的蝉声此时却是那么入耳，有了想出去散步的冲动。
引着那条熟悉的小路慢慢行走，目光所到之处是一片片涌动的绿，生机盎然；有轻风下植物叶片与叶片摩擦发出的声音，优美动听；小水沟深处传出的阵阵蛙鸣，让我隐隐嗅到间杂在风中的稻香，置于“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”的意境；一个个绿皮玉米棒子鼓鼓的展现在茎杆上、绿叶间，让我忍不住用手撕破绿皮去触摸那鲜嫩的玉米粒，脑海瞬间跳出一行字——玉米熟了。
快的让我猝不及防，只记得好像前些日子给母亲打了个电话，母亲说地里的庄稼已全部种下，叫我不要分心、好好工作。
细算来，已经有三个月没给母亲打电话了，已经有一年多没有回家了，顿时思乡之情油然而生，又怀念起母亲用鲜嫩玉米粉做出的面食，那是母亲推着笨重的石磨磨出的，味道自然独特、喷香可口。每次玉米熟的季节回家，母亲都要做给我吃，并且总说：“这是用石磨磨的，比电磨磨的香。”每次我都吃得热泪盈眶，母亲则看着我们吃，幸福的笑了。
思绪信马由缰，温暖的回忆，让我咀嚼一种温馨的幸福，而眼帘中的美景、绿意，犹如一幅画，一由让我动心的画，那个动心的理由却让心胸顿时豁然开朗起来，没有不快，只有赏景的愉悦。
突然，又觉得一种隐藏的幸福：再吹几次风，再沐浴几天艳阳，这些青绿的玉米棒子就黄了，乡村又引来了新一轮忙碌而又幸福的丰收。
我在微笑，风轻轻拂面，送来一股股玉米的清香，我在黄昏的尾巴里折回来路，脑海中那篇构思的小说越来越清晰起来。
玉米熟了，而我仍在播种，播种丰收渺茫的文学之梦。
前些日子听到我最崇拜的文友呐喊：狗的屁文学，当不了饭吃，折磨的人好累！之后的行动是他烧毁了他所有的作品和获奖证书，再之后是在一家灯红酒绿的歌厅我陪他醉了一场，然而他却哭了。
我不赞成文友如此的呐喊与做法，却懂得也品尝着文学的艰辛。文学来源于生活又高于生活。我的想法是追求趣味文学，绝不能为了文学把自己弄得身心交瘁。
玉米熟了！
我又在播种文学梦想，只是这一刻我是快乐的。
在乡下，夜晚，屋檐下的蛐蛐开始嘁嘁地叫成一场比赛的时候，玉米却渐渐地安静下来，陷入沉思或等待。从青翠的畅想和滴着露水的梦境出发，直到秋的深处，玉米不是倦了，而是成熟，惟有成熟，沉思才有味道，秋才入诗入酒。
在北方，玉米像北方的汉子一样骨骼粗大，秉性豪爽，所以在庄户人的眼睛里，玉米从来不是种植的庄稼，而是自己的兄弟。从玉米地里划锄或施肥回来，庄户人伸长脖子把冰凉的井水猛灌一气，喉咙发出咕咚咕咚的响声和玉米哗啦哗啦的笑声遥相呼应，嘘寒问暖似的。
庄户人的生活是从一首诗里开始的，那里面首先就有玉米，然后是汗水、辛劳和盘中餐。玉米从还是一粒种子的时候就明白了自己的位置，所以每一株玉米在粗糙的大手播进土地的一霎那，不管贫瘠还是肥沃，不管黄土还是黑土，就已抱定了金黄的决心，而且矢志不渝。在家乡，一场疾风骤雨后，小麦常常会东倒西歪，难经磨难的样子，玉米则不然，玉米只有一个信念，那就是伫立，伫立成庄户人眼中绿色的旗帜，而旗帜没有轻易倒下去的道理！这一点，和我在水瘦山寒中长大的乡亲息息相通。
玉米身子高大，叶子修长、碧绿，即使到了躁动的青春期到了生儿育女的时节，也不像一些艳丽的花朵一样招招摇摇，它把自己的希望和精力集中在头顶天线一样毫无光彩的花穗上，冷静而含蓄，然后在风中歌唱明天。
仿佛一夜之间，每株玉米怀里都仙人似的抱了翠绿的带鲜嫩红缨的“拂尘”，秋把自己化作无数颗黑夜里的星星，让每一缕星光普照在玉米身上，然后，“拂尘”一挥，玉米的怀里便是金黄的智慧，智慧一粒粒的，每一粒都闪烁着光芒，光芒一直闪进庄户人的眼睛里，渍进庄户人的笑纹里。
中秋月圆的时候，万家团圆，庄户人的玉米兄弟也要回家，它们被编成辫子似的挂满了庄户人的墙头边、屋檐下，和一串串燃烧似的红辣椒，丰腴着庄户人越来越红红火火的日子。那年丰收，作为庄户人的父亲，在小院中旗杆似的竖立起十根碗粗的`木头，上面密密层层挂满了玉米，看上去蔚为壮观，一天晚上，一阵轰响，“结满”玉米的柱子不堪重负倒了一地，父亲听到了玉米们哈哈大笑的声音，但父亲一点也没有生气。当然，也有在深秋才接玉米回家的日子，不过那得委屈它们了，那时天早晚都有些冷了，玉米却还在为回家积蓄着最后的力量，就像一个出门游学的学子，不饱读诗书，不胸藏锦绣是不愿回家的。
蛐蛐在玉米脚下一跳一跳地做着游戏，唱着歌，嘁嘁嘁嘁的，蛐蛐说，玉米啊玉米，还不回家啊？玉米说，回家，回家，我的兄弟就来接我了，我们就要团聚了。
秋天听到了，放慢了疾走的脚步，回头笑笑，阳光灿灿烂烂的。
