每年除夕夜，我总是格外地怀念母亲。母亲在世时，一到春节前夕，她总是家里最忙的人，也是家属院里最忙碌的人。自打小年一过，母亲不仅要为家里准备过年操劳，而且要走家串户，为邻居、亲友筹备过年忙活，一直到大年三十吃年夜饭才安顿下来。母亲出生在江南，又没学过烹饪，却精通北方面食的制作，不论炸油条、炸油饼、炸糖糕、炸麻叶等无不味色一绝，所以，逢年过节总被人请来请去，成了免费厨师，帮教帮做，忙得不亦乐乎。至于南方菜的制作，如腌腊肉、腌鸡鸭、灌香肠、烤鱼干、腌雪里红、腌萝卜干、晒白辣子、包粽子、烹红烧肉、剁椒鱼头、白辣子炒鸡胗等无不精通，使我们几个儿女今生饱了口福。
母亲小时虽在县城长大，却没有上过学，只是经过扫盲班学*，认识几个简单的字。也许是南方女子天生的心灵手巧，母亲对南北方女红均是一把好手，不仅要给自己的孩子织毛衣、做衣服、做鞋，还要指导或帮助别人家做。在单位工作也很出色。不论同事还是老乡，都时常对我们说:“你妈可惜没有文化，若有文化真了不得。”
母亲对我们子女的恩惠，不仅表现在生活的体贴照顾方面，更在对子女工作前途的关心。可以说，我家的“重大决策”每每出至母亲，且常常正确。说实话，我父亲大男子主义是较重的，母亲决策的实行都是母亲力争的结果。弟弟初中毕业考进了一所中等专业学校。两年后面临毕业时，弟弟有了退学参加高考的打算。弟弟这个想法，父亲不同意，认为就要分配工作了，退学这两年不就白学了，再说也没上高中，考不上怎麽办？而母亲却大力支持，不仅帮弟弟退了学，而且联系了高考补*班。结果，这彻底改变了弟弟的前途命运。随后弟弟一路顺风，当年越过高中上大学，大学3年上研究生，又用1年多获得国外名牌大学的博士学位，回国后30岁晋升为重点大学教授。弟弟求学时毕竟社会求学风气已经浓厚，所遇阻力比我要小多了。我求学时，社会求学风气淡薄，连受过中等文化教育的父亲也不支持学*。当时，我家住1间半套间房，我晚上开灯学*，影响家人休息。为此，父亲很恼火，一次干脆把我的书箱扔出门外。父亲常唠叨说:“学*有啥用！能找个工作就行了。”父亲的错误观念直到4个子女都接受了高等教育，并有了较好的工作时才彻底转变。而母亲没有文化，却一直支持我和弟妹的学*，在我晚上学*影响家庭时，从没有一句抱怨的话，而只有关心。我分配工作时，母亲跑前跑后找人探听消息，生怕我回不了西安。妹妹学校毕业分到外县，母亲又托人用了几年时间把她调回身边。
母亲没文化，不善言辞，却能做事，又喜欢帮助他人，因此人缘特好，家里遇到困难，总有人愿意伸手帮忙。儿女的荣耀就是母亲的荣耀，母亲一生最得意两件事：一是生了两个漂亮女儿，一是子女都有高教文凭。三天两头被人夸着，母亲心里总是美滋滋的，再苦再累也心甘情愿。
母亲临去世前半年，从菜市场买菜回来，开始感到吃力，母亲感到自己老了，其实才64岁。母亲不是老了，是病了。母亲患了肝癌。母亲病后，从来不说疼，直到生命的最后一天，母亲还是在医院自己上下楼，不让人扶。晚上9时，母亲自已去走廊上厕所，回来后上床休息，很快睡着了。5分钟后，父亲和我发现母亲的呼吸愈来愈弱，赶紧叫来医生，但母亲已经静静地睡去了，永远地睡去了——时间停在晚上9时15分。
母亲，亲爱的母亲，直到生命的最后一刻，也没有**一声，就那么安静地，象没有发生任何事情似地，悄悄地走了----我知道您不愿拖累打扰您的儿女们，而您为此要忍受多么大的痛苦，需要多么顽强的毅力啊！作为在场的长子，我是多么地后悔啊，竟没有在您走向生命终点的最后几步，搀扶您一把……今天，可以告慰母亲您的是：您的孙儿们现在都有出息，已完成或正在完成研究生的学业，儿孙们没有辜负您的期望。亲爱的母亲，愿您的灵魂在天国永安。
母亲今年一百另四岁，孤眠地下已一十五年。时逢冬至，顿生怀念之情。
余七岁丧父，上有两位兄长一个姐姐，是时兄长均在为他人打工，姐姐尚未出家。**以前，母亲操持家务，一家人省吃俭用艰难度日。
**以后，我开始上学，长兄参加土改工作队独立谋生，姐姐出嫁，二哥相继成婚。剩下我们母子俩相依为命。我俩住的破小屋每天五更总会透出一丝昏暗的灯光，那就是我母亲在菜油灯下搓草绳打草鞋，她打的草鞋有的买给人家，更多的挂到凉亭里供过路之人免费穿着。我们的生活费靠兄长和姐姐接济，要想改善一点，就要母亲千方百计地想办法了，养鸡养鸭，打草鞋等等。一年难得吃一回肉（当牙齿咬到舌头时母亲总会说：乖，明天给你吃肉。）吃自己家母鸡生的蛋也要到生日，立夏或者客人来了，因为蛋可以换回不少其他食物聊以果腹。*时蔬菜都是母亲在自家的菜地里种的，青菜蚕豆毛豆芋艿，应有尽有。她自己吃的极少，而把最好的留给我，对客人更是热情，不管谁到我家，母亲总会竭尽所有，。她常说：别人吃了传扬，自己吃了传坑（意思是化作粪便，）话虽不雅，其心可佳。记得我上小学五年级时，有一天傍晚两个陌生的女孩在村口徘徊，显得十分焦急，母亲就主动上前询问。原来是城里的师范毕业生要去横溪，走迷了路，眼看天已经黑了下来。她们急得直哭。我妈就把她们请到了我家，还给她们做了晚饭，第二天我去上学顺路送她俩到下应，然后告诉她们由姜村直接就可到横溪。左邻右舍不管大事小事母亲都会全心全意地帮忙，＂上半夜想想自己，下半夜想想人家。＂就是她老人家的口头禅，也是她待人接物的行为准则。
我们的生活虽然清贫，可她老人家从不怨天尤人，总是那么乐观地面对现实，＂富做生（寿）穷做亲。＂我的哥哥姐姐都只举办了非常节俭的婚礼，可在她的主持下，亲朋好友欢聚一堂也搞得热热闹闹。别看她一天到晚嘻嘻哈哈地和老人小孩开玩笑，可到了夜里只有我俩睡在床上时母亲总会嘀咕半夜，说大哥听话，二哥想姐姐，打算我的未来。＂牙齿打落肚里咽＂难呢！没有丈夫的日子太难了。四十多个春秋啊！
感谢母亲给了我健全的人格给了我聪明的大脑，从小学到高中都是保送，感谢人民每年给我助学金，咬牙努力，我以优异的成绩毕业于我县第一学府，可是令人难以预料的是高考中我却以优异的成绩落榜了（其中原因我已在其他文章中提及）这就给母亲带来了不少的打击，感谢母校的领导为我介绍了工作，（而且几次三翻叫我再去高考，均被我婉言谢绝，母亲已经年迈，我必须赡养她）本想可以让她老人家安度晚年，不料那场史无前例的浩劫犹如祸从天降，等待我的不仅是下放、*，甚至是牢狱之灾。母亲的骄傲，母亲的希望全部毁灭了！她终于被彻底击垮了，乐观的外壳被完全打碎以后是永远收不起来的失望。她倚窗扶门，迎风望月，长吁短叹，盼啊，盼啊。盼着有一天我能*安回家，等啊等啊，等着母子团聚。想啊想啊，想不出她的儿子究竟犯了什么法，冤啊怨啊，老天为什么这么不公*！她疯了，他真的疯了。
云开日出，老人家却因老年痴呆难以恢复正常了，最后在一个清晨她还是龙归大海了（老人家属龙，溺水而亡）。
不肖，儿子不孝啊！
愿以此文告慰老人家在天之灵。
半个世纪，母亲是我心底的故事，你的容貌是别人描述给我的记忆，偶尔想起，多数时间都是忘记，你的样子随着我年龄的更替在改变，那是我思念的虚设，其实你定格了二十岁的青葱年华，给了我总会被忘却的你，还有不曾有过记忆的记忆。
那样贫穷的年代，溃乏的物质决定了情感的淡漠、关爱的缺失，封建陈旧的俗念依
然根深蒂固的'延续，你是怎样的挣扎却还是把我生在院落里，十月的箫瑟、十月的寒冷、注定不再温暖的十月，就连落叶都随风躲进角落里，从此花季的你留下了我，走失了自已。我却永远的不再有你甚至是记忆。
我的生命延续着你的岁月，可你总不在我的心里，你是我儿时邻人的耳语，是年少稍纵即失的忧郁，也是大人门在我面前说给我听的故事。有时呆想着倘若你在，怎样揽我入怀，怎样在我身边不离，怎样让我撒娇，怎样让我亲呢！你又如天边的云朵从我的心中悠悠的飘去。
山角下田垄边有你的花季，春天你是漫山遍野的嫩绿，仲夏你是山花的绚丽，深秋你是垄上的金黄，初冬你是原野的和煦。不想让你寂寞，累了靠一靠大山，烦了看一看透绿，斜阳下的思念倾诉给微风，大地拥你，感受你的苦甜，不让泪湿了你美丽的容颜。
如果有来世再续母女情缘，不再是今世七天的短暂，我要牵着你的衣襟长大，看着你容颜老去，我要用爱拥抱着你让你苍老。我的生命、我的至亲、我一生怀念的母亲。
——怀念母亲的经典抒情散文 (菁华5篇)
今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖*亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
母爱的伟大，是不能磨灭的记忆，留在心里铭记一生。留在脑海里怀念时心里总是会有一种温暖，充盈在心里，陪伴着流浪的脚步走着路途的每一天。
———写在母亲节里的文字
总是想写些纪念母亲的文字，一直也不能下笔，因为，那些时光里记忆盈满脑海里满满的，不知道从哪里下笔，不知道怎么写才能够写出心里真切的心情。
生命的世界，母亲的角色是很伟大的，它十月怀胎，孕育了一个生命的诞生。那种舔犊之情，那种为儿女献身精神是最伟大的贡献。
母亲怀抱里的温暖是每一个儿女记忆犹新的怀念，无论走到哪里，都不能忘记母爱的温馨。我的母亲是新*第一批林业学校的中专生，从母亲的照片里看到她上学的时候那种青春靓丽，自信的样子，还记得曾经问起母亲，为什么年轻时候那样时尚，而后来怎么变得懒于打扮自己呢？
记得母亲曾经眼睛里泪光闪闪的说：“还不是因为你们吗？”四岁前我的家在海拉尔，那时，苏联还在和*建交，由于新*刚刚建立，国内的物质贫乏，苏联有物质会运到边境的海拉尔，把技术人员派到海拉尔来帮助新兴的国家建设，对于那时的条件来说就是很得天独厚的。
那时，母亲在海拉尔的机械厂工作，有苏联的专家指导，那时母亲就是一个小领导，在那个年代，领导没有什么特权的，反而要付出很多的辛苦。
在我还没有到百天生日的时候，母亲就因为工作去北京学*，让我的一个表姥爷来照顾我的生活，我的表姥爷是一个没有结过婚的人，对生活里的事情都不是熟练。
我的食品改成了喝牛奶，鲜牛奶每天会有人给送到家里，姥爷会在炉灶上熬开，再倒到奶瓶里喂我喝。他不会掌握牛奶和水的配比，有时，牛奶熬的很干，喝了就会干燥，上火。有时熬的很稀，就会不到时间就会饿。有时老姥爷也不注意卫生，经常拉肚子，所以，很多时间晚上我都是哭闹的。
医院是我常去的地方，母亲三个月的北京学*回来，我不认识了妈妈，妈妈看到我瘦弱的样子，整天如同一只病猫一样，就心痛的直掉眼泪。
母亲发誓再也不离开我的身边，即使不要了工作也不会离开我，母亲回来以后日子里我的身体有了很大的恢复，不再夜晚哭闹了。去医院的次数渐渐的少了。我的心里也有了安全感。
四岁那一年，爸爸为了支援八大关铜矿建设，离开了海拉尔林业局。离开了舒适的生活环境，母亲怎么也不明白为什么爸爸要到那样的环境去，她担心孩子在那样的穷山僻壤里会得不到发展，担心不是没有道理。可是，爸爸的执意，不能改变什么的，所以，母亲为了这个家，牺牲了自己的前途。
母亲说；“到了新开发的铜矿的第一眼心里就凉了半载，没有什么房舍，医疗条件很差，生活用品匮乏，一切都是那样的落后。”加上几天的路途颠簸，母亲病倒了，加上后悔来到这样的地方，一病就是两年没有怎么起床。
开始我怎么也不能适应新环境里的生活，身体变得瘦弱，母亲就去到附*的屯子里给我买牛奶。不知道听谁说的，说喝生的鸡蛋可以补养身体，家里养的几只母鸡下蛋时就给我留着，听到鸡窝的母鸡嘎达，嘎达叫起来的时候，我就可以去鸡窝取鸡蛋，趁着鸡蛋的热乎喝到嘴里。
这个特权一直延续了好几年，后来，母亲硬是撑着起来，逐渐的变得刚强起来，那是因为儿女的缘故，现在想起来很是感慨。为了孩子们，从开始的不能面对，到后来适应环境，真是一个坚强的母亲。
现在做了母亲以后，才知道母亲当时付出该有多么的伟大。还记得那一年姥爷去家里和我说：“要好好的照顾妈妈，她为你们做出了很大的牺牲。”虽然，那时我懵懵懂懂，但是，我知道没有母亲的日子在我幼小的心里是恐惧的。
我依赖母亲的温暖，看到母亲多病的身体，那时，很害怕她死去，心里总是提心吊胆的担心着。尽可能的去多做事情帮助母亲，减轻她的负担和压力，看到她高兴的笑我也心情非常快乐。
生活把母亲磨练得坚强豁达起来，对于儿女的教育一直是关注的，一直希望我们能够走出去，得到更好的环境，有更好的发展。
幸福的是，母亲一直陪伴着我走到社会上，在我离开家乡很多年以后她得了尿毒症，在病床上和疾病搏斗了七年，她一直是那样坚强，一直那样的乐观。
时光仿佛眨眼间过去，母亲去了天堂，她心里的不甘是我清楚记得的，她为儿女无私的奉献让我铭记一生。她的母爱让我心里感到温暖，如果有来生，还要做母亲的女儿，好好报答她给予的养育之恩。
在母亲节的日子里写下我对母亲的思念，感谢母亲的付出和培育，铭记母亲的教诲，母爱永恒。想念你，母亲！
想你，在悄无声息流淌的时光里，蔓延着一种无奈与无助，在深深的思念里无法自拔。
失去你，就好比风筝断了线；失去你，就好比零散的物件没有了捆绑的绳；失去你，就好比树叶飘离了枝头；失去你，就好比漆黑的夜里没有了星斗；想你的音容笑貌；想你的悲苦愁情……
温暖的春风，初开的百花，你再不能沐浴欣赏；超市的美食，你再不能品尝；每个的星期天，节假日，我便没有了归去的方向；想打个电话，却不知打向何方。
你的一生实在的不易，经历了闹日本，经历了阶级斗争，扫过草籽，过过穷的不能再穷的日子；一生中，四儿二女，盖房娶媳妇，盖房娶媳妇；儿子结完婚，女儿出了嫁；你便也老了；你好胜了一辈子，你贫苦了一辈子；岁月将你的头发变白了，岁月将你的脊柱变弯了，你老了；而你心里的那份苦楚、那份期盼，作为你的儿女又能理解多少。
记得小时候，家里穷，没有什么可吃的零食，晌午的时候，你就用笊篱利用灶膛的灰火给我炒一把瓜子，烧一把花生；下地干活回来的时候，你就会在玉米地里挑一些甜的秸秆，拿回来当做甘蔗给我们吃；不忙的时候，你会割一些野菜，活在玉米面里，给我们烙糊饼；那时候，家里的葵花籽舍不得吃，阳春三月，开败的榆钱飘落一地，你就用扫帚归在一起，经过筛拨给我们炒着吃；穷苦的岁月里，我们依然能享受到来自你内心深处的那份伟大的母爱。
很后悔，很后悔，在你最后的那段时光里，没能好好地伺候你、关爱你；真的真的很后悔……
记得有人说过：儿女就是付出的再多，也不及父母一生中给予我们的多。
想想自己成长的这几十年吧，父母为我们付出了多少的点点滴滴，我们还有什么理由口口声声的说：我对父母如何如何……
谁言寸草心，报得三春晖；妈妈，我真的很怀念有你还在的日子，真的真的很怀念很怀念……
今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖*亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
我的母亲如果还活着的话，今年应该快80岁了，可是她离开人世已经16年了。在母亲节来临的时候，没有来得及写下片言碎语来怀念她，现在，就让我补上我的思念和愧疚吧！也算是对母亲的另外一种祭奠吧！
1999年6月3号，母亲突发脑溢血和心肌梗塞去世，从发病到去世就两个小时。当我得知消息，匆忙找了个医生，搭乘同事的摩托车赶到她身边时，看到的是大姐家里满院子的人，以及躺在炕上类似于打呼噜的母亲。只是跟以往不一样，我趴在母亲跟前叫了几声“妈”，她一点反应都没有，依然呼呼大睡。我那时候年轻，没有见过多少世面，以为就跟以前很多次一样，会不久恢复到原来的样子的。
大姐哭着说：“妈怕是不行了。”我还生气地训斥了她几句。现在想想，恐怕是自己不愿意面对现实吧？因为多年来，母亲一直有病，我想着这次跟以往一样，吃药打针就过去了，母亲还会跟以前一样去关怀我们，照顾我们。然而就在我转头的一瞬间，她就没了。我突然听不到呼噜声了，然后周围一片喊声，我好像还没有反应过来，邻居们已经张罗着要把她抬到临时搭建的床上去。我这才反应过来，哭着喊着不让他们抬，不让他们动我母亲。可是，她真的是没有了，哭闹还能怎么样呢？人们都说，人去世前，听力是最后一个消失的功能。我想：深度昏迷中的母亲，虽然不能开口说话，不能睁眼看我，但是她一定是听到了我的呼唤，知道她的小女儿来了。总之，她放心了，踏实了，才咽下那最后一口气的。等两个哥哥匆忙赶到的时候，已经连最后一面都没有见上。晚上，我们雇了个大车，护送母亲回家。车上躺着尸骨未寒的母亲，车里坐着伤心欲绝的兄弟姐妹五个。我和姐姐一路哭泣不已，呼唤着母亲跟我们一起回家。
可怜的母亲，一直担心自己某一天突发疾病，来不及安排后事，只有她知道自己的病有多重，她提前在日常生活中把好多的叮咛都说了，担心自己死在女儿家，让人家笑话。老天爷最后还是这样安排了。大姐说母亲中午的饭还是自己做的烩面，吃完了还帮姐姐收拾，剩下一碗面还放在那，好强的母亲到死都没有靠别人伺候。那天大姐说母亲反常，肯定是身体出毛病了，赶紧找大夫，等大夫来一量血压，高压已经到了240，村子里的医生开的针也已经扎不进去了，这才赶快找人通知我们兄妹几个。
1999年，电话还不是很普及，一个单位就一个电话，等来人骑着摩托赶到我的单位，再返回去，就已经来不及了。时隔一年，我，二哥都安装了电话，可是我想让母亲坐在家里头的炕上，我们在电话上聊天的愿望再也实现不了了。虽然葬礼很风光，可是母亲的突然离去，让我们做儿女的一点心理准备都没有，哪怕在床上躺一两天，大家也能接受。母亲即使是病了治不好了，我们也可以尽点孝心吧。
母亲去世后的几年里，我好像都有点心理扭曲了，看到别的老太太就暗自想：我母亲都去世了，凭什么他们活着？我的哥哥，姐姐也都说，他们不敢到人堆里去，怕看见别人叫妈。那种伤痛，很难痊愈。在那段日子里，我真正体会到了魂牵梦绕的感觉，常常从梦中哭醒来。
现在，每次回去，我都要去双亲坟前转转，哪怕只是看看，回来后心里就踏实了。去年清明节前夕，说好了不回去的。可是在前一天，我在教室看自*，顺手拿了一本《中学生感恩父母100个小故事》的书，其中几个故事让我哽咽不已。我坐在教室里，忍不住抹眼泪。当时就决定：回！无论怎么样，一定要回去看望母亲，虽然她已经不在了，她在天堂一定能看得到我的。在母亲坟前烧点纸，看看母亲的坟头墓碑，心愿也就了却了。
在我的心里，娘家就意味着母亲，母亲就是娘家。那份温暖，无人可以替代，无地方可以替代。一个女人，出嫁了的女人，哪怕到了80岁90岁，娘家依然是她的心灵归宿。那是生我养我的地方，有我熟悉的乡音，有我熟悉的父老乡亲，有养育我成长的山山水水。是我几十年来魂牵梦绕的地方。无论我走到哪，我永远记得母亲，记得那个小村庄。
母亲去世的时候，我的女儿才不到7岁，因为是母亲一手带大的，跟外婆感情很深。按理说，那个年龄的孩子，还不太能理解死亡的含义，不能彻底管住贪玩的心。而我的女儿，让无数人感动，小小年纪的她，戴个白头巾，跟我们大人一起哭外婆，搀扶我，照顾我。去年再次翻出当时的录像带：我的小小的孩子，没有去玩耍，利索地走来走去，满脸的悲伤搀扶着哭泣的我，让我感动不已。
如今，10多年过去了，悲伤的心情也好了很多，*静了很多。以前很喜欢唱《妈妈的吻》，妈妈活着的时候我就参加唱给她听过。在母亲下葬前的那天晚上，我们当地有个风俗，乐队的人拉曲子，亲戚朋友要花钱点歌，算是为亲人送行吧。我记得我当时就点的是那首歌。
——怀念母亲抒情散文实用5份
半个世纪，母亲是我心底的故事，你的容貌是别人描述给我的记忆，偶尔想起，多数时间都是忘记，你的样子随着我年龄的更替在改变，那是我思念的虚设，其实你定格了二十岁的青葱年华，给了我总会被忘却的你，还有不曾有过记忆的记忆。
那样贫穷的年代，溃乏的物质决定了情感的淡漠、关爱的缺失，封建陈旧的俗念依
然根深蒂固的延续，你是怎样的挣扎却还是把我生在院落里，十月的箫瑟、十月的寒冷、注定不再温暖的.十月，就连落叶都随风躲进角落里，从此花季的你留下了我，走失了自已。我却永远的不再有你甚至是记忆。
我的生命延续着你的岁月，可你总不在我的心里，你是我儿时邻人的耳语，是年少稍纵即失的忧郁，也是大人门在我面前说给我听的故事。有时呆想着倘若你在，怎样揽我入怀，怎样在我身边不离，怎样让我撒娇，怎样让我亲呢！你又如天边的云朵从我的心中悠悠的飘去。
山角下田垄边有你的花季，春天你是漫山遍野的嫩绿，仲夏你是山花的绚丽，深秋你是垄上的金黄，初冬你是原野的和煦。不想让你寂寞，累了靠一靠大山，烦了看一看透绿，斜阳下的思念倾诉给微风，大地拥你，感受你的苦甜，不让泪湿了你美丽的容颜。
如果有来世再续母女情缘，不再是今世七天的短暂，我要牵着你的衣襟长大，看着你容颜老去，我要用爱拥抱着你让你苍老。我的生命、我的至亲、我一生怀念的母亲。
母亲今年一百另四岁，孤眠地下已一十五年。时逢冬至，顿生怀念之情。
余七岁丧父，上有两位兄长一个姐姐，是时兄长均在为他人打工，姐姐尚未出家。**以前，母亲操持家务，一家人省吃俭用艰难度日。
**以后，我开始上学，长兄参加土改工作队独立谋生，姐姐出嫁，二哥相继成婚。剩下我们母子俩相依为命。我俩住的破小屋每天五更总会透出一丝昏暗的灯光，那就是我母亲在菜油灯下搓草绳打草鞋，她打的草鞋有的买给人家，更多的挂到凉亭里供过路之人免费穿着。我们的生活费靠兄长和姐姐接济，要想改善一点，就要母亲千方百计地想办法了，养鸡养鸭，打草鞋等等。一年难得吃一回肉（当牙齿咬到舌头时母亲总会说：乖，明天给你吃肉。）吃自己家母鸡生的蛋也要到生日，立夏或者客人来了，因为蛋可以换回不少其他食物聊以果腹。*时蔬菜都是母亲在自家的菜地里种的，青菜蚕豆毛豆芋艿，应有尽有。她自己吃的极少，而把最好的留给我，对客人更是热情，不管谁到我家，母亲总会竭尽所有，。她常说：别人吃了传扬，自己吃了传坑（意思是化作粪便，）话虽不雅，其心可佳。记得我上小学五年级时，有一天傍晚两个陌生的女孩在村口徘徊，显得十分焦急，母亲就主动上前询问。原来是城里的`师范毕业生要去横溪，走迷了路，眼看天已经黑了下来。她们急得直哭。我妈就把她们请到了我家，还给她们做了晚饭，第二天我去上学顺路送她俩到下应，然后告诉她们由姜村直接就可到横溪。左邻右舍不管大事小事母亲都会全心全意地帮忙，＂上半夜想想自己，下半夜想想人家。＂就是她老人家的口头禅，也是她待人接物的行为准则。
我们的生活虽然清贫，可她老人家从不怨天尤人，总是那么乐观地面对现实，＂富做生（寿）穷做亲。＂我的哥哥姐姐都只举办了非常节俭的婚礼，可在她的主持下，亲朋好友欢聚一堂也搞得热热闹闹。别看她一天到晚嘻嘻哈哈地和老人小孩开玩笑，可到了夜里只有我俩睡在床上时母亲总会嘀咕半夜，说大哥听话，二哥想姐姐，打算我的未来。＂牙齿打落肚里咽＂难呢！没有丈夫的日子太难了。四十多个春秋啊！
感谢母亲给了我健全的人格给了我聪明的大脑，从小学到高中都是保送，感谢人民每年给我助学金，咬牙努力，我以优异的成绩毕业于我县第一学府，可是令人难以预料的是高考中我却以优异的成绩落榜了（其中原因我已在其他文章中提及）这就给母亲带来了不少的打击，感谢母校的领导为我介绍了工作，（而且几次三翻叫我再去高考，均被我婉言谢绝，母亲已经年迈，我必须赡养她）本想可以让她老人家安度晚年，不料那场史无前例的浩劫犹如祸从天降，等待我的不仅是下放、**，甚至是牢狱之灾。母亲的骄傲，母亲的希望全部毁灭了！她终于被彻底击垮了，乐观的外壳被完全打碎以后是永远收不起来的失望。她倚窗扶门，迎风望月，长吁短叹，盼啊，盼啊。盼着有一天我能*安回家，等啊等啊，等着母子团聚。想啊想啊，想不出她的儿子究竟犯了什么法，冤啊怨啊，老天为什么这么不公*！她疯了，他真的疯了。
云开日出，老人家却因老年痴呆难以恢复正常了，最后在一个清晨她还是龙归大海了（老人家属龙，溺水而亡）。
不肖，儿子不孝啊！
愿以此文告慰老人家在天之灵。
世界上最美的声音，那便是母亲的呼唤
――但丁
我的母亲像天底下所有的母亲一样，*凡而朴实。她未读过一天书，却能熟背三国、隋唐，未拜过一位师，却精通中医针灸。我佩服母亲的博闻强记，我更庆幸母亲赐予我一个健全人格。在母亲的教诲下，兄长大学毕业后成为一位教师，而我则一直从事理论宣传工作。两个出身贫寒的儿子都在各自*凡的岗位上尽忠尽责，报效着养育他们的土地，执着于心中热爱的事业。今年，母亲离开我们已经十六年了，她虽然没有给我们留下任何物质财富，但她却用她一生的爱和美德影响着我，我觉得，这比太阳更光辉，比黄金还珍贵。
今天，焚香撰文，寄予天国，倾诉感恩母亲心声，聊慰怀念慈母之情。
母亲，每当孩儿想您的时候，我都在回忆您那满含北方家乡泥土气息的粗糙而亲切的双手，闭上眼睛，仿佛从我脸上拂过，轻轻擦掉我孤独的泪水，告诉我要坚强面对；母亲，每当孩儿彷徨的时候，我都在默念您讲过的话，“人到万难须放胆，事当两可要*心”，如拨云见日，坚定着我的信念，荡涤着我的思想；母亲，每当孩儿成功的时候，我都在怀念您烙的饼做的发糕，告诉我“路遥知马力，不为小成而喜”。您用您那没读过书的眼睛，用靠记忆累积的智慧，鞭策我不断奋进，继续前行！
母疼儿身，儿知母心。慈母的牵挂，是儿手中的碗，是儿身上的衣；慈母的牵挂，是儿居住的城市，是儿手中握的香烟，杯中倒的烈酒，是儿心中的喜乐与忧愁；慈母的牵挂，是长沙的天气和饮食，生怕儿出门未带伞，辣椒吃不惯；慈母的牵挂，是儿前面的'路，脚上的鞋，是风霜雨雪，是春夏秋冬；慈母的感恩，是每一双在困难时帮助过儿的手，是每一片在烈日下为儿遮过荫的云。
母亲，我深深怀念的老母亲。想起您，总是您那一头白发。我拜托风儿，轻轻撩起它，让我看清您盼儿的神情；母亲，我深深怀念的老母亲。想起您，总是您那依树而立的身影。我拜托明月，照亮您的梦境，让您看一看儿寻觅您的眼睛。
母亲，孩儿想您，想您到长沙住住，好让儿为您洗洗头，为您捶捶背，为您炒个菜，然后，咱们再备上一壶家乡的老酒，母子对饮，给您谈一谈儿的心得体会。
母亲，孩儿想您，想您就在身边，能陪您聊聊天，能陪您散散步，能给您读一读我写的每一篇诗歌论文。
母亲，孩儿想您，想让您看一看您的小孙女儿，她那稚嫩的语言，迷人的小眼睛，一定会让您乐得合不拢嘴。
母亲，我失败过，但从不敢气馁；我成功过，但从不会骄傲。我知道，您的要求是更加坚定更加努力，好为他人分忧，好为百姓干事。您说，只有这样，才配得上做一个人，一个真正的男人。
母亲，您是孩儿面前的镜子，让我在找到不足中前行；
母亲，您是孩儿脚下的梯子，让我在一步一个脚印中不断攀登；
母亲，您是孩儿头顶上的鞭子，我怎敢懈怠，一定只争朝夕，克己容人，求真务实，风雨兼程。
母亲，我深深怀念的老母亲。
母亲离去已经十年了，我始终相信，那边不会再有苦痛。一个往复，谁也躲不开的规律，却因了情感的纠缠，痛彻心扉。
我想我应该是一个隐忍的人，没有锋芒毕露的性格，挨欺负都不会主动说出来，或许连受伤都会比别人痛而不动声色。母亲离去以后的日子，我总有些思念不愿说出，甚至不想去面对，生怕这样对母亲会是一种打扰，也担心别人误解我的内心。
母亲是独女，只有小学文化，这在当时已经很不容易了。在东北的闭塞农村，传统的重男轻女观念，并没有让母亲永远地束缚在那块很小的天地，母亲凭着自己的努力去了铁厂，去了县里，后来进了城。母亲曾经的老家，我只在小时候放暑假时去过几次，印象不是很深刻。一个很小的园子，种着青菜。一间土坯房，糊着旧旧泛出乳黄色窗纸的窗户，铺着草*的土炕，上面有蓝白相间花纹的被褥，土炕对面地上的箱座上有两个深褐色的箱子，旁边放着一盏煤油灯。
说是煤油灯，还是太奢侈了，实际上灯油是菜油，发出黄豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子里永远散发出一股发霉的味道。我的记忆里，姥爷是个‘怪人’，从不和我多说话，也许是因为母亲的缘故，我不受待见，反道是姥姥对我还好。假期里我在农村的那些天，有的是事情做，跟小伙伴们去放马，去河边玩水，上园子摘菜，爬树摘杏，偷吃留做种子的花生……新鲜的感觉渐渐地淡了，最后我终于无法忍受每天反复被‘小咬’咬的几十个包而嚷嚷着回家。后来我想，母亲当时是怎样挨过来的呢？
母亲患的是类风湿关节炎――不死的癌症，却生不如死。母亲是个要强的人，不愿麻烦旁人，一次下楼梯不小心摔骨折以后，病愈加重了。我印象里最深的是母亲那双手，因侵蚀关节变形，没有一点好看的模样。母亲最后的一段日子，我替母亲梳头，按摩手掌，回想当初，母亲若不是洗洗涮涮操劳透支太多，也许不会像现在这样……没有也许，真实残忍。青烟袅袅，模糊间，倾听灵魂的声音，天堂里能够感知这份思念。
从前，当我还赖在暖暖的'被窝里，而在厨房里忙碌了半天的母亲会把手插在我的枕头下面，然后叫我起床，帮我穿衣服；从前，当我生病的时候，母亲用手试着我的额头，然后给我喂药，做好吃的；从前，当我做错事以后，母亲会毫不留情地出手，让我明白浅显的道理；后来，我长大了，一时的任性与叛逆，疏远对母亲的亲情；后来，我觉得自己行了了，胡诌一些所谓的大理论去争辩；后来，当我终于有些懂事的时候，母亲老了，为不麻烦我，拒绝我的举手之劳。我想，母亲一味地付出，就是想让我有一个安稳的环境，以后能体面地生活……
20xx年2月14日，母亲永远离开了，解脱了。再也不会有一双温暖的手抱着我，领着我走路，递给我书包，给我织唯一的一件毛衣，不会了，再也不会了。而我，不应悲伤，我已经长大了，我会永远地怀念。母亲，一路走好！
一路前行
不是我不舍得
只要您快乐
我宁愿渐渐褪去
原本灿烂的色彩
那是我的梦
还您一份恬淡的安静
一切因爱
回忆真实的场景
又怎能拼凑完整
您对我付出的全部
在内心渐渐丰盈
那是您的梦
让我坦荡地去面对未来
落叶随风去了何方？只留给天空美丽一场。母亲，相信你还在这里，从不曾离去，你的爱像天使一样，守护着我。
母亲，你到底去了何方？
可否知道，儿子的脑海里时不时浮现你的身影，可是，你却不复存在于人世，那熟悉的温暖，我没有珍惜，如今，却再也找不回。你的生命直到这里戛然而止，可我一直相信，你不曾离去，而是化作美丽的天使，徘徊于我的身旁，只为守护我，纵然不能化作天使，你也会找个天使，替你来爱我。
母亲，儿子最*总是梦到你，但梦境中的你却不会说话，正如你临走时一样。
每次醒来，我都伤感一阵，觉得你离我如此遥远，我不知道西方世界与我们的家乡到底隔了多少光年，我不知道你飞了多久才到达了那里，但我知道，这个距离是我们今生都不能逾越的。可是，我又觉得，你离我是那么的*，你的音容笑貌仿佛就在昨天，我对你的记忆是那么深刻。
每当梦醒时分，回想起你梦中的样子，我就鼻子发酸，不知不觉间便落下两行清泪。我不知道，那是否是你托梦于我――告诉我你在那个世界依然过得不好，但很快我就否定了自己的想法，你过得不好从来就不会让我知道，你怕我伤心。
在现实世界，你几乎受尽了一切磨难，特别是我对你的脾气。每当我在外人面前对你发脾气，你总是装着一副很自然的模样，即使你早已心力交瘁。你总是把不光荣的事往自己身上加，却尽力保护儿子的自尊，任他把所有的责任与过错都推到你头上，后来，你终于承受不起，离开了人世。
现在回想，儿子感到无比内疚，“子欲养而亲不待”，你拒绝给我机会。
我们家，自从我记事起，就很贫穷，父亲身体一直不好，你便担起了一切，吃尽人间各种苦头，我明显地看到你的头发变得稀疏，你的皮肤变得粗糙，你的身躯变得弯曲，我见证了你的老去，说是老去，但你走时也不过50岁而已，你走得太早，你还太年轻。
后来，哥哥姐姐渐渐长大了，家里的情况一天天好转。姐姐出嫁了，哥哥也成家了，接着，你便看到了可爱得不能再可爱的孙子，再后来，我们家摆脱了贫穷，盖起了大厦，我们也有了自己的避风港湾。最令你可喜的是，我考上了县里最好的高中，三年之后，我又考上了一所不错的大学，我还清楚地记得当时你笑得多么灿烂。
眼看，我们家几乎成了世上最美好的家庭，然而，就在苦尽甘来之时，你却离开了，匆匆忙忙，来不及享受半点福气，你历尽艰苦，却不允许自己得到一丝幸福。要知道，你才当了两年奶奶，你连孙子都没爱够呢，怎能离开？你的出现似乎只为扶持这个家庭，当幸福敲门之时，你便急速离去。如果真是那样，我宁愿幸福永远不要来临，只为换取你在世上多一秒的时间。
你走前，我总在问上苍：为什么好人没有好报？母亲啊，你是世上最慈祥的母亲，许多了解你的人都对我说过这句话，我知道，这绝非别人对我的安慰，因为你确实如此。
本以为，在这个世界你受尽苦难，到了另一个世界一定会幸福，可是，最*的`多次梦境却似乎在告诉我：在那个世界，你依然过得痛苦。
本希望，人死后会有灵魂，那样的话，母亲就依然可以“活”在我们的身边，心系家里的一切，在儿子为你争光的那一刻，幸福地笑笑。
可是，如果你在另一个世界依旧过得痛苦，那么，我希望“人死如灯灭”，以免你在另一个世界仍要继续受苦。
我真的希望“人死如灯灭”，还记得这句话吗,母亲？是你告诉我的，记得小时候我怕鬼，你总是安慰我，说“人死如灯灭”，叫我不要怕。没有料到，如今，你竟用自己的生命去证实这话的真实性，母亲，你好糊涂啊！如今，我也真的相信了这句话，因为我再也没有看到你，你真的熄灭了。
母亲，你究竟去了何方？母亲，好久好久没看到你了，我真的好想念，好想念……，你何时才能归来啊？我亲爱的母亲。
——天使抒情散文 (菁华3篇)
一个浪漫的开始，一个悲伤的结局，一生至死不宜的爱，他带给了我一世都无法抹去的记忆，他带给了我生生世世都要感叹的爱。谁说天使不流泪，他带着自己的天使梦飞向了天堂，只留下我一个人看着他的脚印泪流满面。
当得知他的死讯时，别人都以为我会哭，可我却是面无血色，没流一滴泪。我*静地走在他曾经走过的地方，做他曾经做过的事，仿佛他还在那等着我。几天后，我去参加他的葬礼，却始终没流一滴泪，别人问我，我都不答。那是我和他之间的承诺，他答应过我永远都不离开我，而我答应了他永远不哭。而今，他已不在，永远地离我而去，我还守着和他的承诺，因为我相信他就在我的身边，时时在，白天是我周围的空气，晚上是满天星斗中最亮的那一颗。
谁说天使不流泪，每一个折翼的天使都是因为心中的泪水，而心甘情愿折断自己的羽翼，来到人间，成为只为某个人流泪的天使。
想到了他的一次次等待而换来的伤害，天上人间只是模糊一片，掉下天使的眼泪。尝尽所有的伤悲，谁说天使不流泪？坠入凡间凄凄的美，无法忘记，飞不回去，一次次往火里飞，谁说天使不流泪？为你放弃天堂也无悔。最后落的伤痕累累。也许我真的是伤得他很深吧？
记得他对我说过：“人类的眼泪代表善良！魔鬼的眼泪代表重生！天使的眼泪代表夭折的爱情！谁说天使不流泪？别以为我很坚强，其实你看不到我雨中的眼泪！”其实天使，不是不肯流泪，只是不被发现而已！会哭的天使，有欢笑、也有泪水，懂得悲悯与同情，也知道喜悦与感恩。她付出给别人的，永远比自己所能得到多了很多。
不知为何，你竟然哭了，那个曾经孤傲自大的`女孩，竟然也会流泪，而且还是依偎在我的肩膀上。我不知道是什么原因使你哭得那么伤心，那么无助。
你知道吗？以前的我们是那么无忧无虑，自由自在，可是自从你的身边有了他以后，我们的距离就变得那么遥远，你的心思更是让人捉摸不透，我们好像一下子变成了陌生人。
此刻，你却对我说，他离开了你，而且忘记了对你的承诺，也忘记了你们曾经的誓言。再见面时，你们形同陌路，因为他身边又多了一个女孩子，是那么清纯、可爱，使你不愿意去破坏他们。
你说，你要把他忘记，你不再为他流泪，可我知道，一段真挚的感情不是说放弃就能够放弃的。
既然这样，那就让时间来冲走这美好却又回不来的记忆吧！
你知道吗？在你失意的这段时间，我的心里十分复杂，我为你失恋而感到伤心，内心却又暗暗高兴，因为我又重新拥有了友情，因为你终于可以脱离痛苦的边缘。
于是，在未来的日子里，两个形影不离的快乐天使又重新出现在了大街小巷。
天使永远不会再流泪了。 不知为何，你竟然哭了，那个曾经孤傲自大的女孩，竟然也会流泪，而且还是依偎在我的肩膀上。我不知道是什么原因使你哭得那么伤心，那么无助。
你知道吗？以前的我们是那么无忧无虑，自由自在，可是自从你的身边有了他以后，我们的距离就变得那么遥远，你的心思更是让人捉摸不透，我们好像一下子变成了陌生人。
此刻，你却对我说，他离开了你，而且忘记了对你的承诺，也忘记了你们曾经的誓言。再见面时，你们形同陌路，因为他身边又多了一个女孩子，是那么清纯、可爱，使你不愿意去破坏他们。
你说，你要把他忘记，你不再为他流泪，可我知道，一段真挚的感情不是说放弃就能够放弃的。
既然这样，那就让时间来冲走这美好却又回不来的记忆吧！
你知道吗？在你失意的这段时间，我的心里十分复杂，我为你失恋而感到伤心，内心却又暗暗高兴，因为我又重新拥有了友情，因为你终于可以脱离痛苦的边缘。
于是，在未来的日子里，两个形影不离的快乐天使又重新出现在了大街小巷。
天使永远不会再流泪了。
你的身体很像小锦鲤，扇形的尾巴才让人知道你是金鱼。你是友人的孩子从公园捞回来，上家里串门忘记在我家的。刚开始和你作伴的还有另外两只，后来都不陪你了。可能受不了狭小的鱼缸，而且还没有氧气机。只有你顽强地活了几个月。
曾经也是在这个鱼缸里我养了一天黑褐色的小金鱼，它不漂亮，但陪我度过几百个日日夜夜。后来过春节回家，我把它交给邻居照顾，没几天它就死了。
我很后悔把它交给别人照顾。所以我不会把你交给别人照顾的。
你比以前的它更活跃。以前的它很安静，每天我给它喂一颗鱼食，它就静静地在水底待着，游起来也慢悠悠的。而你像一个欢快的小精灵，顺着鱼缸来回游着，你仿佛不知疲惫。
你很贪吃，而且不挑食。我刚开始没喂你任何东西。后来看见你老是游上水面，嘴巴不停的一张一合。我思忖着:你是饿了吗。我拿来馒头，撕了一小点放在水面上，你立刻游过去，一口吞了。我又放了点，你都吃完了。我给你喂米饭，小米，面包，面条，你都吃了。我怀疑你前世是贪吃的小猪。
你也像以前的它一样有灵性，只要我走*鱼缸，你会马上游上水面。嘴巴快速开合着，等着我喂你。不饿的时候就上来吐吐泡泡就游走了。
你很灵活，为你换水时，我在水里抓半天才能把你抓住，你总是能巧妙地躲过我的手。我看见你的眼睛炯炯有神，知道你很健康。
你欢快地在我的鱼缸里游着，我的笑意从心里流淌到嘴角，你像上帝赐给我的快乐天使，让我不自觉地嘴角上翘。感谢你来到我身边，感谢你陪伴我度过一百个日夜。愿这样的日子长一点再长一点。
童年的夏夜
每天我骑电动车路过公园湖边这条路，返回时也走这条路，我会顺路进公园，在湖心桥上看风景。湖水经过治理比以前清澈了很多，偶尔能听到有几只青蛙的叫声。叫声很稀疏，有一声没一声，声音低沉，好像没有精神。家乡池塘里夏夜的蛙声，此起彼伏，声势浩大。它们像把积攒了一天的力气都使了出来，来奏响一场激情澎湃的交响乐。古人所说的听取蛙声一片，应该就是这个境界吧。
夏夜在家乡的院子里，年幼的我躺在竹凉床上乘凉，爸爸妈妈坐在院子里说着家长里短。池塘的蛙声是最醒耳的，其次是蟋蟀在草丛里随意发出清脆的长音，好像给青蛙伴奏。晚风轻吹，树叶沙沙响，像在为青蛙和蟋蟀鼓掌。鸭子在鸭舍里，轻声嘎了一声就没有动静。鸡舍里有鸡扇动翅膀的声音，一会又没声了。母猪在猪圈里轻哼了几声，安静了，可能准备睡觉了。牛栏里的黄牛打了个喷嚏，一定是苍蝇或蚊子飞到它的大鼻子里去了。远处隐约听见犬吠，渐渐的又听不见了。田野里声音窸窸窣窣的，好像是田鼠出来活动了吧。白天听到的布谷鸟，“布谷……布谷”叫着，很响亮，现在想听，又听不见了。
我听到好多声音，但我依然感觉夏夜是那么寂静。我仿佛能听到竹子拔节的声音，仿佛能听到花朵正收拢它的花瓣。我抬眼看头顶上的星星，漫天繁星，像一张巨大的网挂在我头上的天空里。星星一闪一闪的眨着眼睛，像在和我打招呼，我回应它们一个微笑。蚊子在我耳边嗡嗡叫，我用手驱赶，眼皮发沉，一会就睡着了。妈妈叫醒我:快回屋睡去，后半夜会凉。还说，我不知道在说什么梦话，还咯咯笑。我一脸茫然，完全不记得。可能我做了个香甜的美梦了吧。
想来，童年的梦总是甜的。
——故乡抒情散文 (菁华3篇)
离开我的故乡已经有五年之久了，搬离我从小就生活着的地方，当时还十岁的我处于一种朦朦胧胧的状态，那时的我还不知道什么叫别离。
记忆里母亲用一块朦胧的红纱布包在一个小锅的前面，锅里放着一个开着的手电筒，这在当时据说有一定的象征意义。搬家的大卡车把我们单元的楼道门口堵的严严实实，我从楼道跟着我父亲出来，只一步就能跨上卡车。凌晨五点的一切都是朦胧的，树木上似乎还披着霜。单元里的邻居都起来了，站在楼下，我不知道为什么都沉默寡言，当时的我只充满了对新生活的向往，却没注意人们脸上除了祝贺以外慢慢浮上的一抹忧伤。
记忆里故乡像一只蛰睡的兽，静静的趴在脑海的角落里，召之即来，挥之不去。儿时的事泡沫般不断浮现，向一盘残缺的老影片，破旧的蒙上了岁月的灰尘但从未段带。小学的教学楼被漆成橙色，在记忆里的阳光下闪烁着，包裹着一切往日的欢声笑语。街道上的行人如血管中的细胞一般，给小而温馨的故乡注入新的元素，伙伴的笑声依旧清晰，在经历了时间和岁月的洗礼后依旧明媚。
如今走在繁华的大城市，闻着钢筋混凝土和着水泥的味道，听着不断发展现代化而产出的轰鸣声，路过一处又一处的矮墙，略过一丛又一丛的满墙爬山虎，故乡的一切大城市似乎都有，但是和记忆里的模样完全拼凑不上，总是带着一股机器的陌生味道出现在我嗅觉和回忆的滋味里。
我的故乡！只有一个！在我的记忆里，一切关于一切的一切，总是那么的熟悉，有人说思乡是一种病，如果说眼泪的诞生是为了懦弱和感情的发泄而来，我这个在重病中的人脸上流淌着的又是什么！
夜，网织的乡情暖暖地盖在我的梦中，一枝桂香于故园的意境里浮动。一顶亭亭的竹笠从岁月的深处飘来，竹笠下一对相传的手镯在腕上晃动着少女的美丽……故乡，我隔一叶风帘望你，很瘦的西风里，站立的地方是一片泪湿的土地。
梦幻中，一支灿烂的月谣染满故乡都梁的兰香，水莲花般在我眼前摇晃，那插足水中很惊险、很安详的吊脚楼，那爬满紫花藤的石城墙，那跳跃的渔火，弯弯的石桥，那苍凉写意的古塔，那塔下沉重而喑哑的风铃，从遥远的故乡小城向我走来。我看见野花环抱的村庄，与稻们一起沉浸在蛙鼓里，月光的芒线勾出草垛和筒车的轮廓。十八岁的哥哥拥着小妹沿着迷人的稻香，走进秋夜纺织娘无弦的歌声。我听见月亮在斜斜的瓦顶上静静地走过的声音，月光犹带一滴滴故乡的鱼腥草的气息。我知道，此刻父亲正伫立在秋天的门槛，用泥土般的浑厚嗓门，喊着一次次寂寂的儿魂。被月光镀亮的声音一茬茬地浸过田垄，在夜色中汪洋成一片。我还听见月光下**仄仄的摇井汲水声，弯弯绕绕的碾盘滚动声，一泻如银的破篾织笠声，滋润着家乡苦涩的日子。分辨得出那一针一线的簌簌声，却如风抖寒枝，月漱幽泉，是母亲在挑灯做鞋，塑造儿子踢倒山的伟魄。那一行行歪歪的针脚，是母亲用密织的情线写下的字字叮咛。母亲呵，儿即使作一千次的飞越，也挣脱不了你缠绵而仁慈的母爱，挣脱不了你柔韧而绵长的牵挂！我还见到了那个蓝衣飞扬的少年此刻正走入天井，抬头看清越如歌的月色和意向恍惚的风。少年望望垂挂在门前很*的远山，看一眼埋伏神话和凶险的缥缈山影，又开始磨刀霍霍，编织草鞋，准备远行。蓝衣少年发现，童年从窗口扑愣着飞出去了，那只孤独的小白鸽此刻还在山顶飞翔吗？山上的野菊花一层层地开着她们的心事，哪里有小白鸽的雪泥鸿爪？流血的杜鹃，惑人的桃花，蓝衣少年上山面对满山荆棘只是满心惆怅。父亲在晴朗的月夜里一遍又一遍地往水桶上涂着桐油，父亲是要让直立的水不再躺下啊。那时候我怎么也不明白父亲的苦心，怎么砍柴伤了手指，挑煤挑痛了肩胛就嚷着不干了呢？
紫岚升起，月气浓了，那只静静的篾篷船，已熟睡在沉沉的水梦之上，篷窗不再泄出灯光和俚谣。那个赶鸭子般赶少年下水的光头船老板到哪里去了？还有那个素净如水仙的捣衣船姐又到哪里去了？只有凉秋冷月似温情的女人，她用纤柔的手势抚遍我空寂的心。也是在水边，窈窕伊人踩着月下青山的好景致，从吊脚楼里款款地走出。水腰摆风，杨柳弄月，一路踏响如歌的行板，来收获在黑夜里发出蜜样光芒的蓝色爱情。满河溜跑着晚风的窃窃笑声。那个傻小子，一把搂抱住满怀的绝色，火热的狂吻，竟比鱼儿唼喋的水声还要响。上游的渔父，你遇见过楚冠凤带的三闾大夫了吗？香草美人，众醉独醒，濯足濯缨的千年绝唱，犹在耳畔响起。大夫来过的地方，生长岸芷汀兰，生长遍地洞箫，亦生长九死不悔的爱情。
那个秋气凝重的月夜，帘卷西风瘦，那首散佚的古乐府月谣，千年后又一次被霜风传吟。我与爱人相携着来到古塔下，倾听塔铃摇响那个凄美的传说。月境多么美好，塔角明暗线条虚实互映，塔基须弥石座上的流云、如意充满着月的灵性。古老的卷草复活了。爱人说：“你‘孔雀东南飞’是‘五里一徘徊’？还是一飞不见影？”我指塔为证，说：“心爱的人啊，此去蓬山路已远，青鸟殷勤为探看。”离乡背井，却永远离不了亲人冷暖的记挂，离不了游子对故乡回归的渴望。那故乡苍老的城墙，青青的山岭，辣辣的乡音，那声声悠长的呼唤，那古色沉重的老屋老树，那风铃般摇曳的欢歌笑语，都是我的精神回归、赖以生存的生命之源啊！
让我以睫毛作帘，帘卷帘舒就似云卷云舒，都向故乡飘荡。时梦时醒，乡愁才下眉头，又上心头。我知道，卷帘的日子，正是启程的日子。
九月的故乡，白雾茫茫，清晨晶莹透彻的露珠，悬垂在路边小草叶子的边缘上。
白雾笼罩着家乡的那条小河，只听见潺潺的溪流声在山涧回荡着，清脆的声音就像竹林里斑鸠的鸣唱。家乡勤劳的女人，早已蹲在河中的石滩上，弯着腰，耷着头，用双手反复揉搓着孩子的脏衣服。深秋的河水已经有点刺骨了，被冰冻的手指像刚从地里拔出的胡萝卜一般，红扑扑的。白雾凝结成闪亮透彻的露水，一粒粒如珍珠宝石般挂在女人乌黑的头发上。
阳光慢慢的开始拨开云雾，一缕缕艰难的，徐徐的，不知不觉的穿透这层厚厚茫茫的白纱帐，被浸红的白雾像姑娘脖子上那条淡红色的纱巾袅绕在河面上，如姑娘脸上那团害羞的红晕，慢慢的绕过河边那排白杨树，环绕在低头吃草的牛背上，缓缓的爬过那一层层梯田，掠过那青瓦的屋脊，雾越来越少，越来越薄，越来越淡，最后还剩下一缕飘渺在山腰中，亲吻着山腰中的那片黄色的青杠林，依恋着不肯散去。
秋天的阳光彻底洒脱的深情拥吻着故乡的土地，洒在耕耘锃亮的锄头上。金色的麦粒从女人纤细的手中滑落在泥土的缝隙中，注入真情，埋着希望，等待着种子的发芽和生长。旁边摇篮中的婴儿躺在秋天的阳光中，胖乎乎的小手紧紧握着妈妈在路边摘的那束野花，骄傲的向母亲晃动着，张开嘴露出才长出的那两颗门牙对着母亲的背影撒着娇。
那条黑色的看家狗，提起一只后脚，对着电杆洒了一趴尿，然后隐蔽躲藏在土边的桑树下，俯着身子，准备向那只正在土壤里跳跃的青蛙做最后的进攻。男人正挑着粪，坚韧的扁担在宽阔的肩上一颤一颤的上下颤动，脚步深深的嵌入酥松的泥土中，每一步都是那么的艰难和吃力，叼在嘴上的烟火忽明忽暗的向后推移，长长的烟灰迟迟的不肯掉地。九月的故乡都是这种劳动的繁忙景象，十多天功夫，勤劳的人们就给山坡换了一件黄褐色的衣裳。
金秋的九月，田埂上的橘子树上已经挂满了桔子，像火红的灯笼，阳光穿透树枝，照在桔子上，映在水田中央。下地路过的人们，放下锄头，站在树下，仰着头，踮着脚从树枝中挑了一颗最大最红最甜的桔子，用厚厚的指甲顺着拨开，拨开的桔皮像一朵漂亮盛开的花瓣，躺在里面的果实就像年轻少妇般的丰腴迷人，让人向往和拥有，甚至垂涎欲滴。果然，分一瓣放进嘴里，果汁就耐不住在干渴的嘴里横冲直流的乱闯，和舌尖碰撞，甜进心里！
太阳慢慢移到西边的那座坡顶上，像铁匠烧红的那颗钻子，光芒四射，挥洒着金色的余晖，映在*整的土地上，映在勤劳者朴实的脸上。山坡上的女人扛着锄头，把多余的衣服搭在锄把上，丰腴挺拔的胸脯就像那男人肩上颤动着的扁担，迎着晚霞的秋风，在颠簸的步伐上均匀的摆动着。今天艰辛的劳作就快结束，顺手在院子里摘几个葵瓜，在鸡窝里捡两个鸡蛋，再掐点小菜当做晚上简单的菜肴。
太阳彻底的退去，月牙儿不知何时已经悄悄的爬上来，挂在天边，房顶上的烟囱炊烟袅袅，慢慢散开，和暮霭相容于山谷间。高昂的公鸡还骑在老母鸡的身上舍不得回巢，老母鸡挣扎着发出咕咕的叫声，猪圈里的肥猪用头撞击着坚硬的石板，嚎嚎的催促着主人快点给它供食。看家狗还不知疲惫的在院子里和家猫在嬉闹着。厨房里淡红的灯光透过门缝，洒在挂在屋檐下金黄色的玉米上。
男人弯着腰在不停的往土灶里塞柴，风箱来回的抽动，红扑扑的火苗映在他宽阔黝黑的额头上。锅里冒正着青烟，清香的菜籽油钻出细缝，飘在院子里的空气中，挽着袖口的女人麻利的翻动着手中的锅铲。爷爷在堂屋抱着胖嘟嘟的孙子，不住的亲吻着孙子娇嫩的脸蛋儿，惹得孩子发出咯咯的笑声！
劳作了一天，杯子也懒得用，酒就倒在碗里，咕隆一口下去，僵硬的肌肉开始松弛，疲惫冲散。女人怀抱着孩子，用筷子夹几粒润泽的米饭放在孩子的嘴边，妈妈阿了一声，小孩听话的张开小嘴，饭粒滚进小孩的嘴里，幸福的在嘴里嚼食着。
九月的夜晚安静了下来，月亮已经爬在上了树梢，天空繁星点点，疲惫的人们进入了梦乡，只有几只蟋蟀在墙角下轻声的叫着，叫着。
——童年抒情散文 (菁华3篇)
上世纪五十年代末，农村小学很简陋，教室是普通老式民房改造的。后墙挖上两个窟窿，安上两个大木头车轮子，讲台上方用水泥抹上一块黑板，就变成教室了。我们新收的一年级就放在离学校100多米的改造后的这样的民房里。
少年时代的农村没有幼儿园，我6岁就上了一年级。教我们的老师是个姓梅的女老师，对我们特别严，脸上从来没有笑容，上课常常是教杆不离手，我们常常担心那根教杆抽下来。老师在的时候，谁也不敢调皮，身子总是坐的直直的，可老师一旦离开，我们就乱套了。
有一次，老师讲完课有事出去了，我们轰的一下就乱了，有的做小动作，有的下位，有的高声嚷嚷，我是最突出的一个。正当我们玩的高兴，老师回来了，一连两天，老师终于找上门来了，我们都挨了父母一顿严厉的训斥。可我们依然隔三差五的逃学。
让我们四个同学到教室外站着，也许是则不罚众的缘故吧，我们四人根本没当一回事，又在窗外与里面的同学做鬼脸，逗的教室里的同学哈哈大笑，气的老师脸都变了色，手猛的抬起又放下了。狠狠地盯着我们说：“你们等着，我去找校长处分你们。”说着去找校长了。
校长是个长着落腮胡子的老头，留着向后梳的头发，还戴着眼镜我们只见过两次，怪吓人的。我们一看事不好，跑吧，一边喊着：“看事不好，拔腿就跑。”跑了。
当老师把我从家里“请”回学校的时候，我似乎长大了懂事了，顽皮劲收敛了许多，可每每回忆到到这儿，我的脸现在还发烧。
二年级的时候，我班换了个新老师，姓曹，也是个女的 ，个子高高的，剪着城里人样子的短发，见人不笑不说话，说起话来好听极了，长大了才知道那是说的普通话。她读起书来有声有色，狼是狼的声音，羊是羊的腔调，仿佛是好多人在讲，把我们的心都带进了故事情节里，上她的课简直是一种享受，我们总感到听不够。课下她还会讲故事给我们听，我们总是全神贯注的。当然故事也不能是白听的，因为故事结束的时候往往不是一道数学题就是一个谜语。在我们快乐地笑声里增长了知识、增添了智慧。她说话很幽默风趣、嘴里有无穷无尽的新鲜词，她布置的作业，总是让你愉悦地完成。我是个顽皮的孩子，老师每次上课总是多关注我一下。有一次，老师到我跟前看我做作业，我本来不会，她只提醒了一点，我竟然一下做出来了。老师摸着我的头直夸我真聪明，夸得我再也不敢偷懒了。有时有不会的问题，我自觉重新温*一遍，回顾一下老师的讲解，还真地全懂全明白了，从此，我的学*成绩慢慢好起来了，再也没有逃过学。
更让我们高兴的是，老师还利用课外活动带我们到那片可爱的树林里唱歌，在小河边沙滩上跳舞，休息时把两只小脚丫泡在清澈的水里听老师讲唐僧、孙悟空的故事。
怀念童年，因为童年里有会奏乐的树林，有会唱歌的小河，更有令我怀念让我尊敬的启蒙老师。
童年是隔壁大婶院子里泛着青绿就诱得小弟和我流起口水的那树青杏，是邻居爷爷家菜园里被我们偷吃掉的细长嫩绿的些许萝卜。
是清澈的小溪里被突然激起一片片涟漪的水漂惊走的匆忙游虫，是布满青苔的鹅卵石底尚不曾长起硬壳而蠢蠢欲动的觅食青蛙。是溪边荡漾着的青草，岸上拂水的垂柳。是盛开着粉嘟嘟花骨朵人面相映红的桃花，抑或是那漫山遍野的绿色的野菜、不知名的的野花。
是竹林深处里掠过的野兔狡黠的背影，是檐下吵翻了窝的麻雀的叽喳。是溪涧深潭里溅起水花的光屁股狗爬，是装在纸灯笼里照亮夜幕的微弱萤火。是蹲在荷叶上腆着肚皮的蛙们不知疲倦的鸣唱，抑或是夏夜繁星里老槐树下摇着蒲扇乘凉的爷爷肚里永远讲不完的聊斋及童话。
是滚动着铁环的一张张笑脸，是背着书包抽打着陀螺不停旋转的逃学顽童。是跳橡皮筋的小妹辫梢上跃动着的蝴蝶结、绣球花，是粘在姐姐脚尖于空中上下翻飞掉不下来的羽毛毽子。是昏黄的路灯下捉迷藏、玩斗鸡的少年浪子。抑或是那一起过家家，做饭饭，如今已不知踪影的儿时伴友。
是年节里的一串串响亮的爆竹，是正月里的锣鼓喧天的社火。是热情洋溢的秧歌，烟雾缭绕的滚龙。是那赤着上身，头系红巾，口里吆喝着要牛角花子的舞狮汉子，抑或是那鼓锣铙钗齐奏声里翻滚颠扑追逐绣球、迎接焰火焚烧的蜀河狮子。
童年是记忆深处的一块块斑驳鲜明的碎片，虽不完整，却从来不曾蒙受半点尘埃。
走着，走着，不经意已经四十好几。在这风雨兼程的四十几载，拥有了太多的幸酸，穿越过多少次痛苦的沼泽，也有过多次欢笑快哉，幸哉，上帝造人繁衍万世，生命中不只有你，而是还有她，有我，人之为世人，也绝不仅仅只有我，请不要忘了这个七彩世界里的你我她，看到自己也看到别人，世界会更精彩，生命中的阳光也会更灿烂。
看到自己，看清自我，我是独特，我爱天朗风清中的云朵，我爱群星，我爱别人在我的世界中生活。在我的快乐中快乐，但我也深深的明白：我只是芸芸众生的`一个，是的，我仅仅是我。大千世界中一个小小的我，没有理由也没有能力去规定别人，让别人紧随于我，而且，我又有那么多缺点，那么*凡，渺小的我，仅是世界的一小分，我不完善不美丽。
古老的年轮督促我走进四十好几，面容已被人间的烟熏染成苍老。也错落有致地使老公生了一场病住进县医院，我也尾随。医院空气压抑，使人烦燥，时间像乌龟爬行，在焦燥不安的动力下掏出手机，一个未接来电陌生号码，不用去理，上一会微信透透气，让时间成为逃票。又过了一天忧郁，寂寥已在，拿出手机想让时间有些质量。奉读朝晖，晤友星月，或独步心原，然而，那个陌生号又再次出现，这是谁？心里开始猜测，还是没头绪，算了何必用心，上微信吧！突然眼前一亮，梅请求加为好友。这是谁，认识吗？还是加了吧，反正从梅可以看出她是女的，你好，你是谁？我们认识吗？我是红梅，梅马上回信息，哎呀！你是红梅，我的心蹦了出来，二三十年不见你，还好吗？给你打电话你未接，所以求你加好友，我是从彩虹哪里得到你的信息，手机号，微信等，一眨眼的功夫信息一连串，彻底明白了，来者如仰高山，往事如清水，谁能说得清，童年遗留下的缺憾，瞬间失之交臂的许多情分块垒难消，面对万千世事玄妙可极，怀念，记忆刹那间进入童年的快乐别离……
我的故乡。故乡尹家洼玉皇殿。儿时期的村庄古老坐落有序，*淡乏味，几乎都是坑大窑深的住处，无一所砖砌房屋，甚至土块房屋也无一处，那儿却留下了我和红梅童年太多的故事，照辈份她喊我姑，但我俩同龄，我只不过大她三个多月，那时还处于农业社生活，主食以玉米为主，母亲常做玉米面巴巴吃，就这还要多劳多得，吃饱肚子也不错了。我家人口众多，劳力只有父母，三叔，小姑都在玉都上高中，哥哥，姐姐也上小学，爷爷年老多病，经济也不太好，二叔虽参加工作但很少寄钱回家。红梅很幸福，她的父亲任勇任泾川县*局局长，她家的吃喝当然什么都比我强。但她每吃什么，总少不了分给我一点点尝尝。我俩家同住一个庄子，同一所院子，手拉手进出自如，形影不离，睡觉几乎也在一块儿，红梅那时扎个小鸟松，挺可爱，白白的脸蛋，着一身红衣哪么惹人爱。记的有一次，我的脸成了大花猫，那是母亲在石磨磨窑套馿磨面，我和红梅跟在后面的杰作，不知怎的，我的脸被黄橙色的玉米面涂了，那个年代吃都成问题，还有什么镜子可照，红梅好笑极了，她给我比划着我的脸，但自己又看不见，她急了，于是用食指和中指捏了点抹在自己脸上，我才知道我的脸哪里被抹了，领略新奇拭去面粉。快乐的港口扬起手臂大笑一场。
七八月倾盆大雨斜下，我和红梅在炕上玩交交，头顶不知怎的被水打湿，红梅抬头说窑顶漏雨，我俩移了地方继续玩，滴着滴着水像泉涌，我俩吓坏了抱头跳下炕，大喊大叫，窜出窑洞，原来是蚁穴漏水。雨停了，发现院子里涝巴小麻雀特别多，于是，我俩挽起裤腿猫着身子，一只，两只，捕获的鸟一动不动，耷拉着脑袋，找来一根长线栓在腿上让它任意飞翔，黄昏为鸟建巢喂食。
地震也给我俩留下了深刻的记忆，它的烙印是门框锁链摇摆，就是本能的大地震。记得父亲神色慌张地开会回来说要地震，必须晚上睡在场里。那天夜晚，睡在场里无聊极了，星星，红梅突然叫了一声，我们都抬起头，随便看看罢了，但是，就在我们头顶出现了一颗星星，却极亮极亮，我们就好奇出来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个周围又出现了几个星星，就那么一瞬间几乎不容觉察，就明亮亮地出现了，啊，一颗，五颗，十颗，奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间漫天星空，一片闪亮，夜空再也不是荒凉的了，星星都在那里热闹，有学狗的，有学熊的，有操勺的，有挑担的，也有的高兴极了，提着灯笼一阵风似地跑，我俩跟着快活起来了，手拉手站在树下，扬着小手，星星似乎很得意，向
我俩挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。
世俗是一张望不透的网，但我俩的情山水可见，农业社生活也迫使我俩跟在羊群后面拾羊粪，任风再大，我俩意志坚强每天都去，记得一次，一只大公羊用头顶倒了红梅，她哇地哭了，我急了，顺手摔过羊粪笼去砸打，羊用一对冷傲的眼藐视着我，棱角分明的头颅，光洁柔软的白毛，这些使它浑身上下透出一股逼人的精气和孤傲，我有些后怕，但还是砸了它一下，羊也乖了好多，用脏兮兮的小手为红梅拭泪。
夕阳夕下，队长吹起了哨子，社农们要去饲养站挑粪，我和红梅也急了，手拉手掺和在人群中，好多的婶子、叔叔，个个争先恐后，喘着粗气一担接一担，为了多挣工分，一分钟也不歇。时代的局限，社会的法制，人为的思想，只听得扁担发出吱咯吱咯的声音，他们个个喜气洋洋，酝酿出一种幸福，我和红梅在粪堆旁跑来跑去，喜笑不停，突然我发现，粪堆旁有一堆土很松软，里面有个粪螃牛，我把它掏出来吓唬红梅，谁料她居然抢了过去，她笑得那么开心，那么自豪，我很着急但又不能批评她，母亲叮嘱过有事让一让红梅，那才是意义的存在，这也是人与人之间的自然之道吧！所以看她很开心，我也高兴极了。
岁月如梭，转眼八个春秋已去。我和红梅手拉手进了尹家洼小学，整整五年，一起上学，一起下学，到后来红梅被她父亲带到县上去上学，离去的前一天晚上，她和我又走上那条熟悉的上学路，感觉到一丝眷恋与不舍，路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心，我突然一下子哭了起来，心里好难受，她也哭了，她答应过我，她会回来看我的，会和我一起玩的，结果……
今日她的电话，她的微信像一条丝带的小河，载满了我童年的乐趣和成长，这本是自闭与保守的我却挥笔天下，我追忆童年，想念过去，思念红梅。
童年永远年轻，永远长存。
愿天下所有人记住自己的童年，它是心灵快乐的呼唤。
——怀念的抒情散文实用5篇
一
四月下旬，我二叔一家从郑州回家乡探亲，一大家子聚餐，几十口人，坐了好几座，酒宴中，经不住撺掇，喝了一大口四婶子家自酿的葡萄酒，最多半两，隔了两三个小时，就开始头疼，后来，肚子里就翻江倒海，接连呕吐几次，吐了个“白茫茫大地真干净”方才罢休，头疼却一连延续了三天，无奈，喝了几次止疼药方才止住。
因为这次醉酒过敏，让我想起了果啤，我就对家人说，我怀念在新疆喝的果啤。
二
我怀念的那果啤，就是啤酒和果汁的混合饮料，啤酒是核，果汁是瓤；啤酒的质地，果汁的口味。一种普通混合饮料而已。酒精度非常低，印象中也就二三度。而且，那果啤很廉价，两块钱左右一瓶，比普通啤酒都便宜。
我喝到它，是在西域新疆的库尔勒。
库尔勒背靠天山东南余脉霍拉山与库鲁克塔格山。两山对峙，石壁巍峨的峡谷间就是真正的“一夫当关万夫莫开”的铁门关。南面塔克拉玛干大沙漠和罗布泊。孔雀河和塔克干渠穿城而过，是一座干净而美丽的城市。我前前后在那里生活了两年多的时光。
大概是刚到那里不久，有一天，和几个朋友去库尔勒市区东北方向的铁门关游玩，回来时，天色已晚，雇了一辆面包车，把我们送到库尔勒市地下美食城附*。下车之后，一起进去，找到一家山东饺子馆。一打听，老板是我们老乡，是我们同一市区邻*县的，操着地道的鲁西南方言，同在异乡为异客，乡音入耳分外亲，就坐了下来。
吃饺子之前，先要几个小菜，其他人喝白酒或者啤酒，朋友一看吧台上有果啤，大概是乌苏果啤，就给我要了一瓶。一打听价格，挺便宜，大概是两块钱左右，还没有普通啤酒贵。
隔着酒瓶玻璃看颜色，淡黄，却又比纯啤酒色泽要浓郁些，打开，喝起来，一进口，甜甜的果香在唇齿之间游走滚动，似乎是苹果香，而且是新疆苹果的香味。大概是沾了日光强烈日照时间长的光，苹果轧成汁，其甜味也浓郁厚重，绵软悠长，全没有内地一些劣质苹果的酸涩味和浅薄相。穿过喉咙，咽进肚里，才渐渐感觉到啤酒的魂魄缓缓升腾，再喝几口，从肠胃深处慢慢串起一股热气，一茶杯喝下去，脸就发烧起来。朋友便笑言，“满脸绯红，艳若桃花了！”
慢慢地，一口口地啜饮，竟然啜了一茶杯，从里到外，浑身都热乎乎的，爬山的疲劳烟消云散，精神也极度亢奋，和朋友谈笑风生，一劲儿胡侃，话比*时多了许多。但是，肚子里始终舒坦*和，皮肤也完好如*时，没有任何过敏反应。
那是我生*第一次喝果啤。
三
朋友之所以向我推荐果啤，就是因为我不能喝酒的缘故。
小时候，六七岁的时候，大年初一，受二姑夫撺掇，第一次喝葡萄酒，喝了小半搪瓷缸，也就二三两的样子，烧得迷迷糊糊，吐得昏天黑地，躺在床上哼唧了一天，如同大病一场。后来，再一沾酒，身上就起铜钱大小的扁*疙瘩。四十岁以后，偶尔沾酒，必有过敏反应。所以，我几乎就是一个滴酒不沾的人。
没想到，到了西域南疆城市库尔勒，因为果啤的缘故，我竟然在五十多岁的时候，又开了酒戒。这一开戒，竟然一发而不可遏制。
四
说实在的，在库尔勒的时光，是我一生最愉快的岁月。从单位退二线，来到将*“八千里路云和月”的西域南疆，一边给人打工，一边过着悠闲惬意的生活。
打工，是重拾教鞭，备课、上课、批改作业，熟悉的职业行为，再干起来，愈发驾轻就熟，不但没有疲劳厌倦的感觉，反而经常有工作的快乐。
一堂课、一次讲座讲出了彩，看见学生兴奋而喜悦的目光，心里就会快乐。一个学生语文学*成绩提高了，所教班级的成绩取得了好名次，有时候，我比学生还高兴。几个学生围着我，和我畅谈人生或者学*，看着一张张含着敬慕的笑脸，心里也有十二分的满足。
一个心智略有缺陷的学生小Y，我打印了他一篇作**范文，他语文成绩不断提高，后来，考上了美术本科院校。有一次，他在黑板上用粉笔写了大大的五个字——“语文老师好”，看到那五个字，我脸上不动声色，但心里的那份自豪却是暗流汹涌。
我真的觉得，在新疆的三年，是我教师生涯中最有成功感的三年。
而且，比起其他老师，校方对我相对宽松些，我享有相对的自由度，只要课教好了，没有上课和辅导的时间，我尽可以自由地上上网，码码文字，还可以遛弯散步。
过大星期，或者过小长假，就到处跑着旅游。
新疆的三山两盆地，许多地方都留下了我的足迹。北到阿尔泰的喀纳斯湖，南到阿尔金山脚下，西到喀什老城和昆仑山帕米尔高原上海拔接*四千米的卡拉库勒湖，东到吐鲁番葡萄园、坎儿井，足迹广阔，心胸也为之浩荡无边；塔克拉玛干沙漠，罗布泊，博斯腾湖，天山深处的巴音布鲁克草原、天鹅湖、九曲十八湾，风景各异，心情也为之清明敞亮。
那一段时间，我真的是快哉千里风，逍遥天涯客，游览的地方，欣赏的风光，比我之前所有生命时段的总和都要多。旅游回来，在博客里贴一些照片，写一些即兴文字，又有别样乐趣。
五
有时候，校方还经常邀我和几个老教师去小饭馆撮一顿，或者，和几个意气相投的朋友到小餐馆，点上几个菜，要上一些羊肉串，人家喝白酒或者啤酒，我就喝点儿果啤，举杯畅饮，倒也其乐无穷。而且，竟然越喝酒量越大，后来竟能喝一瓶，还安然无恙。喝完之后，浑身暖热，心情爽快，但身上的酒味也是免不了的。
有一次，喝完酒，大概晚上十点多回去，在洗手间，学生小Y与我擦身而过时，惊讶地喊了一声：“老师，你喝酒了？”
因为学生也都知道我不喝酒，小Y闻见我身上的酒气，自然很惊讶，他又是个很单纯的孩子，心里的惊讶便脱口而出。我回答说：“是啊，我喝酒了！”
回答的声音很响亮，底气很足，充满了自豪感。
记得许多年前刘晓庆和陈国军合演过一部电影，叫《无情的情人》，因为有**镜头，很快就被禁演了。影片中有位老太太说了一句话，“不喝酒的男人不是男人！”
我做了一回能喝酒的“男人”，能不自豪吗？
六
还记得一次，和最要好的庞君到吐鲁番旅游。晚上，在吐鲁番旅游文化广场夜市上，一边欣赏喷泉和水幕电影，一边在维族人的烤肉地摊上吃着正宗的维族烤羊肉、喝果啤。那果啤喝在嘴里，似乎比在库尔勒愈加甜香醇厚，愈加温馨暖和。我不由想起了**中的样板戏《红灯记》里的一句台词，“喝着美酒，听着音乐，看着美女跳舞，那真是神仙过的日子啊！”我觉得，我那时喝着果啤，就真的是过着神仙的日子。当时心情，我曾在一篇散文《吐鲁番拾零》里写到：“在远离家乡七八千里外的神话境界的吐鲁番，夜色朦胧中，华灯迷离的光影里，置身于互不相识的喧嚣而不觉嘈杂的人群里，听着维族人团音很重、又打哏的普通话腔调，听着南腔北调的方言底子的普通话的协奏，享受一种热火而温馨的氛围，体味一种热闹而和谐的境界，无天涯沦落之忧戚，有异乡做客，信步赏景，懒散阅人之悠闲。这种享受，真是一种令人陶醉的享受，在呆板枯涩而弹丸之地的家乡是无福消受的。如此情景下，和知心朋友举杯对饮，岂不快哉！”
七
后来，又和庞君到甘肃嘉峪关旅游。也是晚上。
在雄关广场附*的一家小餐馆里，坐下之后，要了几个小菜，庞君就提出喝点儿，喝什么，果啤呗！但一问跑堂的，他就像小品《不差钱儿》里的小沈阳一样，一本正经地回答：“这个，真没有！”
这里离新疆并不远，怎么就没有呢？
便有些遗憾，无奈。庞君啤酒，我白水，碰碰杯，权作举杯共饮。
庞君笑言，回家乡，再喝果啤。我也笑答，咱们那里一定没有，要有的话，我在家乡早就喝上了。庞君不信，摇摇头，还和我打赌。
八
回到家乡，和几个朋友小聚，庞君就向吧台点果啤，果然没有，无奈，要了无醇啤酒，瓶子上标着酒精度≤0.5%，几乎没有酒精度，喝起来，有啤酒的味道，但味道稀薄，全然没有果啤的醇厚浓郁，很是扫兴。我就对庞君笑言：“怎么样？输了吧？”
九
从那以后，我就有个错觉，以为果啤应该是新疆特产。但昨天在网上一搜索，才发现，内地许多啤酒厂都生产它，而且，许多大中城市里都有卖，但是，市场销量少，所以，在小县城里，就见不到。最起码，截止到目前，我还没见到。这样，就让我在遗憾之余，愈加怀念那甜香浓郁的果啤。
不过，细想想，我怀念果啤，大概也是怀念在新疆度过的那些神仙一般的日子吧!
我还能喝上果啤吗？
母亲离去已经十年了，我始终相信，那边不会再有苦痛。一个往复，谁也躲不开的规律，却因了情感的纠缠，痛彻心扉。
我想我应该是一个隐忍的人，没有锋芒毕露的性格，挨欺负都不会主动说出来，或许连受伤都会比别人痛而不动声色。母亲离去以后的日子，我总有些思念不愿说出，甚至不想去面对，生怕这样对母亲会是一种打扰，也担心别人误解我的内心。
母亲是独女，只有小学文化，这在当时已经很不容易了。在东北的闭塞农村，传统的重男轻女观念，并没有让母亲永远地束缚在那块很小的天地，母亲凭着自己的努力去了铁厂，去了县里，后来进了城。母亲曾经的老家，我只在小时候放暑假时去过几次，印象不是很深刻。一个很小的园子，种着青菜。一间土坯房，糊着旧旧泛出乳黄色窗纸的窗户，铺着草*的土炕，上面有蓝白相间花纹的被褥，土炕对面地上的箱座上有两个深褐色的箱子，旁边放着一盏煤油灯。说是煤油灯，还是太奢侈了，实际上灯油是菜油，发出黄豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子里永远散发出一股发霉的味道。我的记忆里，姥爷是个‘怪人’，从不和我多说话，也许是因为母亲的缘故，我不受待见，反道是姥姥对我还好。假期里我在农村的那些天，有的是事情做，跟小伙伴们去放马，去河边玩水，上园子摘菜，爬树摘杏，偷吃留做种子的花生……新鲜的感觉渐渐地淡了，最后我终于无法忍受每天反复被‘小咬’咬的几十个包而嚷嚷着回家。后来我想，母亲当时是怎样挨过来的呢？
母亲患的是类风湿关节炎——不死的癌症，却生不如死。母亲是个要强的人，不愿麻烦旁人，一次下楼梯不小心摔骨折以后，病愈加重了。我印象里最深的是母亲那双手，因侵蚀关节变形，没有一点好看的模样。母亲最后的一段日子，我替母亲梳头，按摩手掌，回想当初，母亲若不是洗洗涮涮操劳透支太多，也许不会像现在这样……没有也许，真实残忍。青烟袅袅，模糊间，倾听灵魂的声音，天堂里能够感知这份思念。
从前，当我还赖在暖暖的被窝里，而在厨房里忙碌了半天的母亲会把手插在我的枕头下面，然后叫我起床，帮我穿衣服；从前，当我生病的时候，母亲用手试着我的额头，然后给我喂药，做好吃的；从前，当我做错事以后，母亲会毫不留情地出手，让我明白浅显的道理；后来，我长大了，一时的任性与叛逆，疏远对母亲的亲情；后来，我觉得自己行了了，胡诌一些所谓的大理论去争辩；后来，当我终于有些懂事的时候，母亲老了，为不麻烦我，拒绝我的举手之劳。我想，母亲一味地付出，就是想让我有一个安稳的环境，以后能体面地生活……
20xx年2月14日，母亲永远离开了，解脱了。再也不会有一双温暖的手抱着我，领着我走路，递给我书包，给我织唯一的一件毛衣，不会了，再也不会了。而我，不应悲伤，我已经长大了，我会永远地怀念。母亲，一路走好！
一路前行
不是我不舍得
只要您快乐
我宁愿渐渐褪去
原本灿烂的色彩
那是我的梦
还您一份恬淡的安静
一切因爱
回忆真实的场景
又怎能拼凑完整
您对我付出的全部
