枸杞树
在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
这使我困惑。
最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的构记树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不像。
最后，我想到才到北*时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。
我现在还能很清晰地温*一些事情：我记得初次到北*时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。
我迷悯地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北跑。
远处是红的墙，黄的瓦。
我是初次看到电车的；我想，电不是很危险吗？后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。
我感到焦急，同时，我的眼仍然如入山**上，应接不暇，我仍然看到，红的墒，黄的瓦。
终于，在焦急、又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一个公寓里去了。
我仍然非常迷悯而有点儿*于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似的。
我看不清院子里有什么东西，我甚至也没有看清我住的小屋。
黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。
虽然做了梦，但是却没有能睡得很熟。
刚看到窗上有点发儿白，我就起来了。
因为心比较安定了一点儿，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆杂花。
我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵构记树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲，像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。
幼年在故乡的时候，常听人说，枸杞树是长得非常慢的，很难成为一棵树。
现在居然有这样一棵虬干的老枸杞树站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这构记有多大年龄了，他也渺茫：他初次来这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多少变动。
这更使我惊奇，我用惊奇的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。
就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。
在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。
在有太阳或灯光照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。
倘若再走*一点儿，你又可以看到许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆的缺口。
就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。
对了这彩痕，你可以随便想到什么东西：想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点儿，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。
这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。
当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点儿，算作你的故乡。
再大一点儿的黑点儿，算作你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点儿温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。
不，这叶片就是我的全宇宙。
我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上。
对着它，我描画着自己种种涂着彩色的幻象。
我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。
在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。
这苍黑的枝干更显得黑了。
雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容。
蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。
一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。
这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。
不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙。
墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，浙渐地黑起来。
只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，焰耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光。
以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏所占领了。
我同几个朋友出去到西单一带散步。
穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。
不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：黄昏里充满了木樨花的香。
我觉得很美丽。
虽然我从来没有闻到过木樨花的香，虽然我明知道现在我闻到的是晚香玉的香。
但是我总觉得我到了那种缥缈的诗意的境界似的。
在淡黄色的灯光下，我们摸索着转*了幽黑的小胡同，走回了公寓。
这苍老的枸杞树只剩下了一团凄迷的影子，靠北墙站着。
跟着来的是个长长的夜。
我坐在窗前读着预备考试的功课。
大头尖尾的绿色小虫，在糊了白纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞击着。
不一会儿，一个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。
成群地围着灯飞。
当我听到卖玉米面悸悖戛长的永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了墙飘了过来的时候，我便捻熄了灯。睡下去。
于是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。
在静静的长夜里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到又有窸窣的声音在这棵苍老的枸杞树周围，我便知道外面又落了雨。
我注视着这神秘的黑暗，我描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该更黑了罢；那只蜗牛有所趋避该匆匆地在向隐僻处爬去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了罢；这雨滴在黑夜里能不能静静地发着光呢？我做着天真的童话般的梦。
我梦到了这棵苍老的枸杞树——这枸杞树也做梦么？第二天早晨起来，外面真的还在下着雨。
空气里充满了清新的沁人心脾的清香。
荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网上也顶着，静静地发着光。
在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的，又充满了稚气的生活，终于不能继续下去。
我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园里来，到现在差不多四年了。
这园子素来是以水木著名的。
春天里，满园里怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。
夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。
红霞般的爬山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。
冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。
在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。
这一切颜色：红的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副绚烂的彩画。
我做着红色的，翠色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。
论理说起来，我在西城的公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。
但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界。
混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心头。
在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的构记树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像如来佛头顶上的金光。
海棠花
早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。
这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。
自家院子里虽然就有两棵，枝干都非常粗大，最高的枝子竞高过房顶，秋后叶子落光了的时候，
看到尖尖的顶校直刺着蔚蓝悠远的天空，自己的幻想也仿佛跟着爬上去，常默默地看上半天；但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。
搬过家来以前，曾在春天到原来住在这里的亲戚家里去讨过几次折枝，当时看了那开得团团滚滚的花朵，很羡慕过一番。
但这已经是很久很久以前的事情，现在回忆起来都有点儿渺茫了。
家搬过来以后，自己似乎只在家里持过一个春天。
当时开花时的情景，现在已想不真切。
记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。
虽然也可以幻想出一片海浪，但究竞单调得很。
可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。
当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。
于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。
我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只愿肪留下一片淡白。
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。
北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。
我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。
此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到祟效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。
至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。
北京的春天是非常短的，短到几乎没有。
最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
夏天一来，我就又回到故乡去。
院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。
长昼无聊，我躺在铺在屋里面地上的*子上睡觉，醒来往往觉得一枕清凉，非常舒服。
抬头看到窗纸上历历乱乱地布满了叶影。
我间或也坐在窗前看点儿书，满窗浓绿，不时有一只绿色的虫子在上面慢慢地爬过去，令我幻想深山大泽中的行人。
蜗牛爬过的痕迹就像是山间林中的豌蜒的小路。
就这样，自己可以看上半天。
晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。
结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。
一切都是这样静。
这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。
等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。
似乎这样的夏天也没有能过几个。
六年前的秋天，当诲棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。
一转眼，在这个小城里，就住了这么久。
我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。
以前在一篇什么文章里读到这样一句话：我们从现在起要仔仔细细地过日子了。
当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔俘细细地过日子了。
但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。
到了德国，更是如此。
我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。
季羡林散文【1】
楼前有清塘数亩。
记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。
后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得"半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊"，再也不见什么荷花了。
我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。
这不符合我的审美观念。
有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。
最好的最理想的当然是荷花。
中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。
周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。
他那一句有名的"香远益清"是脍炙人口的。
几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。
可我们楼前池塘中独独缺少荷花。
每次看到或想到，总觉得是一块心病。
有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。
据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。
因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。
这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。
反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。
这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。
心里总是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠绿的莲叶长出水面。
可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。
经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。
可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。
此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。
我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。
有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱;但是却细弱单薄，可怜兮兮地*卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。
而且最初只长出了五六个叶片。
我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。
于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。
有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。
但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。
对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇迹出现在第四年上。
严冬一过，池塘里又溢满了春水。
到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。
叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。
几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。
而且原来*卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。
原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。
这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。
我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。
只要你肯费力来观摩一下，就必然会承认这一点。
现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。
自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。
一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。
不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。
从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。
我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。
反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。
光长荷叶，当然是不能满足的。
荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。
其他地方的荷花，颜色浅红;而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。
这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。
幼时读旧诗："毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
"爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。
现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。
是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。
岂不大快人意也哉!前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为"季荷"。
我觉得很有趣，又非常感激。
难道我这个人将以荷而传吗?
前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。
"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
"我确实觉得四周静得很。
我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。
倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。
我曾在某一本诗话上读到两句诗："池花对影落，沙鸟带声飞。
"作者深惜第二句对仗不工。
这也难怪，像"池花对影落"这样的境界究竟有几个人能参悟透呢?
晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。
有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。
我忽听卜通一声。
是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。
它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。
今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。
绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。
一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。
今天告诉我，有四五百朵;明天又告诉我，有六七百朵。
但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。
在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少??儿，都是在岸边难以看到的。
粗略估计，今年大概开了将*一千朵。
真可以算是洋洋大观了。
连日来，天气突然变寒。
好像是一下子从夏天转入秋天。
池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。
再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。
那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。
它们的梦一定能够圆的.。
"既然冬天到了，春天还会远吗?"
我为我的"季荷"祝福。
季羡林散文【2】
真没有想到,一转瞬间，自己竟已到了望九之年。
前几年，初进入耄耋之年时，对光阴之荏苒，时序之飘逸，还颇有点“逝者如斯夫”之感。
到最*二三年来，对时间的流逝神经似乎已经麻痹了，即使是到了新年或旧年，原来觉得旧年的最后一天和新年的第一天，其间宛若有极深的鸿沟，仿佛天不是一个颜色，地不是一个状态，自己憬然醒悟：要从头开始了，要重新“做人”了;现在则觉得虽然是“一元复始”，但“万象”并没有“更新”，今天同昨天完完全全一模一样，自己除了长了一岁之外，没有感到有丝毫变化。
什么“八十述怀”之类的文字，再也写不出，因为实在无“怀”可“述”了。
但是，到了今天，时序正由大牛变成老虎，也许是由于老虎给我的印象特深，几年来对时间淡漠的心情，一变而为对时间的关注，“天增岁月人增寿”，我又增了一年寿。
我陡然觉得，这一年实在是非同小可，它告诉我，我明确无误地是增加了一岁。
李白诗：“高堂明镜悲白发”，我很少照镜子，头顶上的白色是我感觉到的，而不是我亲眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地压在我的头上。
至于脸上的皱纹，则我连感觉都没有，我想也不去想它。
不管我的感觉怎样，反正我已经老了，这是一个丝毫也不容怀疑的事实。
我已经老到了超过我的计划，超过我的期望。
我父亲和母亲都只活了四十多岁，我原来的第一本账是活到五十岁。
据说人的寿限是遗传的，我决不会活得超过父母太多。
然而，五六十年，倏尔而过。
六十还甲子，那时刚从牛棚里放出来，无暇考虑年龄。
孔子的七十三，孟子的八十四，也如电光石火，一闪即逝。
我已经忘记了原来的计划，只有预算，而没有决算，这实是与法律手续不合。
可是再一转瞬，我已经变成了今天的我，已经是孑然一翁矣。
按照洋办法，明年应该庆米寿了。
我活过的八十七年是短是长呢?从人的寿命来说，是够长的了。
俗话说：“人生七十古来稀”，我已经过了古稀之年十七岁，难道还能不算长吗?从另一个观点上来看，它也够长的。
这个想法我从来没有过，我也从来没有见任何中外文人学士有过。
是我“天才的火花”一闪，闪出来这一个“*凡的真理”。
现在，世界文明古国的中国的历史充其量不过说到了五千年，而我活的时间竟达到了五千年的五十分之一，你能说还不够长吗?遥想五千年前，人类可能从树上下来已经有些时候了，早就发明了火，能够使用工具，玩出了许多花样，自称为“万物之灵”。
可是，从今天看来，花样毕竟有限，当时所谓“天上宫阙”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。
可是今天人类已经登上了月球。
原来笼罩在月宫上的一团神秘的迷雾，今天已经大白于天下了。
人世沧桑，不可谓不大，而在这漫长的五千年中，我竟占了将*一百年，难道还能说不够长吗?人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上，只能向前看，想要向后看，必须回头转身。
但是，在我回忆时，我是能向后看的。
我看到的是一条极其漫长的隐在云雾中的道路，起点是山东的一个僻远的小村庄。
从那里出发，我走到了济南，走到了北京，又走到迢迢万里的德国和瑞士。
这一条路始终跟在我的身后，或者毋宁说被我拖在身后。
在国外呆了十年多以后，我又拖着这一条路，或者说这一条路拖着我重又回到了我亲爱的祖国。
二月兰
季羡林
二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。
我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气且冲云霄，连宇宙都份佛变成 紫色的了。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。
原来很少想到的事情，现在想到了;原来认为十分*常的琐事，现在显得十分不*常了。
我一下子清晰地意识到，原来这种十分*凡的野花竞在我的生命中占有这样重要的地位。
我回忆的丝缕是从楼旁的小生山开始的。
这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。
遇到大年，则山前山后开成大片。
二月兰仿佛发了狂。
我们常讲什么什么花“怒
放”，这个“怒”字下得真是无比地奇妙。
二月兰一“怒”，份佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
”但是花们好象是没有什么悲欢离合的。
应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。
一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。
我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感馈就有了悲欢。
人自已多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。
如果花真“语”起来，岂不吓坏了人!这些道理我十分明白。
然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。
只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。
当婉如还活着的时侯，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一支带到湖对岸的拐弯处。
我的小猫虎子和味味还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到他们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。
然而，曾几何时，到了今天.老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。
虎子和**也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等特死亡的到来。
如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉 。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。
世事沧桑，于她如浮云。
我想学*二月兰，然而办不到。
不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。
在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被***押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放.笑对春风。
在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。
然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。
我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。
所有这一些极其*常的琐事，都给我带来了无量的安慰。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。
到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。
然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还有。
可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，又感觉到悲。
按说我早巳到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。
然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“欢”?如果没有老祖和婉如的逝世.这问题本来是一清二白的。
现在却是悲欢难以分辨了。
我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
《选自(季羡林散文精选)》(有删节)
季羡林散文精选【2】
不完满才是人生
季羡林
每个人都争取一个完满的人生。
然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。
所以我说，不完满才是人生。
关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。
最常见的比如苏东坡的词：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
”南宋方岳(根据吴小如先生考证)诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。
”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。
类似的例子还能够举出成百上千来。
这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。
他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，**灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。
然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。
他们威仪然地坐在宝座上，如坐针毡。
虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。
他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。
连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。
汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生;唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。
结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权利极大，娇纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。
在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。
可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。
据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅?，落得一个全尸。
可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
至于我辈*头老百姓，日子就更难过了。
建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。
早晨在早市上被小贩“宰”了一刀;在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。
到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢?
再说我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。
只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。
“考”者，考试也。
在旧社会科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。
以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗?
现在我们运气好，得生于新社会中。
然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。
幼儿园升小学，考;小学升初中，考;初中升高中，考;高中升大学，考;大学毕业想当硕士，考;硕士想当博士，考。
考，考，考，变成烤，烤，烤;一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢?
灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。
”所以我说“不完满才是人生”。
这是一个“*凡的真理”;但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。
对己，可以不烦不躁;对人，可以互相谅解。
这会大大地有利于整个社会的安定团结。
季羡林散文精选【3】
听雨
从一大早就下起雨来。
下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。
”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。
但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。
楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。
按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。
这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。
我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。
这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。
死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。
我*生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。
我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。
我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。
中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的`。
顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。
我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。
”是颇有一点诗意的。
连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。
最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前
点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。
他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。
但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。
他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。
用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。
引导语：季羡林先生是深受广大师生爱戴的一代宗师，又是享誉中外的语言学家、翻译家、佛学家，还是别具一格的散文家。今天我们一起读一下季羡林的散文《晨趣》。
晨 趣
季羡林
一抬头，跟前一片金光：朝阳正跳跃在书架顶上玻璃盒内日本玩偶藤娘身上，一身和服，花团锦簇，手里拿着淡紫色的藤萝花，都熠熠发光，而且闪烁不定。
我开始工作的时候，窗外暗夜正在向前走动。不知怎样一来，暗夜已逝，旭日东升。这阳光是从哪里流进来的呢?窗外一棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，仿佛张开了一张绿色的网。再远一点，在湖边上是成排的垂柳。所有这一些都不利于阳光的穿透。然而阳光确实流进来了，就留在藤娘身上……
然而，一转瞬间，阳光忽然又不见了，藤娘身上，一片阴影。窗外，在梧桐树和垂柳的缝隙里，一块块蓝色的天空，成群的鸽子正盘旋飞翔在这样的天空里，黑影在蔚蓝上面划上了弧线。鸽影落在湖中，清晰可见，好像比天空里的更富有神韵。
朝阳越升越高，透过浓密的枝叶，一直照到我的头上。我心中一动，阳光好像有了生命，它启迪着什么，它暗示着什么。我忽然想到印度大诗人泰戈尔，每天早上对着初升的太阳，**沉思，幻想与天地同体，与宇宙和一。我从来没达到这样的境界，我没有这一份福气。可是我也感到太阳的威力，心中思绪翻腾，仿佛也能洞察三界，透视万有了。
现在我正处在每天工作的第二阶段的开头上。紧张地工作了一个阶段以后，我现在想缓松一下，心里有了余裕，能够抬一抬头，向四周，特别是窗外观察一下。窗外风光如旧，但是四季不同：春花，秋月，夏雨，冬雪，情趣各异，动人则一。现在正是夏季，浓绿扑人眉宇，鸽影在天，湖光如镜。多少年来，当然都是这样个样子。为什么过去我竟视而不见呢?今天，藤娘身上一点闪光，仿佛照透了我的心，让我抬起头来，以崭新的眼光，来衡量一切，眼前的东西既熟悉，又陌生，我仿佛搬到了一个新的地方，把我好奇的童心一下子都引逗起来了。我注视着藤娘，我的心却飞越茫茫大海，飞到了日本，怀念起赠送给我藤娘的'室优千津子夫人和室优佑厚先生一家来。真挚的友情温暖着我的心……
窗外太阳升得更高了。梧桐树椭圆的叶子和垂柳的尖长的叶子，交织在一起，椭圆与细长相映成趣。最上一层阳光照在上面，一片嫩黄;下一层则处在背阴处，一片黑绿。远处的塔影。屹立不动。天空里的鸽影仍然在划着或长或短、或远或*的弧线。再把眼光收回来，则看到里面窗台上摆着的几盆君子兰，深绿肥大的叶子。给我心中增添了绿色的力量。多么可爱的清晨。
多么可爱的清晨，多么宁静的清晨!此时我怡然自得，其乐陶陶。我真觉得，人生毕竟是非常可爱的，大地毕竟是非常可爱的。我有点不知老之已至了。我这个从来不写诗的人心中似乎也有点诗意。
此身合是诗人来
鸽影湖光入目明
我好像真正成为一个诗人了。
一九八八年十月十三日
导语：季羡林散文是美文与华照相得益彰，既是伴君品味欣赏这佳作，又为珍藏馈赠之上品。下面是季羡林散文《听雨》原文。
《听雨》
从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声“，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我*生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前
点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧” 了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的`麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
我的心又收*了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
——季羡林散文读后感6篇
许久没有在空间里写写心情，有一个朋友问我，为什么好久没有见我写的日志，只是因为忙吗?想必这只是一个冠冕堂皇的理由罢了。解释的多了，有时候往往会有适得其反的效果。
最*在读季羡林老先生的散文，从谈人生到再谈人生，从人世间的世态炎凉到为人处世的宽容，着实让自己受益匪浅。回往过去的日子，留下很多的遗憾，但更多的是自己的稚嫩带来的种种困惑。他说“人一生要处理的关系只有三种，第一种是处理好人与自然的关系，第二种是处理好自己与他人之间的关系，第三种是处理好自己的思想与感情的冲突。”我个人认为，第一件事是最容易做到的，也是大家做的最可笑的，因为我们总是以强盗式的姿态，来对待处理这两者的关系;第二件事，是大家每天都在忙着处理的，也是大家最在乎的，我们就是这样，喜欢活在别人的'嘴边，为了那一句并不是发自真心的称赞，我们为之付出的是时间，那些本应该和亲人、朋友呆在一起的时间。为什么我们总是这样呢?宁愿浪费大把的时间在陌生人或者仅仅是见面点个头的家伙的身上，却不愿意将部分时间用来和自己的家人、朋友、爱人呆在一起呢?我们这是怎么啦?第三种，会因背景、阅历、性格的不同而不同，思想与感情的冲突是与年龄成正比的。小时候几乎很少会在这些事情上烦恼，长大后，在做每件事情之前，或多或少的会去权衡做这件事情的利弊，往往就是这转瞬间的思考，让我们经历了更多的心灵上的折磨，情感上的无奈。
三件看似简单的事情，一辈子又有几个人能真正的懂得，而我的理解也是那么的浅显，我能做的就是“尽人事而听天命”。
望天中云卷云舒，无从留意；听屋顶雨声荡漾，无量喜悦。
淡然时光逝去，一个暑假就这样从书页边掠过，读完了季老的散文，如同游走了一片又一片的风景，每一点，每一滴，深深烙印在我心中。
初次沉醉书香，我感受到他歌颂生命的美丽。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。池花对影落，沙鸟带声飞。”在空荡荡的池塘中投下几颗莲子，秋凉落叶，春水盈池，三年，一千多个日夜过去，漫长寂寞之后，荷花终究探出了脑袋。而不到几天功夫，荷叶竟蔓延得遮住了半个池塘，无意之举，满塘风荷。至今我还是觉得难以想象，莲子它又是聚集着怎样的力量，顽强生长。耀眼红艳的荷花也正是顽强的生命力而尽显风韵。它是那么美好，让一个又一个灵魂变得丰盛、深沉而不失愉悦。这股生命力，算不算是一种渺小的伟大？放眼望去，满目绿荷红菡，成了我们眼中一幅风景画。“世间花叶不相伦，花入金盒叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。”
季老曾经说过：“真理毕竟要胜利，乌云绝不会永在。”我也曾经在茫茫人海中失去过信心，然而，是季羡林老爷爷告诉我一个人生哲理：一个经历沧海桑田在艰苦奋斗中失去灿烂笑容的人，是永远做不成任何事情的，甚至连先前仅有的的前途也会烟消云散。他也曾到过一个陌生的国度，也在欧洲游记中向我们倾诉了刚到德国时人生地不熟的迷惘心情，直到在那个曾生疏的国度融恰生活。
他游历过许多风景。攀登黄山时，那些闻名天下的奇松怪石成了他笔尖上一幅不朽的*水墨画，渲染得别有一番风趣，世界永存，黄山永在。游历唐大招提寺时，那成百上千的梁柱成了他笔尖上的朋友，无比亲切。渐渐地我感受到了美，体会到了人与自然的融恰与和谐。“从草到人皆有情。”至今，我在季老的笔下终于体会到了其中的含义。麦子张开小嘴尽情吮吸着雨滴，宇宙中凭空荡漾出祥和与宁静，使我感到无比温馨。苍翠欲滴的柏树挺直腰板，脑袋刺穿青空白云的霸气，使我感到无比的力量。马樱花独守寂寞岁月，二月兰同其共苦，牡丹艳丽绽放，香椽振奋精神，丝瓜怡然含笑，海棠奈何等候，二十岁与兔子共享欢乐，八十岁与老猫共渡沧桑，见证了一场又一场的悲欢离合……
合上书本，封面上的那一张刻满岁月沧桑的脸，一双慈祥和蔼的眼睛，真诚朴实而不失华丽的文章再一次浮现脑海。作为人类的我们应该学会像五色梅那般丰富多彩地生活，像槐花那般拥有朴实优雅的美丽，更应该去感受生活，体验生命的律动。最值得学会的便是丝瓜的“怡然、泰然、悠然、坦然”，因为这是我们应学会的处世态度。
寂寞、黄昏、晨趣、春色、雨声、荷韵。稀释的阳光在书桌上徘徊。天虽凉却有阳光明媚了一季又一季的温暖，轻柔地抚在书页上，笔尖上。季老就似无尽的阳光，字里行间照亮了无数人一辈子的生活，更是暖暖地轻轻地不停地萦绕在我心头。
这就是我所走过的风景……
季羡林是我国著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、作家等。他精通12国语言，是我国的国宝级人物。季羡林学贯中外，兼容百家，是公认的学界泰斗。*段时间有幸读了《季羡林散文精选》一书，觉得值得我们学*的有很多很多，需要我们以后慢慢品读和体会。
其中有一篇《清塘荷韵》，是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。季老笔下的荷花是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。这是生命的使者啊！虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来*卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗？
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……
读了《季羡林散文精选》感悟颇深。做生命的强者，需要刻苦，需要奋斗，需要能人所不能，及人所不及。杨阳，冬奥会单滑冠军，哭过5次，第一次哭使母亲变卖家产为她买了冰刀、冰鞋；第二次哭是因为父亲逝世；第三次是她获得全国滑雪冠军后回家帮母亲卖票，寒春里母女相拥而泣；第四次哭是因为训练摔成了轻微脑震荡，望着妹妹潸然泪下；第五次是站在领奖台上，望着冉冉升起的*热泪盈眶。杨阳，用其不懈的努力和坚强的精神筑成一尊不朽的雕像，成为屹立在国人心中的强者。
强者，固然令人敬仰！但是我们不需始终仰视他们。哲人说：“你的态度决定你的高度！”当我们试着去*视这些人，试着跟他们靠*，试着参照他们来找准距离，来反省自己，修炼自己，我们已在向强者迈进。
我们的生命是用来珍惜的，是用来热爱的，千万不要因为一点微小的困难就放弃自己。做生活的强者，使自己的生命绽放出最美丽的光彩。面对滚滚长江起誓：我要做生命的强者！
季羡林老先生是一位举世闻名的作家，他的散文富有哲理，阐明了人生的意义、为人处世的道理。我觉得他不只是个作家，还是个哲学家。
在他的散文中，最令我感触和启发的就是《做人与处世》这篇文章。他谈到：“一个人活在世界上，必须处理好三种关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与*衡的关系。这三个关系，如果能处理得好，生活就能愉快；否则生活就有苦恼。”
我认为，第一件事看似容易做到，实际上却很难。人类要保护好大自然，要和大自然和谐相处，这是我们一直追求的目标。但是依然很多人不懂这个道理，依然过度砍伐森林，肆意破坏资源，使我们的生活环境变得越来越恶劣，因此我们才更要处理好人与大自然的关系。第二件事就是要处理好亲人、同学、朋友之间的关系，一个人要有善良宽容之心，对待朋友要以诚相待，互相帮助，有时难免会磕磕碰碰，但要相互宽容、理解。第三件事是解决个人思想感情的矛盾，我个人认为是最难的。因为人都有私心杂念，要战胜自己就必须消除杂念、淡泊名利、保持*和心态，才能实现伟大的梦想。正如诸葛亮所说的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”
三件看似简单的事情，一辈子能做到可真不容易啊！
暑假，我阅读了季羡林先生八十年散文作品的精选集，耳目一新，感触很多。季先生堪称学界人瑞、文坛常青树，其写作期之长、创作生命力之旺盛，举止无双。
季老散文的风格*实、诚挚，是不屈不隐的本色写作，读其文，可见其人。文章*白浅*，没有华丽的词藻，不轻易表露深爱和沉痛。他晚年与猫为伴，其中一只心爱的猫，是一只浑身雪白的波斯猫。有一天走失了，他心中的难受和思念可想而知，但落在笔下的只是淡淡的一句话“它从我的.生活中消逝了，永远的消逝了……至今回想起来，我内心还颤抖不止。”
季老是“我以我手写吾心”，文字虽*淡如水，而其中的对生活的感悟却非常真挚，细腻。他的文章没有惊世骇俗的警句，是本色的，不以机智和才智取胜，但文章处处闪现其真情、真实、真挚、真切，这也是季先生散文的特点。
季老执着地追求真知，崇尚真理而不图虚名，这种精神成为一种性情、一种风范、一种北大人的精神，季老就是其中优秀代表之一。季先生散文的另一个特点，是一种*真正知识分子正直和责任的自然流露。如季老在文章中写道：“我爬格子爬出来的东西不见得都是精金碎玉，都是甘露吃了能让人升天成仙。但是其中没有毒药，决没有假冒伪劣的东西，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益……”字字句句表现了对国家、对民族的责任和潜心探索社会和人类未知的精神。
读季老的书，我领悟到了季老的人生感悟和处世风格，更敬佩季老的“爬格子不知老已至，名利于我如浮云”的精神世界。
前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。
在我的生活中也有类似的经历。
我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。
慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，TA会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。
——季羡林散文读后感 (菁华5篇)
读了《季羡林散文精选》感悟颇深。做生命的强者，需要刻苦，需要奋斗，需要能人所不能，及人所不及。杨阳，冬奥会单滑冠军，哭过5次，第一次哭使母亲变卖家产为她买了冰刀、冰鞋;第二次哭是因为父亲逝世;第三次是她获得全国滑雪冠军后回家帮母亲卖票，寒春里母女相拥而泣;第四次哭是因为训练摔成了轻微脑震荡，望着妹妹潸然泪下;第五次是站在领奖台上，望着冉冉升起的*热泪盈眶。杨阳，用其不懈的努力和坚强的精神筑成一尊不朽的.雕像，成为屹立在国人心中的强者。
强者，固然令人敬仰!但是我们不需始终仰视他们。哲人说:“你的态度决定你的高度!”当我们试着去*视这些人，试着跟他们靠*，试着参照他们来找准距离，来反省自己，修炼自己，我们已在向强者迈进。
我们的生命是用来珍惜的，是用来热爱的，千万不要因为一点微小的困难就放弃自己。做生活的强者，使自己的生命绽放出最美丽的光彩。面对滚滚长江起誓:我要做生命的强者!
季羡林是我国著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、作家等。他精通12国语言，是我国的国宝级人物。季羡林学贯中外，兼容百家，是公认的学界泰斗。*段时间有幸读了《季羡林散文精选》一书，觉得值得我们学*的有很多很多，需要我们以后慢慢品读和体会。
其中有一篇《清塘荷韵》，是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。季老笔下的荷花是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。这是生命的使者啊！虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来*卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗？
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……
读了《季羡林散文精选》感悟颇深。做生命的强者，需要刻苦，需要奋斗，需要能人所不能，及人所不及。杨阳，冬奥会单滑冠军，哭过5次，第一次哭使母亲变卖家产为她买了冰刀、冰鞋；第二次哭是因为父亲逝世；第三次是她获得全国滑雪冠军后回家帮母亲卖票，寒春里母女相拥而泣；第四次哭是因为训练摔成了轻微脑震荡，望着妹妹潸然泪下；第五次是站在领奖台上，望着冉冉升起的*热泪盈眶。杨阳，用其不懈的努力和坚强的精神筑成一尊不朽的雕像，成为屹立在国人心中的强者。
强者，固然令人敬仰！但是我们不需始终仰视他们。哲人说：“你的态度决定你的高度！”当我们试着去*视这些人，试着跟他们靠*，试着参照他们来找准距离，来反省自己，修炼自己，我们已在向强者迈进。
我们的生命是用来珍惜的，是用来热爱的，千万不要因为一点微小的困难就放弃自己。做生活的强者，使自己的生命绽放出最美丽的光彩。面对滚滚长江起誓：我要做生命的强者！
死亡是我们人类以及动植物都避免不了的。死亡我们不能改变，但我们可以改变人生，在有限的.生命里，创造出无限的价值。季羡林写的《老猫》就讲述了这个道理。我们先看看这篇文章的主要内容吧！
季羡林先生养了一只叫虎子的普通猫和两只波斯猫。这两只波斯猫与虎子非亲非故，但虎子还是把他们当自己的儿女对待。这两只波斯猫中，其中一只叫**。**临死前的时候，去了一个神秘的地方。因为大部分的猫都会这样做，他们不想让主人看见自己的尸体，不想让主人因为失去自己而痛苦。
读完这篇文章，我才知道猫也是一种很有灵性的动物。也难怪季羡林先生都把这三只猫当成家庭的一份子啦。从虎子和**的身上，我也能学到很多东西。**为了不让季羡林先生伤心，而在临死前就去了一个他找不到的地方，把欢乐永远流了下来，它死而无憾。
季羡林先生生前为文学方面做了很大的贡献，而他到了晚年也没有放弃自己的工作，还是尽自己最大的努力为*的文学贡献着自己的力量。即使现在他已离开了我们，但我们永远都敬佩他，可以说他一生无悔。
人总是避免不了死亡，既然无法改变，那我们能改变的是人生价值。要知道，只有发挥自己的特长，并为之努力奋斗，才能使自己有价值，不要使自己留有遗憾。
在我们身边有很多事物，我们经常看到，所以熟视无睹，而就因为这样，我们才更容易忽略。如果我们换一种看法去看待这个事物，不去忽略它，你就会有新的发现。季羡林先生写的《槐花》正如此。
槐花在北方经常见，“我”虽然也陶醉于它的香气中，但却从来没有认真注意过这种树——因为已经看惯了。“我”的一位印度朋友来参观北大校园时，由“我”带他参观。当他见到槐树，问道槐花的香味时，他很吃惊，赞美槐树的美。而这位印度朋友的话使“我”忽然懂得：自己从来没有认真注意过槐树。之后，“我”改变了对熟悉的人和事物一贯的看法。
我们也经常忽略自己身边普通的、熟悉的、*以为常的事物。就像水，我们已经*以为常，用水时尤其在用“公家”的水时经常把水龙头开得很大，而且用完水时水龙头有时都拧得不紧仍在滴水，但是不会觉得有什么不妥，不以为然。但我们换个角度看这件事，假如有一天，水没有了该怎么办？书上说过，只要人七天不喝水就会死去。现在水资源已经慢慢枯竭了，我们应该节约用水。
在我们的日常生活中，我们都有这样的经验：越是看熟悉、*惯的东西越容易忽略、视而不见。一个熟悉的事物给你什么样的印象就会在我们的大脑中定格，再见到那个事物时，还会那样想。但如果我们与存在的事物都保持一定的距离，客观地去观察、去发现，去用另一种眼光看待事物，你就会发现不同。作文
我只要一看这本书，就像被磁石一样，被牢牢地吸引住了，无法自拔。
这本书说的是季羡林爷爷自己经历过的一些事：有一些奇怪的事，让自己捉摸不透；有一些和自己养的动物和植物发生的开心和悲伤的是：有一些则是回忆“自己”在当教师的美好时光……我最爱看的是一篇名叫《老猫》的故事，这个故事讲述了，他与**和虎子发生的事：虎子是一只脾气暴躁，又爱咬人的狸猫，而**则是一只毛发雪白，胆小的混种的波斯猫。一开始，季羡林只有一只猫，那就是虎子。过了一年，季羡林就又买来了一只小猫，也就是**。当**被送来时，虎子则已经格外强壮了，专门保护**，不让**受伤害。有一年，**已经生了两个小猫了，大概是初做母亲，没有经验，让自己的猫给饿死了。过了几年，**已经快要不行了，因为它是不是地在某个地方拉小便。于是，**晚上就躲在石头之间睡觉，季羡林每天早上就得去找它，给它喂食。日子久了，有一次，季羡林去找**，没有找到，于是，向邻居打听，邻居说：“猫老了，就会去一个偏僻的地方来接受命运，所以主人是看不到猫死的。”
我非常爱看这本《季羡林散文集》，这本书讲述了一些普通的事，但是，经过了季羡林爷爷的描写，就变得与众不同了。
——季羡林散文集读后感 (菁华3篇)
许久没有在空间里写写心情，有一个朋友问我，为什么好久没有见我写的日志，只是因为忙吗？想必这只是一个冠冕堂皇的理由罢了。解释的多了，有时候往往会有适得其反的效果。
最*在读季羡林老先生的散文，从谈人生到再谈人生，从人世间的世态炎凉到为人处世的宽容，着实让自己受益匪浅。回往过去的日子，留下很多的遗憾，但更多的是自己的稚嫩带来的种种困惑。他说“人一生要处理的关系只有三种，第一种是处理好人与自然的关系，第二种是处理好自己与他人之间的关系，第三种是处理好自己的思想与感情的冲突。”我个人认为，第一件事是最容易做到的，也是大家做的最可笑的，因为我们总是以强盗式的姿态，来对待处理这两者的关系；第二件事，是大家每天都在忙着处理的，也是大家最在乎的，我们就是这样，喜欢活在别人的嘴边，为了那一句并不是发自真心的称赞，我们为之付出的是时间，那些本应该和亲人、朋友呆在一起的时间。为什么我们总是这样呢？宁愿浪费大把的时间在陌生人或者仅仅是见面点个头的家伙的身上，却不愿意将部分时间用来和自己的家人、朋友、爱人呆在一起呢？我们这是怎么啦？第三种，会因背景、阅历、性格的不同而不同，思想与感情的冲突是与年龄成正比的。小时候几乎很少会在这些事情上烦恼，长大后，在做每件事情之前，或多或少的会去权衡做这件事情的利弊，往往就是这转瞬间的思考，让我们经历了更多的心灵上的折磨，情感上的无奈。
三件看似简单的事情，一辈子又有几个人能真正的懂得，而我的理解也是那么的浅显，我能做的就是“尽人事而听天命”。
假期床头多了本季羡林散文集，有事没事睡前翻翻，感触回味很多。
季羡林老先生对人生有着不同寻常的体会。他的文章时而让人感到悲伤，时而又让人不禁笑出声来。那么多的回忆和感想，把我带入了他的人生。细嚼一下是那么的朴实无华，却让人回味无穷也。
季羡林老先生从小家境贫寒，但是在学*上，在做学问时他很执着，每天四点到六点是他看书写作时间，而我正在睡大觉。文中，他的家乡是无比美丽的：捉知了，摸鸭蛋，清澈的湖水，一切那么美好。季羡林老先生离乡后，看到异乡的月亮，却觉得怎么也比不上故乡的小月亮，发出“月是故乡明”的感慨。季羡林老先生深深地怀念在清华的日子，在老家的日子，在异国他乡的日子，在他笔下，每段日子都是有趣的。季老有许多回忆，许多故事，每一个都写出了季老真情实感，季老为人淳朴重感情。笔下的每一个人物都是那么鲜活，想必他们的影像日日夜夜浮现在季羡林老先生眼前吧。
季羡林老先生热爱生活、热爱小动物，那篇《老猫》给我留下了深刻的印象。老猫虎子陪伴了季老14个年头，那只猫暴烈咬人，但却又温柔敦厚，当“奶娘”，捉来小动物喂“**”。其间妙趣横生。这儿是趣，那儿是美。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”池塘里，绿叶衬红花，荷花亭亭而立，美不胜收。季荷现在是挂在我嘴边最多的词。
每一篇文章都流露了季羡林老先生的喜怒哀乐，包含了一个个人生的道理。看见每一篇文章透露出的怀念、幻想、哀愁与激动，我感触颇多。每一篇文章都引人入胜，然后又想到自己，常常感到羞愧，又跟着季老在悲伤时也悲伤，开心时也开心。
悲惨的事情在季老笔下有丝丝甜意，美好的事情中却又掺杂着点失望与怀念。吃的盐比我们吃的米还要多的季羡林老先生对人生有着不同的感悟。一草一木对他来说都好像有生命一般。处处都是生活的道理呀！
《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。
几颗来自洪湖的莲子带着老人的希冀和怜爱跃入了红湖，一种顽强而高洁的生命在黑暗和淤泥的包围中开始萌芽。
如果说周敦颐笔下的荷花是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷花是抚慰心灵的舞者，那么，季老笔下的荷花则应该是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。这是生命的.使者啊！虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来*卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗？
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
——胡同散文通用5篇
鲁西乡村的胡同儿，不似江南水乡的小巷那样笔杆挑直，鲁西的胡同儿没有一点规则，长长短短的，曲里拐弯的，甚至还有一头窄一头宽的，遍布在乡村的角角落落。不过，那种两头宽窄不一的胡同儿，是极少见的，因为这样的形状貌似棺材，人们是忌讳在这样的空间里进进出出的！
先说这种长长的胡同儿。这种胡同儿总是一头连着热闹的大街，而另一头则一下子穿过一家又一家的栅栏门，直接走到了村子的外边，与通往*原里的大路抄手了。这样的胡同儿，站在大街上，一眼就能望到*原里绿油油的庄稼苗儿。并且，这样的胡同儿，有的在中间还会再生发出一个胡同儿来，这种生发出来的胡同儿，顺着大街的走向在村子里窜来窜去，直到在另一个地方儿找到出口，才长长地舒一口气儿。
再说那种短短的胡同儿。如果站在大街上看过去，这种胡同儿很像一个胡同儿，可是，等你走进去了才发现，它贴着大街凹进来的只不过是两三户人家，并且还有一家的院门是紧冲着胡同口的，因此，这样的胡同儿叫做“死胡同儿”。
然后说说那些曲里拐弯的胡同儿。假如从一头看过去，这种胡同儿和一般的胡同儿没有什么两样，两边也错落有致地分布着一些住家，有的盖着高高的门楼，但大多数都是栅栏门，甚至还会有一两户人家连院墙也没有，走出屋子就是大敞敞的当街了。看过去是到头了，可是呢，说不定朝左或者朝右一拐，就又是亮堂堂的一片天地了。如果是走村串乡做买卖的小贩，走进这样的胡同儿，往往会迷路，因为说不定哪会儿就从旁地里窜出一个岔道来，假如是陌生人顺着岔道走下去，很可能就是一条死胡同儿。只好再顺着原路朝回退，想再退回到刚才的岔口哪儿，好了!这样三转两转的，就不知道东南西北了！抬头一看，咦，这日头咋跑到北边去了啊！
还有一种胡同儿，就是一头窄一头宽的那种。这样的胡同儿，是两家有隔阂的人故意设置的，因为它的形状很像一口棺材，人们很是忌讳在棺材里生活的。一旦有人故意建成了这样的胡同儿，里边的人家就会找机会或者搬家或者改门，就再也见不到有人从这里进进出出了。
胡同儿作为一种地域性建筑的产物，它也是有着一定的乡土文化的内涵的。因为，任何一个形状的胡同儿，在人们的记忆里，都会有着一些过目不忘的情趣的。
其实，胡同还有一个别称呢，叫伙巷。因为在鲁西乡村，院落的布局不像城里那样循规蹈矩，这里往往是你家的院子长一点，他家的院子宽一些，如果从空中看，一定是曲里拐弯、错落有致镶嵌在一块儿的。无论任何形状的院子，只要住了人，就要走路出门，出门就必须留有出路，这一溜人家或者那一片人家就把各自需要留出来的出路归伙到一起进行统一安排，规划出一条共同的出路来，这个共同的出路牵连起各家各户，一起通到大街上，就形成了一个深深地胡同儿。
住在一个胡同儿里的人家，总体上说还是挺和睦的。虽说有时四邻也会因为你家的狗偷吃了他家的猪食，这家的猪拱坏了那家的门槛等一些鸡毛蒜皮的小事儿发生口角，但这样的事儿多是发生在女人身上，也可以理解：在生活拮据的岁月里，人都很难有一口吃食填饱肚子，看到别人家的吃客在自己家毫不客气，自然心里就不顺，或是心里无意，或是指桑骂槐地就嚷起来。心里没有隔阂的人，见自己的牲口被人家撵着打骂，不但不恼，反而还会说一些“风凉话”儿，故意气你。要是有点隔阂的人，发生这样的事儿就不行了，无论是不是自家的牲口吃了别人家的食儿，看到有人骂大街，心里就猜测对方是在骂自己：噢，我一过来你就骂呀！您娘个老卖逼的，谁怕谁呀！心里一冲动，也就毫不示弱地对骂起来……
这就是生活，就是社会!假如，人们的生活总是一味的*静，时间久了，就会有人担心自己的意识会麻木下来，就会有几个人聚在一块儿，商量着要弄点事儿……
胡同里，最让人感到快乐的事儿，莫过于夫妻两人一边一个地倚在自家的院门上，看孩子们蹦来蹦去地弹玻璃球了。
孩子调皮，在家里任你怎么嘱咐，他都会哼着哈着不往心里记的，见天不弄一身泥土不回家，而回了家也是和衣朝床上一躺，弄得满世界都是泥土，不发火他是不会把身上的脏衣服脱下来的。作为家长的都知道，这一身的泥土，就是趴在胡同里弹玻璃球弄的。于是，两口子就会不约而同地抽了时间，来到门口，看那些趴在地上的孩子，有没有自家的。
孩子们呢，根本就没有想到父母会来给自己“助阵”。依旧在地上摸爬滚打，赢了高兴，输了沮丧，还有的耍赖，输了不给赢家，赢了的孩子就会恼怒，于是，一场争执不可避免的发生了。而倚在门框上观阵的夫妻俩，就是看见那个要吃亏的孩子就是自家的宝贝儿，两个人也不过来劝解，反而是“火上浇油”，扇动那个弱小的孩子不能就此善罢甘休。两个孩子都很争强好胜，事都不会认输的。“战事”是越来越紧张，直到眼看两个孩子真的打得头破血流了，夫妻两个才慌里慌张地跑过来，训斥那个年龄大点的把玻璃球还给受了委屈的孩子，并把他们一一吵回家去。因为这时候，整个胡同里开始袅袅地飘荡起勾人的饭香来。
胡同，做为一种满足人们生存需要的场所，它不仅仅是一种单纯的生存环境，更是一种文化，一种淳朴、粗狂的风土人情，在鲁西*原上，它是村庄的血脉，是最小的行政区域划分。
一条胡同就是一个舞台。
一条胡同就是一个社会呀！
“夕阳西下，一抹淡淡的阳光柔和地洒在京城那些幽深的小胡同里。精致的四合院，黝黑的宅门，锃亮的门钹，老槐树下扯闲篇儿的老人，追逐顽戏的孩子，还有那由远而*、略带沙哑的‘磨剪子来镪菜刀’的吆喝声……”
这是北京电视台《这里是北京》栏目里描述的老北京四合院的情景。
“暖日暄晴，春云浮荡，站在小小的四合院中，背抄着手，仰头眺望鸽子起盘，飞到东，看到东，飞到南，看到南……鸽群绕着四合院上空飞，一派葫芦声在晴空中响着，主人悠闲地四面看着……”
“如果用极少的词语来概括四合院的四时，我苦心孤诣地想了这样四句：冬情素淡而和暖，春梦浑沌而明丽，夏景爽洁而幽远，秋心绚烂而雅韵。”
这是邓云乡先生在《老北京的四合院》里描绘的四合院的情状和生活。
“四合院是一个盒子。北京人理想的住家是‘独门独院’。”
这是汪曾祺《胡同文化》里的北京四合院。
还有老舍的小说《骆驼祥子》和话剧《茶馆》、曹禺先的话剧《北京人》里的那些胡同、巷子、四合院，还有那些字里行间渗透出来的老北京的风土人情，对我产生了巨大的诱惑。
北京的四合院究竟什么样子？很想去实地逛逛那些胡同、院落，去体会和品味一下那些从书上读来的从媒体上听到和看到的北京四合院那种人与天地自然交融和合的文化内涵。
难得来北京一趟，游游老北京的四合院自然列入行程之中。
在恭王府外的柳荫巷，与一个蹬人力三轮车的小伙儿讲好价，缴了钱，坐上他的车子，就开始了这次盼望已久的旅行。
红色绒布顶子罩着黑亮的三轮车，伴随着“叮当！”“叮当！”的清脆铃铛，行进在什刹海旁边古老的巷子里。穿着褚黄背心的蹬车师傅，红衣黑裤白鞋子，十分精神，一边蹬车一边用带有山西口音的普通话讲解。
或大或小的四合院一座接一座，灰砖砌成的围墙把这些落院连接成巷子，石头铺成的街面透着悠远的历史印记。游人和车辆在小巷穿行，不时与另一辆拉着游客的三轮车和操着不同口音的游客擦肩而过，清脆的铃铛在小巷里悠长地回响。小巷里的院子大多关门闭户，那一道道砖砌的门楼、雕花的墙饰、从院子里伸出来的古树、房顶上随风摇曳的衰草，像家乡坐在老槐树下抽着叶子烟缺牙齿的老汉，满面春风地迎接远道而来的客人，絮絮叨叨地述说着苍海桑田的故事。
这里的一街一巷、一砖一瓦、一木一石背后都有无尽的话题和深厚的意味。坐在三轮车上慢慢在小巷里行进，听着三轮车师傅指着一座座门楼讲述那些古老故事里蕴藏的古老文化。
三轮车师傅说：北京是皇城，很多东西都有严格的等级规定。北京四合院建筑，从构造到装饰，更是处处表现和反映出森严的封建等级制度。院门，是四合院的主要入口，北京人*惯叫它“街门”。即使这些街门关闭着，熟悉北京的人一眼就能看出住在里面的主人的身份。
门墩是街门中比较有特色的一个组成部件，它在建筑上起着稳固院门的功能，门墩上雕刻着图案，又有装饰作用，门墩的形状可以分辨居住者身份，北京话说“文官武官看门墩”。门墩通常有箱形和抱鼓形两种，门墩是方形的，像读书人装文房四宝的箱子，表明这个四合院里住的是文官。门墩是园形的像古代打仗时擂的战鼓，表明此院中住的是武官，取至过去将军打仗时擂鼓助阵、鸣金收兵之意。
门上有门簪，“官大官小看门簪”。四个户簪代表大官，一到四品，两个门簪代表小官，五到七品。过去北京最小的官是七品，到了京外才有八品、九品官。官职的大小还可以从门的深度来看。如果门往后退三尺就是三品官，门往后退六尺就是二品官，门往后退十二尺就是一品宰相。过去有“豪门深似海，宰相肚里能撑船”之说，说的是宰相府门的深度刚好能放下一只小船。门不能往里退九尺，九是阳数之极，是阳数里最大的，象征帝王最高的地位，九这个数字只能皇帝用。过去婚姻讲究门当户对，门簪一样多的两个家庭联姻、文官的后代与文官的后代或者武将的后代与武将的后代联姻，就算门当户对，是最美满的姻缘；两个门簪家庭的子女与四个门簪家庭的子女结姻是高攀，四个门簪家庭的子女与两个门簪的家庭子女结姻是下嫁，两个门簪或四个门簪家庭的子女与十二个门簪家庭的子女结姻叫攀龙附凤。
再下来是门钹。门钹上的动物是传说中的龙的六太子，嘴里衔着一个环，是守护神。官宦之家的门钹是铜的，老百姓和商人家的门钹是铁的。在敲门的时候，门钹会发出金属声，传到院里，里面的人听到就会出来开门。门钹的外形有圆形、方形、八角形等形状，根据宅第之分，造型、尺寸大小各不相同，王府、公侯、一品、二品府第大门可用兽面和摆锡环，三品至五品官员大门只许用摆锡环，六品至九品官员大门只许用铁环。
门钉也是等级的标志。门是由一块一块木板拼起来的，这些木板的背后横着穿一块木板，再在门板上钉上门钉，起加固的作用。后来逐渐演变成一种等级标志。皇宫城门上的门钉，每扇门九排，一排九个，九九八十一个；王府大门上钉七路，七九六十三个，公侯四十九个，官员二十五个，普通老百姓家，一个门钉都没有，所以又管*民百姓叫“白丁儿”。
门的颜色，只有官宦之家的门能漆成红色或朱红色，老百姓和商人只能漆黑色，杜甫有诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，朱门指的就是官宦之家的门。
门槛也是很有讲究的。门槛越**位越大。门槛只能跨只能迈不能踩不能坐，因为门槛代表主人的肩，踩门槛坐门槛是对主人的不尊敬。跨门槛的时候，男的跨左腿，女的跨右腿。门槛也是一道风水线，有了这道门槛里面的家财露不出来，外面的小鬼蹦不进去。故宫的门槛原来是1尺5，现在是1尺，末代皇帝溥仪为了骑自行车方便，把故宫的门槛锯掉了，有人说这一锯就把大清的江山锯掉了。
看着那一道道旧式街门，流连于灰墙灰瓦的街巷，听着师傅津津乐道滔滔不绝的讲解，就像翻阅一本陈年的老书，沉浸在久远的故事里。
终于看见一座开着院门的四合院。听见三轮车的铃铛声从院门里走出一位妙龄女孩，双手交叉着放在胸前，面含微笑地等在门口。
三轮车在四合院门口停下，师傅指着站在门口的美女说：“这位是四合院的专职讲解员。”我便下了车，在美女引导下进入四合院内游览。
三级台阶、两个门簪，可见这个院子曾是位小官的宅第。院门开在东南角，微窄而古旧的木门上没有门钉，却透露出威严、厚重的意味。北京的四合院是按金木水火土来建造的，而且很讲究风水。四合院大多是座北朝南，院门是北京四合院与外界沟通的通道，除了是皇亲国戚家的院门开在中央的外，一般都开在院落的东南角。东南方是八卦中的吉位，是风水最好的地方，紫气东来，顺风顺水，大吉大利，家人出入*安。进了院门迎面是一道影壁。影壁做工很精细，由特制的砖砌成，磨砖对缝，边框镶嵌着一些动物形状的雕塑，有镇宅避邪的作用。影壁正中是一个大大的“福”字。影壁的作用保护隐私，进入大门时，只能看到影壁，里面在干什么，就看不见了。我觉得影壁也有装饰的作用，精致的建筑工艺加上影壁上雕刻的图案和文字，给院落*添了许多文化因素。影壁前摆放着一口青花陶瓷的鱼缸，鱼缸里种着荷花，水里有红身黄尾的金鱼在荷叶间游动。院子中有木头搭的葡萄架，院子的北角生长着两株高大的石榴树。“天棚鱼缸石榴树”是典型的四合院的生活，很多文章中都有描写，今天终于眼见为实了。这些东西，表现了居住在四合院的人们生活情趣，又有美好的寓意。影壁上大写的“福”有开门见福的意思。“福”字前摆放的种着荷花的大缸，象征“阖家团圆”的意思。石榴和葡萄都是皮薄子多水果，象征多子多孙，人丁兴旺。鱼缸里有水，水是招财的，金鱼代表金玉满堂。鱼缸积水防火，有消防功能，又被称为太*缸。四合院门楼前多种槐树，院子里大多种石榴、海棠、核桃、枣树等，夏季花香四溢，树叶茂盛；秋季硕果累累，既能欣赏又能摘下来食用。之所以选择这些树木来栽种，也是人们渴望多子多孙、人财两旺的意愿的反映。
小院东西南北四面都有房。北面是三间正房，是父母长辈住的。北房坐北朝南，通风采光最好，有五级台阶，其他三面房只有三级台阶。北房台阶高表示长辈高于晚辈，尊卑有序；同时也有隐晦的意思，北屋的人可以看见院子里的人在干什么，而院子里的人却看不见北屋里人的活动。风水中北是属水的，水招财，父母长辈住在北方能镇守家中财气。东西厢房是给儿女住的。左手边的是西厢，给女孩住，风水里西属金，女孩为“千金”，金枝玉叶。右手边是东厢，是给男孩住的，太阳从东方升起，代表阳，代表希望，男孩住东边，所以称男孩为“少东家”、“东宫太子”。东边属木，木加东是“栋”字，希望男孩长大后能干一番齐家治国*天下的大事，成为家庭和国家的栋梁。南边的房屋称为南下房，冬天会刮偏北风特别冷，夏天又很闷热，冬不暖夏不凉，用来作客厅或书房。南边又属火，表示宾客往来，家业红红火火，大户人家因为南方又和大门相连，作为门房，是看家护院的人住的。在正房和厢房之间建有走廊，可以供人行走和休息。
我在各个房间到处看了看，从屋子里的摆放和陈设来判断，不像是有人居住的样子。问了讲解员果然如此，主人早不住这儿了。目前这个四合院只是一个景点，供游客参观而已。
游览完东、南、西、北四面的房子后，站在院落中间，对这个四合院认真琢磨了一番。四合院的典型特征是外观规矩，中线对称。导游说北京城就是由若干个这样的四合院形成的，这样的院子往大了扩展就是皇宫、王府，往小了缩就是*民百姓的住宅，辉煌的紫禁城与郊外的普通农民家都是四合院。其次，四合院的院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，又有游廊连接彼此，起居十分方便；封闭式的住宅使四合院具有很强的私密性，关起门来自成天地。院内，四面房门都开向院落，一家人和美相亲，其乐融融。宽敞的院落中可以植树栽花、饲鸟养鱼、叠石迭景，居住者尽享大自然的美好。此外，四合院蕴含着深刻的文化内涵。四合院的装修、雕饰、彩绘处处体现着民俗民风和传统文化，表现出人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求，如以蝙蝠、寿字组成的图案，寓意“福寿双全”，以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季*安”，而嵌于门簪、门头上的吉辞祥语，附在抱柱上的楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息，有如一座中国传统文化的殿堂。
看到这儿，我便又记起邓云乡先生《老北京的四合院》里的句子来：“四合院之好，在于它有房子、有院子、有大门、有房门。关上大门，自成一统；走出房门，顶天立地；四顾环绕，中间舒展；廊栏曲折，有露有藏。”
游览了北京的四合院，还得去老北京的胡同逛逛。去哪儿呢？在**社打听了一下，导游指点我最好去南锣鼓巷。因为南锣鼓巷建于元大都时期，是北京古建筑的代表，完整了保存了过去的风格，作为北京最古老的街区之一，列入了北京市旧城保护区之中。
于是乘换地铁在南锣鼓巷站下车，步行游览了这条名气很大的古巷。南锣鼓巷北起鼓楼东大街，南至地安门东大街，仅短短786米。这条老胡同里的临街的房子“改造”成了大同小异的商铺、各式各样的酒吧、食品店、咖啡屋，卖着琳琅满目的商品，流淌着乱七八糟的音乐，空气里弥漫着各种诱惑食欲的食品气味。除了巷子狭窄拥挤、深灰色砖块的墙壁、房顶上黑色的瓦片外，似乎没有多少老街的感觉了。当然也有个别房子的墙上贴着“私人住宅，请勿参观”的提醒，表明在这些斑驳大门的屋子里仍有人居住。在街头的宣传栏里有介绍：“南锣鼓巷是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区”，看完后，不知其然。
短短一个上午的时间，游了老北京的四合院、胡同，与我在书本上读到的那些四合院、胡同有太大的差距，走在老北京的胡同、四合院里，就像走进了一间文物仓库，那里的每件东西都很珍贵，它们从漫长的岁月里走来，为我们保存了都城的记忆与遗存。但令人惋惜的是，他们大多没有了生气和灵性，或者说生气和灵性正在丧失。那一座座院落大多人去屋空，巷子里除了操着不同口音的游客外，很少听到真正的京腔京韵了，一条条古街古巷要么落寞沉闷，要么像南锣鼓巷那样充斥着商业的气息。其实这些房子已经不再简单地承载供人居住的功能，它所托负的是作为六朝古都的北京城，有着3000年建城史的厚重文化沉积，我们有什么理由不好好保护它呢？
这是一条毫不起眼、微不足道，普通的不能再普通的小路。要不是它的存在给无数人提供了上菜市场买菜、买面，买油盐酱醋及一些中老年人购买服饰的便利，我想没人会想起它，更别说从里这走过了。
因为路过的人多，就给这个不起眼的地方酝酿了无限商机，聚集了财气。路两边多年前原本是普通的民用*房，现在都被改为了商业门店和做裤边的摊位。
*乡情更却。 我从来没想过要把它付诸笔下，以致于我有此意念时，竟然不知从何说起。也许这就是熟视无睹的逻辑道理吧！由于过于亲*，就像我们常常忽略了身边人的爱和感受一样，对于越熟悉的东西，写起来就越觉得生疏。
我是2016年11月份把店面搬迁到这的。步行街从2014年开始就嚷嚷重新修整，直到2016年**才发文确定，开工还遥遥无期。以致于这期间我们不敢多进货，加之这两年网络的冲击，生意也一落千丈。面对步行街的高额房租，尽管**给予补贴，也是杯水车薪，与我是耗不起的。本有退出此行业的意念，但顾及退出此行，一无所长不知道再从事什么。正迷惘之际，却又是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，堂弟带来消息，这里有一空店，房租不及那里一半，于是就快刀斩乱麻，搬了过来。那时的初衷，只是抱着试一试的心态，做一年，生意不好就退出此行，没想到“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫”，这个不起眼的地方，却救活了我的生意。
要说我搬到这里也有一年多了，每天与它耳鬓厮磨、唇齿相依，非常熟悉了，我却无从落笔，那就从路面写起吧！
这条路大约四米宽，三十米长，入口那段是极光滑的水泥地面，其余路由边长五分米的正方形青灰色方砖铺就，不*坦，也不崎岖，向东连着开阔壮观的步行街，向西通向华泰综合农贸菜市场和小型中老年服装市场。路两边各有几个门店鳞次栉比。这条路没有名字，与其说是条路，充其量就是一个过道。
天道酬勤。其实，越渺小，越伟大；越普通，越高尚。只要用心观察，细心挖掘，多多思考，你就会发现，凡而不凡的道理。其实这里，是一个商业小王国，麻雀虽小，五脏俱全。不信，听我细细道来。
它位于广场步行街北端，夹于西一排两栋家属楼的中间。两栋楼的最底层都是鳞次栉比的商业门店。它的前面没有任何标识。面向西，左边是一个小型理发店，右边是一个比理发店大些的化妆品店。化妆品店旁边是一个在小城颇负盛名的具有老字号称呼的“胡家馆子”。不管城乡人，说起“胡家馆子”，似乎无人不晓，无人不知。用方言，我们都把这条路叫作“胡家馆子旁边的道子”。按书面语“道子”是要叫作“通道”。所以，当有人问起这个地方在哪，我们都会说是在“胡家馆子”道内。
从步行街步行过来的人，要想进入这个华泰综合农贸菜市场或小型服装市场，想走捷径，非它莫属。
进了道子，两边矗立丈尺高、七八米长的白灰墙，是两边家属楼的墙体。墙面有些斑斑驳驳，看似千疮百孔，上面贴些卖房、转让、租赁之类的小广告，有些不雅观，却传递着一些有用的信息。
走过道子这几米，右边是胡家馆子的后门，门东靠墙是一个存煤球的两米左右高的小铁皮房子，外面用石灰刷过，突兀在那里，有些碍眼，但却是烟火人生、岁月飘香的真实写照。
“胡家馆子”后门西边紧挨的是“酷我新时代”精品裤子店，各种男女时尚精品裤子品种齐全，物美价优。过来是我的“四季红”服装店，招牌有快二十年了，也算老字号了。我现在主要经营女装，以中高档为主，遵循顾客信条“只买对的，不买贵的。”紧挨我的店是一无招牌的精品女装店和一个包店，女装店服装与我大同小异。包店内包的品种琳琅满目，应有尽有，规模颇大。
在生活中，服装是更新换代最快的，尤其女装。女人们追求时尚新颖、品质不凡，却又不能价格昂贵。当然，这里与以服装体现高贵、讲究奢华的女人是无缘的。
“胡家馆子”后门对面，是一片空地，是旁边这栋楼唯一的空地，地面凸凹不*，靠楼停放着车辆，对面一片*房，是该栋楼居户的库房。最南边靠墙是我们和这栋楼的住户堆放垃圾的地方。它的意义就在于，就像我们楼房卫生间的净手器，尽管人人避嫌，可又不能摒弃。
我的“四季红”服装店斜对面最东边是“方圆内衣”店，经营各种品牌内衣。紧挨内衣店过去是“靓美服饰店”和“美言化妆品城”。美言化妆品城规模较大，是小城首屈一指的最大化妆品店。紧挨此店是三家做裤边缝补衣服的摊位，占线较短，只有这条路的四分之一，其作用无可估量。
在这条路上，最靓丽的风景当属这三家做裤边的。他们是三对夫妇，一家挨一家。一年四季，寒来暑往、风雨无阻，他们三对夫妇都坚守在这里。女的一直坐在缝纫机上低头不停踏着脚板，手一直拽着衣服边来回动作。男的一直站在衣按旁接活、烫衣边、拆线等，配合默契。他们默默无闻，终年站在这个岗位上，任劳任怨，为小城人服务着，无怨无悔。
以上这些描述就是这条路的真实写照。
这里，不像商业步行街和广场步行街那样，陈设现代、奢华；门庭装修气派，格调新颖；商品冠以名牌气质，吸引着白领、上层建筑和看似高端满身戾气的人。而这里，来的都是*民百姓，处于大众的中层消费者，中老年妇女和蓝领居多。
这是一个商业泛滥的时代，商品品种繁多，琳琅满目，令人眼花缭乱，经不住诱惑，人人缺乏理性消费，常常会犯选择性失误，让家里“废品”堆积如山。
其实，质实最美，有些东西华而不实。君不见那些豪华、高级、气派的高楼大厦里也潜藏着龌龊之事。身穿名牌，品质恶劣的人也大有人在。所以说，品牌只是一个名称和象征，名不名牌并不代表品质。品质在心，不在衣，更不在品牌。我们不追求名牌，只追求实实在的品质；我们不说高调的宣言，空话假话，只会用实际行动用心服务于广大民众。真正聪明有智慧的人，都会选择来这里。所以，我们这里的商品，是最经济实用的，所以人气很旺。
商业靠的是凝聚人心，物尽天择。这里，服装、内衣、化妆品、箱包，应有尽有，加之缝纫那道独特的风景，给这里带来无限生机。写完它，这条路，让我不由想起了古旧的北京王府井大街。当然与之相比小巫见大巫，有失偏颇，但却有异曲同工之妙。
这条路，是*凡人的缩影。它像旧社会的一个小巷，更像一个胡同 ,住着一些**常常的人，做着**凡凡的事，友邻和睦，互助友爱，每天，迎来送往，在忙忙碌碌中过着*淡人生。
不在胡同里住已五年了，刚离开时，是因为在东区有了一处宽敞的住宅，再也不用去胡同口那一个一年四季都是臭烘烘的公共厕所了，也不用在下雨时，推着满是泥泞的自行车走进那个破大的院子里去，心里也是着实高兴了一番。
住在东区的大房子里，有时也会碰到原来的邻居，和那些邻居说说话，感到特别高兴和从未有过的愉悦感。
但慢慢地，在我的心里升起一种从未有过的不安和焦虑，我总是想着那个小胡同。于是，我时常在下班后不由自主地就转到那个小胡同里了。每次从胡同里走出来，心里总是感到十分愉悦，是那种从里到外的幸福感，这在东区那所大房子里是没有过的。渐渐地，我对那胡同的思念越来越扩大了，扩大到对紧挨着那个胡同的菜市场的想念，对那个肥硕的坐在那个有些发霉的小店里卖烟的胖女人的思念。
因为小时候，我从她家门口过时，她也是这样用几乎可以称得上是肥硕的身子坐在自家门口纳凉，手里拿着的是一双正在纳着的鞋底，看着在门口逗蟋蟀玩的孩子。我还怀念那个每天下午挂着“**”字样的牛羊肉的味道。从骨子里来说，我认为我是他们中的一员，不管是现在，还是在将来。我每天之所以对那个小胡同魂牵梦萦，是因为自己对原来生活的根根脉脉、枝枝节节的一种怀念。此时，我不知道这世上还有没有和我一样以缅怀的方式去想念胡同的人。脱离了胡同生活，我感到无所适从，感到自己没有了呼吸，没有了价值，没有了那种勃勃生机，那种一往无前，那种激情奔涌，那样一种久违了的疼的滋味。我离开了胡同，却将灵魂留在了胡同里，还好，掐掐我的内心，我还有一种疼的感觉。
在胡同里徜徉，我感到我离开胡同还没有多远，我还来得及记述我的关于胡同的所有记忆，使我活在当下的生活中，成为至少是不麻木的，至少是鲜活地生活在大众之中。
一庭庭宅院，一堵堵石墙，一块块石头，一条幽深的小巷……就这样安静地伫立或躺倒在红尘岁月里。仿佛是隐匿于尘世喧嚣外的一位老者。
石墙、石屋、小巷就在我生长的村子里，静静地在岁月里熬着。废墙上那些疏离的影子清晰如季节里的泼墨画，交替着出现。晌午的阳光在墙上刻上一段时光，无论是墙里墙外的人或事物终将会被淹没在岁月里。
我站在街巷口犹豫着，是否走进这孤独、苍老，空荡荡的小巷。虽然生长在这村里，却已*四十年不曾到过这里。此刻，连记忆都那么遥远模糊。透过废宅石墙，我似乎看见岁月正在头顶消失，小巷就这样慢慢走远，留下这一庭庭宅院的荒凉。这小巷，这宅院，还有居住在宅院里的前辈人，见证了时代的变迁，终将是抵不过岁月而老去。
一条小巷里繁衍生息了几代人，一代代人又在这里老去，一代代人又从这里走出去，另起新居。而今天，这里似乎成了被人遗忘的地方。
在村中，这是一条名副其实的老巷子。其实，那时候我们都叫它“胡同”。房屋的上梁早已坍塌，仰或是被宅中主人自己拆掉。我不知道这些宅院都建于那一年，更不知这些树的年龄。若时光退回到四十多年前，我就出生在小巷隔壁街上的老宅里，那宅院也如这般废弃了，只是那房顶还没有塌陷罢了。
自打记事起，就听老奶奶说过，她嫁来时就在这老街上，石头墙、草房顶，与生活在这里的人同熬岁月艰辛，历经悲欢离合。她们和他们经历过战火、贫穷、灾难、**……也曾一起在这些宅院里藏起受伤的战士，也曾用石墙遮挡弹火藏匿身体。又有多少次宁愿自己饿着肚子，也要把省下的食物藏在石墙的草垛下，等待饥饿的战士。**那些年，临街的石墙上贴满了大大小小的标语，一层层覆盖。石墙根下渐渐少了谈古说今的老人。老奶奶倚在石墙上的背也渐显微驼，一双小脚顽强地站立或行走在小巷深处。那是她们和他们，还有石墙和老街的故事。
——季羡林谈人生的读后感(精选5篇)
（一）人生的意义与价值
如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。——— 季羡林
人生，这一老生常谈的话题，不仅*常人可以对此大发感慨，学者们似乎也特别偏爱谈人生。什么是人生？也许哲学家们能讲出很多高深的道理，但他们的精辟之论往往玄妙晦涩，离现实生活太远。读《季羡林谈人生》这本书，俨然在聆听一位长者侃侃而谈，心灵得到莫大的精神享受，静静地反省，心境变得更加纯净。
每个人的人生是不同的，每个人对人生的意义认识也不同，在我看来既然我们幸运地拥有了生存的机会和权利，那么就该在这短暂的人生中，抓住每一个机会，做好每一件事情，让生命大放光彩，只有这样我们的人生才有意义也才有价值。而人如果对自身生命意义不明白，那么行为就没有了标准，生活的态度也无从确定，于是一切变得茫无所措。作为一名年轻税务工作者，奉献在国税大舞台上，为纳税人服好务，为国家收好税，这样的人生才是有意义的和有价值的。
人生是短暂的，我们应该珍惜人生，热爱人生，用自己心中的目标，不停地去追逐人生的意义，不断地去实现人生的价值，让生命焕发出灿烂的光彩。
（二）不完美才是人生
不完美才是人生，这是一个“*凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不燥；对人，可以互相谅解。 ——— 季羡林
不完美才是人生，这是季老从另一种意义上对人生的新诠释，也是一种谦虚做人的态度。尽管每个人都争取一个完美的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百的人生是没有的，每个人不可能始终一帆风顺，人生不如意事往往十有八九。我们只有在不完美中，才能找到自己人生的定位。只有在不完美中，才能实现人生的价值。所以完美的人生并不重要，重要的是我们的生活态度。只要拥有一份健康、积极向上的心态，我们就会从容地面对生活中的不*和挫折，才会更好地享受生活中的苦与乐，享受这份“不完美”。
愚蠢的人绞尽脑汁追求那虚无飘渺的完美生活，而智者从不完美起步，强者在不完美中超越，因为不完美才是人生！
（三）成功
天资+勤奋+机遇=成功——— 季羡林
上面的公式是季老积七八十年的经验得到的，在季老看来天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，也是我们必须狠下功夫的。
没有哪个时代像今天这个时代的人一样渴盼成功，我们仰慕名人，等待机会，可是真正扎扎实实勤奋努力的人却少之又少。在充满诱惑的时代，如果真想有所收获，就只有静下心来，踏着勤奋的阶梯，脚踏实地。在我看来，一个人拥有了勤奋，也就拥有了其他可贵的品质，有敏捷的思维来勤于思考，有坚强的毅力来勤于努力，有细心的精神来勤于工作。作为年轻人，更应该刻苦勤奋，勤奋工作，勤奋学*，这样才能在我们工作的岗位上大放光彩。
使卵石臻于完美的，并非锤的打击，而是水的且歌且舞，我想这就是勤奋最完美的诠释吧！
这本书是由季老的随笔散文整理汇编而成，每一篇文字都在探讨一个相对独立的问题，而所有这些问题汇总在一起，就可以相对比较全面地了解季老对待人生的哲学和态度。当然，季老留给我们的思考是宝贵而丰富的，可这本书却编得让人不敢恭维，实在是有太多重复的东西了，看到后面，有些篇章感觉有凑数之嫌。话虽如此，编排的失误依然挡不住季老的光辉，此书还是非常值得一读的。不过大可不必像我这样买书来读，网上有很多地方都可以读到此书。
要说感想的话，个人认为书中有两个话题特别值得谈一谈，一个是人生的意义与价值的问题，一个是如何安身立命的问题。
关于人生的意义和价值，季老明确告诉我们，他认为一个人存活于社会的意义在于承上启下，承前启后的历史责任。窃以为季老说的这个传承应该包括生命的传承（也就是繁衍）、文化的传承、精神的传承以及环境的传承等所有这些需要或者是应当传承的东西。这个观念跟南师（南怀瑾）经常在自己书中提到的颇为互通，不过南师喜欢引用宋代张载的话“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万事开太*”。这种崇高的使命感和历史责任感是非常值得我们钦佩和学*的，在我国很多知识分子身上都有体现，它是中华民族的特产，在民间也有很多体现，譬如中国人重祖先就是一种“承上”。也许正是因为这种精神，华夏民族的文明历程才得以一枝独秀地延续五千年之久，而不像其它的文明曾经辉煌一时，却无法延续。写到这，我想起了以前有一个人曾跟我说过的话：“我现在车也有了，房也有了，人生还有什么好奋斗的啊”，相比之下，他的人生价值是否有点太少了呢？
于安身立命的问题，季老分为三个方面，一是人与自然的问题，二是人与人之间的问题，三是个人的思想感情之矛盾与*衡的问题。对于人与自然的问题，季老一直都是忧心忡忡，他看到现今环境污染严重、臭氧层空洞、物种灭绝、淡水短缺、温室效应严重、自然灾害频繁等等问题，反复强调东方“天人合一”的思想才是出路，不要老学*西方的“征服自然”，还引用***的话“人对自然的每一次征服或胜利，都会遭到自然的报复”，我想这些大家都有体会，可以自行判断。对人与人之间的问题，季老只谈了对待好人的二字箴言“真”、“忍”，这两点我认为不必细说，大家自己玩味下会更有感触，那么如何对待坏人呢？又如何区别人之好坏呢？都是很有意思的问题。第三个是个人的思想感情矛盾与*衡的问题，这点其实是季老在书中谈得最多的，因为说白了，也就是如何自处的问题，书中探讨的关于命运、福祸、礼仪、道德等等诸方面的问题，都是关于如何自处的，如果能保持一个良好的*衡心，这个问题也就解决了。
最后，我写了这么多，其实都是受季老启发而来，如果觉得对这些问题感兴趣，就去看看季老是如何思考的吧。在这个思想混乱、价值观缺失的末法年代，能够通过向大师们学*而使思想得到一点涤荡，会是非常有助益的一件事情。
也许真的是“书非借不能读”，尽管久仰季羡林大名，尽管《季羡林谈人生》就放在案头，我却迟迟未能细读。年前在电视和网络中，闻年过耄耋的季老说，请摘去他头上的国学大师等三顶帽子。我还和多此一举的炒作联系起来，至于他那句“现在总的是人和政通、海晏河清”（同***谈论当今社会时语），更是让我等常写时评的愤青耿耿于怀。
带着这种矛盾的心情，为了完成暑假读书笔记。我拭去《季羡林谈人生》书面上的灰尘，一篇一篇地细读起来。
前三篇直接谈人生，季老开宗明意，首先点明了写作的年龄背景，却又“谦虚”：望九之年还不清楚什么是人生。这样的开头很吸引人，一代宗师，著作等身，***几度探望，执手相庆；北大不避炒作之嫌，甚至特设“季羡林研究所”。活到这种境地，还一口一个“吾辈凡人老百姓”，真让我等倍感惭愧。
《季羡林谈人生》由数十篇千字随笔组成。以前看到谈论人生的文章，大都是“主义”一统，“口号”满篇，而季老先生用非常朴实的话语谈论了人生绕不开的酸甜苦辣、进退荣辱，语言朴实无华，但从一个“看惯了人生百态，明了了世间春秋”的世纪老人笔下绘出，渐觉启迪之意非同寻常。
人生的真谛是什么？这是哲学永恒的话题。季先生强调，对人生问题的思考不是那些坐在神圣殿堂里的哲学家们的专利，“吾辈凡人”也要扪心自问：你为什么活着？人无法选择生与死，但人不能总处在被动和糊涂之中，我们应有所作为。他对人生意义与价值的一句评价：“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感”。“有所作为”“承担责任”这类词如果从一个普通人口里蹦出，实有*庸教化之嫌，但联系季老的学识与人品，又不由得暗自认同。季老的文字初读*淡如水，索然寡味，并无多少新奇高深的教诲。掩卷深思，顿悟：大智大慧者，自然反璞归真；世间之真理，又何需华丽的'辞藻来修饰呢？
季老先生还提出了“不完满才是人生”，这是他从另一种意义上对人生的诠释。尽管人人都希望有一个完美的人生，然而每个人不可能始终一帆风顺。常言道：“不如意事常八九”。哪里事事都会让你称心如意呢？况且人生活在世上又怎能逃脱了“生、老、病、死”呢？既然如此，人活一世，就不要幻想生活总是那么圆圆满满，关键在于我们采取怎样的生活态度。读到这里，我突然明白了他为什么说那句“人和政通、海晏河清”，是啊，评价一个时期，如果不放在历史的长河中找准参照，而以完美的理想化标准去要求，明显属于空想。季老经历“**”，进过“牛棚”，他又对谁抱怨过什么？既然季老都无法“力挽狂澜、改变历史”，我们为何不去试着改变自己的心境呢？
改变心境也就是寻求内心的和谐。***曾对季老说：“有个问题我考虑很久，我们讲和谐，不仅要人与人和谐，人与自然和谐，还要人内心和谐。一个人内心的和谐正是一切和谐的基础，是根本中的根本。”联系季老对人生的解读，一切释然。“积极进取、努力改善”是人生，“消极沉沦、怨天尤人”也是人生。不懂得满足，不保持心态*衡，又哪来内心的和谐？慢慢品读《季羡林谈人生》一书，他对人生的感悟洗涤着我内心的芜杂、浅薄。如果不这么细致地读他，我还真的质疑“摘帽”为“炒作”，读过他，悟过他，才知道，那不是，而是老人真正的声音，是他智慧内敛人生的真实渴望。
这些天，我一有时间，就走进老人的文字，去感受那份真实，去品味“假话全不讲，真话不讲全”的中国式正直。也许有人还在以“真话不讲全”为由苛求季老，其实季老是不惮讲真话的：“根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两趟美食城。晚上一趟卡拉0K，玩一点小权术，耍一点小聪明。甚至恣睢骄横、飞扬跋扈，昏昏沉沉、浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活这一生。其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸、长吁短叹。即使是日子还能过得去的，不愁衣食、能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰、被缚于利锁。同样是昏昏沉沉、浑浑噩噩，不知道为什么活这一生。”如此直截了当的批判式揭露，酣畅淋漓，痛快而又入骨。
读了《季羡林谈人生》，感觉很是中的，一直渴望与一位知天命以上的老者交流一番，不是*常那种与上上辈人的闲谈，而是真正谈谈人生中的许多对我来说还很懵懂浑噩的东西。而这位望九之年的老先生能把对人生的感悟分享出来，于我似久旱之甘雨，润心润肺。有些东西，在这个纷乱的世界，我们来不及沉淀，在忙碌无为中忘记思考，甚至有些人已然根本不会去考虑了。但在我的内心深处一直留有一个位置，存放它们。是季先生帮我拂去了存放它们的箱子上的灰尘，重新将它开启，并确认了它们的存在与正确。季先生乐观地相信人类会到达大同之域，为此，我们每个人都有着为推动人类发展承上启下、承前启后的作用，只要抱有这份责任感，那么个人存在的价值和意义也就找到了。
季羡林谈人生，是季羡林（季羡林：北京大学教授、中国文化书院院务委员会**、中科院院士、中国语言学家、文学翻译家，梵文、巴利文专家。）谈人生问题的短文的汇集，是他在望九之年发出的人生感悟。耄耋之年，正是人生的一个极为特殊的阶段。世事沧桑，从这样一位智识老人口中道来的人生感悟，如陈年佳酿，沁人心脾。令人爱不释手的是，季羡林的人生感悟，是以十分简洁、通俗的百姓语言娓娓道出的，通篇难以找到时下一些教科书式的人生哲学教材中充斥着的概念和说教。
在人与自然关系的问题上，季羡林赞成张载“民胞物与”的世界观，也就是中国传统文化中“天人合一”的观点。把自然界看作是人类的伙伴，对自然界的利用要使用和*的手段，而不是强制的手段。也就是说，是利用自然，不是征服自然。否则，人类会受到大自然的报复或惩罚。
在人与人的关系问题上，季羡林提出：“能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。为他人着想的百分比越高，道德水*越高。百分之百，所谓‘毫不利己，专门利人’的人绝无仅有。反之，为自己着想而不为他人着想的百分比越高越坏。” 对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个二字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假。忍者，相互容忍也。
在个人心中思想与感情矛盾与*衡的关系上，季羡林的化解之法是，惟有消灭私心，“淡泊以明志，宁静以致远”。
正是基于这种人生观，季羡林对人生具体境遇的态度，无论是对人生的不完满、世态炎凉，还是对爱情、老年等等的论述，都显得豁达、宽容、乐观和实用。人生在世，每个人都应该认识和实现自己人生的意义和价值，这个意义和价值基于*实的真理。季羡林的人生哲学也许不是无懈可击的，但却是*实而真挚、引人向善、切实可行的。
人民大道被丛丛的树叶所簇拥着，连滤过的阳光也是绿色的。
在天一书店的路上，远远看见两位老人在行乞，记得很久以前他们也在，穿着朴素而破旧的衣服，脸庞干洁，微黄却不失笑容，我都会在他们的塑料碗上放上一些硬币，我不用理会他们是否骗我，一位活了*半个世纪的人心中早已形成了自己的尊严，他们会出来行乞一定有他们自己的苦衷，我会尽我所能来帮助他们。
虽然我没遇见过，但我对那些游手好闲的人深恶痛绝，也许是出自本能，他们拥有双手却不努力工作，拥有头脑却不努力思考，拥有双脚却不脚踏实地，这种人更应该被指责，相比于那两位老人，早已步入垂暮之年，生活自理已成难事，行乞只是一种不得已的手段，他们理应被我们所尊重，去帮助。
我们一些人常抱怨自己的人生。环境时，却挤得出时间去几趟KFC，逛几次ktv，从他们身上我看不出什么好得到的，我想他们才应该被指责，被批评。
但我常常只听过乞丐被鄙视，却从未听说他们这类人被鄙视的。
这真是奇怪啊？
无意中，看电视里一闪而过的新闻，得知季羡林老先生去世了。于是，立刻到网上搜索最新的消息，确定季老在这个潮湿的季节，确实已经安然地走了。联系到这几日阴霾、多雨的天气，仿佛早已预示着这样一位学术大师将要随着潮湿的空气一起飘飞。只是，惊闻季老离去的消息，我还是忍不住在心底悄悄地感伤着、缅怀着。
真正开始认识季老是xx年的《感动中国》节目，清晰地记得颁奖典礼的时候，厚重的奖杯是记者特意送到季老病房的。季先生出身农家，早年是在清华大学念的西洋文学系，之后去德国留学，归来后常年在北大任教。在语言学、历史学、佛教学、印度学和比较文学等方面都有很深的造诣，季老熟练掌握多国语言，研究翻译了梵文著作和德、英等国的多部经典。季老笔耕不辍，虽已耄耋之年，但是乐观的生活态度，也让我们看到了他做学问之外的另一种生命形态。
去年的这个时候，对我来说是个失意的夏天，偶然在图书馆读到了季老的《季羡林谈人生》，一个下午都沉浸在这位耄耋老人的人生感悟之中。朴实的文字，纯真的情感，这恰恰也是季老文字的精髓所在。记得钟敬文先生有过如此评价：“浮花浪蕊岂真芳，语朴情醇是正行;我爱先生文品好，如同野老话家常。”而我在此刻却无法对季老的文字做出任何评价，因为，我的年纪、我的阅历即使运用再华美的语言，在季老的文字面前都将是苍白无力的!
看季老谈人生，论价值。看这位不*凡的老人写出“不完满才是人生”的感悟。生活中，多少人追求完美?又有多少人真正拥有了完美?现实就是如此残酷，就像生活中诸多的不如意：家庭的变故，学业的低谷，亲人的离开，朋友的误解……是那个下午，在季老的文字中，我读懂了人生，懂得了：人生就像是一种角度的折射，学着去透过阳光的角度去看自己的人生，看自己拥有着的一切。我们不能盲目地陷入完美的误区，从而成就一段并不完美的人生。其实不完美才是人生，不完美的人生才更易于实现自己的人生价值。正如屈原，在流放的路途中写出了惊叹世人的《离骚》，正如很多的文人，都有着难得的旷达一样。季老也同样用自己朴实无华的文字，教会了我如何去看待一段属于自己的人生，收获一份属于自己的幸福。
虽然季老走了，但我始终记得，那个盛夏，是他教会我如何看待人生。
