早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到非常少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得非常。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却非常少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是非常少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，非常难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。
似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：我们从现在起要仔仔细细地过日子了。当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。
到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，非常少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能*静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。
哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。看花苦为译秦名，我也就不译了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。
仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。
在这捶尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在填满却*在眼前。
我离开它们的时间愈远，它们却离我愈*。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。
晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。
楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得"半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊"，再也不见什么荷花了。
我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。*旧的诗文之中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的"香远益清"是脍炙人口的。几乎可以说，*没有人不爱荷花的。可咱们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。
有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥之中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥之中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。
这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥之中吸出。
但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱；但是却细弱单薄，可怜兮兮地*卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来*卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘之中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观摩一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水之中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。
光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗："毕竟西湖六月之中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为"季荷"。我觉得非常有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。"我确实觉得四周静得很。我在一片寂静之中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗："池花对影落，沙鸟带声飞。"作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像"池花对影落"这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？
晚上，咱们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听卜通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。
今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少儿，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将*一千朵。真可以算是洋洋大观了。
连日来，天气突然变寒。好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。"既然冬天到了，春天还会远吗？"
我为我的"季荷"祝福。
“为”，就是“做”。应该做的事，必须去做，这就是“有为”。不应该做的事必不能做，这就是“有不为”。
在这里，关键是“应该”二字。什么叫“应该”呢？这有点像仁义的“义”字。韩愈给“义”字下的定义是“行而宜之之谓义”。“义”就是“宜”，而“宜”就是“合适”，也就是“应该”，但问题仍然没有解决。要想从哲学上，从伦理学上，说清楚这个问题，恐怕要写上一篇长篇论文，甚至一部大书。我没有这个能力，也认为根本无此必要。此时我觉得，只要诉诸一般人都能够有的良知良能，就能分辨清是非善恶了，就能知道什么事应该做，什么事不应该做了。
*古人说：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”可见善恶是有大小之别的，应该不应该也是有大小之别的，并不是都在一个水*上。什么叫大，什么叫小呢？这里也用不着烦琐的`论证，只须动一动脑筋，睁开眼睛看一看社会，也就够了。
小恶、小善，在日常生活中随时可见，比如，在公共汽车上给老人和病人让座，此时能让，算是小善；不能让，也只能算是小恶，够不上大逆不道。然而，从那些一看到有老人或病人上车就立即装出闭目养神的样子的人身上，不也能由小见大看出了社会道德的水*吗？
至于大善大恶，目前社会中也可以看到，但在历史上却看得更清楚。比如宋代的文天祥。他为元军所虏。如果他想活下去，屈膝投敌就行了，不但能活，而且还能有大官做，最多是在身后被列入“贰臣传”，“身后是非谁管得”，此时管那么多干吗呀。然而他却高赋《正气歌》，从容就义，留下英名万古传，至今还在激励着我们全国人民的爱国热情。
通过上面举的一个小恶的例子和一个大善的例子，我们大概对大小善和大小恶能够得到一个笼统的概念了。凡是对国家有利，对人民有利，对人类发展前途有利的事情就是大善，反之就是大恶。凡是对处理人际关系有利，对保持社会安定团结有利的事情可以称之为小善，反之就是小恶。大小之间有时难以区别，这只不过是一个大体的轮廓而已。
大小善和大小恶有时候是有联系的。俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴。”此时拿眼前常常提到的贪污行为而论，往往是先贪污少量的财物，心里还有点打鼓。但是，一旦得逞，尝到甜头，又没被人发现，于是胆子越来越大，贪污的数量也越来越多，此时终至于一发而不可收拾，最后受到法律的制裁，悔之晚矣。也有个别的识时务者，迷途知返，就是所谓浪子回头者，然而难矣哉！
我的希望很简单，我希望每个人都能有为有不为。一旦“为”错了，就毅然回头。
季羡林散文深深吸引着我，他的用词用句，没有一样不值得我学*。季羡林的写的文章，语言生动、感情浓郁，始我一看就深深爱上了这本书。
比如这篇《老猫》吧，生动形象地为我们讲述了他家一只老猫与小猫的感情，小猫不是老猫生的，可是却像妈妈一样对待小猫。这只老猫与主人的感情也很深，老猫知道自己快死了，就离家了，为的就是不让主人看见它死了而伤心。在季羡林的语句中，我处处看见了真情。使人感动。
比如写《寂寞》这篇吧，季羡林又把寂寞比作了石头屋，和毒蛇，让我们感到了，当时的寂寞。使我们身临其境，感觉自己也很寂寞，快乐都被这寂寞给带走了……
又比如这篇《月是故乡明》吧，写了：长大了以后，到了他乡，想起了故乡时晚上在月亮下玩耍，很怀念过去的时光。他写这篇文章语言柔婉，写的这种感觉让人不由得泛起一丝乡愁，回忆起过去。
《听诗》这篇，又写出了一个老人念的诗。老人念的先是轻如细水，后来又是高昂如潮，这是多么生动形象的比喻啊！把声音轻比作细水，把声音响又比作大潮！多么值得我们学*的语句！
对于猫，我从小到大似乎都少有机会*距离接触，但是绝对谈不上讨厌。我以为对猫和狗的喜欢，那是两种完全不同的喜欢。说到猫，却也不得不提到我公司里到处游荡、时而弄宠、惹人百般怜爱的那只黄白花猫。这两年来经历了“小黑”和“小白”那两只小狗的不知所终之后，这只花猫的出现，无疑延续了我们对小动物的喜欢之情。通常都说是狗比较懂人情，且会察人眼色的，然而这只猫让我觉得，猫也是非常聪明和懂事，干净而柔顺不说，而且很富有人情味。数日前曾“牛不喝水强摁头”的为猫拍摄了数十百张照片，并找了几张“猫姿”还不错的图片作为电脑屏幕的背景桌面。事实上我极为喜欢这只猫，而这只猫也不负我对它的喜欢。现在每天中午饭后，只要在眼色上得到我的准许，它都还会自作主张的跳上我的双膝来蜷伏休憩半晌，这或许是天冷的缘故，而且不驱赶它它是不会走的。而看到这只大花猫每当看到我时总是“咪喵，咪喵”的叫着，神态模样极为可爱，我心里总是感觉非常温暖。而尤其是读完季老先生的那篇散文《老猫》之后，感触是更加的强烈真挚，因为我能真切的体味到人与猫之间那种朦胧却并不难说清的温情。
季老在那篇散文《老猫》里用了极多的笔墨、极长的篇幅来讲述其与猫的点滴往事，看似是信笔而至娓娓道来，但却满含着季老对人生的深刻体验。既是在说猫的故事，也是在写自己的生活，极尽生命之洞察和顿悟。季羡林曾自言道，自己是个拙于言词表达却内心极重感情之人。似乎于丹教授也曾说过，季老就是个老小孩儿。其实看完季老的这本书，我想不得不承认季老根本就是一个感情充沛、细腻柔弱，而且不失天真烂漫、赤子之心的老人家。季老付诸笔端的那些文章，不管是生活感悟记事，还是友人悼念篇什，或者是自我抒怀，虽看似琐碎散乱，却又不失优雅真挚，而且遣词用句不甚雕饰出于天然，极为唯美华丽曼妙，心思的细腻灵巧，情怀的饱满真诚，完全看不出是出于几*耄耋之年的老人家之手。尽管李敖大师曾针对世人皆说季羡林是国学大师之言而用语尖刻的说，季羡林只是个文字能力较好的弱弱教员而已，他几个加起来也没有资格称为国学大师。其实这事倒也不必较真，事实上季羡林也的确不是国学大师，这也是季老一再自我澄清的事情。但是不明所以的人们、媒体和报章，还是人云亦云的这般称呼季羡林。而在我的理解，这样的称呼只是出于一种尊敬之心。就像我们北方地区，通常都称一些年事已高、德高望重的人为“老师”一样，此老师当然不是校园里课堂上教书育人的彼老师。国学大师之于季羡林，或也可以是如此的吧……
季羡林的这本散文集《老猫》，是数日前同学友人网购时多购一本送之于我的，据其说是因为其中某篇文字读起来很好而如此这般的。我虽也有过赠人以书之事，但却也没有这样的情况。其实读了季老的这部散文集，尤其是那些怀念故人和往事的篇章，再就是自言自语的抒怀感悟，我竟有心生知己之意。虽然我和季老在年龄上相差足有半个多世纪，但是情怀秉性和思想喜欢上，却也未尝没有半点相似之处，有时甚至觉得自己和季老有很多很多相似的地方，当然这只是出于文字上的感同身受罢了。但我相信，这是“虽不*，亦不远矣”的事情。而今读书多是闲暇读闲书、喧闹中求取内心宁静而已。因为没有功利成份，所以实际效用几乎为零。但是人总得在物质与精神两方面求得*衡才好。读书于物质虽无多大关系，但是于精神层面却实有莫大益处。人生遗憾总无补。我以为凡是内心满怀深情之人，无所谓遗憾与得失。
——季羡林的语录 40句菁华
1、*传统文化的精髓就是"天人合一"，就是和谐。和谐三个阶段，一个天人一个人人，一个个人，天人好讲，人人也好讲，就是社会和谐，个人怎么讲呢？就是我相信人人类都是向前进步的，向着*发展，这是总的规律，懂得规律的话就有了个人和谐了。怎么讲呢？这个规律，你一行，一举一动应该按照这个规律走，不能违反这个规律，违反了就是不可以，顺着规律走就是和谐，规律就是人的趋向，向*发展。
2、淡出也没什么不好，电影里淡出的镜头是诗情画意的表示，总比一味阴冷的长镜头要好，譬如季羡林，仿佛一出漫无结束的长篇悲情电视剧，乏味得到后来连广告也没人愿意来插播了。
3、在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么"大革命"中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。
4、到了当代，喜爱夹竹桃的有季羡林。他写过一篇散文《夹竹桃》，开篇就说："夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。"
5、是不是因为*只有一个季羡林，所以他就成为‘宝’。但是，*的赵一钱二孙三李四等等，等等，也都只有一个，难道*能有13亿‘国宝’吗？为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把"国宝"的桂冠摘下来。
6、一个‘真’字示人。季老说过，自己喜欢的人，是这样的：质朴，淳厚，诚恳，*易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个‘真’字，是性情中人。
7、楼门外的人行道，不光是扫，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，决不会沾上半点尘土。德国人爱清洁，闻名全球。德文里面有一个词儿Putzteufel，指打扫房间的洁癖，或有这样洁癖的女人。Teufel的意思是"魔鬼"，Putz的意思是"打扫"。别的语言中好像没有完全相当的字。我看，我的女房东，同许多德国妇女一样，就是一个不折不扣"清扫魔鬼"。
8、应当恐惧而恐惧者是正常的，应当恐惧而不恐惧是英雄，不应当恐惧而恐惧是孱头。我们要锻炼自己，对什么事情都不要惊慌失措，而要处变不惊。
9、几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人飞升成仙；但是其中 绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后，至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。
10、你是提倡真的。要真情、要真实、要真挚、要真切。
11、工作是我的第一需要。我的要求就是不停地工作，我一辈子没停过。我的生活*惯就是不停地工作，*惯。不写不行，好像没吃饭一样，第一需要。
12、所谓末日，则是人们期待着自己和这个世界一起重新开始的一种心态。无需害怕，无需狂欢，以优雅的姿态来展望未来，抛开过去的烦恼，迎接崭新的一切，你我都将收获美好的明天！
13、我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。
14、我认为，能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人；能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。——《季羡林谈人生》
15、到 故都以后，我走到另一个世界里，许多新奇的事情占据了我的心，我早把老人埋在回忆的深黑的角隅里。第一次回家是在同一年的冬天。虽然只离开了半年，但我 想，对老人的病躯，这已经是很够挣扎的一段长长的期间了。恐怕当时连这样思也不曾想过。我下意识地觉得老人已经死了，墓上的衰草正在严冬下做着春的梦。所 以我也不问到关于他的消息。蓦地想起来的时候，心里只影子似的飘过一片淡淡的悲哀。
16、人世间，云谲波诡，因果错综。
17、当你爬到最顶峰的时候，蓦然回首发现自己来时的道路已经看不清了你会迷茫，但是需不需要要回头都在自己，可能前方会有更广阔的天空在等着你，但也可能是地狱中的恶魔在向你召唤。
18、对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假；对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。我还发现，坏人是不会改好的。
19、最*我一心想赴德国，现在去当然不可能。我想做几年事，积几千块钱，非去一趟住三四年不成。我今自誓：倘今生不能到德国去，死不瞑目。
20、‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！’我觉得这首诗中就充分展现了顺其自然的思想。我觉得‘顺其自然’最有道理，不能去征服自然，自然不能征服，只能天人合一。要跟自然讲交情、讲*等，讲互相尊重，不要讲征服，谁征服谁，都是不对的。"
21、过去我以为坏人是可以变好的，但是经过如此长的时间，我最终发现，恶人永远是恶人。
22、影响我一生的四句话，分别是陈寅恪所言："独立之精神，自由之思想"；胡适所言："大胆假设，小心求证"；梁漱溟所言："三军可夺帅也，匹夫不可夺志"；马寅初所言："宁为玉碎，不为瓦全，宁鸣而死，不默而生。"
23、压力来源可能有两类：被动和主动。天灾人祸，意外事件，属于被动，这种压力，无法预测，只有泰然处之。主动的来源于自身，自己能有所作为。能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的压力。
24、我对于当知识份子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回生死。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷告造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。
25、能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，就是一个及格的好人。
26、一种人，玩一点小权术，耍一点小聪明，飞扬跋扈，骄横恣肆，昏昏沉沉，浑浑噩噩，直到钻进骨灰盒，也不明白自己为什么活这一生。
27、走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持*衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。
28、一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？ 为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！——《一条老狗》
29、人类在大自然面前翘尾巴的高度与人类前途的危险性成正比。
30、坏人就象自然界长的毒值物，永远对身边的人有毒。
31、但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
32、一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与*衡的关系。这三个关系，如果能处理很好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。
33、新年贴春联，只要门楣上写着“百忍家声”就知道这一家一定姓张。*姓张的全以祖先的容忍为荣了。
34、知足知不足，有为有不为。只有知不足的人才能为人类做出贡献。
35、我生*优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。——《一个老知识分子》
36、"我快一百岁了，活这么久值得。因为尽管国家有这样那样不可避免的问题，但现在总的是人和政通。
37、人一死就是涅盘，不用你苦苦追求。那种追求是“可怜无补费工夫”。在亿万年地球存在的期间，一个人只能有一次生命。这一次生命是万分难得的。我们每一个人都必须认识到这一点。切不可掉以轻心。尽管人的寿夭不同，这是人们自己无能为力的。不管寿长寿短，都要尽力实现这仅有的一次生命的价值。多体会“民胞物与”的意义，使人类和动植物都能在仅有的一生中过得愉快，过得幸福，过得美满，过得祥和。
38、对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好，人类大同之域决不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。
39、我认为，能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。为他人着想的百分比越高越好，道德水*越高。百分之百，所谓“毫不利己，专门利人”的人是绝无仅有。
40、信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者，胜可以做到不骄，败可以做到不馁；决不至于胜则忘乎所以，败则怨天尤人。*古话说：“尽人事而听天命。”首先必须“尽人事”，否则馅儿饼决不会自己从天上落到你嘴里来。但又必须“听天命”。人世间，波诡云谲，因果错综。只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的*衡。
——季羡林的文章通用五篇
“为”，就是“做”。应该做的事，必须去做，这就是“有为”。不应该做的事必不能做，这就是“有不为”。
在这里，关键是“应该”二字。什么叫“应该”呢？这有点像仁义的“义”字。韩愈给“义”字下的定义是“行而宜之之谓义”。“义”就是“宜”，而“宜”就是“合适”，也就是“应该”，但问题仍然没有解决。要想从哲学上，从伦理学上，说清楚这个问题，恐怕要写上一篇长篇论文，甚至一部大书。我没有这个能力，也认为根本无此必要。此时我觉得，只要诉诸一般人都能够有的良知良能，就能分辨清是非善恶了，就能知道什么事应该做，什么事不应该做了。
中国古人说：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”可见善恶是有大小之别的，应该不应该也是有大小之别的，并不是都在一个水*上。什么叫大，什么叫小呢？这里也用不着烦琐的论证，只须动一动脑筋，睁开眼睛看一看社会，也就够了。
小恶、小善，在日常生活中随时可见，比如，在公共汽车上给老人和病人让座，此时能让，算是小善；不能让，也只能算是小恶，够不上大逆不道。然而，从那些一看到有老人或病人上车就立即装出闭目养神的样子的人身上，不也能由小见大看出了社会道德的水*吗？
至于大善大恶，目前社会中也可以看到，但在历史上却看得更清楚。比如宋代的文天祥。他为元军所虏。如果他想活下去，屈膝投敌就行了，不但能活，而且还能有大官做，最多是在身后被列入“贰臣传”，“身后是非谁管得”，此时管那么多干吗呀。然而他却高赋《正气歌》，从容就义，留下英名万古传，至今还在激励着我们全国人民的爱国热情。
通过上面举的一个小恶的例子和一个大善的例子，我们大概对大小善和大小恶能够得到一个笼统的概念了。凡是对国家有利，对人民有利，对人类发展前途有利的事情就是大善，反之就是大恶。凡是对处理人际关系有利，对保持社会安定团结有利的事情可以称之为小善，反之就是小恶。大小之间有时难以区别，这只不过是一个大体的轮廓而已。
大小善和大小恶有时候是有联系的。俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴。”此时拿眼前常常提到的贪污行为而论，往往是先贪污少量的财物，心里还有点打鼓。但是，一旦得逞，尝到甜头，又没被人发现，于是胆子越来越大，贪污的数量也越来越多，此时终至于一发而不可收拾，最后受到法律的制裁，悔之晚矣。也有个别的识时务者，迷途知返，就是所谓浪子回头者，然而难矣哉！
我的希望很简单，我希望每个人都能有为有不为。一旦“为”错了，就毅然回头。
20世纪50年代，季羡林曾在北京大学讲授语言学。一天，一个学生来向他借一本语言学方面的书籍。季羡林一下子犯了难，学生要借的这本书是极其珍贵的孤本古籍，如果在翻阅的时候稍有污损，都将是不可估量的损失。但面对学生渴求的目光，季羡林又不忍心拒绝，便对他说：“你过一个礼拜后再过来取，行吗？”学生欢欢喜喜地走了名人成长故事之季羡林抄书的故事名人成长故事之季羡林抄书的故事。
一个礼拜后，学生如约来到季羡林的办公室。当他接过季羡林递过来的书时，感到非常意外，这根本不是一本书，而是一叠厚达几百页的装订得整整齐齐的信纸，上面密密麻麻写满了蝇头小楷。季羡林歉疚地笑道：“很对不起！我没能将原本借给你，是因为原本太珍贵了，我打算以后将它捐给国家。现在这本书我概不外借，我怕万一被人损坏，以后对国家就不好交代了，我想你一定能理解我的做法。今天给你的是我的手抄本，尽管看起来有些麻烦，但基本上一字不错、一字不落，是可以一用的……”
学生一听，异常震惊，连连向季羡林鞠躬致谢。对于一本十几万字的书籍，要将它完完整整地抄录下来，要有多大的耐心、该有多大的工作量啊！整整一个星期，季羡林日夜伏案，才完成了抄录任务名人成长故事之季羡林抄书的故事素材库。
其实，当初学生来借书的时候，季羡林完全可以向他说清实情，当场婉言拒绝，学生也是一定能够理解的，但季羡林却以这样一种出人意料的方式满足了学生的要求，实在令人感动、感叹！季羡林在学术上堪称一代大师，同样在做人处世方面也是令人崇敬的一世楷模。
楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得"半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊"，再也不见什么荷花了。
我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文之中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的"香远益清"是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可咱们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。
有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥之中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥之中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。
这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥之中吸出。
但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱；但是却细弱单薄，可怜兮兮地*卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来*卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘之中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观摩一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水之中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。
光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗："毕竟西湖六月之中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为"季荷"。我觉得非常有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。"我确实觉得四周静得很。我在一片寂静之中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗："池花对影落，沙鸟带声飞。"作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像"池花对影落"这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？
晚上，咱们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听卜通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。
今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少儿，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将*一千朵。真可以算是洋洋大观了。
连日来，天气突然变寒。好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。"既然冬天到了，春天还会远吗？"
我为我的"季荷"祝福。
早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到非常少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得非常。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却非常少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是非常少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，非常难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。
似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：我们从现在起要仔仔细细地过日子了。当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。
到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，非常少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能*静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。
哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。看花苦为译秦名，我也就不译了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。
仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。
在这捶尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在填满却*在眼前。
我离开它们的时间愈远，它们却离我愈*。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。
晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。
人类是社会动物。一个人在社会中不可能没有朋友。任何人的一生都是一场搏斗。在这一场搏斗中，如果没有朋友，则形单影只，鲜有不失败者。如果有了朋友，则众志成城，鲜有不胜利者。
因此，在人类几千年的历史上，任何国家，任何社会，没有不重视交友之道的，而中国尤甚。在宗理色彩极强的中国社会中，朋友被尊为五伦之一，曰“朋友有信”。我又记得什么书中说：“朋友，以义合者也。”“信”、“义”涵义大概有相通之处。后世多以“义”字来要求朋友关系，比如《三国演义》“桃园三结义”之类就是。
《说文》对“朋”字的解释是“凤飞，群鸟从以万数，故以为朋党字”。“凤”和“朋”大概只有轻唇音重唇音之别。对“友”的解释是“同志为友”。意思非常清楚。中国古代，肯定也有“朋友”二字连用的，比如《孟子》。《论语》“有朋自远方来，不亦说乎!”却只用一个“朋”字。不知从什么时候起，“朋友”才经常连用起来。
在中国几千年的历史上，重视友谊的故事不可胜数。最著名的.是管鲍之交，钟子期和伯牙的故事等等。刘、关、张三结义更是有口皆碑。一直到今天，我们还讲究“哥儿们义气”，发展到最高程度，就是“为朋友两肋插刀”。只要不是结党营私，我们是非常重视交朋友的。我们认为，中国古代把朋友归入五伦是有道理的。
我们现在看一看欧洲人对友谊的看法。欧洲典籍数量虽然远远比不上中国，但是，称之为汗牛充栋也是当之无愧的。我没有能力来旁征博引，只能根据我比较熟悉的一部书来引证一些材料，此时这就是法国著名的《蒙田随笔》。
《蒙田随笔》上卷，第28章，是一篇叫做《论友谊》的随笔。其中有几句话：
我们喜欢交友胜过其他一切，这可能是我们本性所使然。亚里士多德说，好的立法者对友谊比对公正更关心。
寥寥几句，充分说明西方对友谊之重视。蒙田接着说：
自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的。
这使我立即想到，中西对友谊涵义的理解是不相同的。根据中国的标准，“血缘的”不属于友谊，而属于亲情。“男女情爱的”也不属于友谊，而属于爱情。对此，蒙田有长篇累牍的解释，我无法一一征引。我只举他对爱情的几句话：
爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰落和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。相反，友谊越被人向往，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。
这一段话，很值得我们仔细推敲、品味。
——《季羡林谈人生》读后感 (菁华5篇)
什么是人生？一直觉得这个问题很抽象、很哲学，只有哲学家才会去思索，不是我等凡夫俗子能想通透的问题，而哲学对人生的看法向来高深晦涩，远离生活，于是越发觉得这个问题很是深奥。直到最*，读到季羡林大师的随想录，书中谈到人生以及人生感悟，大师用朴实无华的语言，深入浅出的述说着多年来自己对人生问题的思考和理解，对生活的种种感悟，通俗易懂，语言幽默而又充满智慧，在这种简单朴实的文笔中，终于让人豁然开朗，原来人生可以有这样简单的回答：不完满才是人生！
对于人生，季老谈到：“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”
“不完美才是人生”，这是季老对人生的诠释。尽管人人都争取一个完满的人生，然而每个人不可能始终一帆风顺。不管是*头百姓，还是达官显贵，都会有人情烦恼，都逃不脱“生、老、病、死”。从这个意义上说，每一个人都是“凡人”，多多少少都有种种困扰，都有悲欢离合。所以，人活一世，不要幻想生活总是圆圆满满，也不要幻想在生活的四季中享受所有的春天，人生有顺境就有逆境，有高峰就有低谷，最重要的是采取怎样的生活态度。有时，生活就像参禅领悟，只有认识自我，超越自我，才能成为自己的主人。
“完满”是人们对于自己行为的一种动因和期盼，是赋予事物结果最为理想的答案。在现实生活中，我们无论是做人还是做事，也无论事情的巨细，其中无不包含着追求完满的成分与动机。但“完满”的实现，总是与人们的热盼，或长或短，总是会有一定的距离，不完满才是社会发展的动力源泉。只有思想中有了不完满的存在，才能正确的认识自己，看到自身的不足，从而鞭策自己不断前进，不断改善提高；只有看到他人的不完满，也会有不足存在的时候，就会做到善于理解他人，谅解他人，才会正确的对待他人。
对于人生的意义所在，季老在书中写道，人的生与死是被动选择的结果，但人不能总处在被动和糊涂之中，应有所作为。“人生的意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感”。从单一的每个人的角度看，对于大多数人来说，人生一无价值二无意义，但从长远看，每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。作为一个*凡人，明白了这一点，就会懂得如何让头脑更清醒一点，减少一些糊涂，如何在生活中寻找自我，使*凡的人生稍许不*凡。
对于人生些许种种，在书中，季老以*实的语言，对世态炎凉、走运与倒霉、缘分与命运、什么是成功、什么是礼貌、怎样交朋友、怎样对待毁誉、怎样对待压力等问题进行了精辟的解析，让我们对做人与处事、迁就与适应、成功、毁誉、压力等有了更深的理解，更可领悟到另一种思维方式，另一种生活智慧。通观全书，从更深层面昭示了一个生活真理：人要感恩生活，善待自己，善待他人，善待大自然，用一颗慈善、*和的爱心来构建和谐，这对人对己，都将大有好处。
季羡林的作品很多，《季羡林随想录》这部书，是季老谈人生的杂文ji，季老以自己对人生的深刻感悟，对中华民族传统文化和道德观念的理解，谈对人生的看法，谈对人生种种问题的感悟，论说活泼、生动、道理深刻。在这本书中，每一篇文章都短小精悍，通俗易懂，然而每一篇文章都值得深思。文章每一句话都很朴实，信手拈来，像一个老者，自然舒畅，不知不觉深入了人心，将深奥的东西通俗化，也只有这般大师能够做到，慢慢读来，恰似在细细品味一壶幽幽的茗茶，在宁静和思考中获得对人生的感悟和真谛，在简单朴素中展现出一代大师的语言风采。
这是一本很好读的书，不是很长，总共不过180多页，用了不到两个晚上就读完了，老公都说我读得快了（呵呵，因为我一向读书不是很快的）。读过这本书，我对国学大师，当代学界泰斗季羡林的思想观点有了一些了解，也对季羡林本人认识更多了。此前知道季羡林还是在去年7月他去世时，在新闻上了解到的，还有就是开心辞典的“开心学国学”活动让我知道了这位大师。《季羡林谈人生》这本书收录了他对于人生，对于道德以及日常生活中的种种事物的态度的小文章。这些文章多是上世纪90年代到2000年期间所作，也即季老在九十岁写的文章，他对于人生和社会的认识确实有更深的一个层次。让我特别难忘的是季老认为人生的意义在于我们每个人都是历史长链中的一环的组成部份，人生的意义就在于做好这个环，推动历史向前进步，我觉得这个人生的意义很有高度，很深刻。
另外，在多篇文章中，季老都提到了人要处理好三个关系：一是人与自然的关系，二是人与人的关系，三是人与自身修养的关系。每次都特别强调人与自然的关系，而且认为在当前这个关系的处理是最重要的一个，西方工业革命以后，他们所崇尚的“征服自然”确实让人类的生活进步了不少，然而现在凸现的环境污染、物种减少、臭氧层遭破坏、温室效应等等问题，都警示着人类不能再与大自然为敌，对立地去发展了，应该是弘扬东方的“天人合一”的思想的时候了。季老在多篇文章中反复强调此点，说明了他对人类发展的担忧，是深刻的、长远的、应该引起重视的。
现在有“季羡林研究所”这么一个机构，专门做对季羡林作品及其本人的研究，我想既然有必要设立这样的机构，说明应该还有很多东西值得我们从这位大师身上学*，以后可以再读读相关书籍，可以使自己的思想也更为深刻和长远。读罢此书，我还绕有兴致地又查了一下与季羡林相关的`资料，其中，他与小学文化的妻子相守一世情很是让人感动。在这里就不再多说啦。
《季羡林谈人生》这本书大部分是季羡林先生在八十多岁到九十多岁之间写的一些散文。既有对人生起伏的回忆，也有写景抒情的美文。包含了对恩师，同事的评价，对生命生活的理解。文字*实而不华丽，反映了作者本身对待人生的态度。望九之年的季老，总结他八十多个春秋的人生经历，开篇三节大谈人生，人生的内涵、意义。品读这本书，了解到了季老*九十年的生活体味，感悟到了他对自己人生旅途的总结。
关于人生的价值和意义，季老说：“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。”是的，责任感，对于人类前进、时代进步的历史责任感，每个人都应该拥有。这决不是在高喊口号，这是大智大慧的耄耋老人对后辈的谆谆教诲。我们所有人都应当谨记在心。
对于人生，他还提出：“不完美才是人生”。这是另一个意义上对人生的诠释。尽管人人都希望有一个完美的人生，然而每个人不可能始终一帆风顺。哪里事事都会让你称心如意呢？况且人生活在世上又怎能逃脱了“生、老、病、死”呢？既然如此，人活一世，就不要幻想生活总是那么圆圆满满，关键在于我们采取怎样的生活态度。季老经历“*”，进过“牛棚”，他又对谁抱怨过什么？既然季老都无法“力挽狂澜、改变历史”，我们为何不去试着改变自己的心境呢？
改变心境也就是寻求内心的和谐。“积极进取、努力改善”是人生，“消极沉沦、怨天尤人”也是人生。不懂得满足，不保持心态*衡，又哪来内心的和谐？慢慢品读《季羡林谈人生》一书，他对人生的感悟洗涤我们内心的芜杂、浅薄。
我们应该做的就是通过积极努力，把握有限人生，奋勇向前，勇于挑战，活出精彩人生，展现最完美的自己。
今天读了《季羡林谈人生》这本书，书中《八十述怀》和《九十述怀》两篇文章，给我很多感受。
文中说：“我在任何方面都是一个没有雄心壮志的人，我不会说大话，不敢说大话，在年龄方面也是一样。我的第一本帐只计划活40岁到50岁。因为我的父母都只活了40多岁……”读到这句话，我的心猛地一震：人的生命是多么短暂。在曾经艰苦的年代，人的寿命只有四、五十岁。而想想自己已经39岁，如果生活在曾经那个年代，我的寿命即将走到尽头。可是，回想一下，至今一事无成，这38年的岁月中，自己不知做了什么？光阴怎么就如此飞快地闪过去了呢？
季羡林先生说：“在从80岁到90岁这个10年内，在我冲刺开始以后，颇有一些值得纪念的甜蜜的回忆……在撰写我一生最长的一部长达80万字的著作《糖史》的过程中，颇有一些值得记忆的情节。在长达两年的时间内，我每天跑一趟大图书馆，风雨无阻，寒暑无碍……我心中想到的只是大图书馆中的盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香……”我非常羡慕季老能够如此专注于一件事，即使到了耋耄之年，还有一件可以执着的事情“任性地做着”。想想自己活了38年，我究竟应该做什么，到现在，还是不太清楚。有人说：“一生只认真做一件事。”想想真对，一辈子能够坚持做好一件事，已经足够了。我们的身边，管建刚一直在研究作文教学；薛法根一直研究版块教学；我的好朋友苏文娟一直在研究她的茶文化。他们都过得充实而有意义。即使到了老年，退休了，他们依然有自己努力的方向，可以为人们留下一些宝贵的东西。而我，至今不知道自己该做什么。今天，这里抓抓，明天那里挠挠，每天忙忙碌碌，却不知干了什么。
我想：我也应该为自己定一个努力的方向，找到一件可以踏踏实实做一辈子的事情，为大家留下一些可贵的东西。这样，我才没有把我的生命白白浪费掉。
《季羡林谈人生》由数十篇千字随笔组成。以前看到谈论人生的文章，大都是“主义”一统，“口号”满篇，而季老先生用十分朴实的话语谈论了人生绕不开的酸甜苦辣、进退荣辱，语言朴实无华，但从一个“看惯了人生百态，明了了世间春秋”的世纪老人笔下绘出，渐觉启迪之意非同寻常。
人生的真谛是什么？这是哲学永恒的话题。季先生强调，对人生问题的思考不是那些坐在神圣殿堂里的哲学家们的专利，“吾辈凡人”也要扪心自问：你为什么活着？人无法选取生与死，但人不能总处在被动和糊涂之中，我们应有所作为。他对人生好处与价值的一句评价：“如果人生真有好处与价值的话，其好处与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的职责感”。“有所作为”“承担职责”这类词如果从一个普通人口里蹦出，实有*庸教化之嫌，但联系季老的学识与人品，又不由得暗自认同。季老的文字初读*淡如水，索然寡味，并无多少新奇高深的教诲。掩卷深思，顿悟：大智大慧者，自然反璞归真；世间之真理，又何需华丽的辞藻来修饰呢？
先生思考人生的见解是独到的。但他并不特立独行，只是从不人云亦云。在人生的旅途上，上天给了每个人不一样的天时、地利、人和，如果个人的经历是一个个句点，把点连成线便成了走过的人生。人生的契合就应在线上而不在点上，或许一样*淡无味的连成直线，或许一样跌宕起伏的连成曲线。先生走过的人生道路无疑是曲折的，这无数条曲线迂回蜿蜒，爬满了老人往昔光泽红润的脸。饱经沧桑的他告诉我们：“不完满才是人生。”
整本书读完，发现人生总是有潮起潮落，但是在任何时刻都不能放下。发现作者最终的成绩，离不开他年轻时候的努力。在清华期间偶然的旁听课，影响了他的一生，在德国期间因为二战自我无法回国，但是正是这段时光奠定了其学术基础。这个和乔布斯有类似性，谁明白乔布斯在大学时候旁听了书法课而迷上了书法，之后苹果的字体影响了世界。人生有很多的偶然性，但是也有其必然性。无论如何，努力是务必的。
——写景的文章 (菁华5篇)
天渐渐黑了，一轮闪闪发光的金盘，慢慢地升上了黑色的天幕中，一圈圈金黄色的光茫向周围扩展开来，像盏灯把黑漆漆的天空照亮了，这便是美丽的月亮。她那圆圆的脸盘上挂着慈祥，露着温和的笑容，静静地望着大地。几片薄薄的云雾在她的身旁，犹如仙女在舞动的纱裙。从这里，我想起了贝多芬的《月光曲》，随着这优美的曲子，我仿佛也舞动纱裙，伴着月光，跟着白云一起绕着月亮翩翩起舞。
忽然月亮里出现了黑乎乎的小点引起了我的注意，这让好我好奇，我琢磨着月亮里究竟有什么。有可能真的像传说中那样，吴刚在砍一棵玉树吗?或者月亮里有一个广寒宫，里面住着嫦娥仙子……真是个想什么就像什么。
“月上柳梢头”，明镜般的月亮悬在天上，溶溶的月色，使我心旷神怡，望着深蓝色的天空我陷入了深思……
古往今来，有多少文人墨客对月咏唱啊!
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”在寂寞的深夜里，蓦然醒来，望着一轮明月，缠绵的乡思油然而生。李白的《静夜思》寥寥20字，就拔动了多少客居者的思乡之情!
想着想着，我渐入了迷。过了一会儿，几朵淡云遮住了月亮那清秀的面容，只看见她在云雾中飘来飘去。突然，我听妈妈叫我上床睡觉的声音，才极不情愿地走开了。我告诉月亮，我会再来陪伴她的。
睡在床上的我一直在想着月亮，想着她那动人的舞姿……忽然，月光通过窗户照在了我的床前，我高兴极了。那月光带着清凉给我织成一道梦境，慢慢地，我睡着了。月亮却像母亲一样保护我，看着我熟睡的样子。
啊!我多么幸福呀!我有着父母的关心、关爱，有家庭的温暖，更有着一个不能说话却犹如我第二个母亲的'知心朋友—月亮!
七岁的我和弟弟跟随爸爸、妈妈来到武当山，边学文边*武。如今，故乡的人，故乡的事渐渐模糊了，但是故乡的云记忆犹新。云儿时常飘到我的梦里，飘到我的心窝里。故乡的云一年四季变幻莫测，是那么神奇、美妙。
故乡的云像小孩儿一样特别喜欢“哭”，白河县的天，娃娃的脸，说变它就变。刚才还是晴空万里，眨眼间，云飞雾动，一阵太阳雨从金色、红色、紫色、白色、黑色的云朵里跳下来了，不一会儿，雨停了，天边架起一座彩虹。从这一个山巅跨入另一个山巅，似七彩天桥。一朵朵白色的云，随着轻风从彩虹上下飘过，彩虹好像在飞动。白云在彩虹的映衬下显得更加洁白无暇，彩虹在白云的衬托下显得更加艳丽迷人。
故乡的云爱照镜子。早晨，太阳一升起来，蓝天上就飘着朵朵彩云，彩云好像人一样知道对着镜子梳妆打扮。瞧，清澈见底的白河水面上映照着七彩的云儿。一朵朵彩云在水中显得更加婀娜多姿、瑰丽迷人。一阵阵轻风拂来，河面上漾起点点波纹，水中的彩云仿佛跳起了欢乐的`舞蹈。云在舞，水在舞，蓝天、青山也在舞。白河水面上不仅有彩云、蓝天的倒影。还有青山的倒影。山儿在云儿的映衬下，显的更加碧绿、峭拔。
故乡的云爱恋大山。“孤峰突起’’“盛气凌人”“云横秦岭”这是对故乡大山秦岭“高大险峻’’的写照。故乡的云儿在山间游，山在水中舞。早晨，那玉带似的白云在山腰缠绕;午后，那轻纱似的白云在山巅飞舞。
故乡的云变化多端。傍晚，劳作归来的农民，坐在自家的门槛上或者搬个凳子坐在房前悠闲地观赏火烧云。看，火烧云上来了，半个天空红彤彤一片似火烧。忽然，一朵朵白色的、红色的、黄色的、紫色的、、、、、、云儿出现在眼前。有的像呼啸的狮子，有的像奔腾的骏马，有的像棉花团，有的像座金山，有的像老人，有的像怪人。看着看着，云儿变了，色彩变了，形状也变了，就连座在对面的家人似乎也变了。脸上一会儿红，一会儿紫，一会儿黄，似乎也变成了火烧云。
故乡的大山酿造了多变的天气，酿造了多变的云儿。假如我是画家，我会描绘出一幅幅神奇美妙的云图。
啊!故乡的云儿，我永远爱你!
夏天带着炎热悄悄地来到了人间，夏天像一位大画家，画了一幅五彩缤纷的图画送给了人们。她虽然不像春天那样生机勃勃、秋天那样果实累累、冬天那样白雪皑皑，一片水晶般的童话，但是她带给了我们快乐无穷。
夏天的雨是有感情色彩的。渐渐沥沥的小雨，带着清凉和清新的旋律四处飞洒着，渐渐地，小雨变大雨。天上乌云密布黑沉沉地压下来，雷声滚滚，不一会儿下起了倾盆大雨，夏天的雨如箭般便带着五彩缤纷的色彩，飞快的落下来。不知过了多久雨停了，整个大地凉爽起来。夏天的雨带给人们的是舒畅，带给大地的是一片色彩。
夏天的夜晚如诗如画多么美丽。夏风轻轻地吹佛着大地，像夏姑娘在温柔地抚摸大地。天空上，如无数颗珍珠般的星星撒满天空，银光闪闪像一片美丽的银河。闪烁的小星星们直眨眼，把黑糊糊的夜空点缀得绚丽多彩的'。温柔的月光洒满大地，仿佛披上了一层银纱。草地里，蛐蛐和蝈蝈尽情的歌唱，动听的歌声在天空中回荡着让人陶醉。
夏天更是人们最喜欢的一个季节。火辣辣的太阳把大地烤得滚烫的，似乎冒出了缕缕青烟。这时，人们最喜欢到河边游泳了，大家在清凉的河水中尽情玩耍。水花四处飞散在红扑扑的小脸蛋上，快乐的笑声笼罩着小河，整个小河变成了一片欢乐的海洋。
啊!我爱这多彩的夏天，因为它带给了大地和人们丰富多彩。
雨，宇宙间的精灵，挣脱了云层的羁绊，洋洋洒洒地飘落于大地。我却曾一度很讨厌雨。
依稀记得以前放学回家，外面的'雨淅淅沥沥地下着，乌云把天遮得灰蒙蒙的一片。这时，我总会一边抱怨一边将手中的包举到头顶，一路奔跑着回到家，皱着眉看着自己裤管上的污渍，却又无可奈何。不知从何时开始，我竟对雨萌生出一种特别的情愫，并且渐渐喜欢上了雨天。
此时，外面依旧在下雨，点点雨滴调皮地敲打着窗户，发出风铃般清脆的响声。我拿起身边的雨伞走进雨帘中，但雨却仿佛捉迷藏似的变得小了些，些些许许落在伞上，却只见伞湿，未闻雨声。我漫步在小巷中，里面有些积水，我踩着积水小心翼翼地走着，却依然听到了步伐没入水中，水花迸溅的声音，清脆如提琴者。
过了一会儿，我似乎听到了雨落在伞上的声音，急促的闷声铺天盖地，我蓦地感到一丝凉意，风也不合时宜地吹了过来，耳边的呼啸声夹杂着雨星袭来，我急急地走着，将雨伞压低，却仍然挡不住风雨的洗礼。雨滴落在池塘，泛起涟漪，如敲玻璃的清脆声传来;雨滴落在树叶上，闷闷的，我仿佛听到了树叶的不满;雨滴打在我的脸颊，我分明有一种沉重感……
不多久，调皮的雨滴似乎玩累了，慢慢*静下来，恢复了她的淑女姿态，舒适绵长，淅淅沥沥。我收起雨伞，在细雨中慢慢走着，听着那*淡却极富韵味的雨声，轻轻吟诵“随风潜入夜，润物细无声”，呼吸着雨后芬芳的空气，心灵仿佛也沉淀下来了。突然想起有人说过雨声是地球的心声，自然的呐喊，我本不以为然，如今却深有同感。在这雨声中，我仿佛听出了她的柔美隽永，至真至纯，自在飞扬……
听，雨来了。
夏天到了，荷花开了，荷叶也绿了，蜻蜓飞来了。蜻蜓跟同伴说：“夏天来了，我们在荷花丛中做游戏，好不好?”蜻蜓在美丽的荷花中玩起了捉迷藏的游戏。
荷花看见了，笑的脸都红了。小河唱着歌儿，仿佛在说：“你们真快乐，你们真幸福啊!”
——劳动的文章 (菁华5篇)
我们学校举办过多种文化活动，如：全英文圣诞晚会，运动晚会呀……志愿者都得参加，而我是志愿者社的成员，我就得尽一份责任，可这么多文化活动我并不是非常喜欢，我最喜欢的则是——那一次普通的社团活动，我们去打扫教师宿舍。
刚开始的时候，看见这一场景，把我吓得目瞪口呆：大家都把劳动工具扛在肩上，拍着整齐的队伍，整装待发。只听老师一声令下：“出发！”大家就一队一队地“冲”出去。不一会儿，就到了“打扫现场”，一眨眼的工夫，大家就已到位。只见大家热火朝天的干着老师分配给自己的任务。 我趁大家不注意，偷偷的瞄了一下他们，每个人的脸上都露着开心的笑容，并没有半点抱怨，我还听见有人说：“这个任务真好！不仅为别人服务，还锻炼了自己，不错。”旁边还有人附和着“It's verygood！”大家听到后都开怀大笑。
欢乐的时刻总是过得那么快，经过一节课的努力，这里也渐渐变干净了，听见有人在感叹：“欢乐的时光总是这么短暂，一晃，时间就过去了。经过一节课的努力，这里也渐渐变干净了，这时听见有人在感叹：“劳动真光荣啊。”是啊，一个人为了社会辛勤地劳动着，非常光荣；而那些只会偷吃别人劳动成果的人，最可耻！
如果是一个默默无闻，为大家奉献的志愿者，不是更光荣吗？一个志愿者，微不足道；两个志愿者，尽一份力；十个志愿者，造福身边的人；那成千上万个志愿者能怎样呢？可以造福社会！行动起来吧，把我们的家园建设得更美好！
快乐是什么？也许你会说：快乐是创造，快乐是给予，快乐是奉献……而我的快乐却是劳动。 记得有一次，我家大扫除，我也很高兴的参加了。我戴好口罩，系好围裙，戴好橡胶手套就出发了。我的第一个目的地就是仓库。我先把所有的旧物品全部搬出去，然后开始扫地。突然。不知从什么地方冒出一只大老鼠，把我吓的魂飞魄散。我拿起东西就去砸老鼠，把老鼠吓得四处乱窜。它一下子就窜到我的鞋子上，我下的直哭。我抓住火钳，瞄准好老鼠就下手。哈哈，老鼠被我抓住啦！这下它死无葬身之地了，哈哈哈哈！
这次我在也不敢打扫仓库了，我央求爸爸和我换一下：我打扫卧室，他打扫仓库。爸爸答应了，我便高高兴兴地干了起来。我先把我的旧书整理好，放在一个箱子里。再把衣服叠好，分成四份放到四个箱子里，接下来我就要开始“洗刷刷”了。我先用抹布把书柜上的玻璃擦干净，再把窗户和灯罩擦干净。“洗刷刷”完毕之后，还要扫地。我拿起我的天下无敌扫遍天下所有地的扫把，往每个难扫的角落里戳一下，嘿嘿，所有的灰尘都乖乖滚了出来。最后一道工序就是“拖”！我找我多年珍藏的小小小小拖把，往水里一放，顿时水中“灰烟”四起。我拿起拖把就拖地。一时来兴，我用拖把跳起了江湖上失传已久的最厉害的舞蹈“拖把舞”。很快，卧室打扫完毕，接下来就要打扫厨房了。
我来到厨房，左扫扫，右扫扫，终于把油污重地打扫完毕。在此期间，本人还找到了妈妈失踪已久的天下无敌切菜宝刀。为了感谢我，妈妈特地把宝刀传给了我，我感动地流下了“泪”。
此次大扫除完毕之后，我感到我很快乐。因为我找到了许多我失踪的“宝物”，而且，我还亲自把我家整理地干干净净，让人一看就觉得心旷神怡。快乐是自己创造出来的，快去寻找属于你的那一份快乐吧！
人们常说：“劳动最光荣。”可我却没怎么劳动过，今天，正好爸爸妈妈有事出去了，我就来给温馨的房间增点光添点彩吧。
说干就干，我撸起袖子，开始了我的劳动生涯。
先扫地！我熟练地找到扫帚，左看看，又看看，却不知该从何扫起。犹豫了几秒钟后，我做出了决定：“先扫阳台！”我一转身来到了阳台中，试着扫了几下，咳，呸！尘土飘得到处都是，我只好先退出“战场”，待“战火”燃尽时再进去。
五分钟后，我走进了阳台，抄起扫帚，摆了一个“V”字手——胜利的标志，开始扫地，我拿着扫帚左扫扫，右扫扫，上扫扫，下扫扫，眼前的景物越来越模糊，四肢越来越无力，不扫了！我把扫帚扔到一边，赌气的想。可是，眼前出现了两个熟悉的身影，他们走来走去，来回穿梭，非常忙碌。哎呀！那不是爸爸和妈妈吗？他们每天都那么辛苦，扫多少遍地都毫无怨言，而我却……唉！
我重新拿起扫帚，准备与浮尘
一决高下。走进阳台，我拿着扫帚就开始狂扫，还没干到五分钟呢！豆大的汗珠已经像虫子爬一样流了下来，现在的我已经累得气喘吁吁，上气不接下气了，但我仍然在毫不松懈地扫着地，任何一个尘土都逃不过我的“法眼”。二十分钟后，终于搞定了。打开窗帘，一阵风吹来，翻开了我的书本，紧接着，一缕阳光射进来，正照到新翻开的那一页上。
我抬起满是汗水的头，望着远处清澈的天空，心里舒畅极了，因为，我感受到了劳动的快乐。
“妈妈，你知道我当了劳动小能手吗?”
“当然知道了，你身上不是戴了‘劳动小能手’的牌子吗!”
“那你知道劳动小能手是干什么的?还是我来告诉你吧，是来打扫我们班教室的。妈妈你知道么，这个工作做起来有点累，但是我做的很开心，因为能让我们班的教室变的很干净。”妈妈为我做这份工作有什么感受。我说：“每天在马路上打扫卫生的叔叔阿姨们一定很辛苦，我希望所有的人都不要乱丢垃圾了。”
今天下午，我们这一组留下值日了。 我扫的地方是第三小组和第四小组。
我先把椅子一把一把地放到桌子上，然后拿了一把扫把，开始扫地。
我从后排扫到前排，等我扫完了，别人还没扫完呢！于是，我又检查了一遍。检查完了，我可以回家了，拿上水杯，打开姥姥送给我的伞，高兴地回家了。
值日时**得最快，还很干净，我还专门检查了一遍，发现有一块非常非常小的纸片，还有一点小毛毛，我把它们给扫了个一干二净。
我很开心，因为明天大家可以坐在干净的教室里学*，里面有我的`功劳。
——想念的文章 (菁华5篇)
想念一个人的滋味，总是呆坐在电脑前，对着屏幕发呆，屏幕上的及身边现实的世界都已经不见不见了，脑海里却一遍遍反复的想着，此时此刻的你，在哪里？在干什么？是不是也能体会到了这份思念？是不是一样也会心有灵犀而会心神不安？
想念一个人的滋味，手机总是拿在手里，却还是颓然的放下，一遍又一遍地拨着那几个熟透于心的*数字；你明白不明白，想念一个人的滋味，是当电话响起时，总是会心慌意乱兴奋的不知所措，望见来电显示时是那熟悉的号码时，更是兴奋不已，满身的血液似乎在一瞬间涌上了脑海，满脸的红晕。
想念一个人的滋味，怎样也无法说得清楚，那心房里就象长满了衰草，即使是微风轻微的拂过，也能引起哗哗的颤响，脑海里回荡着全是你的名字，全是你的声音，全是你的笑语，全是你所有的一切；
想念一个人的滋味，是明明很生气很气恼，却在见到你的一瞬间都不见的无影无踪，觉得情绪似乎轻盈的能够跳起来，嘴里哼着歌，似乎世界都是自己的，明白你就在我的心中，而我也在你心中的那份甜美。
想念一个人的滋味，抛开对任何事物的感念，一心一意的只是想你。想念一个人的滋味，一个凝眸、一个微笑、一声温柔的低语、便让我所有的付出都觉得无怨无悔。
想念一个人的滋味，放下自己所有的矜持，听风起舞，让她飘向你，带走我所有的思念给你，望见天空中飞翔的鸟儿，多么期望自己能够插上翅膀，飞到你的身边，这就是我的快乐。想念你的感觉是随着音乐声那种想念的滋味已经深深的深入到灵魂里；
你的微微一笑，拨动的是我的心弦，我的心弦也在随着你而应和着；分明没有语言，却仿佛望见满空飘飞着玫瑰的香味都比不了你身上的清新自然；只期望天长地久，只是想着你恋着你，就像拥有了整个世界。深深浅浅的思念，都只为你而发。
梦里，我伏在你的肩上，深闻着你的气息。醒来，窗外阳光明媚。但是你却不在身边。落雨的季节里，飘落的不止是缠绵如丝的雨线，飘飞的是我对你的想念。一滴滴的水花四溅在潮湿的台阶上，仿如我无声的泪水。林荫夹道下的清爽里有你的相伴，心灵也在歌唱，每一个细胞都在舞蹈。
时间也许能改变一切，但却改变不了对你的思念！
人总是如此，不见和逝去之后总是一遍一遍的想念怀念。想念你的好、你的差、你的无辜。觉得那时候自己是懦弱且不自信的，没有勇气。也没有去静静的问一问自己的内心是不是真的对他的感情很深。那时的自己是冷酷的、是决绝的放手没有和他告白。那时的自己天真的以为没了感情还能够有友情，至少这样我们友情的保鲜期更长，更久吧。*惯是件很可怕的事情。
在洗尽铅华，经历种种，午夜梦回刹那芳华你会不经意出此刻我的梦里。发觉内心所经世事但是终究与你擦肩而过。我明白自己没有了奢望，只是不忍失去你这个朋友，可你在我们偶尔联系转成无人接听。其实我只是想明白你还好吗？为什么不联系我们任何一个朋友？我只是想和你说我最终和你做出了同样的选着回家，回到故乡。但是在那时才发现你已经不再联系我们，这是为什么？我们只是想明白你此刻好不好？无你任何消息。
无处相逢，各自安好。
你是否真的把我们已经遗忘。原先不联系是对我最大的惩罚。各自安好。
总会在*间想起上学时的点点滴滴，而你却不在。想起那个我哭得撕心裂肺的生日，那是我最高兴的一天，签工作、圣诞节、生日。开心的我们四人去庆祝，没想到最终你被前女友叫走。那时其实我竟然不明白我哭得那么悲哀大概是因为喜欢你吧。却被压抑和因为我和她还不错而不愿承认罢了。我终究失去了你。
不管如何你至少以前那么努力的帮忙我，谢谢。祝君好运！
想你时，我会听一首抒情的歌，在歌声里念起你的说话的声音，想你时，我会静静地望着窗外的月，在一轮清辉里念起你爱笑的眼睛，想你时，我会轻轻读一首诗，在字里行间念起你伏案打字的背影。
——题记
夜，幽静，月，清寒。今夜，倚着一窗月色，我把思念注入笔尖，只为你，吟一曲恋歌。
喜欢隔着屏幕，和你用文字谈笑风生，这样的时光，没有忧伤，没有孤寂，只有欢笑，连眉间都是淡淡的笑意，我想，那端的你，定是微笑的，就如我一样。喜欢隔着屏幕，看你发来的表情，那些表情，或可爱，或搞笑，或好看，明明明白只是一个表情，可盯着屏幕，眼前，浮现的是一个温柔，善良，又有些幽默的你，然后，一个人发笑，顺手将那些表情收入收藏夹，不让你明白。喜欢隔着屏幕，看你诉说那些关于你的以前，要是忧伤，就陪你沉默，要是快乐，就陪你大笑。
遇见，是一个写不完的话题，也是一首唱不老的歌。唐诗里，我错过了李白，宋词里，我错过了苏轼，还好，这个年华里，我终究没有错过你。遇见你，不求朝朝暮暮的相伴，亦不要天长地久的痴绵，只愿在这锦瑟年华里，与你相守，相惜，浅唱幸福的歌，诉写不老的情。
遇见你之后，我发现快乐的字眼跳进了我的世界，开始在我的眼眸里生根，发芽，一朵朵，在阳光下娇艳。快乐的花，绽放在彼此的一颦一笑里，快乐的花，摇曳在彼此的一字一句里。
遇见你之后，我发现我不再用悲伤去涂抹回忆，不再用眼泪祭奠过往，而是用欢快的旋律谱写遇见的点滴，用柔和的歌声清唱岁月的流逝。满眼的灰寂渐渐在心底沉淀，一点一点，随着欢乐的河流流走，飘远，心底忧伤的花朵开始凋零，一瓣一瓣，飘落，谢幕，渐渐看不到它当初生长的路线。
遇见你之后，我发现自己喜欢上了莲，喜欢上莲的痴，莲的净，莲的优雅。我想做一个如莲的女子，以一朵菊的姿态，临水而坐，将满心的痴情，注入指尖，安静的奏一曲《眷眷柔情》。我想做一个如莲的女子，以一朵菊的姿态，坐在文字的一隅，将满眼的柔情细数抖落，在一张素纸上，只为你谱写最干净纯洁的恋歌。我想做一个如莲的女子，以一朵菊的姿态，沿着时光的边缘，陪你听雨，陪你看月，陪你追梦，优雅且不失风度，为这场秀丽的邂逅演绎着不尽的烟花细语。
这是一个宁静的夜，一望无际的黑，深邃而沉寂。而我的思念，却像闪烁的星光，在这个黑夜，隐隐在心底发亮。
其实，多少次，我想轻轻告诉你，遇见你是我年华丽最美的意外，只因怕你笑我天真，我没有说出口。其实，多少次，我想轻轻告诉你，遇见你是我生活里最亮的风景，只因明白语言太过苍白，所以不知曾说出口。其实，都少次，我想轻轻告诉你，遇见你是我文字里最艳的泼墨，只因明白你不喜欢这般说辞，便不再提起。
今夜，我想轻轻告诉你，在最深的红尘，与你相遇，是我的幸运。是你，自远处轻轻走来，带走了我眼角遗留的温热，令我满眼含笑。是你，自阳光下轻轻走进我的世界，像个天使般，感动着我，温暖着我，呵护着我。也是你，自文字里走来，给我无尽的灵感，让我的笔尖继续浅写。守着一座城，执一只笔，还有一个你，从此，我的生命里便有了一份独一的牵挂，便有了一阕阕温柔的篇章。
花开时，我在窗前念你，下雨时，我在伞下念你，日落时，我在斜晖里念你，月圆时，我在夜里念你。
今夜，有些冷，有些寂静。但是，我的思念，却依旧不肯停止奔走，他们游离在我的心间，懒散的在这个夜晚漫步。他们说思念是一种病，或许是吧，思念，本来就是一种病，是一种很无力的东西，看不到结果，却又是这样的深入骨髓，不能丢弃。但是，我依然相信，我是幸福的，因为有一个牵挂的人，就像张小娴说的一样“有个牵挂的人，毕竟是幸福的。”是阿，这世界上，痛苦的是连一个能够思念的人都没有，还好，我有，我明白，你会懂。
我明白，隔着天涯，我能做的，也只是深深地念着你，牵挂着你，而，你可知，有多少个有月的夜晚，我轻轻把最美的物语说给星空，让它去装点你的梦。你可知，在多少个吹风下雨的日子里，我轻轻向着有你的那个城市，让我的问候随风而去。你可知，有多少个*淡的日子，我轻轻敲着键盘，提醒自己，幸福就是这样的时光，最简单，却最难得。
人生总该有个梦要做，我有一个文字梦，梦里有你，当我决定写下这些缠绵的文字时，我明白，不经意间，你已成为了我文字里不可缺少的一道风景。我也一向在做一个梦，期望不要醒，有你的日子，连风都是那样的柔和，当耳旁的风呼呼而过，我感觉那是你关心的物语，我无力握住流年，但是，我期望能够握住梦的双手，不松手，和你一齐，唱着青春的歌，在同一片天空下，看同样的蓝空，同样的白云，同样的太阳。
在这样冷清的夜晚，我的思念在键盘上舞蹈，这舞蹈的声音，远在千里的你，是否能够听到？这思念的旋律，在夜色里蔓延，隔着万水的你，是否能够看到？有一种距离叫做遥远，有一种情感叫思念，在这遥远的北国，清寒的夜，想起你，心头是暖的，嘴角是带笑的。
一首歌，听多了会厌倦，那么，你是否愿意，与我一齐，待到将这支《遇见》听到厌倦的那一天？一座城，总有花开明媚的时候，那么，你是否愿意，陪我一齐，在这座城里，静看花开，静待花落？一处风景，总有淡去的一天，那么，你是否愿意，携我素手，踏遍千山，将这世间的每一处风景都看透？
我明白这样的文，总让人觉得有些煽情，娇柔，也知你不喜欢，但是，就在今夜，我违背你的意愿，写下这一串串文字，只是因为想念。此刻，请听我轻轻对你说，天冷了，你要多穿衣，照顾好自己，你瘦了，要多吃饭，有个健壮的身体，一天忙累了，晚上不要再熬夜，该早些睡，持续睡眠充足。
这样的夜，安安静静，无人打扰，而我，不是孤单，亦没有寂寞，只是坐在文字的一隅，以幸福为笔，以夜幕为纸，浅写想念。
最害怕望见似曾相似的背影，最怕把自己深埋在夜色的沙发里，独饮着一杯怀想的寂寞，却不忍把一个人从记忆深处抹去。
每个人心里的那个人，都是不知不觉中走入的，每当我应对你的眼睛，那是一朵花对另一朵花的微笑。
我一向想，努力转成你最爱的样貌，之后才明白，我此刻的样貌就是你最爱的样貌。
我们都无法回到年轻时代，但是我愿意和你继续老下去，直到发全白，脸上刻满了皱纹，我们却依然笑得那么幸福安暖。
爱一个人的时候，总想与之缠绵在朝朝暮暮，那一天我看着你走，既不能阻拦，又不能挽留。
即使有一天全世界都抛弃了你，我都会用一颗温柔的心接纳你，花开的时候，你不在我的身旁，花落的时候，让我落在你的掌心。
只有你看到了，我灵魂深处最美的东西，我用文字耕耘着心田里的那一点微茫，只为将明天爱的路途照亮。
总有一个人是你的想念，来些相爱却不能在一齐的人，尽管在现实中无法牵起手，然而一辈子融合的灵魂却不会再分开。
在爱的诗集里，谁不曾藏着一缕甜蜜窒息的忧伤，爱，若不是此刻，又该当是何时。
：
你，是我心中的想念！
北方雪花飘飘，南方桃之夭夭，明媚的春天，抚动记忆的琴弦，展开心中的素笺，描下心中丝丝眷恋，绘下心中切切想念。
匆匆那年，我们相遇在那溢满馨香的校园，桃花的妖娆，李花的芬芳，梨花的清新，桔子花的浓香，烙在记忆的行囊里。
我坐在你的前排，你静静的，从不多说，也不善笑，那些专业的知识，我们不懂的，你懂，我们不会的，你会，你的举止，你的安静，写在我的心里。
第四学期，开学了，却迟迟不见你的归来，心里有一种莫明的失望，执笔写下书信，得知你外出打工了，鸿雁传书，诉说彼此的念想，青青的，涩涩的。
那一年春节前夕，你回到家乡，那天，你花钱为家里置办了黑白电视机，领着我去了你家，你父母很开心，十分热情。
春节后，你离乡背井，又外出打工，我回到校园，偶尔抽空去你家看看你父母。我们享受着书信传递的温馨和快乐，融融的，暖暖的。
骊歌奏响了，毕业期到了，我背着行囊，踏上了打工的行程。你在东莞，我在深圳。
那一年，年前，我写信给你，要你带我回家，不知何故，不见回信，那时候交通不是很便利，回家也不是一件容易的事，那一年，我没回家过春节。
之后，我接连写了几封信给你，然如石沉大海，毫无音讯，一个偶然的机会，得知你在家，我特意请了假，去你家，想明白发生了什么事，那一天，你躲在里屋，一向不愿见我，冷冷的，连一句话也不给我，那一天，那一段青涩的恋情在你的无语中结束了。我无言，带着隐隐的伤痛，离开家乡，返还深圳。
从此，天涯陌路，各在一方。然，总在那不经意的某个时段，会想起你。以前的心动，似乎不象想像中那样能轻易抹掉。
时光清浅，岁月依然！花开花落，云卷云舒，斗转星移，物是人非，沧海桑田，二十年，已在手指间悄悄滑落。
去年的那一季夏，清香荷塘，荷叶片片，像撑开的一把把绿伞，有的轻浮于水面，有的亭立在碧波之上，挨挨挤挤，似层层绿浪，如片片翠玉。在绿叶的映衬下，荷花有的含苞待放，如羞涩的姑娘低头不语，有的花苞初绽，像在启口说话，有的舒展怒放，粉红的花瓣，金黄的花蕊，仿佛在畅怀大笑。
这一季的夏，与往年似乎不一样。
那一天，意外收到你的信息，那一夜，无眠。
你说，收到班上同学发给你的通讯录，见到我的电话号码，立刻发了信息。本想打电话的，担心太突然，吓着我。
你问，这些年是否恨你？
我答，没有！
你说，要来看我，看看我生活的这个小城！
我说，不想见！
你说，想看看我，是这些年压在的心愿，哪怕是擦肩而过的一面！
我说，路途甚远，不想你奔波劳碌！
你说，无所谓，什么都不怕，风雨无阻！
那一刻，我感动！热泪盈眶！
依我对你的了解，是执拗但是的。
抖落世间的尘埃，轻轻地，带着你压在心底多年的心愿，不辞辛苦，在八月的那个清晨，你来了，四目相视那一刻，你不敢相信站在你面前的是以前的我。你、我已不再年轻。
那一天，我们说了很多，很多，过去的，此刻的，关于你的，关于我的，你的亲人，我的亲人……
二十年的别离，哪堪回首？二十年的岁月，摧老了容颜，磨*了棱角，沧桑谱写生活的歌。二十年后的相聚，然心还是那么*，情还是那么浓，话还是那么亲，多少感慨心中涌，泪水不断流！手轻轻地搭在我纤瘦的肩上，那一刻，似乎回到了二十年前，多么渴望时光能够倒流！默默地注视你，静静地看着你，精读你的脸儿，品尝着你的缄默，期盼你的微笑，感受你的沧桑……
离愁高悬，你要走了，多么期望有一个轻轻的拥抱，车轮动了，心中涌起一股无言的酸楚，从另外一道岔路，追到十字路口，期望能够再多看你一眼，然而换回的是失望，你的人随着你的车奔向前方，走出了我的视线。
听你远去的足音，拾不起一朵凋零的笑，采不到一瓣喜悦的诗。我踽踽独行，把城市的喧嚣踩在鞋底，一步一个惆怅，一步一个芒然……
你，是我心中的想念，烟雨红尘，你我相遇，奈何缘浅份薄，虽不能相守，然那份初衷的恋意，那份青涩的情怀，也是美美的，甜甜的……
——季羡林散文通用5篇
枸杞树
在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
这使我困惑。
最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的构记树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不像。
最后，我想到才到北*时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。
我现在还能很清晰地温*一些事情：我记得初次到北*时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。
我迷悯地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北跑。
远处是红的墙，黄的瓦。
我是初次看到电车的；我想，电不是很危险吗？后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。
我感到焦急，同时，我的眼仍然如入山**上，应接不暇，我仍然看到，红的墒，黄的瓦。
终于，在焦急、又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一个公寓里去了。
我仍然非常迷悯而有点儿*于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似的。
我看不清院子里有什么东西，我甚至也没有看清我住的小屋。
黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。
虽然做了梦，但是却没有能睡得很熟。
刚看到窗上有点发儿白，我就起来了。
因为心比较安定了一点儿，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆杂花。
我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵构记树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲，像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。
幼年在故乡的时候，常听人说，枸杞树是长得非常慢的，很难成为一棵树。
现在居然有这样一棵虬干的老枸杞树站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这构记有多大年龄了，他也渺茫：他初次来这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多少变动。
这更使我惊奇，我用惊奇的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。
就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。
在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。
在有太阳或灯光照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。
倘若再走*一点儿，你又可以看到许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆的缺口。
就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。
对了这彩痕，你可以随便想到什么东西：想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点儿，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。
这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。
当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点儿，算作你的故乡。
再大一点儿的黑点儿，算作你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点儿温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。
不，这叶片就是我的全宇宙。
我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上。
对着它，我描画着自己种种涂着彩色的幻象。
我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。
在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。
这苍黑的枝干更显得黑了。
雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容。
蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。
一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。
这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。
不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙。
墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，浙渐地黑起来。
只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，焰耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光。
以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏所占领了。
我同几个朋友出去到西单一带散步。
穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。
不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：黄昏里充满了木樨花的香。
我觉得很美丽。
虽然我从来没有闻到过木樨花的香，虽然我明知道现在我闻到的是晚香玉的香。
但是我总觉得我到了那种缥缈的诗意的境界似的。
在淡黄色的灯光下，我们摸索着转*了幽黑的小胡同，走回了公寓。
这苍老的枸杞树只剩下了一团凄迷的影子，靠北墙站着。
跟着来的是个长长的夜。
我坐在窗前读着预备考试的功课。
大头尖尾的绿色小虫，在糊了白纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞击着。
不一会儿，一个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。
成群地围着灯飞。
当我听到卖玉米面悸悖戛长的永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了墙飘了过来的时候，我便捻熄了灯。睡下去。
于是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。
在静静的长夜里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到又有窸窣的声音在这棵苍老的枸杞树周围，我便知道外面又落了雨。
我注视着这神秘的黑暗，我描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该更黑了罢；那只蜗牛有所趋避该匆匆地在向隐僻处爬去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了罢；这雨滴在黑夜里能不能静静地发着光呢？我做着天真的童话般的梦。
我梦到了这棵苍老的枸杞树——这枸杞树也做梦么？第二天早晨起来，外面真的还在下着雨。
空气里充满了清新的沁人心脾的清香。
荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网上也顶着，静静地发着光。
在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的，又充满了稚气的生活，终于不能继续下去。
我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园里来，到现在差不多四年了。
这园子素来是以水木著名的。
春天里，满园里怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。
夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。
红霞般的爬山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。
冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。
在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。
这一切颜色：红的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副绚烂的彩画。
我做着红色的，翠色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。
论理说起来，我在西城的公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。
但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界。
混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心头。
在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的构记树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像如来佛头顶上的金光。
海棠花
早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。
这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。
自家院子里虽然就有两棵，枝干都非常粗大，最高的枝子竞高过房顶，秋后叶子落光了的时候，
看到尖尖的顶校直刺着蔚蓝悠远的天空，自己的幻想也仿佛跟着爬上去，常默默地看上半天；但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。
搬过家来以前，曾在春天到原来住在这里的亲戚家里去讨过几次折枝，当时看了那开得团团滚滚的花朵，很羡慕过一番。
但这已经是很久很久以前的事情，现在回忆起来都有点儿渺茫了。
家搬过来以后，自己似乎只在家里持过一个春天。
当时开花时的情景，现在已想不真切。
记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。
虽然也可以幻想出一片海浪，但究竞单调得很。
可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。
当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。
于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。
我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只愿肪留下一片淡白。
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。
北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。
我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。
此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到祟效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。
至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。
北京的春天是非常短的，短到几乎没有。
最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
夏天一来，我就又回到故乡去。
院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。
长昼无聊，我躺在铺在屋里面地上的*子上睡觉，醒来往往觉得一枕清凉，非常舒服。
抬头看到窗纸上历历乱乱地布满了叶影。
我间或也坐在窗前看点儿书，满窗浓绿，不时有一只绿色的虫子在上面慢慢地爬过去，令我幻想深山大泽中的行人。
蜗牛爬过的痕迹就像是山间林中的豌蜒的小路。
就这样，自己可以看上半天。
晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。
结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。
一切都是这样静。
这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。
等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。
似乎这样的夏天也没有能过几个。
六年前的秋天，当诲棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。
一转眼，在这个小城里，就住了这么久。
我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。
以前在一篇什么文章里读到这样一句话：我们从现在起要仔仔细细地过日子了。
当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔俘细细地过日子了。
但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。
到了德国，更是如此。
我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。
季羡林散文【1】
楼前有清塘数亩。
记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。
后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得"半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊"，再也不见什么荷花了。
我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。
这不符合我的审美观念。
有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。
最好的最理想的当然是荷花。
中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。
周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。
他那一句有名的"香远益清"是脍炙人口的。
几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。
可我们楼前池塘中独独缺少荷花。
每次看到或想到，总觉得是一块心病。
有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。
