父亲离开我已*十年了，然而，每当我回想起父亲在世时的种种往事，依然锥心地疼痛和无限地怀念!
我的父亲大学中文系毕业，才华横溢，爱好广泛。蓝球、游泳、摄影、速记……样样精通，而父亲最痴迷的是写作和钓鱼。父亲曾是矿务局机关调研员，后调到某企业当厂办公室主任，是全厂公认的“第一笔杆子”。
父亲爱写作。八十年代初，厂里有一个普通女工，因其家境贫寒，从小被收养在一户人家，其父母去香港打拼。经过二十多年的艰辛创业，她的父亲已成为香港有名的富商，多次要把她接到香港去，享受荣华富贵的生活。而她因为感念养父母多年不易的抚养之恩，因为对祖国大陆的无限热爱，坚定地拒绝了家人的请求和金钱的馈赠，留在内地，安心地做一个普通工人，甘愿过着*凡的生活。我的父亲根据这个素材，创作了一部中篇报告文学，被多家媒体发表和转载，名声大噪!重庆一家单位曾给父亲发来邀请函，特邀父亲去重庆供职，并开出了可以安置家属工作、提升工资待遇、解决住房等优厚条件。但父亲考虑到当时我的爷爷奶奶都岁数大了，身体也不好，故土难离，最终婉拒了重庆的邀请。
小时候，父亲留给我最深刻的印象就是，在许许多多个清晨或深夜，那孜孜不倦、奋笔疾书的背影。那是我读小学时的一天傍晚，我看父亲已经辛苦写了一天稿子，就想亲手给他做点饭吃。炉台太高，从来没有做过饭的我，蹬着板凳，笨手笨脚地不停地搅拌着锅里的粥，没想到一不小心，板凳倒了，满满的、滚烫的一锅粥全扣到了我的脚上，我“嗷”的一声叫喊，疼得眼泪直流，摔倒地上。喊声惊动了父亲，立刻从屋里跑出来，来不及多说什么，背上我就往医院跑。我看着父亲又是挂号、又是取药……的楼上楼下跑来跑去，还要受着医生“没有看好孩子”的责怪，既心疼又恨自己笨蛋，连个粥也熬不好。不但没让父亲吃上饭，反而倒耽误了他的创作，这不是添乱么。而父亲不仅没有一句怨言，眼里还满是愧疚，比我还心疼呢。父亲请了半个月的假，专门在家照顾我，隔几天背着我去医院换一次药。我到现在还记得，父亲的背好厚实、好温暖啊!趴在上面，轻轻地闭上眼睛，随着他走路的摆动，坚实宽大的后背像摇篮一样，让我暂时忘记了疼痛，做一个甜甜的梦…… 父亲爱喝酒。物质匮乏的七十年代，一小碟花生米就算是下酒的好菜了。记得父亲每天下班回来都要喝上两盅，妈妈炒的一小碟又脆又香的花生米是父亲最爱吃的下酒菜。父亲总是喜欢用筷子尖儿蘸一点儿白酒，伸到我嘴里让我嘬一口，再蘸点儿酒，给妹妹也舔舔。辛辣的刺激过后，我竟然能咂摸出一丝甘甜的滋味，我觉得自己现在白酒、啤酒联喝的酒量就是从那时候开始练的吧。喝酒时，父亲是最有耐心的，一句一句地教我和妹妹背诵唐诗，谁最先学会了，就奖励给谁一粒花生米吃。我知道，那是劳累了一天的父亲最快乐、最轻松的时候;是我们家每天最快乐、最热闹的时候;那也是我童年最快乐、最难忘的记忆!那么火辣的酒香、那么热闹的晚饭、那么稚嫩的朗诵、那么温馨的画面……都随风而逝，再也回不来了。人最痛苦的，就是在泪水中回忆快乐的时光!
父亲爱钓鱼。我以前怎么也想不明白，父亲那么急性子的一个人，怎么能如此有耐心地坐上一整天、甚至是两三天钓鱼呢?许多时候还要遭受风吹日晒、蚊虫叮咬的折磨，还有一天也钓不到一条鱼的失落感。退休以后，父亲对钓鱼更加痴迷了。为了解开心中的疑问，我主动要求陪父亲一块儿去钓鱼。择一个风轻云淡的好日子，父亲带我来到郊外的一座水库垂钓。远眺，峰峦叠翠;*看，波光粼粼。微风徐徐，满眼的丰润和清爽。我突然发觉，在这样优美怡人的环境钓鱼，还真是一种享受!支稳鱼杆，搭好帐篷，摆好了从家里带来的香肠、鸡蛋、水果等吃食，酒杯斟满，对饮小酌间，父亲给我讲了一个小故事，解开了我心中的疑团。
有一个木匠，在自己家的院子里干活。他的生意非常好，每天从早到晚，院子里锯子声和锤子声响成一片，地上堆满了刨花和锯末。有一天黄昏，这个木匠站在一个很高的台子上和一个徒弟一起，两人拉大锯，锯一根粗大的木料。拉来拉去，一不小心，他手腕上的手表的表链甩断了，手表就掉到地上的刨花堆里了。当时手表可是贵重物品，这个木匠赶紧下来找，他的几个徒弟也过来打着灯笼帮他一块找，可是地上刨花太多了，怎么也找不到那小小的一块表。木匠一看，说算了吧，不找了，等明天天亮再找吧，说完就准备吃饭睡觉了。过了一会儿，他的小儿子跑了过来：“爸爸，你看看，我找到手表了!”木匠很奇怪：“我们这么多人，打着灯笼都找不到一块小小的手表，你是怎么找到的呢?”孩子说：“你们都走了，我一个人在院子里玩。没人干活了，这院子里静下来了，我忽然听到嘀嗒、嘀嗒的声音，顺着声音找过去，一扒拉就找到手表了”。
父亲讲到这里，深深地看了我一眼，说：“钓鱼的目的和乐趣不在于能不能钓到鱼、钓了多少鱼。而是要培养自己心静如水的静气，无静气难以成大才，办大事。宁静致远说的就是这个道理。”醍醐灌顶!是呀，在越来越喧嚣浮躁的社会，诱惑太多、贪欲太多、碎片化的垃圾信息太多……有多少人还会愿意安静下来，认真地读一本书;有多少人会每天独处一会儿，倾听自己内心的声音?印第安人说过，如果走得太快，请停一停，让灵魂跟上来。
我们家只有姊妹俩，我和妹妹。而父亲最疼爱的是我，因为，受他的影响，我从小就对文学产生了浓厚的兴趣。家里那四层的书柜对于我来说，犹如一座宝藏，强烈地吸引着我，等待着我去探索、去挖掘!在文学写作上，父亲应该说是我的启蒙老师。他训练我写作的方式别具一格，他总是先写出一篇文章的上半部分，然后让我接续写完下半部分，要求语言风格、故事情节、叙述方式等等都要与上半部分和谐统一，完全看不出是两个人写成的。这样与众不同的训练，对我的作文受益很大!小学时期，我的作文常常被当作范文，写在全年级每周一期的黑板报上。记得中学时的某一天，父亲很认真地对我说：“人活一世，一定要多读书，越读书越知道自己的无知。这个世界上，最智慧、最忠诚的朋友就是书籍。女人更要多读书，因为读书最能摆脱粗鲁和俗气，提升气质，让心灵丰盈。当你老了，红颜不再时，还能有让自己的爱人依然深爱你的资本。”多少年以后，父亲和我讲这段话时的情景清晰如昨，经常在我的眼前闪现。人生跌宕，世事沧桑，体悟父亲的话，真是感慨万千啊! 明天和意外，你永远不知道哪一个先来。父母双全的幸福定格在xxxx年。这一年的年初和岁尾，我的母亲和父亲相继离世!当我突然接到妹妹的电话，飞奔到医院时，父亲已处于深度昏迷状态。医生很遗憾地告诉我，病人是突然脑干大面积出血，基本上已无治疗价值，让家属准备后事，并且，让我在病危通知书上签字。我吓傻了，大脑一片空白。一向书写流利的我，颤抖的手竟握不住笔，签下的名字连我自己都看不清楚，我的心更是颤栗、疼痛得不能自已。我飞跑进病房，扑倒在父亲身上!泣问苍天啊，这是为什么?刚刚失去母亲的伤痛还没有*复，如今父亲又要去了。我嚎啕大哭，不停地摇着父亲冰凉的手，呼喊着、祈盼着父亲醒过来，再看女儿一眼，再说一句话――哪怕只看一眼、只说一个字也行啊!可是、可是，父亲最终都没有醒过来，没有留下一句话，就这样追随着母亲的脚步遽然离去了!我紧紧地攥着父亲冰冷冰冷的手，久久不愿松开。泪眼朦胧中，我仿佛又看见父亲用双手把我驮到背上，背着我去上学、去看病……这双手，教我学*写下第一个字、第一篇作文、第一首诗歌;这双手，指导我练*拉小提琴;这双手，给我做过数不清的饭菜;这双手，曾经写下了多少文采飞扬的文学作品啊……可是，为什么这双手越来越凉了?为什么，为什么呀!回答我的，只有窗外凛冽刺骨的寒风哀鸣!比寒风更凛冽刺骨的，是我的心――我听见它在一点点地被撕裂，破碎了，碎成了千万片……母亲走了，父亲也走了，他们带走了我的一部分，他们埋葬了我的一部分…… 父亲离开我已*十年了，然而，当我提笔写下这篇文字的时候，依然心痛不已，几度哽咽!父亲，如高山一样巍峨、壮阔、厚重的称呼!但他不仅仅是我的父亲，他更是我的恩师、我的益友!值得告慰父母在天之灵的是，如今，女儿已成为市作家协会的一员，这是父亲从小培养我的功劳!抬头遥望蓝天，我依稀看见天堂里的父亲慈爱、欣慰的笑容! 不耐寂寞，就不能成作家。写作，是很清苦的事情。每当我感到迷茫、感到烦恼、疲惫得不想再坚持下去的时候，我的父亲，犹如一盏熠熠生辉的明灯，照亮着我、鼓舞着我、引领着我在文学之路上不断地前行、前行……
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”
又至一年清明节，又见农村集市路边高挑的塑造花，金色的纸元宝，摆放的一捆捆黄裱纸……这些给已归于黄土之下的故人的礼物，引燃了我对父亲思念的泛滥。
一直不愿向他人提及我的父亲，更不愿讲述关于父亲的任何事情。那是我心底深处最不愿触动的痛。想把记忆中关于父亲的点滴书写出来，可是我不敢，我怕我的笔头根本承载不了我对父亲的沉重的思念！……
我们兄妹三人，我排行最小，父亲比较偏心疼爱的也是我。父亲是一个严肃的人，哥哥、姐姐都不能放开胆子与他交谈，唯独我，也许是父母过多的宠爱、姐姐哥哥对我的忍让，我自小胆子比较大，在父亲面前总能表现得无拘无束。最早的记忆是在我上小学学前班时，那时的父亲是小学校长，记得他经常是一副严肃的面孔，可我却从未害怕过。上课期间，我有时会趁老师不注意，偷偷跑到父亲的办公室，顽皮地爬上他的办公桌，把他的办公用品弄得一团糟。父亲居然不生气，和蔼地告诉我不要逃学等等……父亲对我的包容增加了我们父女俩的言语交流。上小学后，父亲给我们订阅了《小学生优秀作文选》，从新华书店给我们买过许多小画书，童话书。我特别爱读。以后我在上小学、中学时，老师经常在班内读我的作文，这与父亲让我从小就读大量的课外书刊是分不开的。儿时，父亲经常赞我说话会用词，我因此也故意寻机会在他面前卖弄“文采”。一次，父亲在抽屉里找到五角钱，递给我买文具。我高兴地蹦起来。父亲说：“用哪个词形容你现在的表现呀？”“见钱眼开！”我不假思索地大声说。一下子把全家人都逗乐了……还有一次，父亲要出远门，我哭闹着要跟着去，父亲说，如果你是个男孩我就带你去了。我气恼地喊：“爸爸，你重男轻女！我是女孩怎么啦？女孩子就比男孩差吗？”父亲却乐呵呵地说：“嗯，重男轻女这个词用的好！”在父亲一次一次不经意的鼓励中，我爱上了写日记、写作文。每次老师在班内读过的我的作文，回到家，父亲会让我在他面前再读一遍。他会夸赞我哪儿写得好，哪儿需要改一改。在与父亲相处的这些点滴小事中也逐渐增融了我们父女的感情。
父亲并不总是对我和气的，更多的时候是严厉。记得有一次，哥哥姐姐都比较听话地在棉田里帮着父亲锄草，只有我在田地头跑来跑去地玩耍。任凭父亲再三地喊我去干活，就是不听。父亲很生气，拿了一根棉棍，狠狠揍了我一顿。可是儿时的我，却不知对错，跟着姐姐后面从地南头走到地北北头，哼哼唧唧哭了半天，楞是没拔一根草。这也是家人对我过多的宠爱，让我滋生了很强的自尊心和叛逆心的后果。小学三年级时，一次数学考试，我排名全班倒数。父亲很生气，当着全家人数落我只知道贪玩，没把心思用在学*上。被父亲训斥后，我觉得很丢人，愤愤地甩上门大哭了一场……后来，当我和姐升入中学后，我哥也考入了我们县城一所重点高中。父亲显然很高兴，那晚，他喝了酒，带着点醉意对我和姐郑重其事地说：“你们俩也要好好学。别人就是一面镜子，要经常拿来照照自己，这样才会有进步。”当时是不会理解这句话的深层次的含义的，只知道父亲是想让我们多向别人学*吧。
关于父亲的点滴事情，时间越长，我却记忆得越清晰了。不会忘记和父亲一起在田地里装麦子，忙到半夜。我困极了，驾着*板车把的双手不知什么时候松开了，父亲费了很大的劲排装好的一*板车的麦子被我一下子弄撒在地上。父亲没有生气，一叉一叉再把掉下来的麦子装车上，并心疼地说，让我赶紧回到家睡觉去。更不会忘记，夕阳下，父亲骑着自行车，带我去医院看眼睛。（尽管是我想逃学而编出的一个理由――告诉父亲我的眼睛看不清东西。）回来的路上，得知我眼睛并无大碍时，父亲心情异常轻松，他向我讲述了许多做人做事的道理，当然其中也包括教育我要诚实，不撒谎。夕阳下，凉风**，儿时的我躲在他的大外衣下，聆听着他的教导，感觉温馨极了！
再以后，我在父亲的安排下，进入县城一所学校继续求学。记得那一年冬天，下了一场大雪。放寒假了，我兜里居然回家的路费都不够了。室友们要借钱给我，年少的我却执拗地想：总不能欠着账过新年吧？不愿借钱，却给家里打电话求助。父亲接到电话后，说，不要急，就在学校等着，我坐车接你去。清楚地记得半日后，雪白的学校门口的马路上，父亲身穿黑色大衣出现在我着急的视线里，那一刻心里洋溢着无法比拟的幸福！回到家，母亲责怪我：“下这么大的雪，路那么滑，你怎么就不担心你爸爸摔倒咋办？天又这么冷！”我一下子醒悟，碍于面子的我怎么就没有为父亲着想呢？怎么这样的不懂事呢！ 如今，我已身为人母，才更加体会到我的父亲他给予孩子的那份宽厚无私的爱。
关于父亲，我回忆得越多越感到伤心。因为我与父亲喜怒相处的这些事情再也不会发生了。
一九九九年六月二十三日，是一个让我一辈子都铭刻于心的日子。父亲在这一天永远的离我们而去了！当时，哥远在广州打工，我和姐姐都在外地上学，我们兄妹三人没有一人见到他最后一面！我只记得离出事前三天，我还在家里，父亲跟我说了许多心里话，让我不要惹母亲生气，多帮她干点活，要我们兄妹团结，等等等等……我根本没当回事，觉得父亲一下子变得那么唠叨，不耐烦地听着，匆匆忙忙收拾东西就去学校参加期末考试了。哪曾想，那竟是我与父亲的最后一次谈话，也是我们的永别！！再回家，看到的是满院的人，看到的是已再无法与我说话的盖着白布的父亲！！我难以置信，怎么可能呢？！我奋力挣扎着想要再看看一直都那么疼爱着我的父亲，但最终没有挣脱那么多双手，未能如愿！……以后的许多年，我一直无法相信、也无法接受“父亲已经离开我们”这个事实。
在最初的几年里，我害怕看到“爸爸”这个词，害怕听到别人讲述自己的父亲，更害怕有人在我面前提及我的父亲。因为只要触碰到有关“爸爸”的事，我的眼泪就会立刻滚落下来！父亲的离开，给我的沉重打击是任何没有相同经历的人无法想象的！我的性格也陡然之间发生了改变，我开始变得沉默。每次从学校回到家，我看到伤心得日渐消瘦的母亲，望着空荡荡的院子，我的心就无比的痛！在家里，我仿佛到处都能找到父亲的影子，到处都能嗅到父亲的气息。觉得他就在电视机前悠闲地看新闻，觉得他正在厨房锅台旁帮母亲烧火做饭，门前梧桐树下他呵斥我的声音、院子里我们一家人剥玉米到很晚的情形、他手把手耐心地教我如何将新出土的大蒜编织在一起……一切仿佛就在眼前，一切仿佛就在昨天！可是，我的父亲，最疼爱我的父亲他到底在哪儿呢！这种思念痛彻心扉，难以用言语表述！每次回家，真真切切“物是人非事事休，欲语泪先流”！
这许多年，心底的痛楚无法疗，白天怀揣着一颗坚强的心学*、工作、做事情，夜晚躲在被子里偷偷地哭。多少次，梦见父亲回来了，发现他只是去外地办事情，只是去远方旅游，父亲终于回来了，回到家、回到我身边！……我高兴地总是指责父亲回来的那么迟，高兴地围着他又说又笑，心里直抱怨别人欺骗了自己，明明我的父亲好好的……醒来才知是梦，心冷如冰，继续伤心，继续掩饰伤痛，继续变得坚强，继续怀揣着对父亲的思念一天胜于一天！
太阳落下了又升起；月儿缺了又圆；地里的麦子收割了一季又一季，春去秋来，暑往冬至，一年又一年，我最思念的父亲啊，你何时会回来？
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是***员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
我的父亲离世十多年了，他的离世给我长久的心痛，我至少有如下不能释怀的事情：一是父亲离世那天我不在他身边；二是我觉得父亲给予我的太多，而我没有什么回报；三是觉得父亲劳累一生，没有过上什么好日子。
我的父亲出生于上世纪三十年代，尽管那时候的祖国处于动荡年代，但我的家乡处在偏僻的乡村，同时又是偏僻乡村中的群山怀抱中。那种环境受到战火的肆虐相对少。周围都是山，我父亲出生那时候才四五户人，我能记事的时候是8户人。从开居祖搬迁到那个山窝算起到我这一代是7代人，开居祖就是两夫妻搬到那里，非常艰苦，据说就是唯有身上穿的几件衣服就是全部家产起步，开居祖是单传，到第三代才是有4个儿子，后来我经常听到长辈说的的是四房人反正他认为蘸有笔墨的东西就是值得珍惜的东西，不愿意丢掉。寒风下雨时候，能够做在父亲身旁，感受到他读书的乐趣也是一大享受。
父亲的勤奋表现在他勤劳耕作上，他一般很早起床，利用清晨时间去碾米，因为要到翻山越岭到五六里外的地方去碾米，五六里外地方才有碾米机，我十岁以下的时候是水力的碾米机，稍大的时候是电力的碾米机。另外父亲在夏季起得早是为了去看水。所谓看水，就是指看需要灌溉的农田，是否有水，或者查看有无漏水或者渗水的地方。
父亲的勤劳还体现在他耐心细致方面。比如对稻田施肥，其他人只把肥料随便洒到田里就行了，但他是角角落都保证做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回来就行，但他要把稻田犁得如何匀称才觉得满意。我们村落以前有很多松树，漫山遍野都是，大风一吹是松涛滚滚。割松香是我那个小山窝的除了耕田外的主要产业。割松香需要打通树与树之间的通路。割松香跟让橡胶树流出橡胶来的操作一样，是要通过对树的表皮肉割开，让松香流到袋子里或者竹筒里。其他人对树与树之间的通路不在乎是否*整，是否有荆棘，但父亲检查做到不但是要除去茅草和荆棘，而且要用锄头辟出梯级来。他信奉磨刀不误砍柴工。人家的随便弄个路出来，每次经过不好走的路就是畏途。
父亲很勤奋还体现在他的开支大，需要更多的物质资料作支撑。在人民公社体制，对个体经济实现严密管制的时候，我父亲也偷偷种了番薯或者花生类。在小队分得粮食不够的时候，我父亲种的番薯能够弥补靠集体分得口粮不够的缺陷。也因此，在我小时脸上供应最紧张的时候，我家也还是有番薯吃的。番薯虽然有季节性的，一般是秋冬是收获番薯季节。没有番薯当鲜的春夏，是吃晒干的薯片煮成的番薯�{。也因此，我家总是有可以装一百多斤薯片的缸总是满满的。另外在谷仓里面也有几麻袋薯片的。另外，父亲也总是种有不少花生，这些花生，就是有人来了的时候，就到谷仓里面取出几升花生拿出来炒（这个升就是一个容积的单位，大概是相当于 二十公分 高、直径 十二公分 左右的圆柱的体积）。这个炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，锅下骤然大火，就是花生外表完好而里面的肉烧焦不好吃，不够火力，嚼起来不脆也不好吃。我父亲很好客，有人来，就是要超花生或者敬奉酒*款待的。
父亲对于来者都是客，不嫌弃任何人，他对于一般人不愿意收留的乞丐也会让他住下来。我小时候记得很真切的是有一位乞丐，一边乞讨一边卖唱的，父亲留他住了一晚。父亲代客人很热情，在*间总是不停给客人夹菜、不停滴劝酒。父亲每餐都要喝酒，喝的是糯米酿的黄酒。他总是交待我母亲多放酒饼（酒饼是让糯米发发酵的材料）。多放酒饼就意味着酒的度数更高。因为来客中有的感到黄酒不过瘾的，需要喝烧酒，即白酒的。我父亲就保证了家里放着至少有十来斤烧酒的。在*间，父亲也总是劝人家多喝，认为让人家多喝就是热情。也因此，我父亲劝酒的功夫也名声在外，即使是有点酒量的人，比如能够喝半斤八两的，在我父亲的殷切勤款待下，也会喝得酩酊大醉的，甚至出现表明上强撑着说没有醉，没有问题，但走到不远就要呕吐的。在赶集的时候，父亲在豆腐和黄酒摊子上总能够找到他的声影。遇到熟人，他总是能叫上人家跟他一起喝酒，用刚煎热的豆腐下酒。正因为父亲这些款待的开支大，这就是他要额外多挣得这些物质作支撑。比如黄酒，他每年就种植更多的糯米，要保证更多的烧酒就得保证有足够的稻米跟人家换酒。
父亲在其他待人接物上也意味着更多的付出。他尊敬老人，凡是本村或者本宗族中的老人，他都很尊重，这种尊重不是单停留在语言上的，他总是逢年过节要给老人一些鸡蛋或者给予一个鸡卵子（这是客家话，鸡卵子是指还没没有生过的蛋的鸡）。对于礼尚往来，他再艰苦也不会出现她给予别人的少于对方给予的。
第三痛，是我作为长子没有给父亲过上好日子
父亲送我读书的声影历历在目。因为我小学毕业恰好是县里面有一个规定，即凡是全县各小学升初中考试第一名的学生都录取到县城中学来读书。我那一届是唯一的一届从小学直接倒县重点中学读书的。因为我老家离县城40多里路。那时候没有象现在这么多车，我家所在的那个镇到县城的班车也只有每天一趟，不容易买上票，要走后门的。因此，父亲和我总是徒步上县城的。因为是早上四点打着手电就出门，不到九点就到了县城，我们是每小时走十里的速度。因为在离县城40多里路地方读书，加上那时候我还12岁，父亲会走路到县城中学来看我。也就是在上午八、九点的时候冷不防他就出现在我的教室门外，在老师的示意下我走出教室。有时候父亲给我一些菜肴，这些菜肴有肥肉煎成的，有鱼肉煎炒成的；有时候给我野猪肉。那时候因为总是在学校天天吃包菜的，吃上父亲送来的菜肴也格外香甜。
我参加工作的时候是上世纪八十年代末，在小县城工作，工资没有超过三位数。父亲一样跟上面我说的那样热情好客，我没有给他什么物质资料。倒是他为了张罗我结婚花了一万多元。在我住的70多*方米的套房的时候，我父亲也只是偶尔从小山窝的家上到县城来。
1997年，我卖掉套房，获得二万七千元，用此钱在县城买了块地70多*方米，那时候我们县城就热衷于买块地建所谓的有天有地的房子。我当时建房子就是5000元起步，后来陆陆续续借钱，功花了九万余元。父亲分二次，给了我一万多元支持。现在想来，我工作十年后还要劳累父亲，真是惭愧。这段时间父亲还是跟以前一样勤奋劳作。跟以前一样保证又足够的黄酒或者其他物资待客。
20xx年至20xx年间，我因为一些原因而产生强烈的动力，即通过艰辛的努力，考取了研究生，在现在工作的城市读研。之所以说艰辛的努力，是因为我大学毕业参加工作已经10多年了，对英语也大部分忘记了，而研究生入学考试中，英语是个难关。父亲在我考取要读研究生的时候，他已经65岁了。母亲与我父亲同年。这时候母亲多病，父亲仍然象以前一样维持原来的收入和家庭景象，这就需要更多付出，那几年我感到父亲的白发陡然曾多了不少。
20xx年至20xx年，我在地级市工作。因为工资每月不到20xx元。自己只给了父亲每月300元的生活费用。他是要面子的人，他不甘心在年纪大了的时候就谢客闭门，他坚持要维持那种以前的局面。因此，他仍然耕田，但只耕了原来的面积的一半左右。到了冬季开销多，即人们做好事的多。人们因为我父亲的辈分大，又加上其因为好客的声望，所以人们愿意发请帖给他。
我在地级市工作的时候，我父亲来过一次，他来的原因也是检查一个眼睛，因为眼睛模模糊糊看不清。我带他在市区走了走，父亲对于一个城市的了解就如他在寒风下雨时候看书的兴趣一样浓厚。因为那个地级市有好几座桥，在他的兴趣盎然驱动下，我带他对市区那几座桥都看过，每看一坐桥，他都仔细把玩。回来的路上他还说得出桥的名称来。
我父亲在20xx年冬，上坡就喘气，步伐沉重，走得很慢。到医院检查是心脏的问题。那时候他说过一句话我记得真切，他说能到我现在工作的地方走走，特别是要看看我读过书地方就心满意足了。另外一句话，他在住院时候对我说的，他说他这辈子，没有亏欠别人的，别人对他好，是他付出了的。我对父亲的话没有引起高度重视，我没有让父亲实现要到我工作的、读过书的城市走走的愿望，这种遗憾所造成的情感伤痛仍然在继续。
今天是父亲的祭日，父亲离开我们已经十三年了，十三年的时间，我们就像那些蒲公英的飞絮，飞离了故乡，飞离了父亲长眠的地方。许多时候，只是父亲一个人静静地躺在荒冢里，陪伴他的只有百灵鸟的歌声，和脚下起伏的草坡。
在村子的南面是蜿蜒的山坡，山坡上有很多不知道名字的小花，有蚱蜢在花丛里不知疲倦地欢跳，蚂蚁在草根下悄悄地撅食。还有碧绿的麦田，倾斜地茂盛着整个夏季。
村口，有一条羊肠小路通向那片山坡。在很遥远了的那些秋季，在那条长约三里的小路上，常常有一个瘦弱的，蹦跳得走路的小女孩，那个小女孩就是我。
麦子收割完了，父亲在用家里的大黑牛翻那十几亩的麦地。每天天不亮就走了。早饭都是母亲装好了让我送到地里，那时的饭很简单，多半是莜面和土豆擦在一起，做成的馈闾，里面夹着母亲切的细细的咸菜丝。走得慢饭会凉了。所幸那个年月，只有那样的饭食，只要不会被东西绊倒，可以用跑的速度把饭送到地头。每次保证饭还是热的。
起初送饭的时候我大概只有六七岁。那时还没有把土地分给个人，很多人在一起翻地，给集体里翻。我是最早出现在地头的，不是因为我跑得快，而是因为母亲做的饭总是全村最早的，每当我出现在地头，那些叔叔伯伯们都会对父亲说，你家老丫头又到来给你送饭了。父亲不答话只是嘿嘿一乐，然后用很快的速度吃完饭，拾掇好碗筷递给我说一句：回去时走慢点。我就往回赶路，那时我还没有上学，回来的时候就是走走停停了，揪几朵山花，逮几只蚂蚱。
那条小路带给我的回忆也并非完全都是美好，第一次踏上那条路的时候，快到山坡下就远远就看到路的两旁有许多只老鼠，像站岗装直立着，瞪着椭圆形的小眼睛，遥望着我这个不速之客。待我走到*前时，它们倏地就没影了，走出几十步，我悄悄地回头，那些家伙们又直挺挺地立了出来，我吓得撒腿就跑，以为它们要追赶我，所幸没有摔跤，气喘吁吁地跑到父亲跟前时，揭开母亲打的布包，馈闾还踏实地封存在大碗里。
我结结巴巴地对父亲说，山根下有许多只老鼠，好像在追我。
父亲笑着告诉我：那是田鼠，尾巴很长，通体毛呈黄色，俗称黄耗子，它们不会去农家里串游，是一种警觉性很高的小老鼠，从几百米外就能听到异常的响动。你这么大个的老鼠（我属鼠）怎么会害怕这些小不点儿呢，它们那是怕你，才列队出来，是在欢迎你哩。
父亲的话，在那时我还不懂，是对我幽默的安慰和鼓励。
第二天再看到那些黄色的小长尾鼠时，我一点也不害怕了，反倒觉得那些狡黠的小眼睛中满含友善。慢慢地，它们似乎*惯了我在每天的那个时刻出现在他们的视野里，当我走到它们跟前时，它们也不躲避了，真的像列队的士兵�t望着我走*，又目送我离开。
父亲简洁的一句玩笑，彻底驱赶走了我的惧怕。
父亲的记忆力比我们兄妹都要好，许多小说几乎是过目不忘。而且毛笔字也写得很好，在村里算是出类拔萃了。
每一年春节前夕都是父亲最忙的时候。忙着给村里的人写春联，我家的炕上，柜子上摆满了写好的春联，父亲一面写一面吩咐我把干了墨迹的对联整好。
在我的童年记忆里，父亲给村里人写过多少对联。是无法统计的，父亲的墨迹在很多个新年，都会出现在许多邻人的门楣上。
父亲病重的时候正值年关，那个岁末，我断定许多人家的春联上都是歪斜的字体。这，一点也不是夸张。
九八年张北地震后，在我们新房子上梁时，父亲给写了贺联，回去不久就病倒了，而且一病不起。
父亲去世一年后，我和老公随哥哥办事路过张北。哥哥说去看看你们的新房子，我对老公说你带哥去吧。
在回来的车上，泪水很多次模糊了我的眼睛。我不敢去，我怕看到父亲的笔迹。怕看到，那些和地震后一样在我心里永成废墟，却又永远抹不去的如针刺般的记忆黑洞。
我们家从祖父那一代，就给人们看风水，村里的婚丧嫁娶也大多是由父亲主持。父亲的墓地也是他自己选的。
父亲去世后未过百天我就回家了，走之前又去了一趟父亲的坟上。春节刚过，站在父亲的坟前，放眼望去，草场被皑皑的白雪覆盖着，墓地的后方是一座脑包山，我突然间明白了父亲为何选中在这里长眠。风水书里说：头枕高山脚蹬川，辈辈出**。
可敬可爱可亲的父亲，在世的时候希望我们个个有出息，就连离开时，都要选择在一个温暖开阔之地，为我们根植下永远的期待与祝福！
春花吐艳时，百灵鸟在父亲墓地边的小树林里欢快歌唱；夏季来临时，艾草染绿了整座清川；秋季，芦苇丛婆娑着，迎接着北来的大雁。
一年又一年，父亲沉睡的地方，艾草青了又黄，黄了又绿。而我们对父亲思念，已经如苦艾草的根，深深地扎在了那片原野！
——怀念我的父亲经典抒情散文 (菁华5篇)
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是*员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是*员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
我的父亲离世十多年了，他的离世给我长久的心痛，我至少有如下不能释怀的事情：一是父亲离世那天我不在他身边；二是我觉得父亲给予我的太多，而我没有什么回报；三是觉得父亲劳累一生，没有过上什么好日子。
我的父亲出生于上世纪三十年代，尽管那时候的祖国处于动荡年代，但我的家乡处在偏僻的乡村，同时又是偏僻乡村中的群山怀抱中。那种环境受到战火的肆虐相对少。周围都是山，我父亲出生那时候才四五户人，我能记事的时候是8户人。从开居祖搬迁到那个山窝算起到我这一代是7代人，开居祖就是两夫妻搬到那里，非常艰苦，据说就是唯有身上穿的几件衣服就是全部家产起步，开居祖是单传，到第三代才是有4个儿子，后来我经常听到长辈说的的是四房人反正他认为蘸有笔墨的东西就是值得珍惜的东西，不愿意丢掉。寒风下雨时候，能够做在父亲身旁，感受到他读书的乐趣也是一大享受。
父亲的勤奋表现在他勤劳耕作上，他一般很早起床，利用清晨时间去碾米，因为要到翻山越岭到五六里外的地方去碾米，五六里外地方才有碾米机，我十岁以下的时候是水力的碾米机，稍大的时候是电力的碾米机。另外父亲在夏季起得早是为了去看水。所谓看水，就是指看需要灌溉的农田，是否有水，或者查看有无漏水或者渗水的地方。
父亲的勤劳还体现在他耐心细致方面。比如对稻田施肥，其他人只把肥料随便洒到田里就行了，但他是角角落都保证做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回来就行，但他要把稻田犁得如何匀称才觉得满意。我们村落以前有很多松树，漫山遍野都是，大风一吹是松涛滚滚。割松香是我那个小山窝的除了耕田外的主要产业。割松香需要打通树与树之间的通路。割松香跟让橡胶树流出橡胶来的操作一样，是要通过对树的表皮肉割开，让松香流到袋子里或者竹筒里。其他人对树与树之间的通路不在乎是否*整，是否有荆棘，但父亲检查做到不但是要除去茅草和荆棘，而且要用锄头辟出梯级来。他信奉磨刀不误砍柴工。人家的随便弄个路出来，每次经过不好走的路就是畏途。
父亲很勤奋还体现在他的开支大，需要更多的物质资料作支撑。在人民公社体制，对个体经济实现严密管制的时候，我父亲也偷偷种了番薯或者花生类。在小队分得粮食不够的时候，我父亲种的番薯能够弥补靠集体分得口粮不够的缺陷。也因此，在我小时脸上供应最紧张的时候，我家也还是有番薯吃的。番薯虽然有季节性的，一般是秋冬是收获番薯季节。没有番薯当鲜的春夏，是吃晒干的薯片煮成的番薯粄。也因此，我家总是有可以装一百多斤薯片的缸总是满满的。另外在谷仓里面也有几麻袋薯片的。另外，父亲也总是种有不少花生，这些花生，就是有人来了的时候，就到谷仓里面取出几升花生拿出来炒（这个升就是一个容积的单位，大概是相当于二十公分高、直径十二公分左右的圆柱的体积）。这个炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，锅下骤然大火，就是花生外表完好而里面的肉烧焦不好吃，不够火力，嚼起来不脆也不好吃。我父亲很好客，有人来，就是要超花生或者敬奉酒*款待的。
父亲对于来者都是客，不嫌弃任何人，他对于一般人不愿意收留的乞丐也会让他住下来。我小时候记得很真切的是有一位乞丐，一边乞讨一边卖唱的，父亲留他住了一晚。父亲代客人很热情，在*间总是不停给客人夹菜、不停滴劝酒。父亲每餐都要喝酒，喝的是糯米酿的黄酒。他总是交待我母亲多放酒饼（酒饼是让糯米发发酵的材料）。多放酒饼就意味着酒的度数更高。因为来客中有的感到黄酒不过瘾的，需要喝烧酒，即白酒的。我父亲就保证了家里放着至少有十来斤烧酒的。在*间，父亲也总是劝人家多喝，认为让人家多喝就是热情。也因此，我父亲劝酒的功夫也名声在外，即使是有点酒量的人，比如能够喝半斤八两的，在我父亲的殷切勤款待下，也会喝得酩酊大醉的，甚至出现表明上强撑着说没有醉，没有问题，但走到不远就要呕吐的。在赶集的时候，父亲在豆腐和黄酒摊子上总能够找到他的声影。遇到熟人，他总是能叫上人家跟他一起喝酒，用刚煎热的豆腐下酒。正因为父亲这些款待的开支大，这就是他要额外多挣得这些物质作支撑。比如黄酒，他每年就种植更多的糯米，要保证更多的烧酒就得保证有足够的稻米跟人家换酒。
父亲在其他待人接物上也意味着更多的付出。他尊敬老人，凡是本村或者本宗族中的老人，他都很尊重，这种尊重不是单停留在语言上的，他总是逢年过节要给老人一些鸡蛋或者给予一个鸡卵子（这是客家话，鸡卵子是指还没没有生过的蛋的鸡）。对于礼尚往来，他再艰苦也不会出现她给予别人的少于对方给予的。
第三痛，是我作为长子没有给父亲过上好日子
父亲送我读书的声影历历在目。因为我小学毕业恰好是县里面有一个规定，即凡是全县各小学升初中考试第一名的学生都录取到县城中学来读书。我那一届是唯一的一届从小学直接倒县重点中学读书的。因为我老家离县城40多里路。那时候没有象现在这么多车，我家所在的那个镇到县城的班车也只有每天一趟，不容易买上票，要走后门的。因此，父亲和我总是徒步上县城的。因为是早上四点打着手电就出门，不到九点就到了县城，我们是每小时走十里的速度。因为在离县城40多里路地方读书，加上那时候我还12岁，父亲会走路到县城中学来看我。也就是在上午八、九点的时候冷不防他就出现在我的教室门外，在老师的示意下我走出教室。有时候父亲给我一些菜肴，这些菜肴有肥肉煎成的，有鱼肉煎炒成的；有时候给我野猪肉。那时候因为总是在学校天天吃包菜的，吃上父亲送来的菜肴也格外香甜。
我参加工作的时候是上世纪八十年代末，在小县城工作，工资没有超过三位数。父亲一样跟上面我说的那样热情好客，我没有给他什么物质资料。倒是他为了张罗我结婚花了一万多元。在我住的70多*方米的套房的时候，我父亲也只是偶尔从小山窝的家上到县城来。
1997年，我卖掉套房，获得二万七千元，用此钱在县城买了块地70多*方米，那时候我们县城就热衷于买块地建所谓的有天有地的房子。我当时建房子就是5000元起步，后来陆陆续续借钱，功花了九万余元。父亲分二次，给了我一万多元支持。现在想来，我工作十年后还要劳累父亲，真是惭愧。这段时间父亲还是跟以前一样勤奋劳作。跟以前一样保证又足够的黄酒或者其他物资待客。
2001年至2004年间，我因为一些原因而产生强烈的动力，即通过艰辛的努力，考取了研究生，在现在工作的城市读研。之所以说艰辛的努力，是因为我大学毕业参加工作已经10多年了，对英语也大部分忘记了，而研究生入学考试中，英语是个难关。父亲在我考取要读研究生的时候，他已经65岁了。母亲与我父亲同年。这时候母亲多病，父亲仍然象以前一样维持原来的收入和家庭景象，这就需要更多付出，那几年我感到父亲的白发陡然曾多了不少。
2004年至2006年，我在地级市工作。因为工资每月不到2000元。自己只给了父亲每月300元的生活费用。他是要面子的人，他不甘心在年纪大了的时候就谢客闭门，他坚持要维持那种以前的局面。因此，他仍然耕田，但只耕了原来的面积的一半左右。到了冬季开销多，即人们做好事的多。人们因为我父亲的辈分大，又加上其因为好客的声望，所以人们愿意发请帖给他。
我在地级市工作的时候，我父亲来过一次，他来的原因也是检查一个眼睛，因为眼睛模模糊糊看不清。我带他在市区走了走，父亲对于一个城市的了解就如他在寒风下雨时候看书的兴趣一样浓厚。因为那个地级市有好几座桥，在他的兴趣盎然驱动下，我带他对市区那几座桥都看过，每看一坐桥，他都仔细把玩。回来的路上他还说得出桥的名称来。
我父亲在2006年冬，上坡就喘气，步伐沉重，走得很慢。到医院检查是心脏的问题。那时候他说过一句话我记得真切，他说能到我现在工作的地方走走，特别是要看看我读过书地方就心满意足了。另外一句话，他在住院时候对我说的，他说他这辈子，没有亏欠别人的，别人对他好，是他付出了的。我对父亲的话没有引起高度重视，我没有让父亲实现要到我工作的、读过书的城市走走的愿望，这种遗憾所造成的情感伤痛仍然在继续。
我的父亲是一个五十年代的赤脚医生。从我记事起，父亲给我的印象就是：每日早出晚归，甚至几天才回一次家，肩背棕色已破烂的药箱和一顶同样破烂的草帽，走村串乡，打针送药，为村民服务。
在我的记忆里，父亲虎背熊腰，高大伟岸，是一个标准的“伟丈夫”。在家中，是真正的“顶梁柱、主心骨”。因为我们家是一个大家庭，我兄妹七个，大哥大姐已结婚成家，还有五张口“嗷嗷待哺”。在那个年代，要靠在生产队挣工分分粮吃饭。而我家人口多，父亲因为是有“手艺”的人，按规定可以不下地，又拿高工分。所以在“食不果腹、骨瘦如柴”的村民中，既招人羡慕，又招人嫉恨。因为社会主义国家，要穷都穷，“一碗水端*”，你碗里的糊汤要是略稠些，其他人心里都会不*衡。
父亲一生辛劳，待人宽厚，没“架子”（在那个年代，他是十里八村公认的“能人”）。不管白天黑夜，不管刮风下雨，只要病人家属上门来叫，他询问病情后，收拾药箱，抬脚走人，从未含糊过。那个年代，人的觉悟高过私心，只讲奉献，不求回报。本来每个行政村都有“赤脚医生”的，但我父亲在病人心目中的地位、信誉度高，经常是“跨区作业”。农村人，医生上门为你瞧病（服务），他们就要拿出好吃的招待（那个年代，也没有现在这么多好吃的，只不过相对而言）。临走时，患者或家属还要塞几个熟红薯、土豆，要是给一片馍，那简直就是最高“礼遇”了。照例，我父亲是不会收的。但他们就会说：“你家娃们多，拿回去添补添补。再说让你跑这么远的路，你不拿，我们心里也过意不去。”再推辞，就做作了，只好收下。那是淳朴的山民真诚的心意、谢意。这也算是父亲“受贿”了。也多亏了父亲所收的“贿赂”，我们兄妹才能够“健康成长”，才能勉强度过那个饥荒的年代。
六月，鸟语花香好时节，阳光灿烂花宜人。6月17日父亲节将要来临之际，怀念父亲，身临其境，萦绕我脑际的是那令人肝肠寸断的思绪……我深深地怀念我的父亲，耳畔回响的是慈父那充满关爱的声音，眼前叠映的是他*凡而伟岸的身影；心田折射的是慈父严肃而又温暖坚毅与执着的目光……情不自禁，思念感动的泪水潸然洒在记忆的门里。那是一个下午，当时我在上班，突然接到老家打来的电话，说我父亲病情严重，叫我立即回家。他们没有告诉我父亲的病情到底是如何严重，但潜意思里我一下意识到“不妙”，心里扑通扑通只打鼓，心情悲痛到了极点，单位同事不知道我为什么哭得那么厉害，他们哪里知道我父亲是心脏病！那时遵义回老家广安岳池没有通高速公路，当天晚上奔上火车，挤客车，心急如焚在第二天中午赶到家。结果，自然是意料中不幸与悲哀——我泪人一个久跪父亲遗体前悲痛哭泣。我慈祥的爸爸啊，您就这样一个人不辞而别，独自走了，去了美丽的天国……您知道吗，您的女儿多么想能够再坐在您身边，静静地静静地向您诉说自己的心里话。爸爸，您知道吗，看到您静静的躺在那里，我真想一跪不起，永远永远守护着您！当时与此刻，我心如刀绞，那种酸楚和后悔难以言喻，也是任何深刻无法用语言表达的啊。惟有期望，期望每个人都有一个灵魂，祈愿您的灵魂，安息天堂……
我敬爱的父亲，为什么您不能等着我回来与您诉说告别？我恨我自己！本来,我该在过年回来看您的，您刚过完六十岁生日才2个多月，可是在您去医院开药，还没有等医生为您看病拿药，你就心肌梗塞突然离去了。您没有说一句话，连您的相濡以沫的结发伴侣、我至爱的母亲都没有在您身边，没想到您等不到这一刻就离开了所有的亲人。您就这样悄悄的来了又去了，留下的，是您永恒的爱心和您的亲友的不尽悲痛与绵绵思念！……爸爸，您听到了吗？您的儿女无时无刻不在深深呼唤着您啊！
参加工作后，自己始终觉得对父母的孝心远远不够。心里虽时常惦念着，但由于条件有限，我无法实现想家时就回来看望您们。如今，心里的那种愧疚，随着岁月的流逝和年龄的增长而与日俱增。心里时刻这样问自己：我为生我养我的双亲做了些什么呢？父亲生病，我都没有能力为你减轻痛苦，也没有为您捶捶后背揉揉肩，也没有能为您沏上一杯热茶……在您疾病缠身的日子里，遥远的我总在心里祈祷，您一定要好好活着，等经济条件好了，父母幸福的日子还很长很长。这几年我和弟弟条件都好多了，可您没有等到这一天。敬爱的爸爸，我好想“常回家看看”，看看您慈祥的笑容，听听您充满爱意的叮咛啊！唉，子欲孝而亲不在。我的好父亲，现在惟有祝愿，您老人家天国之行，一路好走！
时光如流水，光阴如泪水，流呀，不停地流着。转眼间五年多的时间过去了，然而，我敬爱的父亲的身影无时无刻不浮现在我眼前：关爱着我，关注着我，审视着我，……点点滴滴的生活，片片段段的回忆，汇聚成我们后辈对您的思念与对母亲的牵挂祝福。今年的元宵节，一首歌曲《家是温柔的港湾》让我潸然泪下，为这我写过帖子来祭奠九泉之下的您——我亲爱的父亲，告慰您孤独的亡魂！不知多少时刻，常常在夜深人静心情不愉快的时候，或是满心喜悦的时候，我都会情不自禁地想起您——我敬爱的父亲。不知不觉，到了那年的父亲节，也许在您在世时，根本不知道还有父亲节，每到节**儿多么的思念您，更何况是您的节日。
在我记忆的深处，定格着父亲的影像：普通而*凡，文化不高，却一直鼓励我和弟弟努力学*，我和弟弟不辜负父亲的殷切希望，都考上了学校。父亲是一名果技员，但他有着培育水果的高明技术，多次被评为县科技先进工作者，在80年代初，是我们当地的“广柑大王”，并发展培植出多种水果，为当地经济发展立下了汗马功劳。父亲在一九九四年患上类风湿病，当时就只是吃中药、药酒、扎针灸。但病情越来越重，可父亲坚持穿梭在农村的果园地里，许多时候痛得走路都非常困难。在一九九八年，父亲感到心闷、疲惫，去医院检查，罹患的是“风湿性心脏病”，时刻被病魔折磨着的父亲不得不离开他热爱的工作岗位。父亲是*凡的，但*凡中蕴含着伟大，是父亲的言传身教左右我和我弟弟，父亲的精神成为我们永恒的精神财富！父亲也非常慈祥，对我和弟弟倍加疼爱。父亲走后，母亲也离开了家乡，与弟弟在重庆生活，五年来我只在去年春节回过家乡一次，给父亲上坟拜祭。然而，我们这些儿女，没有辜负您的期望，我们继承您的光荣，用实际行动告慰您的在天之灵，我敬爱的父亲，您老人家安息吧！
儿行千里母担忧，我们从出生到长大**，父母费尽心血,现在我们已成家立业，可父亲却离我们而去，与父亲朝夕相处的情形已不可能再现，我们怀着深深的歉疚感恩，故人已逝，生者常忆，可现实生活中由于工作忙、路途远、没时间不能及时表达思亲之情。只要身边有电脑就可对逝去的父亲说几句掏心的话，表达出我埋在心底的怀念。在这个即将来临的特别的的日子里，寄托我的哀思，愿天堂里的父亲能够看到，愿您在天堂里生活的幸福，此生不能报答养育之恩，但愿来世能够回报您！
点点滴滴的回忆，凝聚着我深切的怀念；字字句句的记录，铭刻着我不尽的思念！游子屏前泪漪涟，柔情寸断芳草心，依依思念父女情深，随风追梦游子泪，一步一步诉衷情。最后祝我亲爱的父亲在天国里节日快乐！
——怀念父亲散文范本5份
属于父亲的时间永远地停止在了这一刻，惨白的灯光下周围所有的事物胡乱的交织在一起，渐渐地变成了一片空白，我的眼中只剩下屏幕上一条长长的直线，父亲就这样抛下了一切撒手而去了？一种巨大而强烈的不真实感瞬间在我的体内弥漫开来。
病势危殆的父亲从入院的那一天，我便已清楚地知道父亲来日无多，但这一刻最终到来时我还是无法承受。我空洞地盯着心电监测屏上那条无休无止的直线，那条表示已经没有了生命体征的直线，它直观地与属于父亲的时间划上了等号，在完结与未完结的生命力节奏之间确立出死亡的形态。
这不是真的，我怀疑这只是我梦中假设的一个场景，我与父亲不会有现实意义上的永别，我甚至怀疑屏幕上的直线在下一秒会重新跳动，下一秒，下一秒……我的思想在痉挛，那是血液不能抵达的维度，围着病榻来回移动的白色大褂像光圈一样飘忽，我麻木地应对着医生与护士的征询，当维系父亲生命的仪器被一只只沉默的手从父亲的身体上一一去除，我终于不得不逼迫自己相信，我已经永远地失去了父亲。
理智的闸门抵不住情感的洪峰，泪水在燃烧，在觉醒，高扬的哭声里沿着冰冷的死地渗进苦难的艾蒿。面无表情的运尸人在低低的耳语，他们手法娴熟，干净利索地将灰白的父亲装进了裹尸袋，那盛殓的动作像捡拾一根秋天的麦秸，一根在岁月无情的镰刀下被刈倒的麦秸。
没有太多的手续，我在一张简单的收据上签下了我的名字，纷飞的泪水像一场遣送残年的雪花模糊了寂寞的出口，回忆洞穿了夜色，而回忆是残忍的。对于回忆来说，每一次都是重生，每一次都是消亡，目光所及，到处都是父亲的身影，正在行走偶尔一低头发现裤腿上沾有泥渍的父亲，停水的水龙头被反复地旋紧又拧开显得一脸焦灼与沮丧的父亲，打烊的门板前反身支在自行车的车架上与朋友聊得兴致盎然的父亲，雨水清洗后的街面街灯映照出回家的路，天色已晚，父亲，该回家了.
那是我第一次在口中读出“朗第”，我过分的倔强与顽劣让父亲恼火不已。在父亲的眼里，我是一个不怕挨揍的孩子，父亲的柴火棍对我没用，棍棒之下，除了声嘶力竭地干嚎两声，我会用可怜的目光投向早在一旁急得手足无措的母亲，母亲的挺身而出时常会令父亲觉得无奈，“你就惯着”，父亲恶狠狠地厉声数落着母亲，袖口越捋越高。十天半月的挨揍得出的经验告诉我，最危险的时刻到了，中途得到休息的父亲接下来会投入更大的热情来完成未完成的棍棒教育。在母亲假意委屈的表情里得到暗示的我飞也般的蹿出了家门，等到父亲再次举起手中的柴火棍，我在父亲的眼皮底下早已经逃得不知所踪……
怒意十足的父亲显然没有听清坐在自行车后座上的儿子在嘴里念叨着什么，只一口一个不争气的东西奋力地朝前蹬着自行车。我想父亲的恼怒是因为我在学校里的顽劣而致使父亲在老师的面前有些抬不起头，父亲的怒意传导到脚踏上，自行车的链盘发出一阵刺耳的摩擦声。其实父亲是很少被叫到学校的，原因说起来不仅是因为我的谎言，还得益于我的坚强。
在我的记忆里，对付不听话的学生，叫家长是老师惯用的杀手锏，每一次犯了错被点名叫家长的同学一个个面如死灰。轮到我时，在谎言不被采信并在老师坚称要即刻上门家访的情况下，我会强忍住内心的恐惧摆出一副欢迎光临的架势，这让老师产生了一个错觉，眼前这个一点没见哆嗦的孩子不像是在撒谎，加上临时上门家访存在着诸多的不确定性，最后的结果是我被老师口头批评，并勒令交上一份字数五百字左右的深刻检查。
“朗第”，是谁打的小报告？父亲这回被强行叫去学校，按老师的说法是我的行为令人震惊，之前的谎言与坚强已无济于事，教导主任脸上的皱纹像纵横的沟壑，面对这样一张层次分明的脸，我有一种被识破伎俩的窘迫。祸事的起因源于学校里的高音喇叭，可以肯定的说在课堂上打瞌睡时被高音喇叭惊醒做眼保健操是一件很令我深恶痛绝的事，我对学校里那只高音喇叭的仇恨可谓由来已久。从我的角度来说，用一把**朝喇叭发射几颗石子纯粹只是为了满足一回我内心复仇的快感，我从没有想过去摧毁它，并且这绝对是一次秘密的个人行动，在二楼一间闲置的教室里当我向喇叭展开报复行动时，我确信没有其他人看见。我对喇叭所受的伤一无所知，喇叭也不清楚自己是否被命中了要害，总之到了眼保健操的时间，当四处漏风的喇叭开始语焉不详的播音时，整个校园里顿时就乱了套……
“你怎么才能让我省心？”总算听清了我在说什么的父亲有些莫名其妙，父亲不清楚什么是“朗第”，同样不知道我将这个叛徒的代名词错误地解读成了告密者，我强辩说如果不是有人报告，学校就不会发现。我的强词夺理令气头上的父亲更是气不打一处来，父亲怒声的喝斥中我重重地跳下了车，在父亲扬起的手掌下赌气走向相反的方向。身后父亲一遍遍的呼喊由最初的不耐变得焦急，面对马路上川流不息的行人与车辆，惊慌的父亲再也顾不上手中的自行车，快步冲上前去，在人来车往的马路上用自己的身体紧紧的护住儿子瘦小的身躯……
如果，时光能停留在这一刻，我愿意永不长大，青春的行道树缀满了动听的水声，打湿了生命的绿窗，浓荫掩映的归途，我愿意永无尽头。父亲，请暂歇你的脚步，让我为你抷一抔立足的泥土，我知道你依旧行走在这广袤的大地上，不然，我体内怎会有苍凉的风……
我还是无可回避地长大了，像一块始终得不到点化的顽石，内心的不羁像奔腾的野马冲撞一切俗世的藩篱，我暴躁，易怒，爱打架。从什么时候开始，父亲在我的眼里从山峰变成了丘陵，对于父亲每一次的劝说与责骂，我从沉默到不屑直至激烈的顶撞，从儿子走上歧途的那一刻起，父亲便以长久的叹息取代了手中的棍棒，陷入了悲哀的漩涡。我厌恶父亲的叹息，厌恶父亲那悲伤的眼神，我离家，夜不归宿，只是为了不想见到父亲，对父亲的感情在快速的流失，每一次打完架，情绪与精力获得宣泄的我像一头拒绝任何人接*的伤兽。父亲只能默默地看着我，像一个孤独的守夜人，守着无尽的黑夜，痛苦而绝望。
这不是洛德莱顿在音乐课的画面里描绘的场景，各自坐在沙发一侧的我与父亲像坐在一根琵琶弦的两端，我的僵硬让父亲的话头无从提起，由厌恶的情绪导致对父亲产生出的怨恨，在我的骨骼里肆意消耗着亲情，挥发出的冷漠令父亲感到无比的窒息，父亲显得拘谨而控制。如同一个发着低烧的人面对着一张感冒说明书，唯恐眼神会不小心触怒儿子的父亲极力回避的目光落在自己的两膝之间，定定的，有些忐忑。我同样在回避，脸上没有一丝表情，父亲喃喃地在嘴里像咀嚼着什么，几次话到嘴边欲言又止，终于什么也没说，我能感觉到父亲在自责，仿佛一件不慎遗失的心爱之物，已永无寻回的可能，那样的自责令父亲痛彻心扉。
再长的黑夜，也会有黎明到来的时刻，再深的创口，也会有愈合的一天，如果，还有什么可以拿来告慰你，父亲。我想说的是，无论儿子在迷途中行得有多远，存在于儿子内心本体力量的个性在被唤醒的一刻，它必然会召唤我重新走上属于我自己的那条路。觉悟在一个无风的深夜，在灵魂的煎熬与抗争中，当濒临绝望之际倏然返回自我的人即可认清自己和世界，进而改变自己所有的本质，超越自我和一切痛苦，像一片倦羽遁入无限空间的永恒沉默，天地在那一刻如此宁静，灵魂的符号印证生命的密码，重新堆砌人格的高度，顽石点头，父亲，儿子开悟了，可是，为什么我依旧如此冷漠，尘封的心灵之门，父亲将自己弯曲成寂寞的门把手，以卑微的弧度等待着有一天能够回归的儿子最温情的一握，父亲在等待，一直，都在等待。
清明是条路，是一条去往来时的路，我说向死而生也好，在我看来，它关乎的终归不是季节的更替，而是有限的生命在寻求无限的精神寄托，寻求倾诉与心灵的依附。清明日的前一天，已然患病在身的父亲决定亲自去祖母的坟上祭奠，“明天我想去给你奶奶上坟”，父亲从不奢望自己的话能得到儿子更多的回应，听出了父亲的言下之意，我答应了跟父亲一起去，并对父亲说什么都不用管，祭奠祖母的一应物品我早已准备妥当。已经*惯了儿子不会对自己多说一个字的父亲有些出乎意料，父亲的喉咙里有隐忍的滚动声，父亲说有痰……
祖母的坟茔在高高的山上，陡峭，看得见远行的火车，沿着杂树丛生的坡壁，我与父亲一前一后困难地向上攀登。芒草遮蔽的路径辨识不清，我把手递向身后气喘吁吁的父亲，父亲抓住沿途的草木，拔出在松软的土里陷住的脚跟示意自己能行。登上一块地势较缓的*地，稍作歇息的父亲四下里望，已经两年没有来给自己的母亲上坟了，四周的一切事物在父亲的眼中依旧熟悉，没有一丝改变，唯一改变的只有自己日渐衰弱的躯体与苍老的容颜。父亲摇了摇头，露出一丝不易察觉的笑，透着苦涩，更透出一缕无言的酸辛。
又是一年的荒草，在祖母的坟头黄了又青，隔着一方窄窄的墓碑，我在清除祖母坟头的杂草，父亲从袋子里拿出祭奠的物品一一摆放在祖母的坟前，“母亲啊，醒醒，儿子来看你了。”骤起的山风烈烈，吹乱了父亲的白发，传来父亲的低语，像一件休耕的农具被随手丢弃在了一个孤单的角落，把脸埋向墓碑的父亲静静地把积在心里的话说给安睡在地下的母亲，“儿子的身体也快不行了，怕是过不了几年就要来陪你。”蜷伏在祖母坟前的父亲在墓碑的映衬中显得是那么的瘦弱与孤独，一阵剧烈的酸楚涌进我的鼻腔，哽在我的胸口，我有些喘不过气。眼眶里的温度在父亲低声的诉说中持续地升高，我知道那越来越灼热的是即将夺眶而出的泪水，我不想让父亲看见我流泪的样子，甚至不想让父亲觉察到我有任何的情感流露，我扭头，用手按在自己的脸上。
父亲沉浸在一个人的对话中，像山下那条无尽的铁轨，我的悲伤不可遏制，父亲吃力地转过身，迟缓的目光里有晨露的神采，“我死之后，不要埋，就把我的骨灰撒在你奶奶的坟上……”再也无法控制的泪水顷刻间从指缝里奔涌而出，像脱轨的列车倾覆在悲伤的站台，这一份与自己的灵魂达成的契约被父亲以嘱托的方式交付给了自己的儿子，我在那一刻终于忍不住失声痛哭。父亲，春风不解释，预约的春天开满了纯净的花朵，我无法褪去体内的炭火送你走进那光明的殿堂，你将化为自由的水滴迎向破晓的大海，苍茫的大地，沉睡的母亲，请睁开双眼，你将再一次将你的儿子抱在胸前……汹涌的泪水像一条泛滥的河流，我知道，有一滴已经流向了心灵的坚冰，尖锐的泪痕划开严冬的故土，带着雷鸣的震颤，流向冰层下那永未熄灭的熔岩……
当所有的一切尘埃落定，父亲，我知道，儿子推开那扇尘封的心灵之门，久违的亲情已留不住你加速的脚步。最后的时光化作听觉里的流沙剥蚀希望的肌理，裸露荒蛮的结局，我知道，我将在被记忆反复折叠的至暗时刻里忏悔一生。父亲，我懂，一种生命形态的终结意味着另一种生命形态的诞生。如果，生命的转换形式能够自由的选择，我愿意为你重读一遍赫尔曼的树：“你是来自永恒生命的生命，你的职责是赋予永恒显著的一次性形态，并从这形态中显示永恒。”父亲，我在看你，灵魂的庙宇传来不息的梵唱，敲响宏亮的钟声，父亲，你永远活在我的心中。
爸爸去世已经是半年前的事情了，那天，在广州打工的我刚上完夜班回到出租屋里，接到亲戚电话，说爸爸生病了，让我赶快回家。当时，一种不祥的预兆顿时笼罩在了心头。急急忙忙赶回家里，最不愿意相信的事情还是已经发生了，爸爸永远的去了，走的时候，他才51岁。
从大学毕业，我就一个人在外面闯荡，已经好几年时间没有见到爸爸了，脑子里还是5年前的那个样子，可如今回到家里，爸爸却躺进了冰冷的棺木里。
在我的记忆中，爸爸是个严肃且不苟言谈的人，一直以来，为了给我和妹妹创造一个良好的学*、生活环境，十年前，他从农村来到县城找工作。*时省吃俭用，再苦再累的活只要能挣到钱，他都会去干。因为长年的辛苦劳累，年纪轻轻就已积劳成疾。前年，好不容易让妹妹也顺利上完大学，正当可以轻松的时候，他却早早的离开了人世。
或许，现在再多的悔恨都已经没有用了。爸爸一直非常疼我，在我大学毕业时，他希望我能留在家乡，但我却选择了远离家乡。抱着满腔的激情到了广州，本以为可以多挣点钱回来孝敬父母，让他们从此不再辛苦，可常常事与愿违，一个女孩子在外面闯荡谈何容易。一年、两年、三年……一晃5年时间过去了，我还是一无所有。父母常常催着我回家，担心我的身体，担心我的终身大事，但我固执的认为，只有能挣到很多钱后风风光光的回到家乡，那才是父母最愿意看到的。
因为妹妹毕业后，也选择了离开家乡。每逢过年过节，当万家团圆的时候，父母只能冷冷清清的守在出租屋里，盯着手机发呆。爸爸说：“在外面太辛苦就回来吧，父母不需要你们挣很多钱，只要一家人**安安的在一起，比什么都强。”我说：“明年吧，明年我一定回家”。可惜，爸爸等了一个又一个明年，可始终没把女儿盼回家。
虽然我和妹妹都已经毕业，但爸爸还是坚持找工作，因为没技术没学历，加上年龄的不断增加，身体又不好，找工作连连碰壁。所以，他只能去干大多数人都不愿意干的重体力活。挣来的钱，他甚至都舍不得坐一块钱的公交车，他说两个女儿都没成家，他要把这些钱存下来为女儿置办嫁妆。
一次，父母因为太思念我，他们听说上网就可以看到远方的人，于是，他们狠心的花了两元钱进网吧，拜托网管加上我的扣号。当视频中出现对方的画面时，视频两边的人却什么都说不出来，只顾着一个劲的掉眼泪。从来没见过爸爸掉眼泪，可那次，他却笑着留了泪。也就是那次，我最后一次见到爸爸，那个身材变得佝偻，头发也开始变白的爸爸，早已经不是5年前的样子。
本打算再过几个月就回家了，可是爸爸竟然没有等到最后。得了疾病，送医院时就已经不行了，医生说是劳累过度所致。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，回到家里，一切都改变了，爸爸辛辛苦苦的把我们拉扯大，却没有让我孝敬半点。看到因为伤心过度而异常憔悴的的妈妈，我更是难过。当时，我也好恨我自己，为什么把金钱看的那么的重，而忽略了亲情。其实我明白，父母根本就不在乎我能挣多少钱，他们只希望女儿能好好的，只希望能够想见女儿的时候就能轻松见一面，可是我却看重了物质上的东西，我错误的以为，只有挣到钱了才是对父母最好的孝顺，到现在才明白，那是大错特错。
马上要过春节了，所以我从广州早早的回到了开县，到时候陪着妈妈一起过春节。如果在开县能有好的发展的话，明年就不出去了，守在妈妈的身边，不能让人生有第二次遗憾了。
人世忙碌，眨眼之间，您离开我们已经七年了。七年的时间，与您相扶一生的我的妈妈也老态龙钟；七年的时间，您的女儿我的头发也染上了霜花；七年的时间，您的不懂事的孙女外孙女也成长为大姑娘了。只有在这个时候，我才明白什么叫沧海桑田，什么叫天人永隔。
爸爸，生于战乱的一九三六年，您的生日就是您母亲的难日，十来岁时您又失去了您的父亲，您少年时代的苦难真的是常人难以想象的'，时代的车轮把您带到一九五六年的时候，您随着城市大批招工人的机会，毅然离开了让您伤心让您绝望的出生地，义无返顾的坐上了通往太原的火车。三十来年的工人历程是您最辉煌的经历，在那时您享受了大家庭般的温暖，在那时您接受过劳动光荣的奖状，在那时您享受了单位福利分的房子。也就是在那时，您和我的妈妈养育的我和弟弟，成了您人生的全部分量。可惜在您退休后，多年的积劳成疾，身体的病痛逐渐加重，无论我们怎样的呼天抢地，怎样的悲痛欲绝，还是在二零零六年您永远的离开了我们。
爸爸，您的一生*淡无奇。既没有**厚禄，也没有才华横溢，您常说的一句话就是：“人不的十全车不得圆。”换句话说就是：“人无完人”，谁也不是十全十美的人，客观面对自己优缺点，包容别人的缺点，*等对待任何人。这在我后来的人生路上受益匪浅。
爸爸，您是怀着感恩的心来享受和*年代的生活。有时候我和弟弟对现实的某些现象发点牢骚，您总跟我们提起我们国家**前夕肆虐的那场伤寒传染，竟然要了您的父兄一家五口人的命，而无人过问独享恓惶；而二零零三年的那场非典大传染时，是**举国家全力来进行救治和预防，就凭着这一点，国家和**就是我们的依靠和后盾，您就是用最朴实的话语，把对**的信任传输给我们。
爸爸，今夜我不能成眠，总想过去的桩桩件件。您没有文化，总希望我和弟弟能考上好学校，为了我们的学*，您曾经到书店门口半夜排队，只为给我买数理化辅导材料，为了我们的学*，您曾经省吃俭用给我买录音机，可惜我们不争气，面对百分之四的升学率，我们望分兴叹，只好做罢，每当在现实中到处碰壁时，我们就想起您，可惜一切都不能重新来过。
爸爸，我爱您，我知道我对您的爱远没有您对我的爱来的深沉，但是请您放心，在这艰难的人生路上，我会对妈妈孝顺，对弟弟爱护，一起养育好我们的下一代，相互扶持，相互帮助，和和睦睦走好人生路。
爸爸，愿您那您在天堂快乐！
四年前的今天，父亲永远地离开了我们。也许十月初一临*的原因，这几天夜里我多次梦见了父亲，他那音容笑貌、和蔼可亲的样子，仿佛就在我的眼前。
一生勤劳能干的父亲。十四岁时，为了生计，父亲就开始在铁矿干活，他是干出来的，“硬骨头”、“铁人”、“先进工作者”、“模范标兵”，获得的荣誉称号数不清。以前曾听村里老人讲，一般的人比不过他，不仅有力气，而且特别能吃苦，有一股永远不服输的精神。三十四岁时，为了照顾年老的爷爷，他辞去工作从武安铁矿回到村里，当年被村里选为大队长，在此期间，他带领群众挖旱池、修公路，绿化了村周围的沟沟岭岭。一九八八年，我母亲患脑溢血瘫痪在炕，这重担全落在父亲的肩上，他既要照顾病重的母亲，又要耕种家里的六七亩地，可他从没给儿女们叫过一声苦，喊过一声累，直到他老人家去世的农历二O一O年九月二十一日。
一生勤俭朴素的父亲。在我的记忆中，他没穿过新衣裳。以前家里穷时，钱少买不起。等我们长大后，生活富裕了，父亲依然教育我们，要学会勤俭过日子。记得有一次，我在邢台上班，回来时，给父亲买了一件涤纶上衣，他舍不得穿非让我退回去，从那以后，谁也不敢给他买衣服，总是穿我们弟兄几个不穿的旧衣服。每逢过年，儿女们只要往回买东西，他总是唠叨个不停。过年包饺子，他总让我们多放蔬菜少放肉，说这样吃着利口。为了给孩子们省钱，哥哥、弟弟、妹妹的房基地，哪个不是他自己动手垒砌的。父亲常说，现在不缺吃，不缺穿，省一点是一点，千万不能忘了过去。
一生倾注爱心的父亲。乡亲们的事比天大，谁家起房盖屋，前去帮忙是肯定的。家里劳力少的、孤寡老人、困难群众，他都会千方百计帮忙。每当秋天五月，他总会将自家的牲畜让给乡亲们用，把自家的地放到最后来耕种。春天播种时，邻居家短什么种子、化肥，他都非常在心，用电话告知，让我们从市区捎回去。给乡亲们帮忙，这是他最大的快乐。他不管当村干部还是生产队长，爱心洒遍了村里的每一个角落。为了解决小户人家红白事后顾之忧，他组织小户人家成立了红白事理事会。为了活跃村民文化生活，他组织了业余秧歌队、鼓乐队。为了让村民有一个文化活动阵地，他动员儿女们出大钱，并拿出自己的全部积蓄，在村里盖起了漂亮的群众舞台……
父亲虽然离开了我们，但他勇于吃苦的精神、艰苦朴素的作风、一颗慈善的爱心，永远值得我们学*。在十月一来临之际，作为儿女，除了倍加思念之外，更多地从心里感激父亲为我们做出的表率。我们一定继承和发扬父亲的优良传统，勤奋实干，艰苦创业，无私奉献，为自己的人生出彩而努力奋斗！
重视子女的教育和培养，是父亲自认为此生最大的成功。
在我们上学的那个年代，村里同年龄的孩子，大部分初中毕业最多高中毕业就辍学务农了。对于一般的普通农民家庭，与其考不上一个可以端"铁饭碗"的学校，不如早点学点谋生技术或下地干活，尽早成家立业。而我们家的孩子，用母亲的话说，全是"读到了头"。
大姐好学，但实在缺乏读书的禀赋。日日夜夜苦读，成绩却是一低再低，后来完全失去了信心，初中毕业后弃读。
二姐倒是有些天赋，但偏偏天生厌学。到初一，由于搬家的缘故，二姐又不适应新的学*环境，坚决拒绝再去上学。从来没有棍棒教子的父亲，拿起一把量布尺子，在二姐手心上一下一下落下去，一声一声厉声责问："去不去?"。历来胆小懦弱的二姐竟出奇地执拗。父亲终于没有拗过二姐，就此弃读。从此二姐成了家里的主要劳动力。
弟弟自小娇淘，一见书本就打瞌睡。高中没有考上，理由是"初二没有学好"。父亲就让弟弟返回初二复读。读书期间又开始逃学，为了让弟弟把学业坚持下来，父亲竟然曾经给弟弟下跪苦求。在父亲锲而不舍的努力下，弟弟考上了中专，成为扭转其一生命运的重要转折点。
妹妹上高中时，正是家里经济最为拮据的时候。上不上大学，对于当时的家境而言，确实是一个严峻的考验。父亲对惴惴不安的妹妹说："好好学，只要能考上大学，你老子就是讨吃要饭也供你"。在妹妹读大学的四年里，父母亲硬是粗茶淡饭一分一厘往出省，直到妹妹大学毕业。
我从小痴迷读书，父亲因此对我寄予厚望。父亲每回进城，就是我们兄妹五个的节日。他一进门，一阵阵果香就扑鼻而来。父亲笑容满面地从包里摸出一个苹果，切成五份，仍旧是小的先挑。那个时候的苹果现在想起来怎那么香。而我除能得到一小弯月牙似的苹果，还能得到一本小人书(连环画)或课外读物，这比苹果更能让我兴奋好几天。到小学毕业，我的连环画竟能装一大，麻袋。有全本的《三国》、《水浒》、《杨家将》、《岳飞传》等。可惜后来搬家那些书不知所踪。据说现在这些连环画价值上万乃至几十万。
我们没有辜负父亲的悉心栽培。初中毕业后，我成为了全乡唯一一个考上县城最好高中的学生。在全乡艳羡赞慕中，父亲很是自豪了一阵子。高中毕业后，我在"千军万马过独木桥"中考上了大学，完成了父亲此生最大的心愿。小妹妹负笈远行到青岛，艰难困苦中闯出了一番事业。
父亲慈爱，从未对我们施以拳脚。偶尔动粗，巴掌也不是垂直落下，却是从臀部自下而上蹭滑而过，实在是蜻蜓点水。但父亲的威严却并不因此稍有逊色，特别是在做人处事的大是大非面前，对我们绝不会有丝毫的宽懈与迁就。
我和弟弟七、八岁那年的一天，村里来了一位卖西瓜的小贩。说是卖，其实多是用小麦和鸡蛋换。在那个物资普遍匮乏，生活普遍窘迫的年代，粮食维持温饱尚且不够，鸡蛋还要用来换油盐酱醋，所以偶尔吃一次西瓜是极为奢侈的享受。
我和弟弟和村里几乎所以的孩子，一路尾随小贩的瓜车望梅止渴。*日里，这样的尾随多半在馋欲与失望交织中告终。但那天，一向极为警觉的小贩留出了隙漏，我和弟弟"偷"了一个西瓜飞也似的逃回了家中。其时，母亲正在做饭，我和弟弟像是战胜的士兵向长官请赏一样，讲述"智取西瓜"过程，满脸的自得与兴奋。不曾想，端坐炕中央的父亲突然跃起，双手举起那颗晶莹碧绿的西瓜，猛地向地下掷去。随着一声闷响，顿时满地全是红的、绿的、大的、小的碎片。暴怒的父亲向我俩咆哮："跪下，不争气的东西!"。我和弟弟跪在地上嚎啕，母亲在一边求情。后来，父亲给我们讲了好多"小时偷针、长大偷牛"、"逆子咬乳"之类的故事。
从那时起，我们兄妹五个都懂得了，别人的东西决不伸手去拿，这已经深深地烙印、内化在了我们的血液里。
——怀念我的父亲经典抒情散文范文5份
父亲离开我已*十年了，然而，每当我回想起父亲在世时的种种往事，依然锥心地疼痛和无限地怀念!
我的父亲大学中文系毕业，才华横溢，爱好广泛。蓝球、游泳、摄影、速记……样样精通，而父亲最痴迷的是写作和钓鱼。父亲曾是矿务局机关调研员，后调到某企业当厂办公室主任，是全厂公认的“第一笔杆子”。
父亲爱写作。八十年代初，厂里有一个普通女工，因其家境贫寒，从小被收养在一户人家，其父母去香港打拼。经过二十多年的艰辛创业，她的父亲已成为香港有名的富商，多次要把她接到香港去，享受荣华富贵的生活。而她因为感念养父母多年不易的抚养之恩，因为对祖国大陆的无限热爱，坚定地拒绝了家人的请求和金钱的馈赠，留在内地，安心地做一个普通工人，甘愿过着*凡的生活。我的父亲根据这个素材，创作了一部中篇报告文学，被多家媒体发表和转载，名声大噪!重庆一家单位曾给父亲发来邀请函，特邀父亲去重庆供职，并开出了可以安置家属工作、提升工资待遇、解决住房等优厚条件。但父亲考虑到当时我的爷爷奶奶都岁数大了，身体也不好，故土难离，最终婉拒了重庆的邀请。
小时候，父亲留给我最深刻的印象就是，在许许多多个清晨或深夜，那孜孜不倦、奋笔疾书的背影。那是我读小学时的一天傍晚，我看父亲已经辛苦写了一天稿子，就想亲手给他做点饭吃。炉台太高，从来没有做过饭的我，蹬着板凳，笨手笨脚地不停地搅拌着锅里的粥，没想到一不小心，板凳倒了，满满的、滚烫的一锅粥全扣到了我的脚上，我“嗷”的一声叫喊，疼得眼泪直流，摔倒地上。喊声惊动了父亲，立刻从屋里跑出来，来不及多说什么，背上我就往医院跑。我看着父亲又是挂号、又是取药……的楼上楼下跑来跑去，还要受着医生“没有看好孩子”的责怪，既心疼又恨自己笨蛋，连个粥也熬不好。不但没让父亲吃上饭，反而倒耽误了他的创作，这不是添乱么。而父亲不仅没有一句怨言，眼里还满是愧疚，比我还心疼呢。父亲请了半个月的假，专门在家照顾我，隔几天背着我去医院换一次药。我到现在还记得，父亲的背好厚实、好温暖啊!趴在上面，轻轻地闭上眼睛，随着他走路的摆动，坚实宽大的后背像摇篮一样，让我暂时忘记了疼痛，做一个甜甜的梦……父亲爱喝酒。物质匮乏的七十年代，一小碟花生米就算是下酒的好菜了。记得父亲每天下班回来都要喝上两盅，妈妈炒的一小碟又脆又香的花生米是父亲最爱吃的下酒菜。父亲总是喜欢用筷子尖儿蘸一点儿白酒，伸到我嘴里让我嘬一口，再蘸点儿酒，给妹妹也舔舔。辛辣的刺激过后，我竟然能咂摸出一丝甘甜的滋味，我觉得自己现在白酒、啤酒联喝的酒量就是从那时候开始练的吧。喝酒时，父亲是最有耐心的，一句一句地教我和妹妹背诵唐诗，谁最先学会了，就奖励给谁一粒花生米吃。我知道，那是劳累了一天的父亲最快乐、最轻松的时候;是我们家每天最快乐、最热闹的时候;那也是我童年最快乐、最难忘的记忆!那么火辣的酒香、那么热闹的晚饭、那么稚嫩的朗诵、那么温馨的画面……都随风而逝，再也回不来了。人最痛苦的，就是在泪水中回忆快乐的时光!
父亲爱钓鱼。我以前怎么也想不明白，父亲那么急性子的一个人，怎么能如此有耐心地坐上一整天、甚至是两三天钓鱼呢?许多时候还要遭受风吹日晒、蚊虫叮咬的折磨，还有一天也钓不到一条鱼的失落感。退休以后，父亲对钓鱼更加痴迷了。为了解开心中的疑问，我主动要求陪父亲一块儿去钓鱼。择一个风轻云淡的好日子，父亲带我来到郊外的一座水库垂钓。远眺，峰峦叠翠;*看，波光粼粼。微风徐徐，满眼的丰润和清爽。我突然发觉，在这样优美怡人的环境钓鱼，还真是一种享受!支稳鱼杆，搭好帐篷，摆好了从家里带来的香肠、鸡蛋、水果等吃食，酒杯斟满，对饮小酌间，父亲给我讲了一个小故事，解开了我心中的疑团。
有一个木匠，在自己家的院子里干活。他的生意非常好，每天从早到晚，院子里锯子声和锤子声响成一片，地上堆满了刨花和锯末。有一天黄昏，这个木匠站在一个很高的台子上和一个徒弟一起，两人拉大锯，锯一根粗大的木料。拉来拉去，一不小心，他手腕上的手表的表链甩断了，手表就掉到地上的刨花堆里了。当时手表可是贵重物品，这个木匠赶紧下来找，他的几个徒弟也过来打着灯笼帮他一块找，可是地上刨花太多了，怎么也找不到那小小的一块表。木匠一看，说算了吧，不找了，等明天天亮再找吧，说完就准备吃饭睡觉了。过了一会儿，他的小儿子跑了过来：“爸爸，你看看，我找到手表了!”木匠很奇怪：“我们这么多人，打着灯笼都找不到一块小小的手表，你是怎么找到的呢?”孩子说：“你们都走了，我一个人在院子里玩。没人干活了，这院子里静下来了，我忽然听到嘀嗒、嘀嗒的声音，顺着声音找过去，一扒拉就找到手表了”。
父亲讲到这里，深深地看了我一眼，说：“钓鱼的目的和乐趣不在于能不能钓到鱼、钓了多少鱼。而是要培养自己心静如水的静气，无静气难以成大才，办大事。宁静致远说的就是这个道理。”醍醐灌顶!是呀，在越来越喧嚣浮躁的社会，诱惑太多、贪欲太多、碎片化的垃圾信息太多……有多少人还会愿意安静下来，认真地读一本书;有多少人会每天独处一会儿，倾听自己内心的声音?印第安人说过，如果走得太快，请停一停，让灵魂跟上来。
我们家只有姊妹俩，我和妹妹。而父亲最疼爱的是我，因为，受他的影响，我从小就对文学产生了浓厚的兴趣。家里那四层的书柜对于我来说，犹如一座宝藏，强烈地吸引着我，等待着我去探索、去挖掘!在文学写作上，父亲应该说是我的启蒙老师。他训练我写作的方式别具一格，他总是先写出一篇文章的上半部分，然后让我接续写完下半部分，要求语言风格、故事情节、叙述方式等等都要与上半部分和谐统一，完全看不出是两个人写成的。这样与众不同的训练，对我的作文受益很大!小学时期，我的作文常常被当作范文，写在全年级每周一期的黑板报上。记得中学时的某一天，父亲很认真地对我说：“人活一世，一定要多读书，越读书越知道自己的无知。这个世界上，最智慧、最忠诚的朋友就是书籍。女人更要多读书，因为读书最能摆脱粗鲁和俗气，提升气质，让心灵丰盈。当你老了，红颜不再时，还能有让自己的爱人依然深爱你的资本。”多少年以后，父亲和我讲这段话时的情景清晰如昨，经常在我的眼前闪现。人生跌宕，世事沧桑，体悟父亲的话，真是感慨万千啊!明天和意外，你永远不知道哪一个先来。父母双全的幸福定格在xxxx年。这一年的年初和岁尾，我的母亲和父亲相继离世!当我突然接到妹妹的电话，飞奔到医院时，父亲已处于深度昏迷状态。医生很遗憾地告诉我，病人是突然脑干大面积出血，基本上已无治疗价值，让家属准备后事，并且，让我在病危通知书上签字。我吓傻了，大脑一片空白。一向书写流利的我，颤抖的手竟握不住笔，签下的名字连我自己都看不清楚，我的心更是颤栗、疼痛得不能自已。我飞跑进病房，扑倒在父亲身上!泣问苍天啊，这是为什么?刚刚失去母亲的伤痛还没有*复，如今父亲又要去了。我嚎啕大哭，不停地摇着父亲冰凉的手，呼喊着、祈盼着父亲醒过来，再看女儿一眼，再说一句话――哪怕只看一眼、只说一个字也行啊!可是、可是，父亲最终都没有醒过来，没有留下一句话，就这样追随着母亲的脚步遽然离去了!我紧紧地攥着父亲冰冷冰冷的手，久久不愿松开。泪眼朦胧中，我仿佛又看见父亲用双手把我驮到背上，背着我去上学、去看病……这双手，教我学*写下第一个字、第一篇作文、第一首诗歌;这双手，指导我练*拉小提琴;这双手，给我做过数不清的饭菜;这双手，曾经写下了多少文采飞扬的`文学作品啊……可是，为什么这双手越来越凉了?为什么，为什么呀!回答我的，只有窗外凛冽刺骨的寒风哀鸣!比寒风更凛冽刺骨的，是我的心――我听见它在一点点地被撕裂，破碎了，碎成了千万片……母亲走了，父亲也走了，他们带走了我的一部分，他们埋葬了我的一部分……父亲离开我已*十年了，然而，当我提笔写下这篇文字的时候，依然心痛不已，几度哽咽!父亲，如高山一样巍峨、壮阔、厚重的称呼!但他不仅仅是我的父亲，他更是我的恩师、我的益友!值得告慰父母在天之灵的是，如今，女儿已成为市作家协会的一员，这是父亲从小培养我的功劳!抬头遥望蓝天，我依稀看见天堂里的父亲慈爱、欣慰的笑容!不耐寂寞，就不能成作家。写作，是很清苦的事情。每当我感到迷茫、感到烦恼、疲惫得不想再坚持下去的时候，我的父亲，犹如一盏熠熠生辉的明灯，照亮着我、鼓舞着我、引领着我在文学之路上不断地前行、前行……
我的父亲离世十多年了，他的离世给我长久的心痛，我至少有如下不能释怀的事情：一是父亲离世那天我不在他身边；二是我觉得父亲给予我的太多，而我没有什么回报；三是觉得父亲劳累一生，没有过上什么好日子。
我的父亲出生于上世纪三十年代，尽管那时候的祖国处于动荡年代，但我的家乡处在偏僻的乡村，同时又是偏僻乡村中的群山怀抱中。那种环境受到战火的肆虐相对少。周围都是山，我父亲出生那时候才四五户人，我能记事的时候是8户人。从开居祖搬迁到那个山窝算起到我这一代是7代人，开居祖就是两夫妻搬到那里，非常艰苦，据说就是唯有身上穿的几件衣服就是全部家产起步，开居祖是单传，到第三代才是有4个儿子，后来我经常听到长辈说的的是四房人反正他认为蘸有笔墨的东西就是值得珍惜的东西，不愿意丢掉。寒风下雨时候，能够做在父亲身旁，感受到他读书的乐趣也是一大享受。
父亲的勤奋表现在他勤劳耕作上，他一般很早起床，利用清晨时间去碾米，因为要到翻山越岭到五六里外的地方去碾米，五六里外地方才有碾米机，我十岁以下的时候是水力的碾米机，稍大的时候是电力的碾米机。另外父亲在夏季起得早是为了去看水。所谓看水，就是指看需要灌溉的农田，是否有水，或者查看有无漏水或者渗水的地方。
父亲的勤劳还体现在他耐心细致方面。比如对稻田施肥，其他人只把肥料随便洒到田里就行了，但他是角角落都保证做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回来就行，但他要把稻田犁得如何匀称才觉得满意。我们村落以前有很多松树，漫山遍野都是，大风一吹是松涛滚滚。割松香是我那个小山窝的除了耕田外的主要产业。割松香需要打通树与树之间的通路。割松香跟让橡胶树流出橡胶来的操作一样，是要通过对树的表皮肉割开，让松香流到袋子里或者竹筒里。其他人对树与树之间的通路不在乎是否*整，是否有荆棘，但父亲检查做到不但是要除去茅草和荆棘，而且要用锄头辟出梯级来。他信奉磨刀不误砍柴工。人家的随便弄个路出来，每次经过不好走的路就是畏途。
父亲很勤奋还体现在他的开支大，需要更多的物质资料作支撑。在人民公社体制，对个体经济实现严密管制的时候，我父亲也偷偷种了番薯或者花生类。在小队分得粮食不够的时候，我父亲种的番薯能够弥补靠集体分得口粮不够的缺陷。也因此，在我小时脸上供应最紧张的时候，我家也还是有番薯吃的。番薯虽然有季节性的，一般是秋冬是收获番薯季节。没有番薯当鲜的春夏，是吃晒干的薯片煮成的番薯�{。也因此，我家总是有可以装一百多斤薯片的缸总是满满的。另外在谷仓里面也有几麻袋薯片的。另外，父亲也总是种有不少花生，这些花生，就是有人来了的时候，就到谷仓里面取出几升花生拿出来炒（这个升就是一个容积的单位，大概是相当于二十公分高、直径十二公分左右的圆柱的体积）。这个炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，锅下骤然大火，就是花生外表完好而里面的肉烧焦不好吃，不够火力，嚼起来不脆也不好吃。我父亲很好客，有人来，就是要超花生或者敬奉酒*款待的。
父亲对于来者都是客，不嫌弃任何人，他对于一般人不愿意收留的乞丐也会让他住下来。我小时候记得很真切的是有一位乞丐，一边乞讨一边卖唱的，父亲留他住了一晚。父亲代客人很热情，在*间总是不停给客人夹菜、不停滴劝酒。父亲每餐都要喝酒，喝的是糯米酿的黄酒。他总是交待我母亲多放酒饼（酒饼是让糯米发发酵的材料）。多放酒饼就意味着酒的度数更高。因为来客中有的感到黄酒不过瘾的，需要喝烧酒，即白酒的。我父亲就保证了家里放着至少有十来斤烧酒的。在*间，父亲也总是劝人家多喝，认为让人家多喝就是热情。也因此，我父亲劝酒的功夫也名声在外，即使是有点酒量的人，比如能够喝半斤八两的，在我父亲的殷切勤款待下，也会喝得酩酊大醉的，甚至出现表明上强撑着说没有醉，没有问题，但走到不远就要呕吐的。在赶集的时候，父亲在豆腐和黄酒摊子上总能够找到他的声影。遇到熟人，他总是能叫上人家跟他一起喝酒，用刚煎热的豆腐下酒。正因为父亲这些款待的开支大，这就是他要额外多挣得这些物质作支撑。比如黄酒，他每年就种植更多的糯米，要保证更多的烧酒就得保证有足够的稻米跟人家换酒。
父亲在其他待人接物上也意味着更多的付出。他尊敬老人，凡是本村或者本宗族中的老人，他都很尊重，这种尊重不是单停留在语言上的，他总是逢年过节要给老人一些鸡蛋或者给予一个鸡卵子（这是客家话，鸡卵子是指还没没有生过的蛋的鸡）。对于礼尚往来，他再艰苦也不会出现她给予别人的少于对方给予的。
第三痛，是我作为长子没有给父亲过上好日子
父亲送我读书的声影历历在目。因为我小学毕业恰好是县里面有一个规定，即凡是全县各小学升初中考试第一名的学生都录取到县城中学来读书。我那一届是唯一的一届从小学直接倒县重点中学读书的。因为我老家离县城40多里路。那时候没有象现在这么多车，我家所在的那个镇到县城的班车也只有每天一趟，不容易买上票，要走后门的。因此，父亲和我总是徒步上县城的。因为是早上四点打着手电就出门，不到九点就到了县城，我们是每小时走十里的速度。因为在离县城40多里路地方读书，加上那时候我还12岁，父亲会走路到县城中学来看我。也就是在上午八、九点的时候冷不防他就出现在我的教室门外，在老师的示意下我走出教室。有时候父亲给我一些菜肴，这些菜肴有肥肉煎成的，有鱼肉煎炒成的；有时候给我野猪肉。那时候因为总是在学校天天吃包菜的，吃上父亲送来的菜肴也格外香甜。
我参加工作的时候是上世纪八十年代末，在小县城工作，工资没有超过三位数。父亲一样跟上面我说的那样热情好客，我没有给他什么物质资料。倒是他为了张罗我结婚花了一万多元。在我住的70多*方米的套房的时候，我父亲也只是偶尔从小山窝的家上到县城来。
1997年，我卖掉套房，获得二万七千元，用此钱在县城买了块地70多*方米，那时候我们县城就热衷于买块地建所谓的有天有地的房子。我当时建房子就是5000元起步，后来陆陆续续借钱，功花了九万余元。父亲分二次，给了我一万多元支持。现在想来，我工作十年后还要劳累父亲，真是惭愧。这段时间父亲还是跟以前一样勤奋劳作。跟以前一样保证又足够的黄酒或者其他物资待客。
2001年至2004年间，我因为一些原因而产生强烈的动力，即通过艰辛的努力，考取了研究生，在现在工作的城市读研。之所以说艰辛的努力，是因为我大学毕业参加工作已经10多年了，对英语也大部分忘记了，而研究生入学考试中，英语是个难关。父亲在我考取要读研究生的时候，他已经65岁了。母亲与我父亲同年。这时候母亲多病，父亲仍然象以前一样维持原来的收入和家庭景象，这就需要更多付出，那几年我感到父亲的白发陡然曾多了不少。
2004年至2006年，我在地级市工作。因为工资每月不到2000元。自己只给了父亲每月300元的生活费用。他是要面子的人，他不甘心在年纪大了的时候就谢客闭门，他坚持要维持那种以前的局面。因此，他仍然耕田，但只耕了原来的面积的一半左右。到了冬季开销多，即人们做好事的多。人们因为我父亲的辈分大，又加上其因为好客的声望，所以人们愿意发请帖给他。
我在地级市工作的时候，我父亲来过一次，他来的原因也是检查一个眼睛，因为眼睛模模糊糊看不清。我带他在市区走了走，父亲对于一个城市的了解就如他在寒风下雨时候看书的兴趣一样浓厚。因为那个地级市有好几座桥，在他的兴趣盎然驱动下，我带他对市区那几座桥都看过，每看一坐桥，他都仔细把玩。回来的路上他还说得出桥的名称来。
我父亲在2006年冬，上坡就喘气，步伐沉重，走得很慢。到医院检查是心脏的问题。那时候他说过一句话我记得真切，他说能到我现在工作的地方走走，特别是要看看我读过书地方就心满意足了。另外一句话，他在住院时候对我说的，他说他这辈子，没有亏欠别人的，别人对他好，是他付出了的。我对父亲的话没有引起高度重视，我没有让父亲实现要到我工作的、读过书的城市走走的愿望，这种遗憾所造成的情感伤痛仍然在继续。
父亲已去世三十多年了，可父亲的音容笑貌，言谈举止，仍深深地印在我的脑海。
父亲瘦瘦的，个子很高，一双大眼睛总是充满慈爱的微笑。我不满周岁时，父亲响应“上山下乡”的号召，让母亲带着我和哥哥、姐姐下放到了农村老家。那时家里一贫如洗，听母亲说，唯一的家产是一口水缸。母亲一人在生活队里挣工分，分到的粮食根本不够全家吃的，全靠父亲的工资补贴。父亲独自在外地工作，只是偶尔来家里看看。每次回家，父亲总是忘不了给我们带点好吃的,几块糖，一盒饼干，甚至单位食堂里的白面馍，都成了我们兄妹的美食。在我朦胧的记忆里，每次父亲回来，我们兄妹几个就像过年一样高兴。我们在院子里蹦啊，笑啊。父亲也高兴地追逐着我们，抓到一个就紧紧地抱在怀里，亲了又亲。父亲虽然不留胡子，胡茬子却特别扎人。我们在躲藏，父亲在笑……父亲衣着很整洁，常年穿着一件浅灰色的中山装，都洗得发白了。领口和袖口破了，母亲就用同样颜色的布贴上一层缝上。吃过晚饭，我们又会围在父亲身边，缠着他讲故事。孙悟空七十二变，猪八戒娶媳妇……。我们听得上瘾了，夜深了也不愿去睡觉。
父亲一生做过许多轰轰烈烈的大事。听母亲说，父亲的童年很贫穷，只上过三年学就退学了。但父亲勤奋好学，干完活就找书读，买不起笔和纸就在地上练字。有一年，上级工作组的领导来村里指导工作，发现父亲字写的好，文章写的也好，就把父亲调到了机关工作。后来，父亲又当了干部，穿上庄严的警服。审案子，查材料，管户籍，工作非常认真。在父亲的文件堆里，我曾见过一张发黄的照片，是父亲和几位同事的合影。他们都穿着雪白的警服，戴着大沿帽，挎着盒子枪，非常神气。父亲态度和蔼，*易*人。审案子时，别人吹胡子瞪眼睛大发雷霆也审不出个所以然来，父亲柔声细语地与犯错误的同志谈心，很快就把问题搞清楚了。后来，父亲又调到物资部门工作，担任业务股长，常常到很远的地方调拔物资。父亲经常几天几夜的坐火车，双脚都坐肿了，但为了省钱，从舍不得买卧铺车票。
父亲的一生极其清贫，烟酒不沾，伙食也是省了又省。父亲虽然是不小的干部，可那个年代每月也只有二、三十元钱的工资。父亲舍不得多花一分钱，全部补贴了家里。工作上父亲更是廉洁奉公，从不沾一点便宜。母亲说，在派出所上班时，上缴的银元堆在办公室里，谁也不知道有多少。母亲偷偷地拿了一枚，父亲知道了，与母亲大闹一场，把银元还给领导后，还在大会上作了自我检讨。有一次，父亲骑自行车到五、六十里地外的单位上班，翻过一个小山坡时，饿得怎么也走不动了。父亲衣兜里只有几毛钱，就买了一只柿子吃了继续赶路。
艰苦的生活，忘我的工作，损害了父亲的健康。父亲五十八岁那年，终于积劳成疾，永远地离开了我。
我会永远地记住父亲，并且以父亲为榜样，堂堂正正地走在人生之路上。
我的父亲，一个多么亲切善良的老人，前年悲惨地去世了。对我来说，犹如焦雷轰顶，我的精神心灵顷刻间被摧毁了，我心痛难过得生不如死。
泪雨滂沱的我瘫坐在父亲的灵前，发誓要把父亲写出来。可是*两年过去了，我一个字也写不出来。
我的内心如遭飓风浩劫，留下的只有一片狼藉和空荡荡。我常常一个人坐在炕上，整天整天发呆。夜夜噩梦不断，而每次梦境的结尾都是千篇一律的，总是梦见父亲没有死或者又活过来了，总是在“父亲不是死了吗？”的疑问中呼啦醒来，于是整个人又陷入无比的失落悲伤中
随着时间的推移，悲伤痛苦的我开始了对父亲的回忆与缅怀。
和父亲相处有50多个春秋，现在才发现，其中的每一天都是阳光灿烂，其中的每一天都是春风荡漾，其中的每一天都有动人心弦的歌。**淡淡的场景，普普通通的小事，细细品味，都像奔涌的春潮，撼人心灵，惊心动魄。况且父亲有着非同寻常的经历，更是可歌可泣。
想到这些，就有一股力量催促着我，把父亲写出来。我发过誓，朋友也这样建议我，我没有理由不这样做。灾难狂暴地把我掀进烂泥沼泽，但我必须爬出来，擦干眼泪，用笔追寻父亲的踪迹，让心灵依旧和父亲在一起，把父亲的一个个故事讲给人听。
此为开场白。
黄昏时分走在街上，我看到了一个温馨的画面。那是父女俩，小女孩大约只有三岁，坐在父亲的自行车后，伸出手使劲儿地喊：“爸爸，牵！”父亲正在全神贯注地骑车。孩子急了，伸出小手抓住了父亲的衣角，父亲不得不腾出一只手去牵住孩子的手，另一只手却牢牢地控制着自行车。孩子心满意足的露出来了甜甜的笑。父亲却是一脸的紧张和小心翼翼。看到这一幕我的心被一种莫名的感动填的满满的，眼里有种湿湿的东西在流淌。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我就是那个站在楼上看风景的人，因为父亲早已不在人世，然而时间隔不断思念的弦，我对父亲仍旧是无限怀念。
儿时，父亲是我的依恋。父亲虽是农民，年轻时却也曾走南闯北。每每父亲离家超过三天，我便会哭喊着要爸爸。母亲无奈只好劝哄我说，“你要乖，爸爸知道你乖，才会给你带好吃的回来。”我便天天到巷口去等，远远地看见父亲，我便飞奔着投入他的怀里，即使根本没有什么好吃的。父亲的聪明能干也是远*闻名的，我甚至憧憬着长大也嫁一个父亲这样的人。
读书时，父亲是我的航标。读高中时，我曾一度厌学，甚至害怕考试。一次我把自己的心思透露给了父亲，父亲*静的说：“考场如战场，害怕考试就如同临阵脱逃，你想当逃兵吗？”正是父亲这简短的三言两语激励着我顺利地通过了人生路上的无数次考试。当了老师之后，我也经常用父亲的话激励我的学生。
后来离家去读大学，回家的次数少了，我与父亲的话也越来越少了。再后来父亲坚决反对我的婚姻，我与父亲发生了矛盾，话就更少了。女儿出生后，父亲对我的女儿极其疼爱，其实我知道他是把对我的爱统统倾注在了我女儿身上。女儿三岁时，父亲不幸查出癌症，半年后与世长辞。母亲告诉我父亲临终时最不放心的还是我的婚姻。
父亲的去世让我痛彻心扉。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。如果时间可以倒流，如果可以重新来过，我一定听父亲的话，一定多与父亲交流。我也想告诉远在天堂的父亲，“您放心吧，女儿会幸福的。”
——怀念我的爷爷散文实用5份
我大部分时间都呆在家里。当和别人谈论父母、祖父母和家庭时，他们总是滔滔不绝，乐在其中。
我最大的缺点是不尊重他人劳动的成果。看，不到5分钟，瓜子、苹果核之类的东西就出现在爷爷刚刚打扫过的地上。爷爷叹了口气，没说什么。他只是拿起扫帚扫了一遍。至于我，我早就出去和孩子们玩了。另一个经理的祖父叫“旧*俗。我很奇怪我祖父的姓是魏，但后来我知道我祖父的绰号是“旧*俗。爷爷的脸真的是红的、黑的、红的、黑的，他有一个端庄的鬓角，像钢针一样。有一次，我还学会了大人叫爷爷。旧*俗爷爷睁大眼睛，张大嘴巴。哦，天啊！”他大声吼了一声，摇了摇窗户。他伸出像耙子一样的大手，把我抱在怀里，说:嗯，你也叫我旧*俗，然后让你知道古老的风俗‘激烈’！”他一直用胡子戳我的脸，差点让他流血。事实上，我爷爷正在和我玩。他非常喜欢我。这就是为什么我经常和“踩你的鼻子和脸”什么？我的童年是在祖父家度过的。那时，我不仅淘气，而且反复无常，经常宠坏我的祖父。爷爷是一个高大的男人，有着高大的身体和宽阔的肩膀。他站在你面前。他是一座塔。
有一次，我把我精心画的画拿给爷爷看，我想我会受到爷爷的表扬。然而，我的祖父拍下了照片并把它撕碎了。我很惊讶，坐在地上哭了。爷爷学会了在他的头顶画一个圈，好像他正在休息，并示意我考虑一下。过了一会儿，我真的想不起来了。爷爷只对我说了两个字:“我们应该尊重他人的工作，热爱工作。”
我似乎明白了什么，擦干眼泪，从地上站了起来。爷爷不仅是我学*的第一位老师，也是我的好老师。保姆”我非常喜欢我的祖父。
我现在穿着粉色印着卡通图案的睡衣，伏在书桌上，思忖着落笔。
有的时候世界那么小，一不小心就会装个满怀。世人逃离寂寞，相遇相识，复分别，重归孤单。你的生命兜兜转转，最终消散于黑暗之中，化为这自然的一部分。
窗外的风呼啦啦地刮起来，我又开始想念你。我以一种全新的姿态往上冲着，渴望能回报你，拥抱你。
这世界没有了你，好像什么都没有变。
可是你走了后，这个世界就不再是你还在的那个世界，它变了，此时此刻不是彼时彼刻，世界从一个有你的世界，变成了一个，没有你的世界。
你知道。
你安详地长眠于地，留我们在土地之上继续思念。
除此之外，你留下的还有很多。
你在人类历史长河里被慢慢飞尘缓缓掩住，却还是与一众人无闻而无怨地推着时间齿轮与人类步伐。
我最*迷上了文艺的东西。人们都说艺术源于生活而高于生活。但其实不是的，生活比艺术难多了。
这几年来你住过几次院。
我从未如此深刻地认识到你老了。
你老了。
头发已全白，瞳孔浑浊。润泽的夕阳从窗边挤进稍小的病房里，你仿佛置身写实派的油画，色彩厚重。画家估摸着是个嗜好描写光与影的中年人，手法老练，下笔沉稳。
输液管因为阳光变成了暖暖的橙红色，似乎如此你的生命便可以重新炙热起来。我向白色干净的小窗外瞥见一抹绿色，它独自立在院子里，寂静地与我对望。
我突然惊醒地回头，你眯着眸子侧头望向我，白色被子有些凌乱，你扬起眉梢，嘴角轻轻牵起弧度。
那一刹那阳光刚好越过我头顶，将你脸上每一条细纹重叠出的沟渠的曲折拐弯印染得充满了暖红，你热烈的灵魂却囿于皮肉之下。
我常想象那个时候的我，逆着光，蓬乱的发丝一如既往地张牙舞爪地立着，在金灿灿的光芒中纤毫毕现，隐约可见跟随心脏张扬的跳动。
你苍老，我年少。
在人生海洋中我已航行14年了，虽然有狂风吹倒我的桅杆，巨浪倾覆我的小船，但我从不将下乐观面对的风帆。爷爷说过：“无论遇到什么事情，都不要流着泪度过。”
“泪眼见灵柩，心悲凉。”泣不成声的人抬着沉重的灵柩，一步一步往前走。见此景，渐渐地勾引起我的回忆。爷爷逝世的那天，年幼的我清楚地记得发生在那天的事情，花圈，挽联，还有在寒风中摇荡的白色灯笼，满眼重叠的人形，满耳鸣咽的哭声荡漾在人群中，泣不成声的妈妈，尤其是爸爸哭得那样悲凄。忧伤的旋律回荡在每个凄凉的角落，伤感的泪水深深地刺痛我的心灵，泪水在冰凉的心里流着，汇集成一个咸水孤湖。心始终不能够温暖起来，强忍不住的泪水从脸颊滑过，缓缓坠落在您的遗像上。我知道，爷爷说过：“无论遇到什么事情，都不要流着泪度过。”拭干眼角的泪珠，坚持永葆微笑，相信明天的阳光一定更加明媚。
“夕阳无限好，只是*黄昏”的黄昏，飞机飞过灰空，飞过铁青山，它在空中嵌着一条幸福的白绒线，一直一直伸延到天边……爷爷，那是我遥远的问候和无数的思念。“忆往事，悲欢情，泪水横流，挥之不去，洗之不尽。”每当夜幕降临时，我总是撒娇地躺睡在您的怀里，肥胖的手指点数星星，星星眨着眼，它笑了吗？是的，它笑得很开心！您也总是带着烟草味亲吻我的脸蛋，虽然那种烟草味使我咳嗽呛喉，但我依旧喜欢；您在温煦的月光下给我讲了一个悠长美丽的故事。“天空中有个美丽的世界，那里有春天艳红美丽的鲜花散发出沁人心脾的幽香；翩翩起舞的蝴蝶围绕艳花自由飞翔……我将要去游玩那番美景……”说完，您又带着烟草味亲吻我的脸蛋，粗糙的双手轻抚摩我的头发。“寒月对斟酒，无人知，忆往事，苦涩情。”如今，在残月下仰望星空，“寒光凉冻周身，寒意风啸人抖”不会再有您带着烟草味亲吻我的脸蛋；不会再有您为我讲一个悠长动听的故事。曾经的甜蜜和幸福猝然间变成苍凉而苦涩的记忆，幸福像糖一样在思念时光化掉了。忧伤的旋律却依然寂静回荡在断肠人的心底，苦涩的酒味从杯中飘出，从喉中散尽。带着“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”迷离惆怅的我却有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的千万种忧愁孤寂。“ 拟把疏狂图一碎，对酒当歌，强乐还无味”想念感情的浇铸。如今以没，可为何，为何要我伤心难过呢！？
在破碎的记忆里连呼吸都变得好困难，晶莹的泪滴早已揉碎在空气中。“相顾无言，惟有泪千行”的悲伤冷寂寻找明星，仰问苍天，泪在血雨中挥之不去，洗之不尽，又为何要我失去至亲至爱的爷爷呢！“留下一声长叹，谁知热泪横流”我知道，您化星空中最亮的一颗明星凝望着我，您依然笑着，笑着，您化作一道光芒，带着周身的光芒，温暖着我受伤的心……仰望星夜，我仿佛看到您灿烂的笑容，瞬间，那一句话浮现在我的脑海里。“我不能哭！”我对自己说。
爷爷，我不会再哭了，我知道“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”但我会航行着我的小船笑迎明天更多，更大的暴风雨
几乎是一年前我去你家，你从单调破旧的房子搬去繁华的都市，一进门却仿佛什么都未曾改变。
我窝在空调房里写数学练*不愿出来。门虚掩，你匆忙的身影不时出现，我却不知道你在忙些什么。
俄而你推门而入，讷讷地问我吃不吃西瓜，我兴奋地说谢谢并一把夺过，狼吞虎咽后才忆起未曾注意你是否也尝过那么一小块。我合上练*册，黑色中性笔咕噜噜地滚到一旁，书桌上白底蓝花的瓷盘载着西瓜余留的汁液，恍惚之间宛若娉婷女子。
扭头的时候，门紧闭，你身影未见。
——怀念秋天散文诗(5)份
当九山湖畔的又一片枯叶落下，我离开了与我朝夕相处的古老籀园，以及那片在籀园里闪耀着太阳般光芒的金色花田。
初秋时节，又要投入学*了！暑假里生锈的大脑又要重新开始运作了，踏着脚下的一片片树叶，不时还会踩到几颗紫红色的野果，一蹦一跳地踏进了学堂，似乎我的生命又一次要被彩笔渲染。只可惜虽然场景美丽，可身在这个都市中的我，心中却丝毫没有感受到秋的气息，心中不时有些烦闷，有一股气闷在胸口，秋天去哪儿了？
周末里，为了寻找秋天，我回到了乡间小屋。山地玫瑰在花盆里一点点绽开了花瓣儿，一株株“红娘”爬上了架，长出了一个个金红的果实。轻轻捏开，将里面猩红的果肉塞入嘴中，细细品尝，甜滋滋的，但也把我的嘴边一圈都变了样。猪笼草挂出了一个个绿得发亮的小灯笼，看着满园的秋色，再泡上一杯自己亲手晒制的桂花茶，怎会不舒心？就那么躺着，将秋季的清香都收进肺里，偶尔有几只小鸟从身旁掠过，有时也会啄落我的果子，也不计较，只是与它们共同分享着秋天的味道。
恍惚间见鱼塘里的鱼儿摆动着脑袋向我乞食，抓了一把鱼食，撒在水中，让它们一粒粒地在水中漂浮着，与落花一起，被鱼儿们争先恐后地啄食着。鱼儿好似也喜欢秋天，不吃鱼食，反倒盯着我手中的红娘，一个劲地瞅着，无奈，只好丢入水中，被几只大鱼折腾下，也就消失在了鱼儿的肚子里。有时候，真的会羡慕他们，可以过着无忧的日子。
从鱼塘里舀起一瓢浑水，洒在红娘地里，洒在黄瓜的根上。手里捏着的却又是刚从树上摘过来的杨桃，虽然还是绿的，但也没注意，只是往嘴里塞，酸酸的，但也别有一番滋味。
缓步走上小山丘，将秋天的产物尽收眼底，我似乎找到了秋天！不由得从心底发出一声赞叹：“秋天，真好！”就这么看着，玩着，一天的时光也就在转眼间消逝。偶然间从山峰中投进一丝晚霞，照亮了山谷中的房子，花儿，还有我。
噫，微斯秋之九月，吾谁与归？
曾经许下一个约定，我们的感情不会随着时间的洪流而退减，永远不会淡忘。
闭上眼睛，想想从前的我们。在缘分的牵引下，我们相聚在这里，共同欢笑，一起快乐。注定我们要在一起三年。
两年前的我们，背着书包，带上行李走进了这里，从此踏上了一条“不归之路”。是啊，友谊情深，它使我们舍不得回头。开始的开始，一切甚是陌生，陌生的校园，陌生的面孔，这里的一切使我们不断怀念从前。当我们在这里渐渐长大，将要离开它的时候，这里的一切又是如此的不舍。
我亲爱的朋友，多年以后，你是否还会记得在操场上一起奔跑的我们？在教室里一起大声读书的我们？在宿舍里一起闹腾到半夜的我们？
记得那年的趣味运动会，为了那次运动会，我们不断练*，不知道跌倒了多少次，膝盖不知道擦破了多少次皮，但我们依旧爬了起来，这就像人的一生，会跌倒，但是我们要坚强。老班好多次都打算要换人，但都被我们拒绝了，我们不同意，这是一次成长，就好比人的一生，磕磕绊绊，但我们要坚持，不能放弃。比赛那天，老班很早就回去了，留我们自己在那比赛。我们知道，老班的家很远，要是他等比赛结束之后再走，就赶不上回家的车了，所以，我们并不怪他。看着别班里的老班在操场上为自己的班级加油鼓劲，我们的心里都是一阵寒酸。不过没有关系，到最后我们还是赢了。我们没有辜负老班的期望与信任，没有白白辜负自己在训练中受到的伤害。
阳光温淡，岁月静好。过往的岁月，像是一部老版的电视剧，不断地从脑海中涌出，让人有一种既想哭又想笑的冲动，很快，我们就要分别了，不知道明年的今天，我们是否还会再相逢？
“实验初中，还未离开，就已开始怀念。”其实，我想到这句话已经很久了，只是不知道该怎么把它说出来，一想到明年夏天我们就要说‘再见’了，心里就一阵锥心的痛。
七月，又是一个离别的季节。以前，还小，不懂离开后的思念。现在，长大了，逐渐懂得感情的深厚。
那年初夏，放暑假了。家长会也结束了。
我和莉子又回到了那里。那时的校园，是寂静的。就像是一杯沸腾的水一下子冷却了似的，我们感受到了，那种离别的气息又离我们*了一步。我们走过那空寂的操场，走在篮球场旁的树荫小道上，阳光透过枝叶洒落在草地上，像是一群飞舞的小精灵。空荡荡的校园里，除了知了还在树上唱着那未完的‘离别曲’，我们再也听不到别的声音了。沿着树荫小道一直走下去，在无数回忆的缠绕下，我们回到了教室。推开教室的那扇门门，一股浓重的寂寞感迎面扑来。我们在教室里不停得打着转，走的一步比一步沉重。恍惚间，我仿佛看到了所有的人，我们都坐在教室里，老班还在黑板上讲着那枯燥无味的英语，感觉一切都没变。
二十班，我们要说再见了，等到明年的九月，就会有一个新的二十班融入你的怀抱，现在的我们，以后的我们，会更坚强，更努力。因为，我们是从二十班里走出来的。
原来的我们，原来的故事，原来的欢声笑语，我在怀念，我们都在怀念的。
现在的我们虽然还坐在同一间教室里，但是明年的今天，我们早已各奔东西，或者，形同陌路。一年以后会是怎样？我们谁也不知道。
亲爱的伙计们，毕业以后，不论是十年，二十年还是三十年，我们谁都不可以忘，谁都不可以。
窗外，秋风萧瑟，楼下那些树也开始落叶了，树挽留不了落叶的离开，就像我们挽留不了时间的推移。
那风还在吹，它吹走了落叶，也带走了属于我们的青春岁月。
又是一年秋，来得比往年早。风无意，送来了比往年冷的秋。九九重阳节，每逢一个节日，电话里就想起父母的嘘寒问暖，父爱是山，母爱是河，我们总在不经意间忽略了人与人之间最宝贵的亲情给予，懂得这些时，我们已为人父人母，却永远亏欠父母那份爱。今天在网上忽然看到儿时的伙伴，写给他已故父亲的文章催人泪下。总想回复点什么，却不知从何写起。即将而立之年，回忆起往日的点点滴滴，有悲有喜，有傻有爱。
想起父亲脚痛那年秋，父亲被诊断为坐骨神经痛，只有截肢了。骨瘦的父亲不想受病魔的折磨，数月后的某一日，一个人拐着拐杖去乡镇医院准备把腿截掉。走到半路上却痛得晕倒在路边，被旁边种地的老婆婆看到，从家里喊来孙子（还是我同班同学），到我们家里报信。那时，我和二哥同村小伙伴在家里玩，听到后，二哥立马就吩咐我在家呆着，自己一个人一路跑去接父亲，傍晚回来，懵懂着急的我一直追问父亲的状况，看着母亲流着一家小的泪水，父亲如实将情况告诉我们，决定不再做这样的决定。若个时日，父亲后来在亲戚前后打听，居然让一个“土医生”给治好了，终究保住了他那支脚，让一家人从绝望走向希望。上帝总是给坚强的人开一些玩笑，时日初秋的一个傍晚，父亲打完稻田的农药回，没洗澡就喝了一口母亲做的丝瓜汤，过了一会自己就去休息了。到吃饭时间了，母亲喊我去叫父亲吃饭，见父亲躺在竹床上阵阵**，忙喊来母亲。**中，父亲感觉自己是农药中毒，叫母亲拿来几个生鸡蛋打在碗里喝了下去，不一会儿，父亲口里吐出一股浓烈药味的东西。父亲连喝几口都吐了出来，急乱了阵脚的母亲见父亲稍微好点，喊来同村的长者，一直到父亲被抬到镇医院医治才避免这场灾难的发生。父亲恢复之后，庆幸的告诉我们，多亏了那几个生鸡蛋和村里的人！
儿时的我，听的最多的是父亲的话，他就像村旁的那座大山一样，背着一家人从绝望走向希望。父亲说，家庭就像淌水一样，有时会越陷越深。那个秋，上初中的某一个周五傍晚，我放假回家，一路嬉笑着找到在田间种菜的父母。没注意的我，突然听到母亲说：“三子，你大哥犯法被捉去了！” 蒙了的我不知所措。接下来听到父亲咳嗽声，看他蹲在田埂上满满的抽着烟，那咳的声音声声刺耳！父亲没等我开口，丢下手上的锄头和一句“我去想办法，不能让你哥就这样废了！”就走了。那时的家境确实比较难，我和妹妹读初中，二哥读中专，对于一个没什么产值的农村家庭来说，无疑是一种煎熬。 却在父母的眼中始终没妥协，因为他们相信只有读书才是最终的出路。出了大哥这个事，对于整个家庭无疑是雪上加霜。最终，懂事的妹妹为了让我继续读书选择了放弃学业而毅然去学艺，在我心里，也是我永远的亏欠那份爱！大哥在父亲和亲朋好友的帮助下，数月后被释放回来，一家人又从绝望走向希望！
如今，我已为人父。懂得了那父母亲的那份爱的无私，就看着自己的孩子希望如五指一样却没有长短。像父母老说的那句话，手和手背都是肉。而今，我们远在他乡能为之，祈福父母身体健康，一段时日的探亲、一个电话、一句嘘寒问暖。也许，自己过的好，才是给老人最好的答案，因为，他们从来不奢求你给他什么。
这样的秋日，是适合怀念的。
处处飘飞的银杏叶，像是宋词里的一枚写意书签，有着陈年凄美的意味。连吹过的风，也带着经年的烟尘。旧人，旧事，旧时天气，是适合放在秋这样的季节里做背景的。
在北海公园门前，驻足，凝视这四个字，够古朴，凝重，也够温暖，亲切。这种感觉是从内心深处涌起的，有种隐秘的，难以言说的喜悦。灵魂在刹那间仿佛被什么击中，想要表达，亲*，诉说，却总觉得俗了。很多年了，它始终存在于我想象的空间里，美丽而模糊。然而，就在我最失意的时刻里，我与它相逢。这一切，就像是上帝苦心的安排。
喜欢，不因它是皇家园林，更不是因它的亭台楼阁，秀美风景。金农说，此间忽有斯人可想。我只是想起了一个人，和他的文字。他是一个孤独而丰富的人。现在这个孤独的人已经走了。留下的是他的灵魂。这个人的名字叫——史铁生。
他说，北海的菊花开了。那一年，他摇着轮椅来这里看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉。这是他笔下的菊花，泼泼洒洒，在秋风中开得多热烈。一如他的生命，素朴顽强。今天，我又一次看到了这些菊花，它们笑对秋风，傲对寒霜。可是，那个人呢？他的灵魂栖息在哪一朵花上？哪一朵花又是他的化身？
园中人流如织。拍照，喧哗，尖叫，人们似乎对一些东西孰视无睹。世界太喧哗了，难免听不到心灵的声音。我静静走在林荫路上，这个时刻，沉默是对斯人最好的怀念。沉默亦是一种高贵，我想，他必定也是赞同的。他摇着轮椅走在北京的每一个胡同时，也是沉默的。沉默里有对生命与永恒的追问探寻。那一行行车辙里，深深浅浅，盛满了一个人的文学之梦
远远看到湖水中一大片残荷，虽凋零枯萎，却并无衰败之意。荷叶，莲蓬，虽略显枯黄，却有着人到中年的饱满与洒脱。它们迎着秋风，展现着别样的姿态美。斜阳秋水，晚霞碧柳映衬下的残荷有一种安静的油画般的美。残缺的事物，总会蕴含着惊心动魄的美。亦如他。灵魂完整，就足够了。
尼采说过，热爱生命。哲人的话太抽象了，而他却用行动与文字形象的诠释了“生命”这个词的广度与厚度。
许多年前，给学生声情并茂的朗读他的文章，记得最后一句是：我俩在一块儿，要好好儿活。他确实好好儿的活过，爱过。这句话，可以说给每个人听吧？有多少人，拥有青春，健康，财富，却不知道要好好的活呀！
我曾经无数次的想象，他摇着轮椅走在夕阳里的背影，想象他一个人在地坛徘徊到夜深的情景；我想象，他独自走过的那些四季轮回，那些夹杂眼泪与沉默的思考；我想象，他眼睛里充满的对于生活的向往，对文字的钟情，对人生的思索。再丰富的想象，也无法触及他内心那巨大的伤与痛。但，他是生活的巨人。他始终面带微笑，*静看待一切，包括死亡。他说，死是一个必然会来临的节日。
无助而彷徨的夜里，被病魔缠身的日子里，我翻阅他的文字，那些伤痛里迸发呐喊出的文字一次次带给我力量，带给我信心与勇气。
走在他曾来过的地方，心里暖暖的，一直被什么东西感动着，想落泪，想唱歌，想笑。我想，他也许会听见。这是一个灵魂对另一个灵魂的低语。
文字，是给懂的人看的。你若懂得，我便安好。希望他的灵魂，在这里，安好。
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎，听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。
“听说北海的花儿都开了，我推着你走走。”她总是这么说，母亲喜欢花。可自从我腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着：“我活着有什么劲!”
母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好活，好好活。”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿整宿翻来覆去地睡不着。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。
母亲进来了，挡住窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。
“什么时候?”
“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。
“好吧，就明天。”我说。
她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”
——父亲的爱散文范文5份
帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将蹲在地上呜呜大哭起来。
大将打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块钱的午餐。稍后，大将给我讲了关于他和父亲的一段往事。
大将的家在徐州乡下的一个村子里，在他的记忆里，父亲一直在徐州火车站附*打短工，难得回家一次。
大将考上西安的一所大学时，父亲从银行取出一包钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次。
大一的时候，大将迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。他虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打球，就是看电影，或者上网打游戏，大将也就释然了。
暑假回家，大将在村里待了几天，感觉特别无聊，就忐忑地对父亲提出，想去他那里玩几天。至少那里有网吧!父亲竟然破天荒地答应了。
远远地，大将就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，大将第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼――衣服破旧，还宽大得有些不合身。他提醒父亲，衣服太旧了。父亲说，出力干活的，又不是坐办公室，穿那么新干吗?他又说，那也太大了啊。父亲又说，衣服大点，干活才能伸展开手脚，不然，一伸手，衣服就撕破了。
让大将没有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父亲，竟然住在一栋民房的阁楼里，只有六七*方米。除了一张铁架床之外，还有个放洗脸盆的木架子，那个多处掉瓷的搪瓷盆上，搭着一条看不出本色的旧毛巾……大将一直以为，父亲在城里过的是很舒服的日子，没想到竟是这样清苦。
父亲把大将带回住处，就说：“你坐着，我要去忙活了。”说着，就咚咚咚下楼走了。大将坐不下去，就悄悄地关上门，下楼，跟在父亲身后，他想看看父亲是做什么的。
七弯八拐，大将跟随父亲来到了徐州冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人，有的推着推车，有的拿着扁担，大将看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时，一辆大货车进入大院，父亲和大伙一起，跟在车后拥了进去。几分钟后，大将看到了父亲，他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步，停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。如此反复七次之后，父亲推着那辆车向冰库走去，弓着腰，双腿蹬得紧紧的，几十米外的大将甚至看得到父亲腿上的青筋。
原来父亲赚的是血汗钱!大将惆怅不已。他向门卫打听，搬一次货，能有多少钱?门卫告诉他，五毛钱一箱。大将在心里算了一下，父亲一次运了七箱，赚三块五毛钱。
大将当天下午就回了家。他不再想着上网了，他的眼前总是晃动着父亲暴着青筋的腿。他还算了算，自己在网吧浪费了多少父亲的汗水。
大将返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数了又数，交给大将。大将数了一下，说，“这学期时间短，有两千就够了。”说着，分出一半，留给父亲。这一天，大将下决心做个好儿子，做个好学生。
但他的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当他有意无意地看到魔兽游戏图案，他内心里总是忍不住躁动。终于，他又一次走进了网吧。
国庆节的时候，室友们组织去K歌，去酒吧，还去洗了桑拿。从家里带来的两千块钱，到十月底就没有了。
大将给妈妈打电话，说前段时间生了一场病，带来的钱花完了。
第三天下午，西安突然降温，正在宿舍里和同学打牌的大将接到电话，说校门口有人找他。大将跑到校门口，看到了父亲。五十多岁的父亲，像个七十岁的老人，老态龙钟，一脸的疲惫，身上背着一床棉絮。大将把父亲带入校园里，才小声问他：“你怎么来了，我给妈留了账号，你把钱打入那个卡上就行了。你跑这么远，还背着这个东西，又辛苦，又浪费钱。”。
父亲讨好地对他笑着，说：“听你妈说，你前段时间病了，现在怎么样了，好了没?要吃好点，照顾好自己，你不用担心生活费，只要你能吃出好身体，学出好成绩，就是再多的生活费，你爸也掏得起。天冷了，这是你妈妈用自己种的棉花给你做的棉胎。”大将嗫嚅着说：“已经……好了……”
在通往教学楼的路上，父亲说：“看到你好好的，我也就放心了，把生活费给你，我就回去。不影响你。”大将接过父亲递过来的钱，正想说带父亲到学校的招待所住，父亲又说了，“再有两个月就放寒假了吧?我这次给你带了三千块，你刚生病，要吃好点，把身子养壮点，才能有精力上好学。”父亲止住脚步，“你回去吧!”
大将知道父亲的脾气，就不再说什么。他走出不远，回头的时候，发现父亲还站在原地，朝他挥手。他想起读高中的时候，每次父亲送他去县城的学校，都是这个场景，泪就溢满了眼睛。
干瘪的钱包终于鼓了起来，一周不见的魔兽又在呼唤大将。晚饭过后，大将又去了校外的网吧。五个小时的凶猛厮杀之后，大将要回宿舍了。和往常一样，他又来到了校外的一棵大榕树下，从那儿翻墙进校。
就在他翻上墙头的那一刻，他的心一下子疼了起来!昏黄的路灯，照着他的父亲，他偎在那个墙角，身下垫着不知从哪里拣来的破纸箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中时围过的围巾，紧紧地缠在父亲头上。
大将说到这里，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，大将又接着说：“后来我妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到座位票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜……我在电话这头就哭，在妈妈告诉我之前，我一直装作不知道。因为我知道父亲的固执，我那时就是叫醒他，他也会坚持着在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里却一直疼着，想到他裹紧衣服的动作，我就心疼。我连夜把所有的关于游戏的账号全部删掉了。
从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我准备了这个记账本，开始把以前落下的学业一点点补回来。”
“我以前一直以为是他命不好，没有享受生活的福气。经过那件事情，我才知道，不是他没有福，而是他*惯了把一切享受给予他儿子……他从十七岁开始在那个冰库做事，一直做到去年春天。”大将说不下去了。
我知道，大将的父亲于去年春天去世了，给大将留下了三十七万元的存款。大将的父亲是许多贫困父亲的缩影，深沉而又无私的爱。所幸的是，他的孩子看到了墙角的父亲，而我知道，还有很多孩子想不到，也看不到墙角里的爱。
那天早上醒来，隐隐约约想起我做的一个梦，梦见父亲来大庆看我。我想父亲了，我赶忙往家里打了个电话，我说：“爸，我晚上做了个梦，梦见你了。”父亲听后一愣，说：“儿啊，你是想我了。”我当时眼泪就出来了，匆匆说了句“不要挂牵我，”我就挂了电话。
细细算来，我不在父亲身边已经有6个年头了。那年我第一次出远门，父亲骑着车子送我，本来打算送到村口的大路上，我坐车去县城。我和父亲等了一会没有车，父亲说：“我送你去县城。”我坐在车后座上，这一送就是三十里地。到了车站，买上票，我说：“爸，车还得一会开，你先回去吧，”爸说：“不用，我送你走了着再说”。说完，还把自己的一条黑色的围脖给我围上。当时还是初春，乍暖还寒，父亲却一直等到汽车驶出车站，自己才回去。
记得我在济南时，也是我刚出来打工的第一年，*时很少动笔的父亲，居然给我写了一封信，所以我记得很清，信中写到：
你在外面要团结好同事，听领导的指挥。无论什么时候，记住注意自己的身体情况，有个好体格，才能干好活。挣钱多少不要紧，别学坏，别占别人的便宜。
当时那封信，是用铅笔写的，同事的“事”还写成了“世”，信很短，也没有文彩，可是谁又能理解做为父亲的那一片心呢。
我们兄弟姊妹不少，可惜都不在父亲身边。去年过年时，和父亲促膝而坐，父亲非常高兴，与我谈起他在家中的趣事。有一天黄昏，他从外面回家来，一推屋门居然没有锁门，由于我们当地治安不好，父亲吓坏了，赶忙满屋时看了一遍，幸好没有小偷光顾的痕迹，没少什么东西。他心神稍定，坐了下来，原来锁在手里攥着。细一想，开大门进来院子后，自己开开了屋门，又到厕所去了一趟，就把开了屋门的事忘的一干二净，自己吓了自己一跳。父亲说，老了，脑子不管用了，说这些话时还在笑，显然没有别的意思，可是我的眼睛已经模糊了。父亲把大好的年华，给了儿女们，我们东奔西走，没有人在身边陪他。
今年回公司来的匆忙，回到大庆后，一看自己的皮箱中，收拾进来了一件父亲的秋衣（我们那儿叫做秋衣，在临沂应该称为线衣）。这是一件浅灰色的秋衣，但经过多次洗涤，已经没有它原本的颜色，腋窝和袖口的线已经快开了，却很干净，背部的颜色已发白，可以看出这件衣服至少也穿了两年；再看质地，应属于10元左右的地摊货。然而父亲并没有扔掉它。想想自己，“与狼共舞”、“花花公子”的内衣穿在身上，穿脏了不想洗，居然要扔掉。我的脸在发烧。我努力的回忆父亲穿这件衣服的样子，一个普通的不能再普通的农民，――古铜色的脸，微驼的背，花白的短发，满脸的皱纹，短粗而坚硬的手，脚上是军用黄胶鞋，卷着裤子，外衣搭在肩上，穿着这件褪色的秋衣，拉着木制排车。一种难以名状的感情袭上我的心头，我潸然泪下。
昨天晚上给父亲打电话，谈起我的弟弟。弟弟给他打过电话，父亲说：“他说话的语气和精神头，能听出来，情况很好，工作也满意。”我理解家中老人的心情，我在外面对家里人向来是报喜不报忧，可是，从父亲的话中，我理解了，家人的那份牵挂的心，不是你说好，他们就认为是好，而是通过你的语气、语调来了解你的情绪，有时可能你说，我在这里很好，父母依然会牵挂，因为他们听出了你的声音不对劲。
其实，这些点滴就是爱，她无从解释，无法定义。有人说父爱如山，我却觉得，她比山还要厚重。
现实生活中的真实感受，可怜天下父母心。
我足月落地，父亲不在家，因为那两天家里没什么要紧的事，父亲下乡玩去了。 三天以后，父亲回到家，听着我响亮的哭声，看着床上虚弱的母亲，父亲问的第一句话是：“得了个什么？”听了母亲的回答，父亲掩饰不住，似乎也不想掩饰他的不满和失望：“怎么会是个姑娘呢？”母亲恨声道：“嫌姑娘？现在抱丢茅室去也不费你多大力！”
把我抱丢茅室去，显然不像母亲说得那么轻巧，气结的父亲只好把自己丢到赌场去。并且趁母亲掩被哭泣的工夫带走了家中仅有的二十多斤大米做赌资。那是母亲千积万省留下来坐月子吃的惟一补品。
两天以后，不知是输红了眼还是熬红了眼的父亲回到家里倒到床就扯起了鼾声，母亲却不依不饶地扯他的头发，揪他的耳朵，哑嗓哭声地重复一句话：“你这个挨千刀的，还我的米来！”忍无可忍的父亲一跃而起，攥着拳头道：“没见过你这种狠毒的婆娘，要想睡个安稳觉也不能，见不得我不是？我让你家娘母好了，你以为我走到哪里会敷不了我这张嘴吗？”
父亲摔门而去，留下我和母亲一长一短，一高一低的二重唱。
在我快满一岁的时候，父亲回到家里。出门时穿的那套不算太破的衣服变得筋筋挂挂，头发和胡子都很长，满身虱子，一股怪味。母亲见了他只绷着脸不说话。而此时的我，已由他出门时的皱皮毛脸变成了一个大眼咕嘟的小精灵，奇怪的是一向怕生的我全然不怕这个一身筋筋挂挂的毛脸汉子，当父亲把他的大手伸向我的时候，我也把自己的一双小手伸向他。随后是：父亲用他的大手把着我的夹肢窝摇来摇去，而我用自己的一双小脚不停地在他的膝盖踢蹬，两爷崽咿咿哦哦摆个不停，咯咯哈哈笑个不了。
随后的一段时间，父亲竟也能静下心来做了一段时间的农活，闲暇的时候，父亲总爱让我骑他的马马肩，一双大手只抓了我的一双小脚，嘴里说：“自己抓紧哦，掉下来爸爸不管哦。”而我自会紧紧地抱着他的脑袋或者扯紧他的头发，那时候父亲总是反反复复，不厌其烦的跟我进行这样的对话：你是哪个的乖乖？爸爸的'乖乖。是哪个的狗狗？爸爸的狗狗。听爸爸的话不听？听！想爸爸不想？想！拿哪点想？嘴巴想。咦？心头想。长大找钱给爸爸用不给？给！给好多？给一分。咦？给这家多，这家多。为表示给的钱很多很多，我总会松开抱着父亲头的双手，伸展开去比画，父亲乘机轻轻一歪肩头，失去了*衡的我立刻尖叫着收回双手紧紧地扯住父亲的头发，把他的头扯得直往后仰。而父亲在呲牙裂嘴大叫“死丫头，你把爸爸的头发都拔下来了！”的同时，脸上就漾开满足和愉悦的笑意。我的脚下，又添了两个妹妹，每添一个妹妹，父亲就会在跟母亲的一次不知道怎么引起的争吵中以那句“见不得我不是？见不得我，我让你家几娘母好了，难道我走到哪里还敷不了我这张嘴吗？”作结束语，然后离家出走。事实证明父亲的自信自有他的道理，虽然每一次他都弄得身无分文，筋筋挂挂的回转家来，但毕竟他的嘴是敷住了没出息的我们几娘母。
敷嘴这样原来很简单的事在我们面前变得复杂而艰辛，我们的嘴是有时候能敷，有时候不能敷，两个妹妹全然没有我的耐心和赖性，早早结束了她们跟父母的缘分，一个夭折，一个做了别人的女儿。到我将*七岁的时候，我惟一的弟弟终于姗姗来迟。有了小弟弟，父亲总算不再轻易抬脚扔下我们娘母，家里生活虽是困难，也大多是断生不断熟。
父亲一生最喜欢的是赌钱和喝酒，并为这两件事跟母亲战争不断。小时候的我却并不怎么讨厌父亲喝酒（醉得太厉害而吐得满地都是除外）。父亲醉酒，便没了*常的脾气，总爱把我们姐弟几个拉到身边怀里幺儿宝崽的叫个不停。而且，只要他口袋里有钱，必定很大方地给我们零花钱――这是我们最喜欢的了。即使父亲不醉酒，一样可以朝他要零花钱，父亲给钱的态度依我们要钱的数量而定：如果是分分钱，很痛快的就给了；如果是角角钱，他便会拖延半天，唠叨诸如“老子是银行吗？该你们的账……”之类；如果是块块钱――那时候的小孩，*常想都不会想到要块块钱，只有交学费的时候，其实也就是三五块钱，可随你软磨硬泡，父亲就是不松口。母亲正好跟父亲相反，在她的开支中完全没有我们的零花钱这一项，*常你就是要一分钱她也不会给的（久而久之，我们也不会跟她要零花钱了）。而要学费，她只问一句数目，就是身上没有，四处告贷，变卖东西，也没短过我们一次学费。
我还在上小学的时候，父亲就常常说这样的话：“如果你是个儿子，我早就把你带出去了，把我这点手艺教给你，你自己敷你这张嘴一点都不愁。”我原是在望模念的小学，回贞丰的时候忘了打转学证，到贞丰报不了名，母亲为这事弄得寝食难安，四处求人。
父亲此时要到离家二十多里的地方去干活，临行，父亲笑眯眯地对我说：“捶石子你去不去？捶得的钱归你，伙食费我帮你开。”我高兴得一蹦老高，因为这样的好事我从没遇见过，以往也常常在节假日或者放学后跟着父亲打小工，但工钱都让父亲收了，我只不过得点零花钱。正好母亲不在家，我就跟父亲出了家门。捶了一天的石子，虽然弄得腰酸背痛，我还是止不住的满心欢喜，石子我捶过，按以往的经验，这么干下来，一天的工钱没有三块也有两块，而这钱是归我的呢。
谁知好景不长，第二天母亲就找到工地，把我和父亲一顿臭骂，然后拉着我转身就走。她终于找到一个远房亲戚，把我读书的事落实了，要立刻报名去。父亲这才跳起来，气急败坏地指着母亲大骂：“这么大的姑娘，你不打算让她帮大人干点活，将来难道让她啃书吃？就是她有那本事做了大官，也是别人享福，难道她会打块香火板板把你供起来？”
随着年龄的增长，我开始心烦父亲的唠叨，讨厌父亲喝酒，憎恨父亲的自私和不讲理，也不再涎着脸跟他要零花钱。每当父母争吵，我要么一言不发，要么摔门而去，忍无可忍的时候，我甚至对母亲大喊：“你为什么不跟他离婚？”
再后来，我考上学校离家，一年也就回来一两次，对父亲的厌烦和憎恶渐渐淡去，只是我每次回家，眼睛搜寻的必然是母亲，如果不见母亲，必定要问：“我妈哪去了？”然后巴巴地寻了去，见了母亲，或者叽叽嘎嘎地说些废话，或者叫一声“妈妈”，然后只嘿嘿傻笑。
工作了，特别是结婚生子后，心境*和了许多，想着父母一生不合，痛苦的也不仅仅是母亲，有错的也不仅仅是父亲。每每给母亲买衣服，也有父亲的份，家里有了好吃的，也是父母一起接过来，只是贴补家用时，只递钱给母亲，因为知道钱到了父亲手里，除了输掉，就是买酒。父亲常常抱怨我们姐弟几个不想他，我们也只当耳边风。一次过年，我们姐弟几个照例只把钱递给母亲，突然看见父亲眼里的泪光，我也觉得有些不忍，毕竟心肠一硬，也就过去了。
一天，电话响起，女儿接听，然后放了电话大惊失色地对我说：“你爸爸死了！”我嘴上说：“胡说！”心里却也信了，当下慌作一团，问是什么原因，女儿说电话里也没讲，只说在县医院，叫你快去。一家子朝县医院赶去，奇怪自己没有眼泪，嘴里不停唠叨：“叫他不要喝酒不要喝酒，偏是不听，前两天都还好好的，怎么就死了呢？叫他不要喝酒，不要喝酒，偏是不听……”
到了县医院，那里有许许多多的人在忙忙乱乱的，却不见家里一个人。正疑惑着，朋友过来说：“你来了，我父亲去了，我打电话叫你过来帮帮忙……”
原来是女儿误听了，我的眼泪忽然就出来了，也顾不得礼节，匆忙对朋友说：“我还有点事，去一下马上就回来啊。”飞奔出医院打了三轮车，几次催车主快点，到了家里，父亲正好在，我的眼泪又一次下来了，两眼定定地看了父亲傻笑了半天才说：“爸爸你在这里吗？”倒把父亲吓了一跳，问我究竟有什么事，我支吾了半天笑道：“今天你和我妈过去吃饭吧，爸爸你想吃点什么？”
从那时候起，我按月给父亲零花钱。
有一天夜里，我突然感到浑身不舒服，也不知是什么滋味儿，就是难受这！我赶忙起身，叫醒爸妈，说：“爸妈，我浑身不舒服！”爸爸摸了摸我的头说：“好像有一点温度。”妈妈立即拿来一个温度计，量了量。爸爸拿出来一看：“呀，40度！”天哪，吓了我一大跳！爸爸二话没说，背起我就直往医院跑，一路上，爸爸差点儿被石子绊倒，然而，爸爸又坚强地跨过去。刚到医院，爸爸就叫来医生为我挂吊针，我则趴在爸爸的腿上睡了一觉，我还做了一个梦，梦见我们一家在内蒙古大草原上欢乐地骑着马儿……后来，我才知道，爸爸为了守着我，眼睛一夜也没合，顿时，我热泪盈眶！
还有一次，我写完作业，洗漱完毕，便上床睡觉。就在我将要睡着的时候，忽然听到房顶上有响声，我开始害怕了：半夜三更的会是什么呢？这时候，在我脑海里浮现一个字－“贼”，我壮着胆下了床，来到了爸爸妈妈的房间，战战兢兢地说：“我那屋顶上有贼，我害怕。”爸爸说：“不可能吧”，然后爸爸把我揽在怀里，紧紧地握住我的手，给我讲故事，讲着讲着，他就睡着了。就在这一刻，一股暖流涌上了我的`心灵深处。第二天，我终于明白了，原来是风吹瓦片发出的响声。虽然是一件小事情，却使我真正体会到了父爱的伟大！父爱，的确不像母爱。母爱，是在困难时给予你安慰！而父爱，却在困难时给予你勇气，但常常被人误解和忽略，但他们却无所谓！这种父爱爱得很细致，爱得很深沉，也爱得很真实。父爱就是这样，用爱指引着儿女们的人生！我爱你，我最亲爱的父亲！
长不过6米，宽不过3米，一块巴掌大的地方，能有啥用?那块巴掌大的地方，就在房前的，院子里的一角。农村的家庭建房，都喜欢在门前的院坝前面留一块空地，种上一些葱、蒜、韭菜之类的蔬菜，吃着方便。我家也不例外。
我家门前的那块空地，种的简直是琳琅满目，无所不有：果树有石榴树、木瓜树、葡萄树、柿子树、柑橘树、梨树、枇杷树、银杏树;种的蔬菜有大葱、小葱、魔芋、生姜、韭菜。季节间隙时间还育上一洼辣苗、西红柿苗、黄瓜苗、红薯苗等等。说是果园，算。说是菜园，也算。说是胡乱栽种，不按照科学、合理规划的，胡乱一通的，也对。果园不果园，菜园不菜园，算啥园?没有人认证。
就这巴掌大的地方，硬是让父亲给倒腾的风声水起的。
父亲是一名退休教师。退休那年，他的教育工龄是36年。学校的老师送他回家，那天，我为了父亲的光荣退休，高兴地喝醉了，那种醉，不是酒醉，而是为父亲光荣退休，而骄傲、自豪之醉。
听父亲说，他是60年代的高中毕业生，那时候没有高考(1977年，刚刚复出的**同志主持召开科学和教育工作座谈会，作出于当年恢复高考的决定。同年10月12日，***正式宣布当年立即恢复高考)。高中毕业后，就回到生产队干活，年轻力壮的他，干活是全大队一把好手：耕田扒地、栽秧、锄地、担庄稼没有人赛过他。妇女每天是0.8分工分，青壮年是1分工分，他就是1.2分工分，工分是大队最高的。有一年，乡**有意向推荐他去上大学。但是遇到一些想成全自己的孩子的人，不怀好意的.说父亲在队里能干活，让一个做庄稼的好手去了，可惜了。父亲没去成。后来父亲知道原因，没有去理论，默默的扛起锄头投入生产中。过了几年，村里办小学，因为父亲是高中毕业的，就让父亲去当民办老师教学，每月的工资给10元钱。父亲一干就是十几年。直到1985年民办老师转正的政策，他在全县2000名教师中脱颖而出，摘掉了民办老师的帽子，成为国家正式教师。
父亲转正后，工作要统一分配，他被分到离家十几里路的小学。上班期间，父亲总是第一个到学校，开校门、打扫卫生、生火烧开水。也是最后一个离开学校。我记忆最深的是冬天的早晨，他5点多起来做早饭，吃完后，就叫醒我和母亲给他作伴，送他走过那片乱坟岗边的必经小路。等到天亮后，我和母亲再原路返回。现在想起来，都有些心有余悸，不禁打寒颤。
就这样，父亲年复一年，月复一月的走着他的教育路线，我和母亲也陪伴他走过那段“凶险”的地段。父亲的辛勤教育换来了每年获得优秀教师的称号。就连他退休了，以前工作过的学校校长，邀请父亲去学校帮忙出谋划策。
父亲放学回家后，也不忘记门前的那块巴掌大的地。退休了，更是没有忘记那块巴掌大的地。每逢栽种时节，父亲就拿起锹铲在那块地里开始他的教育工作。那个果树妨碍了另一个，这个遮了那个，他就不厌其烦的进行排位。院墙一周的果树，都遭遇到他的排座位，最惨的是那株桂花树，竟然让父亲在十年当中排位了六七次。目前已经在大门口长得郁郁葱葱，像个帅气的小伙子。父亲栽的果树：高低错落有致，间隔套种，灌乔木搭配，落叶与四季常青相伴，四季总是在领空演绎着春天的繁华似锦、夏天的果实累累、秋天的丰收希望、冬天的孕育。地面也不甘示弱的葱叶翠绿、葱白如玉，韭绿摇曳，魔芋暗含胚珠，生姜婷婷玉立……
——怀念父亲的感人抒情散文汇总五篇
又是一个寒冬季节，又是一个凄清的午后，我坐在时光里，穿越时空与您对话，泣不成声，泪在文字里流淌，却写不尽我对您的回忆和思念。
泪水模糊了我的视线，仿佛看见您慈祥的脸。
很是想您，只是您已不在。每个想您的午后，轻轻漫步，想着您慈爱的脸庞，有时略带思虑，关切的话语，总让我们倍感暖意，...您用一生的劳碌，筑建家人幸福，却用一瞬离开我们，感觉您仍在，在我们心里，从没离开。
如今，我们用怀念，伤痛来感恩，又是多么无奈!
爸:天堂的您，好吗？
您在时，一切都很*淡也很*常，只是现在，在我眼中您在已是多么奢侈的愿望，而且永远无法实现了。如果您现在还在，我依然会无助时问:爸，我该怎么办啊?可能您还是那种*和的笑了，又是什么车到山前必有路的话。可是，在我的一生中，再也不会有这样的依赖的人了吧，与父亲的情结尤重，也许是在记忆里母亲的角色太过于缺失了，父亲在我心里，常常有母亲的样子。如有天地轮回，开启时光之门，我要回到人生的起点，然后再见一见父亲，告诉您我改变了这可恶的命运，您可以放心了！
记得小时候总是什么事都问您，您总会在心中给我酝酿一个满意的答案，那时候，在我的意识里，您无所不知。很多事，都成了往事，就连您那最后一张照片都在泛黄。您的电话号码都成了空号......物事人非的伤感，让人无言。人总是这样，许多事在当时不以为然，可当一切都不在的时候，却又极度怀念。
如今，您不在了，西凤酒却还在，杯还在，您的笑容仿佛还在，只是不能见你举杯开怀的样子......
如今，您不在了，我只能带着满脑疑问彷徨在天地间，苦苦追寻自己的答案。
如今，您不在了，我只能用文字诉说对您的思念，逝者已矣，我心阑珊。
时光静好，不能共享，岁月无情，您希望我们好好的活着，就是对您最好的祭奠。
此篇缅怀父亲大人
父亲1946年2月出生在商州区的一个偏远山村。父亲兄姐三人，他为最小。就在父亲11岁那年，爷爷突然去世，就留下了年幼的父亲和奶奶相依为命（此时，大伯已娶妻另过，姑姑也已出嫁）。父亲小学毕业，在当时来说，也算是有文化的人了。就在我出生8个月大的时候，奶奶便去找爷爷了，父亲便用他那瘦弱的身躯撑起了这个家。
在我幼小的记忆里，真的，就记不起父亲年轻时的样子。父亲一生几乎就没照过相，要不是几年前办身份证留下的那张照片，就连做个遗像都困难了。年轻时的父亲，总是早出晚归，很少在家，为的是在生产队多挣工分，多分粮食，不让我和母亲挨饿。生产队也经常加班到深夜，因为父亲做得一手好饭菜，自然就成了加班社员的炊事员。有什么好吃的，他总是舍不得吃，揣在怀里，偷偷带回家，给了我和母亲。上世纪80年代初，改革开放的春风吹遍了大江南北，特别是土地联产承包责任制的推行，是我们全家不再挨饿了。*时很少言语的父亲，高兴得逢人便说：“还是***厉害！”
父亲虽然不再为全家的温饱担忧，却为家庭巨大的经济压力发愁。这时，我上初中，弟弟上小学，妹妹也快到上学的年龄，家里的开支就更大了，父亲的压力可想而知。因为父亲做饭的技术小有名气，再加上为人真诚厚道，又能吃苦，经人介绍，便在今天的“商洛市幼儿园”做了一名普普通通的炊事员，靠那点微薄的工资养活着我们全家。直到2007年，父亲才离开了和他打交道20多年的那些锅碗瓢盆。普通人的钱与其说是挣来的不如更准确的说是省下来的：父亲从没买过新衣服，穿得几乎都是单位同事和亲朋给的旧衣服，我工作后，硬要给他买时，他便说：“旧衣服穿着舒服，新的穿着别扭，全身不自在。”他这样解释，我心里也很清楚，就是怕花钱；有时感冒了，也舍不得花那一两元钱去买药，总是扛着，当我知道后，心情特别复杂，不知是悲还是痛，生活怎么就把人变成了这样；就在父亲的一生中，从来没有过过生日，以前是家庭条件不好，后来，要给过但都被他以各种理由拒绝了；父亲回家这几年，更没有闲着，开荒种地成了他晚年生活的全部。当我劝他不要过度劳累时，他说：“我是农民，就要靠土地生活，正如你是老师，就要认真教书一样。”我真的再也找不到合适的理由来阻止他，只能看在眼里，疼在心底。父亲一生也没有什么爱好，我唯一能看到的嗜好就是他嘴里叼着旱烟袋坐在门前那块大石头上悠闲地品着自制的茶叶。
农历2010年9月1日晚上7点多，不幸终于发生在父亲的身上。此时，我突然接到母亲的电话，接通后，首先听到的是父亲的声音：“天都黑了，别给娃打电话了，我就是胸闷，喝两瓶藿香正气水就没事了。”听到父亲的话，我就急忙追问母亲，母亲说：“你爸病得很厉害，你赶快回来吧！”我清楚的记得，那晚还下着小雨。我急忙拦辆出租车赶回家。看到躺在炕上痛苦万分的父亲，我不容分说背起父亲上了车，急忙赶往商洛医院。在急救室的病床上，父亲显得格外镇静，忍受着护士、医生不断的折腾。直到凌晨二点多，父亲的病情还是没有好转，并被确诊为突发性心脏病，由于供血不足导致肾、脾、肺等脏器衰竭，情况危急，主治转院。站在父亲的病床前，握紧那冰凉的手，望着父亲那张已被病痛折磨变形的脸，我心如刀绞，却又无法将他从死神的手里夺过来。回想父亲的不开心，往往是因为对我的失望与无奈，我一次次的挫折也就成了父亲一次次的伤心。悲痛、内疚、无奈的心情一下子用上了心头，真想放声大哭，却怎么也哭不出声来，只有两行热泪止不住的流。父亲听说要转院去西安，坚决不同意，几乎是用命令的口吻说：“这儿都看不了我的病，就算去了西安也是白花钱，还是把我送回家吧。”在我和妹妹的哀求下，几乎是用强制的方式把父亲抬上了救护车，凌晨3点多，我们就出发了。7点多，父亲就躺在了西安交大附属医院急诊科的病床上。我们请了研究这类病的`专家、博士，用了最好的药，还是没能把父亲留住。就在农历2010年9月初5凌晨0：40分，父亲安详的闭上了双眼，永远的离我们而去了。
亲爱的父亲，今晚无论您是否听得到，我都要向您（也是*生第一次）说声：“中秋快乐！”
亲爱的父亲，安息吧！我会经常回家，照顾好母亲，也会和您一样，挺直腰杆，撑起这个家！
“子欲孝而亲不在”，此乃人生一大憾事。我的父亲也和千千万万的父亲一样，勤劳善良，用生命撑起了一个家；做人儿女的也万万千，双亲在世时，找点空闲，挤点时间，常回家看看！！
今天是父亲逝世九周年的日子，往事在目，悲从心来……
父亲是铁路的修路人，由于家里穷，十几岁就出来在铁路上班一直到他退休。他参加过汨罗江铁路大桥的建设，参加过宝兰铁路、兰新铁路、成昆铁路、湘黔铁路、枝柳铁路等铁路的修建，并援外到柬埔寨修过铁路，为国家的铁路事业做出了巨大的贡献。
当人们坐在舒服的车厢奔向目的地时，一般不会体验到修铁路时那种艰难。我们作为子女就知道其中的甜酸苦辣。当时那个年代，修铁路的技术条件和装备没有现在这样发达，铁路一般都是修在山岭、戈壁或偏远的地方，生活条件极其艰苦，地质条件恶劣，而且他们的待遇也不是很高，父辈这代人他们热爱祖国，勤奋工作，恪守着为社会主义建设做贡献的信念，流血流汗，甚至贡献生命而无怨无悔。
父亲读书不多，但是他的记忆力非凡，**后通过***党校的学*和他工作经验的积累，走上了领导岗位，在铺轨架桥方面可谓是专家。他一生正直，做人清白，在我的记忆里他很少在家，日夜都在工地上忙。他获得过很多荣誉，是全国劳动模范，***劳动模范等等，在人民大会堂受过嘉奖，他的很多荣誉奖章都在家里保存着，这是他一生的骄傲。父亲这些品质对我们影响很大，以至于我们姐妹在自己以后的工作岗位上，能恪敬职守，兢兢业业干好自己的本职工作，这是父亲留给我们最好的精神财富。
父亲退休后，几个女儿对他非常的孝顺，他一直过着颐养天年的生活。
二十世纪中期，父亲刚满85岁，由于老年缺钙，站起来时不稳，跌落在地，造成大腿骨的断裂，从那天开始 长期卧床了，害怕对他照顾不周我们没有请人，从此二十四小时没有离开过他，他屎尿在床上，每一个小时都要给他翻身，擦身，还要保证他的营养，从他卧床开始，我们基本就没有看过电视 ，没有和外界打过交道，长期卧床的人肺部容易感染，一年多的时间我们抬上抬下几进几出医院，由于卧床的不舒服和腿痛使他晚上闹得很厉害，我们睡不好觉是经常的事情，每天眼睁睁的看着他所受的折磨，心里异常的难过，我们想用我们的孝心来延长他的生命，但是无能为力，一年三个月后，他走了，脸上看不到任何痛苦的表情，他带着女儿对他的孝心和他对女儿的眷恋永远的离开了这个世界，写到这里我再一次落泪了……
我想父亲应该没有遗憾了。
很早就想写一篇关于父亲的文章，却久久没有动笔，原因是不知从何处写起！至此，父亲已离开我们十年了，我却始终整理不出思绪，怕自己拙笔写不出父亲的伟岸赎读了父亲的英灵，然而对父亲的怀念之情却越来越来浓烈，心头萦绕，时时刻刻，挥之不去！
在我小时候，父亲留给我的印象不是很强烈！那时父亲是大队里的干部。每天在家里我们很少能看到父亲的身影。家里一切事情都是母亲一个人在操劳，父亲从不过问。在母亲对我们悉心关爱中，童年时光丝毫不觉地就滑了过去！
父亲的性情耿直，对队里的干部要求十分严格，事务安排的又特别精细，百姓对父亲是格外的信任和爱戴。这导致队里的一些干部除了工资便没有了一点其他额外的收入。在一次换届选举中，他们串通起来让父亲落了选。其间，失落的父亲颓废了好长时间，无事的他便整日沉淀于村里的小牌场，以打牌来填充他那失落的心。那时的我对于父亲行为很是不解，看着母亲每天忙碌的身影，越发生出对父亲的不满。可那时的我怎么可以懂得父亲的感受！现在想起时常后悔不已！深深的愧疚更涌在心头久久不能褪去！
十四岁那年，我生病住院做手术。母亲需顾及家里的许多事情，照顾我的事情自然就落到了父亲身上。我虽极不情愿可也无法。我做的是腿部手术，每次检查都要父亲驮着我楼上楼下跑几个来回，当时父亲已*60岁。我清楚地记得，父亲吃力地气喘吁吁地背着我上下楼。我趴在父亲宽阔的脊背上，感觉疾病给我带来的痛楚好似减轻了很多。
住院期间，父亲对我的照顾很是细心。手术后，我的吃喝拉撒都得靠父亲。父亲体贴入微的照顾让我享受到了最无私最真执的父爱。也是那次住院使我彻底改变了对父亲的看法。手术后我的身体很是虚弱，胃口也不好。父亲为了使我吃好，可以早点康复，每次从楼下食堂买来饭菜，都以最快的速度递到我的手上。因为热乎的饭菜可以让我吃得多点，身体自然就会好得快点。当时我住在四楼，食堂却在低层，那时的医院并没有电梯，每次打饭回来，父亲气喘吁吁的。一天三顿，从无耽搁。有了父亲的精心护理，我康复地很快。然而就在我要出院的时候，我的父亲却突然病了。那天早饭后，父亲对我说，自己有点胸闷想到楼下去转转，呼吸点新鲜空气，让我自己注意点。可就在走到病房门口时，父亲扶着门边慢慢地蹲了下来，豆粒大的汗珠顺着父亲那变黄的脸颊往下滴！我吓坏了！别人喊来医生，用上了药后父亲才慢慢恢复*静。医生给父亲检查过后，向父亲说了些关于心脏病所需要注意的事项！当时我并没有在意医生的话，直到母亲听说父亲犯病来医院后来我才知道，原来父亲的身体一直都不是很好。可能是这些天劳累，没有休息好才导至病发的。从母亲那我知道了很多・・・・・
父亲16岁参军，征战南北，吃尽了辛苦。期间染上了一场重病，被部队医院确诊不可治好。父亲在医院放弃治疗的情况下要求回了家！也许父亲命好，也可能是母亲对父亲精心无微不至的关爱被父亲转化成了坚强的意志。父亲经过几年与病魔的抗争，身体竟慢慢地好了！只是留有了心脏不好的毛病。每每过于劳累了便会胸闷疼痛难忍，呼吸不畅，这些年来母亲一直害怕父亲会旧病复发。因此，她从不让父亲干体力活，久而久之父亲也就*惯了。
然而，父亲还是早早地就离开了我们。父亲73岁那年被查出患有癌症，因父亲的心脏不好无法手术，医院便安排保守治疗。我们清楚“保守治疗”，实际上就是通过药物的作用，减轻病人的痛苦，让病人能够在安详、*静的状态下，慢慢走完自己最后的人生路。兄妹几个没有告诉父亲病情的真相，安慰他得的是胃炎，用心调养慢慢地就会好的。父亲仿佛也知道他的病情，并未向我们作更多的询问。我们知道与父亲相伴的日子不多了，都放下了手中的工作，兄妹几个轮流守侯在父亲的身边，可父亲的病情一直在不断地加重。
几个月后，父亲走了，永远地离开了我们。“子欲孝而亲不在”。每次想起父亲，我都会潸然泪下。
您在天堂过得好吗，父亲？伫立在窗前，凝视那窗外，窗外下着小雨，淅淅沥沥。父亲已离开我们三年了！每想到此，我泪眼朦胧。
多少次在梦中与您相遇，您的音容笑貌浮现在我的眼前，但能够见到的只是您那熟悉的背影，您终究没有说过一句话，但我仍然能够感到您就在我的身边，从来就不曾走远……暮然惊醒，泪水打湿了枕边，辗转难眠。莫非您在九泉之下，还有未了的担忧和牵挂吗？
父亲啊，您为什么走得那么匆忙，我们多么希望你您那匆忙的脚步能够减缓！难道亲人的期盼和呼喊也不能挡住您那向前匆忙的步伐吗？弥留之际，您还是无声无息地走了，像是睡着了，嘴边流露出一丝微笑、一点祥和。但我们的心却是冰凉的，空空荡荡，好像生命之中正在缺失了什么。跪在父亲的床前，望着床上已经熟睡的父亲，泪在流、心已碎！
父亲自农村中走来，年少时家境贫寒。作为老大，您上有二老、兄妹四人，下有子女四个。为了生存和责任，16岁的您不得不负起家庭的重担。年少的您在那个疯狂落后的时代四处奔波、磨炼出您别于常人的意志和鉴别力。您宽广的胸怀和理智至今仍深印在我的脑海，影响着我坚强地一路向前，绝不退缩；您的坚韧和不屈至今仍激励着我们勇敢地面对现实的磨难；因为劳累，岁月的沧桑过早地刻上了您的额头，您逐渐苍老；但您是慈善的、开心的、心里是充实和富有的。您和母亲辛辛苦苦地把我们拉扯到大，生前您从没有过畏畏缩缩，一直善于健谈、乐观豁达，直到你弥留之际……
父亲啊，您把那博大、厚重、如山似海的父爱在悄无声息中静静地、默默地给了我们，滋润和呵护着我们，而我仍混然不觉，直到您检查出重症快要离去时懵懂的的我才清醒，但为时已晚。往事如烟，风吹过已了无痕迹，脑海中留下的只是您模糊的身影。那年我到外地求学，您拖着体弱瘦小的身躯，一路颠跛来到这个大江边的城市。望着这大江东去，您的感慨没有表露出来，但我隐约地感觉到您的眼眸中闪出了一点期望。直到在您离去前的一、两年，您提出准备和朋友一起顺长江三峡碾转到北京旅游，我才懂了多年前您的那点期望啊！是啊，您是该轻松一下了，毕境儿女已经**了。而您因家中琐事一拖再拖，我知道您是为了不再增加子女的负担，直到您病发……我懊悔到现在，深深自责和内疚。是啊，您劳累一生，临别前您的这点希望都没有实现……
在那个地动山摇的2008，您病重了！纵然如此，您那瘦削的面庞依然挂满笑脸。我知道，您是为了不引起我们的伤感和担心，自己把痛苦担待。对于亲人的关心、照顾，您总说不碍事的，人总有一死，没什么大不了的。每天您出门离开我们，是为了不引起我们的担忧和伤感，流露出的总是那种淡然和坚定。病魔不断地侵蚀您那执着不倒的身躯，在最后的时刻，面对剧痛，您都没有吭过一声，没有喊过一声痛啊！只是紧锁眉头，铮铮铁汉……。从此在这个温馨的家庭里，少了您哪熟悉的容颜！自此，我认识了生命之脆弱，感悟了生死一瞬间。
父亲已随那清风而去，化作了一片白云，从此，我们再也不能见到您的身影，再也不能听到您的声音。风霜雪雨已经淡化了您的面容，您那如山似海的爱已无声！从此，尘世中少了一个身影，多了一双泪水弥漫的眼……
一束鲜花，一盘供果，跪在父亲的坟前，这薄薄的黄土隔开了两个世界。阴阳相隔，从此我们再不能相见；任凛冽刺骨如刀的寒风划过我的脸，在这青山环抱的山岗上，小溪环绕、沧海桑田、岁月如梭；父亲啊！您在那边还好吗？黄泉路上的风吹雨打是否让您增添更多的白发？不知道在这严冬里，您是否有足够的衣被抵御这凛冽寒风的侵袭？四季更替您是否增减衣裳？在那边您是否过得舒心和安康？此时此刻您能够感觉到亲人的到来和祈祷吗？
父亲啊，您在天堂还好吗？
——春天的怀念散文实用5篇
我怀念着春天，在春的流逝中，一年一年，有几个春天，便有几度流年。我对春天有特别的感觉，在春风的吹拂下，我开始了流年之旅。
随着流年春水，又来到了一片春景中，大文豪杜甫，春雨绵绵中眺望远方，他的目光中富有一种智慧的光芒。在人生的挫折中，他不曾放弃，如今得到了*静，人生无憾啊！春雨的滋润着万物，静静地，在锦官城中，富有一种唯美的韵味。红花在雨中显得十分显眼，江面上的渔船，在朦胧的雨中，“闪”着别样的光。杜少陵眼观春雨，捋着胡子，吟道：“野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”赞美起春雨的痕迹。虽然《茅屋为秋风所破》，但依然觉得*淡才是幸福。
一年一年，唐朝已临结束，我在一片绿林间，一座孤楼前，在阁楼上，一张饱经风霜的脸孔，映入眼帘，闪亮的眸子里，可以看出，他的从前。唐朝后主李煜从前意气风发，风流潇洒，但入如今，春水流年洗去了他的朱颜，带走了他的富有，只剩下淡淡的忧愁。他只能哀婉的唱到：“问君能有几多愁，恰似一池春水向东流。”凄凉委婉的歌声在我的耳畔回荡，我的心也多了一份惆怅。他依然怀念着车如流水，马如龙，花月正春风。雕栏玉砌已不再，辉煌一旦去，便再也回不来。
在哀伤凄婉的心情中，我随着春水流年，再次流向未来，金国攻宋，又有多少家破人亡的凄惨事例。一位优雅美丽的女子，倚着栏杆，痴痴的望着，望着远方。“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”易安居士，不再有曾今的锐气，那份“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪迈，已经被流水时光消磨完了。生活的磨难让她不得已放下了那份傲气。如何能再如从前一般与丈夫一同，幸福，快乐？“梧桐更兼细雨，点点滴滴，这次的怎一个愁字了得”。在春季，她的惆怅，为春带来了一丝悲凉。
流年似水，我言流年似春水，有几个春天，便有几个流年。在春水流年的穿梭下，我领略了中国那几度流年中，各位文人骚客的感情，文采。人生中，春天过了几个，便有梦想几个。我愿在人生的流年春水，春季时光中，不为挫折所屈服，笑着迎接春季。
家乡的笋，该熟了吧。
记忆中，外公总是那么高大，那么魁梧。然而他的脾气却出奇的好。年幼的我，经常拉着他满是老茧的手，岛上忠一起嬉戏，那时天真的我却不知，他的病情已经相当严重了……
那是前年春天，为了散心，跟着母亲回了老家，那时的外公，坐在台阶上，望着村口默默地抽着烟，他见到我们非常的兴奋。于是我们更着外公进了房屋，看见外公的病历卡在桌子上，母亲一看吃了一惊，大声说：“爸，病历卡怎么在你这儿？”他笑了一笑，在我妈抢到之前把它拿走了。于是他用非常快乐的语气问我：“阿哟，我们家的小外孙来啦，来来来，跟外公一起拔笋把。”“好。”只见他迅速的转过身，手中的病历卡换成了拔笋的工具。
在山里，望着地上密密麻麻的笋尖，兴奋不已。这会儿，他望�t望我，示意我仔细观察那些笋尖而。他说：“孩子，笋虽然只是农作物之中常见的之一。但是他在农作物中是最鲜美的，只因为鲜美。它有着不同寻常的顽强与意志力。”他又和我讲了很多很多，当太阳快要落下时，我们才回家。当我要回家时，他与我约定，明年春天再来一起拔笋。
可是，当我在见到他时，他不像往常一样站在村口等着我们的样子，而是躺在医院的病房里。
那时，他还青醒着，望着我，用十分低沉的嗓音给我讲了很多故事，许多道理。具体的我不记得了，只记得其中的一句，孩子，多黑得天到头了也得亮，多艰苦的路到头了也得走，考试失败了不要气馁……“当时，我很听话的点了一个小时的头。
可是，没过几天，他就去了。
叔叔告诉我，他临终前最后一句话是：“告诉我外孙，等我好了，春天来时，再一起去拔笋……”
雪又融化成了冰，从他的坟旁悄悄的流过，意味着春天有悄悄地来了，望着远方，眼前似乎又浮现了一老一少在山间拔笋的影子。
——题记
母亲这个词对于我而言并不陌生，但却也并不是很熟悉。因为母亲似乎从未给过我关爱。现在想想，却也似乎是去错了。往日我觉得母爱是那样遥不可及，可现在我却觉得母爱又似那一丝丝的天蚕丝，即使它是很细，但也是那么温柔的讲我一圈圈缠绕，给予我温暖，不让我刚到寒冷。俗话说：父爱如山，母爱如水。我觉得这“母爱如水”也许也是算比喻的合适了。如今，我才明白，原来爱并不是能够表现出来的。那也是因为每个人对爱的理解不同，有些人认为爱能像海一样生养心息；有些人认为爱并没有什么价值，只是像垃圾一样。可我认为爱虽能包容世间万物，但也是不能用言语表达的。正如这春风的温柔，也不能用言语表达一样。
前年的开春之际，妈妈在门前发现了一株樱桃苗，妈妈告诉我那里有一株樱桃。我看到时，的确是太高兴了，我对妈妈说我想把它挖出来种。妈妈欣然同意了，还帮我一起栽下了那棵树苗。可不幸的事就在我看它越长越高时，它被晒得枯萎了。它枯地只剩下那条干干的树干了。在那棵樱桃死后的几天里，我的心情都很不好，只觉得自己很失败，就连一颗小树都种不好。妈妈看我这样，她也很失落，但她也不忘安慰我。就这样到了十二月份的一天，妈妈忽然告诉我，门口的乱石堆上又长出了一棵桂圆树，听到这个消息，我实在是太高兴了。
待到来年的春天，我又在那盆曾经孕育过生命的土里埋下了希望。殊不知，那希望是我伟大的母亲给我的。原来那棵桂圆是妈妈埋下的，那时妈妈为了鼓励我，亲自埋下了十几个桂圆，可长出苗的只有一棵。因为妈妈不想让我知道那是她特意种的'，就把那些桂圆都种在了乱石堆里。
也许我的母亲的确不懂得如何表达她对我的爱，但是我能够明白母亲对我那纯洁的爱并不参杂着别的东西。因为母亲不但给了我这么一份爱，也给了我那份在脑海里挥之不去的春天的怀念。
清晨，微风徐徐，飘起了蒙蒙春雨。这春雨细如牛毛，朦朦胧胧，为城市挂起了雨帘，让一幢幢楼房时隐时现。大地还在沉睡，细细的雨，微微的风，让这一天充满着淡淡的哀愁，也充满着深深的怀念。
我们一家起程了，去为爷爷扫墓。爷爷离开我们已快一个礼拜了，每当想起，爷爷那高大庄严，和蔼可亲的形象就浮现在我的眼前，泪珠就会情不自禁地涌上眼眶。
中午时分，太阳终于露出了红红的圆脸，对它的迟到表示抱歉它洒下了一缕缕暖暖的阳光，温暖着大地，也温暖着哭泣的人们。一路上，绿绿的草丛，透出无限生机，无论是绿色的树叶，还是淡黄的嫩叶，都显出一种天真，一种希望。那绿是自然的，是新生的。道路两旁，一朵朵粉红的桃花竞相开放，阳光映着花朵，照着一片粉红色的海洋。梨花，玉兰花开得更是烂漫，虽比不上桃花的红，但那是一种淡淡的美，一种浅浅的美，为春天增添了许多色彩。春风吹来，带着泥土的清香，花儿的甜蜜，吹拂着我的脸颊，也抚慰着我们的心灵。
到达了目的地——龙凤山，那又是一种不同的感觉，春天的景色渐渐散去，随之而来的`是一种凄凉，一种哀思，呼吸变得沉重，看着一排排墓碑，油然而生出一种感慨：“生命是多么的脆弱啊！”来到爷爷的墓碑前，心中犹如刀割，“爷爷……”，我感觉悲伤占据了心头，一波又一波，眼泪已控制不住地掉了下来；奶奶喃喃诉说着，似乎在回忆他们走过的57年的岁月；姑姑跪在地上，失声痛哭着，对爷爷的墓碑诉说着，似乎爷爷能听见全家人对他的思念。
我手捧一束鲜花，来到了爷爷的墓前，爷爷那花白的头发，高高的额头，一双炯炯有神的眼睛历历在目。我献上鲜花，让鲜花带去我春天的怀念，让鲜花铺向那安定幸福的天堂。
安息吧，爷爷！您永远活在我们的心中。
一年一季的春天又到了，当然了这也无不同于往年的春。这年的春却让我多明白了一份道理。我独自走在小径上，听着随身听里的音乐，听到了那感觉既熟悉又陌生的旋律。
――题记
母亲这个词对于我而言并不陌生，但却也并不是很熟悉。因为母亲似乎从未给过我关爱。现在想想，却也似乎是去错了。往日我觉得母爱是那样遥不可及，可现在我却觉得母爱又似那一丝丝的天蚕丝，即使它是很细，但也是那么温柔的讲我一圈圈缠绕，给予我温暖，不让我刚到寒冷。俗话说：父爱如山，母爱如水。我觉得这“母爱如水”也许也是算比喻的合适了。如今，我才明白，原来爱并不是能够表现出来的。那也是因为每个人对爱的理解不同，有些人认为爱能像海一样生养心息；有些人认为爱并没有什么价值，只是像垃圾一样。可我认为爱虽能包容世间万物，但也是不能用言语表达的。正如这春风的温柔，也不能用言语表达一样。
前年的开春之际，妈妈在门前发现了一株樱桃苗，妈妈告诉我那里有一株樱桃。我看到时，的确是太高兴了，我对妈妈说我想把它挖出来种。妈妈欣然同意了，还帮我一起栽下了那棵树苗。可不幸的事就在我看它越长越高时，它被晒得枯萎了。它枯地只剩下那条干干的树干了。在那棵樱桃死后的几天里，我的心情都很不好，只觉得自己很失败，就连一颗小树都种不好。妈妈看我这样，她也很失落，但她也不忘安慰我。就这样到了十二月份的`一天，妈妈忽然告诉我，门口的乱石堆上又长出了一棵桂圆树，听到这个消息，我实在是太高兴了。
待到来年的春天，我又在那盆曾经孕育过生命的土里埋下了希望。殊不知，那希望是我伟大的母亲给我的。原来那棵桂圆是妈妈埋下的，那时妈妈为了鼓励我，亲自埋下了十几个桂圆，可长出苗的只有一棵。因为妈妈不想让我知道那是她特意种的，就把那些桂圆都种在了乱石堆里。
也许我的母亲的确不懂得如何表达她对我的爱，但是我能够明白母亲对我那纯洁的爱并不参杂着别的东西。因为母亲不但给了我这么一份爱，也给了我那份在脑海里挥之不去的春天的怀念。
——怀念童年的散文作文合集5篇
绵绵不绝的细雨像一条不见发端，也不见其终极的水帘从天上挂了下来。这是秋雨，雨中似乎还带着丝丝的思念，忧郁，和很多说不出来的感觉，但可以肯定秋雨中绝对没有一点点喜悦的感觉。这就是一种有感而发的惆怅。渐渐的。会议占据了我的全部思想。
转眼，6个春秋又在我眼前流过，那是日子的大河，它冲掉了任何阻挡了它的堤岸。光阴似箭，日月如梭这句老师第一次带我认识的珍惜时间的名言，老师说它是激励人们珍惜时间的鞭子，可在此刻它却好像是一把锋利的匕首，正在对我充满活力又充满一丝悔恨的心灵进行残忍的绞杀。
雨，穿过打开的穿户飞溅了进来，无情的打在了我的脸上，原来毫不珍惜的点点滴滴，现在却格外珍惜。这些一点点的回忆使我不由自主的想起它的“美丽（魅力）。”“叮叮叮”熟悉的铃声似乎又在耳边再次响起。“起立。同学们好”班长洪亮的“命令”与老师悦耳的话语形成了强烈的对比。迷人的笑容又浮在了敬爱的老师面颊上，一切的一切都从我脑海中缓缓流过。
泪水不知何时占领了我的眼眶，丝丝的细雨更加无情的打在我的脸上，我的面颊在我看来已经是泪潸潸了。被锁起的记忆在此刻好像被一把钥匙打开了，记忆的锁彻底的打开了，所有的记忆插入了我的脑海中。昔日喜爱的木桌，木凳，虽然它们已经随着时间老去，但至今还能感觉得到它是如此温暖与熟悉，宽敞又明亮的教室，漆黑的黑板，漂亮的黑板报。
童年是美好的，它如同一个百宝箱，储存着曾经的喜怒哀乐。打开它，那个世界依然是五彩缤纷。很小的时候，爸爸就教我学唐诗，背成语等。到读一年级时，我在同龄人中已经是“学富五车”了。一天，爸爸教了我“种瓜得瓜，种豆得豆”这个新成语，它的意思也深深的刻在我的脑海里。小时候的天真，让我真的以为种什么就会得什么。脑子便闪现出了一个很“聪明”的想法：爸爸为了养家糊口，天天东奔西走，好不辛苦。我要是把自己的零花钱给种下来，不就能结出好多钱吗？爸爸看到后也会很开心的。对！就这么做！
说干就干，我带上自己存钱的储蓄罐，带上小铲子，然后屁颠屁颠的出去了。我在屋后找了一个不怎么显眼的地方，像做贼似的，四处瞧了瞧，确定四周没人，便开始行动。我拿出小铲子，一点一点的开始铲土。劳动比我想象中的要累，看看自己的小手，都磨出水泡了，我好想放弃啊。但是，一想到爸爸的辛苦，成功后爸爸妈妈的笑脸以及对我的夸奖，我咬咬牙，继续奋斗着！一铲，两铲，三铲。终于挖了一个像样的坑，我高兴极了，把钱一咕噜全给放了进去。看着自己的的“伟大壮举”，脑子里飘出了许许多多的钱和爸妈夸奖我的情景，我更喜不自禁了。临走时，我还不忘给它浇了点水：“你要快快长大结钱哦！我会经常来看你的。”
刚进家门，爸爸见我左手储蓄罐，右手小铲子，便好奇的问：“小豪，你做什么去了？储蓄罐还要抱着。”我神秘的对爸爸一笑，说：“爸，你过来。”我伏在爸爸耳边，把事情的一五一十的告诉了爸爸。我站在那乐滋滋的等着爸爸夸我，谁知道爸爸先是一愣，然后便哈哈大笑起来。此时的我，就是那丈二的和尚――摸不着头脑。爸爸终于止住笑了，蹲下来，摸着我的头说：“儿子，爸爸很感动，也很开心，你现在就知道为爸爸妈妈着想了。但是爸爸教你的‘种瓜得瓜，种豆得豆’指的是可以在土里生长的东西，有生命的，懂吗？钱要是种了能长，那大家都直接种钱不去赚钱了，爸爸要跟你道歉，没有跟你讲清楚。不过没有讲清楚也不错，让我看到了我的儿子这么懂事、体贴。”说完在我脸上狠狠的亲了一下。我不好意思的低下了头，爸爸更是笑的合不拢嘴了。
这件事过去有些年头了，但只要忆及童年，这件事便会一点一点的在我脑中浮现。这时候，心里总是暖暖的，更会忍不住发笑。随着时间的推移，我对童年的怀念也越发强烈，那时候的纯真，永远是我心里最甜的蜜。啊！让我怀念的童年！
有些东西并不是你能忘的掉，放的下的，就如童年。――题记
关于公共汽车
小时侯的我，很喜欢坐公共汽车，坐最后一排，跪到椅子上，看后面的风景，好像坐在一只大鸟的背上，带着我一起后退，后退。街道也跟着一起，最后缩到一个点上。还有房子，还有树，我不停地向它们招手，和它们说话，却像是在和它们告别。偶然翻出父母珍藏的崔健的磁带，听见这么一句“我要从南走到北，我还要从东走到西，我要。”现在，哪里是我的南，哪里是我的北？一切都很迷茫，心情酸涩的，又想起现在的我已不能再跪到公车的最后一排，不能再无忧无虑地看那些房子，还有树。
关于仙人掌。
家里有很多仙人掌，据说是爸爸看了某部电视剧后想要拥有与主人公相差无异的生活后去花市买的。或许是*惯了这个浑身是刺的家伙的存在，渐渐有了一种依恋。每每出远门，总会惦记着它。*朱者赤，*墨者黑，我的'朋友们大多都很喜欢仙人掌。一天去给仙人掌浇水，边想起从前：那时侯，刚搬家，家里又突然有了那么多仙人掌，心里很是好奇，每晚等妈妈睡熟，便偷跑出去看它，有时侯还去摸它。小时侯并不了解仙人掌，只觉得那些直立起来的东西和邻居家小狗的毛一样，自然被扎了很多次。看着家里其他花都开了，惟独仙人掌没有任何动静。一天，两天，三天。一个月，两个月，三个月，我一直在耐心等待，可它还是没有开花。最后，去问了妈妈，妈妈摸着我的头说：“等到你长大了，它就开了。”现在我长大了，可它还是没有开花。
关于眼泪
我并不是一个喜欢哭的人，可有的时候，眼泪却不争气的自己流了下来。小的时候，可以为了一颗糖，一条裙子，一件玩具掉眼泪。但只要我一哭，妈妈便会让我去阳台陪仙人掌享受日光浴，站得累了，擦掉眼泪，又自顾自地玩去了。再大一些，为了学*成绩，老师的批评哭，可结果都是要与仙人掌相伴。长大后发现，眼泪，越来越没用。它只不过更加说明了你的弱小，无能。渐渐，哭的少了，但却经常看见许多人劝别人哭，当然那是在书里或歌里。有的说“想哭就哭吧，憋着对身体不好。”有的说“哭并不是罪，谁都有权利去伤悲。小时候不让人家哭，长大了反而劝人家哭，世界总是这样让人难以理解。
多久以后，我仍然会想起，伴着午后鸣噪的蝉儿，我都搞不清楚，自己到底是不是长大了。那时候的我们，小时候的我们，虽然很*淡，但它很真实，我很怀念我的童年。
童年是一块没有杂草、污秽的净土，是一片无遮无拦的睛朗天空。这里流淌着纯真的甜美，总会使人产生难以忘怀的回忆，我的童年中，同样有着其乐无穷的趣事。
在二年级的一个春天，我去太原的姑奶奶家，刚进姑奶奶家门，姑奶奶就给我们泡茶，然后带着我们到姑奶奶的马场来玩，姑奶奶准备让我骑上她那满身红毛的“千里马”，我看着好玩就让姑奶奶把我抱了上去。嘿，这马还真是不认生，我刚骑上去，它就飞快地跑了起来，当时，我也真笨，看着它往柱子上撞，我还狠狠地打它的屁股，最后，马倒跑了，把我甩了下来，我嚷嚷地说：“屁股开花了！屁股开花了！”姑奶奶跑了过来，把我扶了起来，只见那匹马也朝我走了过来，好像在对我说：“对不起”，我顿时气消三分。回到姑奶奶家，妈妈对我说“只要拍住马的屁股，它就会飞快地跑起来。”
我百思不得其解地自言自语说：“什么呀？是什么意思呀？”现在我懂了，原来马也懂得人性，它可以理解人们说的话，也懂得做错事必须改正。我的童年太有趣了！但是我即将告别童年，我想对童年说：童年的摇篮，永远珍藏着我的成长；童年的河流永远流淌着我的人生起步阶段；童年，我永远怀念！
我时常梦见我那童年的童车。虽然它早已锈迹斑斑，失去了最初的风采。那辆童车是我4岁生日时爸爸妈妈送给我的礼物。当时，小区里的小伙伴都有自己的童车，唯独我没有。我眼前馋的不得了，做梦都想拥有一辆自己的童车。没想到4岁生日那年，爸爸妈妈变戏法似得送给我了一辆童车。它那火红的底色，闪亮的座椅，黑色色的脚蹬，令我兴奋不已。我迫不及待的推着童车去找小伙伴。
从此，童车成了我童年时代形影不分的好伙伴。每天清晨我都要骑着童车去找小伙伴，旁晚时分又骑着它回家。每当满山野野菜疯长的时候，我就和小伙伴一起去后院、小西岭去挖野菜。多少个午后黄昏，我们满载而归，夕阳的余晖映红了小路，路上洒满了我们欢乐的笑声。我渐渐长大，童车也渐渐得不在适合我了。慢慢地，童车被遗弃在角落。直到有一次，弟弟来我家，一眼便看见了童车。临走时，妈妈要我把童车送给弟弟，我未加思索就答应了。从此，童车就从我的视线里消失了。
很长一段时间，我也没有想过这辆童车。直到一次散步，在爸爸妈妈的闲聊中，我得之了童车的来历。我大吃一惊，原来那辆童车是爸爸用布料换来了。我4岁那年，爸爸单位发福利，没人一块面料做衣服，爸爸却遗弃了，他用那块原本可以给自己做一件新衣服的布料换了一辆童车。于是我便有了童车。从那天起，童车时常出现在我的脑海里，出现在我的梦里。
——怀念我的父亲的作文通用5篇
我的父亲是一位**淡淡的教育工作者，默默无闻的在那片属于自己的三尺讲台上无私的耕耘着、奉献着，最终是带着无限的眷恋、遗憾的离开了自己辛勤工作的讲台而走的。
我的父亲是58年参加教育工作的，在我懂事时，父亲就跟我说，以后要好好学*，将来为祖国的建设做贡献。他用美好的青春为学生编织着一个个美丽的梦想，用丰富的知识为学生架起一座座腾飞的桥梁，他如同苍穹下的一株小花，只愿为大地送去一缕清香，他又如蓝天上的一抹晚霞，只愿为点缀天空现出自己的灿烂。他更是日出而作、日落而息的农民，只在于庄稼的长势与收成，却从不计较自己付出的多少。
上世纪六七十年代父亲由于工作出色，被提拔为校长，从此他的工作更忙，每天早出晚归，当时由于工资待遇低，很多老师转行，但父亲始终如一的坚持着，始终把教育工作放在第一位，担任领导，他更是兼任毕业班的数学课，年终排名始终在前两三位，在他的潜移默化下，我也走上了教育工作岗位。父亲说：“教书是良心事业，一定要对的起自己的良心。不能耽误孩子们的前途。”在他的教育下，我也始终把教育工作放在首要位置，从教三十年来，也获得了一些奖项。父亲在临*退休时不幸得了食道癌，但他没有告诉任何人，仍坚持给学生上课，到最后实在咽不下饭时，才被我们发现，但他仍不愿离开工作岗位，在家人的苦求和劝说下，勉强同意入院检查，结果是癌症晚期，在他病重期间，我利用放学时间去看他，他总是对我说：“不要来看我，多花点时间在学生身上。”当时那场景真是令人心酸，在91年的10月，父亲走完了他人生的道路，不无遗憾的走了，正如叶圣陶老先生所说：捧着一颗心来，不带半根草去。
在父亲的教诲下，我们弟兄三人全是光荣的人民教师，并且在教育岗位上默默工作着。我的女儿也在家庭熏陶下于20xx年9月也走上了教育岗位。因此，我可以很自豪的说：“我们是教育世家。”
今后，我要继续父亲未完的事业，在教育工作岗位上续写新的篇章。
父亲，一路走好。
我一直特别敬重我的父亲，他是一个中国标本化的农民，本分善良、耿直倔强。据说，爷爷是封建没落家族的最后一代，坐吃山空之后，到了父亲的时候已经一贫如洗了，所以父亲小时候没读过书，幼年时随爷爷奶奶逃荒到西安，六岁时就会挑着小烟挑子在西安的大街上叫卖香烟，稍大一点，就给有钱人家干活赚钱，青年时期因为受不了雇主虐待，偷跑出去当了兵。父亲个子很高、白净脸，猜想年轻时应该很英俊，所以在部队当警卫员，父亲是1948年参军，在部队学过识字，参加过**战争。退伍后，回到家乡，经人介绍认识了我的母亲，介绍人就是我后来的大舅，大舅曾是父亲的战友，又是老乡，还参加过抗美援朝战争。母亲具备中国传统妇女的一切美德，勤劳善良、节俭持家、慈爱忍让，而且母亲很美，直至晚年还有些闺秀气质，想象中，年轻时的父母亲才貌相当、性格互补，真真佳配。
父母相伴度过50个春秋，20xx年父亲患肺病去世，母亲84岁依然健在。母亲常说，父亲脾气不好但是讲理，虽然脾气大，但是一辈子没动过母亲一指头，这是母亲最引以为豪的，那个时代的男人，为生计所困，贫贱夫妻百事哀，对媳妇打骂是家常便饭。
58年***时候，农民吃不上饭，有人往新疆跑寻活路。秋冬的一个深夜，父亲突然跟母亲说上新疆，母亲要收拾个小包袱被父亲厉声喝住，为怕人见了怀疑被告发。父母亲领着懵懂的大哥、抱着大姐偷跑出来，他们搭汽车、转火车，一路往西走，走了半个月才到乌鲁木齐。他们落户在乌鲁木齐南山搞基建，父亲当排长，领着大家干，终于可以白面馍馍随便吃饱肚子了，还在南山生下了二姐。后来老家来了电报，说在西安和叔叔生活的爷爷病重，父亲二话不说带着一家五口回到河南老家。埋葬完爷爷，一家人就此定居下来，父亲还当了生产队长，后来在**期间，父亲遭人批斗，理由是父亲参军是假的，这时候退伍军人证神秘失踪了，全家人挖地三尺硬是找不到这根救命稻草。于是父亲天天挨批斗，母亲陪批斗，连母亲也被剥夺参加集体生产劳动的资格，让母亲独自一人在一块地里劳动，据二姐回忆，母亲终日以泪洗面，见了父亲还要强装欢颜，劝说父亲想开点。**结束了，不经意间在家中一个葫芦头的盖子里找到了褪色的父亲的那个退伍军人证（穷人家把成熟的葫芦掏空，从葫芦把儿处锯开，称作葫芦盖，用绳子把葫芦和葫芦盖穿起来挂在墙上，里面放些小东西用）！是奶奶放进去的！
真是造化弄人！不过后来国家落实了退伍军人政策，父亲凭着这失而复得的宝贝，得到了退伍军人补助金，每月4元钱，在1980年，这是一个民办教师一个月的薪水。后来涨到二三百元，农村的责任田还免收提留款。看来真是上帝给你关上一扇门还开了一扇窗。
父母一生养育了7个孩子，哥哥是家中老大，下面四个姐妹，我排行最小，据说我上面还有一男一女，出生一两天就不幸夭折了，母亲私下怀疑接生婆做了手脚，接生婆的男人就是当时跳出来揪斗父亲最凶狠的人，他也当过兵却没当上队长，嫉妒父亲受人拥戴，**运动时就挟私报复。临到我时，父亲用拉拉车拉上母亲到县医院生产，刚走到半路上的一个小学校边就破了羊水，幸亏时值七月盛夏，天还没大亮，就在路边的小厕所里完成了神圣复杂的接生工作，之后父亲一路小跑把母亲和我拉到县医院，让医生给检查身体，换做一般人，估计生完孩子就拉回家了，父亲还想到给大人孩子检查一下身体，这也是我佩服他的原因之一。
父亲思想不寻常于一般的农家汉子，他重视孩子教育，尤其尊重有学问的人。依稀记得小时候，每到逢年过节，父亲就会跑到我们大队小学，把校长请到我家喝酒，酒桌上只有校长和父亲两人，母亲和大姐在灶间忙活，我们小的都被打发的远远的。因为父亲对文化人的尊重，我们兄妹学*都很好，都是各个年级的第一名，这种传统一直延续到我家的下一代。最让我敬佩的是，别人家的女孩读完小学就不上学了，在家下地干活，父亲认定只有上学才能走出农家们，吃上公家饭，才能不刨土坷垃。所以费尽心力供养我们姐妹几个读书，上了高中，考了大学却都没有如愿。想来这是对一生要强的父亲最大的打击，也是最对不起他老人家的事情。
父亲很有些侠义心肠，遇到讨饭吃的，逢到饭时总要让人家坐到饭桌上，端端正正吃饱饭再走，这让我们姐妹很不满。小时候农村经常来算命先生，给上5毛钱就能给全家人算命，卜算吉凶，预知未来，想想都觉得神秘，我对邻居小珍一家人算命羡慕极了，她曾不止一次说过她的命是最好的。父亲不在的时候，我和三姐怂恿母亲偷偷去算命，母亲是不相信算命先生的，耐不了我们软磨硬泡，有一回终于有点动心了，就在我们欢天喜地要出门时，父亲回来了，他得知后勃然大怒，吓得我们娘儿几个不敢出声，他还跑到邻居家把算命先生也赶走了，害得小珍一家的命也没算完，过后小珍还在我面前抱怨，我也觉得对不起的很，埋怨自家的爹为啥没人家的爹那么好呢。
但是父亲极会讲故事，他讲杨家将、岳家将讲得我们听入迷。小珍三兄妹年级和我差不多大，是我家故事会的忠实听众。父亲讲到岳飞大战金兀术，双方擂鼓呐喊，他会模拟战马嘶叫、战鼓咚咚的声音，让你感觉能看到战场上的场景，我们紧张得大气不敢出，生怕错过了紧要处。可父亲往往在最紧要处打住，说明天晚上再来听，这让我们很是垂头丧气。
父亲是有些偏爱我的，毕竟是最小的嘛。秋天的晚苹果，父亲挑选好的深埋在麦子囤里存起来，到冬天就成了稀罕物，父亲会在姐姐们不在的时候，喊我过去，给我拿出一个，让我在他跟前吃完，我明白他的心意，又觉得自己不仗义似的，总是找借口离开，转身跑走就把苹果和姐姐们分吃了。最让我感受到父爱的是我上高中的时候，有一次母亲病了，周末回家，一辈子没有动过炊具的父亲亲自下手给我炸了油饼，油饼炸过火了，黑乎乎的，父亲尴尬地搓着粗硬的手掌，连声说自己无用没有炸好。30多年过去了，这个情景一直在我的脑海里清晰如昨，还记得我低头吃油饼时脸上也像今天我写这些文字时泪如雨下……
不知是不是父亲的挑剔，反正我的哥哥和姐姐们到了谈婚论嫁的年龄，没有人上门提亲，得亏了舅舅姨姨们帮忙，父亲对选女婿尤其仔细，宁找家世不如我们的，绝不高攀。还记得那时漂亮的二姐当民办教师，很有家世不错的干部子弟追求者，但都被父亲吓住了。农村嫁闺女，往往都是婆家出钱打好家具提前送到娘家，到出嫁日再由婆家拉走，这样娘家不用花钱还可以装门面。父亲坚决不干这种事。大姐出嫁时，父亲带着两个徒弟自己动手打的家具，金晃晃明亮亮的摆满了一院子。（父亲是自学成才的木匠，农村的架梁起屋、结婚嫁妆，木工漆工什么都会，有时还带着徒弟外出做工。）等把闺女打发走，父亲就躺倒了，一躺两三天，不吃不喝，等姐姐姐夫三天回门他才起床。母亲和我们都大气不敢出，轻手轻脚的走路，看着别人家嫁闺女欢天喜地，我真的很生气，更羡慕别人家的爹。要知道，这样的日子我经历过三次，并且暗暗发誓，我以后一定不要在家里出嫁，免得他又躺下治气。现在想来，这是父亲对女儿多大的不舍呀！父爱如山，或许这也是倔强要强的父亲最深切的无奈吧。好在父亲选定的儿媳、女婿都品行优良，孝敬父母、友爱兄弟。
命运使然，我真的没有在父亲跟前出嫁，遗憾的是没能在父亲在世时，让他见上最小的女婿。我97年结的婚，可惜因为经济拮据，没有回到老家，直到父亲病重我抱着6个月大的女儿回家看望他，这一别竟然是最后的永诀！父亲享年70岁。记忆中只给父亲在乡里的裁缝铺做过一条夏天的裤子，因为没有合适的布料没做成上衣，给母亲做了一身花色相同的夏衣。
父亲给予我的何其多，我给他的回报何其少！
子欲养而亲不在，这是多大的遗憾！每念及此，都只有以泪洗面……远在异乡，不能亲手为父亲的坟茔添一锹土，只能在每年的除夕，找一个无人之处，以手划地，为父亲烧一些纸钱，跪下叩一个头，在低头抬头之际，感恩、悲痛、遗憾、思念涌上心头……
我在初中时候就想写一写我的父亲，临到动笔就打怯，担心我稚嫩的笔尖写不出最真实、最好的父亲。已过不惑，今天终于成文，也算了了夙愿。
清明将至，以此文悼念生我养我的父亲、一生疼我爱我的父亲，一生为儿女劳心劳力的父亲，以此文遥寄我心中的哀思。
愿父亲之灵在天国安泰！
愿天下的父母*安度春秋！
六月的花香依旧芬芳，六月的骄阳依然热烈，当时我刚下岗，贫困潦倒，可是偏偏父亲的病情此时加重，不能再拖延，当我接到弟弟的电话赶到家时父亲生命垂危了，我也无力回天，只好眼睁睁的看着他与世长辞，我虽然已经能够自立，但还是如天塌地陷，心底的情伤永远难以拂*，弟弟不知怎么弄的，家里当时已是无米下锅，就别说是钱了，所有的担子都压在我一人身上，我只能咬着牙挺了过去。 眼前的一切还是那样的熟悉，又仿佛那么遥远，周围的一切还是那么温馨，那么让人伤感;一切的一切竟然是那么像在十四年前。
父亲的人生是默默无闻的一生，他自幼就不受爷爷爱待，小学毕业后就跟着爷爷务农，但由于老天的待见却长得一付好身体，而且人又勤快，一直受到邻里的好评，他为人诚实是全村出了名的，他每次赶集都要给乡亲们捎带很多货物，因为让他捎带乡亲们才敢放心的捎带，他不会多要他们一分钱，由此村里的队长选他的当了记工员，因为爷爷当时是富农成分还兼***分子，所以村民们想让他当队长是不可能的，但村民们对他的爱戴并没减少，他不但勤劳而且还聪明，什么上车(做农村的牛拉车)、投犁、打弇子、编背斗，甚至杀猪宰羊无一不会，他还写得一手毛笔书法，画得一手好画 ，只是我没能留下他的笔迹，因为那个年代不兴这个，在我的.记忆力他一年四季只是辛勤劳作，家里家外都是母亲一人操持，他只有拿起他的汉烟锅时才算闲下来，他坐在炕上慢悠悠抽烟样子至今还深深印在我的脑海里。恍惚中似乎再次见到父亲那慈祥的目光;再次摸到父亲那长满老茧的双手;再次听到父亲那充满关爱的话语;再次看到父亲那满足的笑容;再次感受到父亲那溢于言表的欣慰，一幕一幕，一如昨天的事情，然而光阴的流失，却已在不知不觉中让父亲离开我们已经整整十四个春秋……
思念有时似盛开的玫瑰，虽然芬芳，但也常常会有花刺刺伤“心”，心灵深处的伤痛一直铭刻记忆;往事又是多么的温暖，父亲，总是默默为家奉献了一切!也常常在触碰到花草簇拥下那冰冷的坟墓时，才知道他已远离，才明白无论想念的泪水有多么汹涌，也永远挽不回心中对父亲那浓浓的依恋。
父亲，是一个多么亲切的称呼!父亲，是一个想起时感觉多么厚重、纯朴，又多么贴心的依靠;父亲，这是一个融大爱而不言，集严爱于一身的圣洁的化身;父亲，家的脊梁，爱的港湾;父亲，这是一个为儿女插上梦想的翅膀，带着爱的希望，支撑儿女去勇敢翱翔的伟大的人。虽然我的父亲普普通通。
曾几何时多么希望时光能够倒转;曾经多少次幻想着父亲还没有离去;曾经多么希望能再与父亲在这样的日子里一起唠唠家常，说说心事……
想起来是那么遥远，仿佛又在眼前，在又一个没有了自己父亲的日子里，再次怀念亲爱的父亲，怀念父亲那熟悉的音容笑貌;怀念父亲那一生的纯朴勤劳;怀念父亲作为家的脊梁，坚韧而从不懈怠的默默付出不求回报的一生;怀念父亲，光明磊落豁达善良的一生;怀念和父亲一起分享喜悦的每一个时时刻刻;怀念和父亲一起走过那年那月那些风风雨雨的每一段时光……
怀念父亲，感谢父亲给了我鲜活的生命;怀念父亲，感恩父亲教会我堂堂正正做人的道理;怀念父亲，感恩父亲给了我逆境中坚强不屈的理念和做事持恒而不退缩的哲理;怀念父亲，感激父亲给予了我恩重情深的无言大爱。
怀念父亲，父爱似海，博大而宽怀;怀念父亲，父爱如山，厚重而深远......
和往常一样，那一天父亲打算上街，他照例来到母亲的病榻前，看着病床上的老伴笑着说“我上街，你想吃点什么？我给你买”，母亲的脸浮起了灿烂的微笑，孩子般看着老伴说“你买的都好吃”。父亲心领神会，认真的点着头，仿佛去完成一件伟大的事情，关上门默默地走了——。
谁知，这一走竟成了永别。
时钟滴滴答答，母亲数着时间盼着老伴回来，儿子回来了，告诉他：父亲住院了，要等很久才会回来，女儿回来了，告诉他父亲在住院，母亲的脸也渐渐的没有了微笑，他久久的看着远天一抹飘忽的白云，像个无助的孩子。
家里的亲人来了许多，都说“来看住院的父亲”。母亲似乎明白了什么，他不再问父亲的病情，只是和亲戚们讲他和父亲生活里的一些趣事。讲他们年轻时的生活和经历。亲戚走后他的话越来越少，精神恍惚，我们原以为他忘记了一切，没想到，母亲对父亲的记忆越来越清晰，他不时的对子女们说“给你父亲送个手电，那里太黑，他好用——”。
再后来常常看他抹泪，没人时他老是抱着父亲喜欢穿的外衣，轻轻抚摸。聪明的母亲，早已知道父亲已不再人世了，她，只是不愿亲口说出，不愿面对，更不愿承认这个残酷的事实罢了。慈爱的父亲早已躺在冰冷的坟墓里了，而他去世的前一天买回来的，余秋雨散文集，还摆在床上，而鲜活的生命早已化作一把骨灰。
很早就想写一篇纪念父亲的文章，一是整年忙与生计，飘泊在外，难以静下心来；二是自己笔秃，难以写出自己对父亲的那份深深的情感。一直记在心理，今天是父亲节，千千万万个儿女在用不同的方式祝福自己的父亲。我写上此片纪念我去世的父亲。
我的父亲一生很*凡，没有什么建树，只是一个普普通通的农民，但是他*凡中蕴藏着伟大，他的一生历经人间坎坷………他对儿女的那份爱永刻在我们的心里，任凭时间的冲蚀仍历历在目。
父亲有兄妹三个，父亲是老大，在他十四岁那年祖母因病而故，祖父忧愁过度不到一月就撒手人寰，留下十二岁的弟弟和八岁的妹妹。在旧中国那个年代，父亲是多么的不容易啊，长兄为父要担当抚养弟妹的重任，十四岁在现在还是个孩子，可父亲已是一家的顶粱柱，父亲开始了十多年的给有钱人拉长工的漫长路。年仅十二岁的弟弟给财东家放羊混口饭吃。这样的日子已熬就是十多年，一直到他们长大**，才有了自己的家和舍，
由于过早的担起家庭重担。父亲没有进过一天学堂，目不识丁。但父亲是一个很聪明的人，记忆力特好，他性情豁达、豪爽，特别爱看戏，一本古戏词能从头背到尾，许多道理都是从戏中学来的，空闲时间。爱唱几段秦腔，在我的记忆中父亲的戏唱的很有韵味，字正腔圆。我们村里人都爱听，闲下来总是鼓动他吼几句，一放松劳作之苦。就在他的晚年，托人从城里卖了一个半导体，听书学戏，常伴身边一直到他走完生命的最后里程。
父亲的一生是勤劳俭朴的一生，在那个贫穷的年代，他养育了我们姊妹几个，多么的不容易，为了我们能吃饱穿暖，父亲不分白天和黑夜的劳作，白天在地里干活，晚上常常挑灯加工绑扫把，然后担在集市上去出售，换回几个零钱补贴家庭开支，供我们姊妹上学。几个姐姐都因家里穷小学没毕业，就辍学了。可能是父亲重男轻女吧，我和哥哥都一直读到中学毕业，哥哥当了教师，我也能谋一份工作。这些都是父亲用他的脊梁为我们铺*了人生的路。我用父恩如山，父情似海来形容父亲的恩情一点也不夸张。夏天父亲为了省一件衣服常常是光膀在地里干活，一季下来脊背晒的褪去几层皮。一件衣服“新三年、旧三年，缝缝补补再三年”是他的真实写照。
父亲是一个很要强的人，在他身上能体会到严父慈母的双重情感。父亲*时对我们要求很严。记得有一次我作错了事，父亲非常生气，批评我时，我顶了他几句，父亲要打我，我跑的快没打上，父亲很痛心，就狠狠的打自己，今天想来我们不争气。父母是多么的痛心和伤感啊，他不愿将惩罚落在儿子身上，却把伤痛留在了自己身上，父亲你的严厉和慈爱儿子以后才明白，父亲啊，都是儿子太幼稚，让您老人家伤心，儿对不住您啊！
父亲早在二十年前因患脑溢血离开了人世，没有给我们留下嘱托和财产。在我整理他的遗物是只发现用纸裹着的九元碎币。可是父亲却把他那博大的胸怀和对儿女的深深的爱烙在了我们的心中。父亲你走的太匆忙，让我们做儿女的怎能报恨苍天，你一生含辛茹苦，将我们养育**，吃了多少苦、受了多少罪，你还没有得到一点点回报就归天而去。父亲啊！你怎叫儿女不伤感悲痛，父亲啊！你将一生的爱都奉献给了我们，你却什么也没得到，我们愧对你老人家，假若人间真有轮回，下辈子我还做你的儿子。
