属于父亲的时间永远地停止在了这一刻，惨白的灯光下周围所有的事物胡乱的交织在一起，渐渐地变成了一片空白，我的眼中只剩下屏幕上一条长长的直线，父亲就这样抛下了一切撒手而去了？一种巨大而强烈的不真实感瞬间在我的体内弥漫开来。
病势危殆的父亲从入院的那一天，我便已清楚地知道父亲来日无多，但这一刻最终到来时我还是无法承受。我空洞地盯着心电监测屏上那条无休无止的直线，那条表示已经没有了生命体征的直线，它直观地与属于父亲的时间划上了等号，在完结与未完结的生命力节奏之间确立出死亡的形态。
这不是真的，我怀疑这只是我梦中假设的一个场景，我与父亲不会有现实意义上的永别，我甚至怀疑屏幕上的直线在下一秒会重新跳动，下一秒，下一秒……我的思想在痉挛，那是血液不能抵达的维度，围着病榻来回移动的白色大褂像光圈一样飘忽，我麻木地应对着医生与护士的征询，当维系父亲生命的仪器被一只只沉默的手从父亲的身体上一一去除，我终于不得不逼迫自己相信，我已经永远地失去了父亲。
理智的闸门抵不住情感的洪峰，泪水在燃烧，在觉醒，高扬的哭声里沿着冰冷的死地渗进苦难的艾蒿。面无表情的运尸人在低低的耳语，他们手法娴熟，干净利索地将灰白的父亲装进了裹尸袋，那盛殓的动作像捡拾一根秋天的麦秸，一根在岁月无情的镰刀下被刈倒的麦秸。
没有太多的手续，我在一张简单的收据上签下了我的名字，纷飞的泪水像一场遣送残年的雪花模糊了寂寞的出口，回忆洞穿了夜色，而回忆是残忍的。对于回忆来说，每一次都是重生，每一次都是消亡，目光所及，到处都是父亲的身影，正在行走偶尔一低头发现裤腿上沾有泥渍的父亲，停水的水龙头被反复地旋紧又拧开显得一脸焦灼与沮丧的父亲，打烊的门板前反身支在自行车的车架上与朋友聊得兴致盎然的父亲，雨水清洗后的街面街灯映照出回家的路，天色已晚，父亲，该回家了.
那是我第一次在口中读出“朗第”，我过分的倔强与顽劣让父亲恼火不已。在父亲的眼里，我是一个不怕挨揍的孩子，父亲的柴火棍对我没用，棍棒之下，除了声嘶力竭地干嚎两声，我会用可怜的目光投向早在一旁急得手足无措的母亲，母亲的挺身而出时常会令父亲觉得无奈，“你就惯着”，父亲恶狠狠地厉声数落着母亲，袖口越捋越高。十天半月的挨揍得出的经验告诉我，最危险的时刻到了，中途得到休息的父亲接下来会投入更大的热情来完成未完成的棍棒教育。在母亲假意委屈的表情里得到暗示的我飞也般的蹿出了家门，等到父亲再次举起手中的柴火棍，我在父亲的眼皮底下早已经逃得不知所踪……
怒意十足的父亲显然没有听清坐在自行车后座上的儿子在嘴里念叨着什么，只一口一个不争气的东西奋力地朝前蹬着自行车。我想父亲的恼怒是因为我在学校里的顽劣而致使父亲在老师的面前有些抬不起头，父亲的怒意传导到脚踏上，自行车的链盘发出一阵刺耳的摩擦声。其实父亲是很少被叫到学校的，原因说起来不仅是因为我的谎言，还得益于我的坚强。
在我的记忆里，对付不听话的学生，叫家长是老师惯用的杀手锏，每一次犯了错被点名叫家长的同学一个个面如死灰。轮到我时，在谎言不被采信并在老师坚称要即刻上门家访的情况下，我会强忍住内心的恐惧摆出一副欢迎光临的架势，这让老师产生了一个错觉，眼前这个一点没见哆嗦的孩子不像是在撒谎，加上临时上门家访存在着诸多的不确定性，最后的结果是我被老师口头批评，并勒令交上一份字数五百字左右的深刻检查。
“朗第”，是谁打的小报告？父亲这回被强行叫去学校，按老师的说法是我的行为令人震惊，之前的谎言与坚强已无济于事，教导主任脸上的皱纹像纵横的沟壑，面对这样一张层次分明的脸，我有一种被识破伎俩的窘迫。祸事的起因源于学校里的高音喇叭，可以肯定的说在课堂上打瞌睡时被高音喇叭惊醒做眼保健操是一件很令我深恶痛绝的事，我对学校里那只高音喇叭的仇恨可谓由来已久。从我的角度来说，用一把**朝喇叭发射几颗石子纯粹只是为了满足一回我内心复仇的快感，我从没有想过去摧毁它，并且这绝对是一次秘密的个人行动，在二楼一间闲置的教室里当我向喇叭展开报复行动时，我确信没有其他人看见。我对喇叭所受的伤一无所知，喇叭也不清楚自己是否被命中了要害，总之到了眼保健操的时间，当四处漏风的喇叭开始语焉不详的播音时，整个校园里顿时就乱了套……
“你怎么才能让我省心？”总算听清了我在说什么的父亲有些莫名其妙，父亲不清楚什么是“朗第”，同样不知道我将这个叛徒的代名词错误地解读成了告密者，我强辩说如果不是有人报告，学校就不会发现。我的强词夺理令气头上的父亲更是气不打一处来，父亲怒声的喝斥中我重重地跳下了车，在父亲扬起的手掌下赌气走向相反的方向。身后父亲一遍遍的呼喊由最初的不耐变得焦急，面对马路上川流不息的行人与车辆，惊慌的父亲再也顾不上手中的自行车，快步冲上前去，在人来车往的马路上用自己的身体紧紧的护住儿子瘦小的身躯……
如果，时光能停留在这一刻，我愿意永不长大，青春的行道树缀满了动听的水声，打湿了生命的绿窗，浓荫掩映的归途，我愿意永无尽头。父亲，请暂歇你的脚步，让我为你抷一抔立足的泥土，我知道你依旧行走在这广袤的大地上，不然，我体内怎会有苍凉的风……
我还是无可回避地长大了，像一块始终得不到点化的顽石，内心的不羁像奔腾的野马冲撞一切俗世的藩篱，我暴躁，易怒，爱打架。从什么时候开始，父亲在我的眼里从山峰变成了丘陵，对于父亲每一次的劝说与责骂，我从沉默到不屑直至激烈的顶撞，从儿子走上歧途的那一刻起，父亲便以长久的叹息取代了手中的棍棒，陷入了悲哀的漩涡。我厌恶父亲的叹息，厌恶父亲那悲伤的眼神，我离家，夜不归宿，只是为了不想见到父亲，对父亲的感情在快速的流失，每一次打完架，情绪与精力获得宣泄的我像一头拒绝任何人接*的伤兽。父亲只能默默地看着我，像一个孤独的守夜人，守着无尽的黑夜，痛苦而绝望。
这不是洛德莱顿在音乐课的画面里描绘的场景，各自坐在沙发一侧的我与父亲像坐在一根琵琶弦的两端，我的僵硬让父亲的话头无从提起，由厌恶的情绪导致对父亲产生出的怨恨，在我的骨骼里肆意消耗着亲情，挥发出的冷漠令父亲感到无比的窒息，父亲显得拘谨而控制。如同一个发着低烧的人面对着一张感冒说明书，唯恐眼神会不小心触怒儿子的父亲极力回避的目光落在自己的两膝之间，定定的，有些忐忑。我同样在回避，脸上没有一丝表情，父亲喃喃地在嘴里像咀嚼着什么，几次话到嘴边欲言又止，终于什么也没说，我能感觉到父亲在自责，仿佛一件不慎遗失的心爱之物，已永无寻回的可能，那样的自责令父亲痛彻心扉。
再长的黑夜，也会有黎明到来的时刻，再深的创口，也会有愈合的一天，如果，还有什么可以拿来告慰你，父亲。我想说的是，无论儿子在迷途中行得有多远，存在于儿子内心本体力量的个性在被唤醒的一刻，它必然会召唤我重新走上属于我自己的那条路。觉悟在一个无风的深夜，在灵魂的煎熬与抗争中，当濒临绝望之际倏然返回自我的人即可认清自己和世界，进而改变自己所有的本质，超越自我和一切痛苦，像一片倦羽遁入无限空间的永恒沉默，天地在那一刻如此宁静，灵魂的符号印证生命的密码，重新堆砌人格的高度，顽石点头，父亲，儿子开悟了，可是，为什么我依旧如此冷漠，尘封的心灵之门，父亲将自己弯曲成寂寞的门把手，以卑微的弧度等待着有一天能够回归的儿子最温情的一握，父亲在等待，一直，都在等待。
清明是条路，是一条去往来时的路，我说向死而生也好，在我看来，它关乎的终归不是季节的更替，而是有限的生命在寻求无限的精神寄托，寻求倾诉与心灵的依附。清明日的前一天，已然患病在身的父亲决定亲自去祖母的坟上祭奠，“明天我想去给你奶奶上坟”，父亲从不奢望自己的话能得到儿子更多的回应，听出了父亲的言下之意，我答应了跟父亲一起去，并对父亲说什么都不用管，祭奠祖母的一应物品我早已准备妥当。已经*惯了儿子不会对自己多说一个字的父亲有些出乎意料，父亲的喉咙里有隐忍的滚动声，父亲说有痰……
祖母的坟茔在高高的山上，陡峭，看得见远行的火车，沿着杂树丛生的坡壁，我与父亲一前一后困难地向上攀登。芒草遮蔽的路径辨识不清，我把手递向身后气喘吁吁的父亲，父亲抓住沿途的草木，拔出在松软的土里陷住的脚跟示意自己能行。登上一块地势较缓的*地，稍作歇息的父亲四下里望，已经两年没有来给自己的母亲上坟了，四周的一切事物在父亲的眼中依旧熟悉，没有一丝改变，唯一改变的只有自己日渐衰弱的躯体与苍老的容颜。父亲摇了摇头，露出一丝不易察觉的笑，透着苦涩，更透出一缕无言的酸辛。
又是一年的荒草，在祖母的坟头黄了又青，隔着一方窄窄的墓碑，我在清除祖母坟头的杂草，父亲从袋子里拿出祭奠的物品一一摆放在祖母的坟前，“母亲啊，醒醒，儿子来看你了。”骤起的山风烈烈，吹乱了父亲的白发，传来父亲的低语，像一件休耕的农具被随手丢弃在了一个孤单的角落，把脸埋向墓碑的父亲静静地把积在心里的话说给安睡在地下的母亲，“儿子的身体也快不行了，怕是过不了几年就要来陪你。”蜷伏在祖母坟前的父亲在墓碑的映衬中显得是那么的瘦弱与孤独，一阵剧烈的酸楚涌进我的鼻腔，哽在我的胸口，我有些喘不过气。眼眶里的温度在父亲低声的诉说中持续地升高，我知道那越来越灼热的是即将夺眶而出的泪水，我不想让父亲看见我流泪的样子，甚至不想让父亲觉察到我有任何的情感流露，我扭头，用手按在自己的脸上。
父亲沉浸在一个人的对话中，像山下那条无尽的铁轨，我的悲伤不可遏制，父亲吃力地转过身，迟缓的目光里有晨露的神采，“我死之后，不要埋，就把我的骨灰撒在你奶奶的坟上……”再也无法控制的泪水顷刻间从指缝里奔涌而出，像脱轨的列车倾覆在悲伤的站台，这一份与自己的灵魂达成的契约被父亲以嘱托的方式交付给了自己的儿子，我在那一刻终于忍不住失声痛哭。父亲，春风不解释，预约的春天开满了纯净的花朵，我无法褪去体内的炭火送你走进那光明的殿堂，你将化为自由的水滴迎向破晓的大海，苍茫的大地，沉睡的母亲，请睁开双眼，你将再一次将你的儿子抱在胸前……汹涌的泪水像一条泛滥的河流，我知道，有一滴已经流向了心灵的坚冰，尖锐的泪痕划开严冬的故土，带着雷鸣的震颤，流向冰层下那永未熄灭的熔岩……
当所有的一切尘埃落定，父亲，我知道，儿子推开那扇尘封的心灵之门，久违的亲情已留不住你加速的脚步。最后的时光化作听觉里的流沙剥蚀希望的肌理，裸露荒蛮的结局，我知道，我将在被记忆反复折叠的至暗时刻里忏悔一生。父亲，我懂，一种生命形态的终结意味着另一种生命形态的诞生。如果，生命的转换形式能够自由的选择，我愿意为你重读一遍赫尔曼的树：“你是来自永恒生命的生命，你的职责是赋予永恒显著的一次性形态，并从这形态中显示永恒。”父亲，我在看你，灵魂的庙宇传来不息的梵唱，敲响宏亮的钟声，父亲，你永远活在我的心中。
爸爸去世已经是半年前的事情了，那天，在广州打工的我刚上完夜班回到出租屋里，接到亲戚电话，说爸爸生病了，让我赶快回家。当时，一种不祥的预兆顿时笼罩在了心头。急急忙忙赶回家里，最不愿意相信的事情还是已经发生了，爸爸永远的去了，走的时候，他才51岁。
从大学毕业，我就一个人在外面闯荡，已经好几年时间没有见到爸爸了，脑子里还是5年前的那个样子，可如今回到家里，爸爸却躺进了冰冷的棺木里。
在我的记忆中，爸爸是个严肃且不苟言谈的人，一直以来，为了给我和妹妹创造一个良好的学*、生活环境，十年前，他从农村来到县城找工作。*时省吃俭用，再苦再累的活只要能挣到钱，他都会去干。因为长年的辛苦劳累，年纪轻轻就已积劳成疾。前年，好不容易让妹妹也顺利上完大学，正当可以轻松的时候，他却早早的离开了人世。
或许，现在再多的悔恨都已经没有用了。爸爸一直非常疼我，在我大学毕业时，他希望我能留在家乡，但我却选择了远离家乡。抱着满腔的激情到了广州，本以为可以多挣点钱回来孝敬父母，让他们从此不再辛苦，可常常事与愿违，一个女孩子在外面闯荡谈何容易。一年、两年、三年……一晃5年时间过去了，我还是一无所有。父母常常催着我回家，担心我的身体，担心我的终身大事，但我固执的认为，只有能挣到很多钱后风风光光的回到家乡，那才是父母最愿意看到的。
因为妹妹毕业后，也选择了离开家乡。每逢过年过节，当万家团圆的时候，父母只能冷冷清清的守在出租屋里，盯着手机发呆。爸爸说：“在外面太辛苦就回来吧，父母不需要你们挣很多钱，只要一家人**安安的在一起，比什么都强。”我说：“明年吧，明年我一定回家”。可惜，爸爸等了一个又一个明年，可始终没把女儿盼回家。
虽然我和妹妹都已经毕业，但爸爸还是坚持找工作，因为没技术没学历，加上年龄的不断增加，身体又不好，找工作连连碰壁。所以，他只能去干大多数人都不愿意干的重体力活。挣来的钱，他甚至都舍不得坐一块钱的公交车，他说两个女儿都没成家，他要把这些钱存下来为女儿置办嫁妆。
一次，父母因为太思念我，他们听说上网就可以看到远方的人，于是，他们狠心的花了两元钱进网吧，拜托网管加上我的扣号。当视频中出现对方的画面时，视频两边的人却什么都说不出来，只顾着一个劲的掉眼泪。从来没见过爸爸掉眼泪，可那次，他却笑着留了泪。也就是那次，我最后一次见到爸爸，那个身材变得佝偻，头发也开始变白的爸爸，早已经不是5年前的样子。
本打算再过几个月就回家了，可是爸爸竟然没有等到最后。得了疾病，送医院时就已经不行了，医生说是劳累过度所致。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，回到家里，一切都改变了，爸爸辛辛苦苦的把我们拉扯大，却没有让我孝敬半点。看到因为伤心过度而异常憔悴的的妈妈，我更是难过。当时，我也好恨我自己，为什么把金钱看的那么的重，而忽略了亲情。其实我明白，父母根本就不在乎我能挣多少钱，他们只希望女儿能好好的，只希望能够想见女儿的时候就能轻松见一面，可是我却看重了物质上的东西，我错误的以为，只有挣到钱了才是对父母最好的孝顺，到现在才明白，那是大错特错。
马上要过春节了，所以我从广州早早的回到了开县，到时候陪着妈妈一起过春节。如果在开县能有好的发展的话，明年就不出去了，守在妈妈的身边，不能让人生有第二次遗憾了。
人世忙碌，眨眼之间，您离开我们已经七年了。七年的时间，与您相扶一生的我的妈妈也老态龙钟；七年的时间，您的女儿我的头发也染上了霜花；七年的时间，您的不懂事的孙女外孙女也成长为大姑娘了。只有在这个时候，我才明白什么叫沧海桑田，什么叫天人永隔。
爸爸，生于战乱的一九三六年，您的生日就是您母亲的难日，十来岁时您又失去了您的父亲，您少年时代的苦难真的是常人难以想象的'，时代的车轮把您带到一九五六年的时候，您随着城市大批招工人的机会，毅然离开了让您伤心让您绝望的出生地，义无返顾的坐上了通往太原的火车。三十来年的工人历程是您最辉煌的经历，在那时您享受了大家庭般的温暖，在那时您接受过劳动光荣的奖状，在那时您享受了单位福利分的房子。也就是在那时，您和我的妈妈养育的我和弟弟，成了您人生的全部分量。可惜在您退休后，多年的积劳成疾，身体的病痛逐渐加重，无论我们怎样的呼天抢地，怎样的悲痛欲绝，还是在二零零六年您永远的离开了我们。
爸爸，您的一生*淡无奇。既没有**厚禄，也没有才华横溢，您常说的一句话就是：“人不的十全车不得圆。”换句话说就是：“人无完人”，谁也不是十全十美的人，客观面对自己优缺点，包容别人的缺点，*等对待任何人。这在我后来的人生路上受益匪浅。
爸爸，您是怀着感恩的心来享受和*年代的生活。有时候我和弟弟对现实的某些现象发点牢骚，您总跟我们提起我们国家**前夕肆虐的那场伤寒传染，竟然要了您的父兄一家五口人的命，而无人过问独享恓惶；而二零零三年的那场非典大传染时，是**举国家全力来进行救治和预防，就凭着这一点，国家和**就是我们的依靠和后盾，您就是用最朴实的话语，把对**的信任传输给我们。
爸爸，今夜我不能成眠，总想过去的桩桩件件。您没有文化，总希望我和弟弟能考上好学校，为了我们的学*，您曾经到书店门口半夜排队，只为给我买数理化辅导材料，为了我们的学*，您曾经省吃俭用给我买录音机，可惜我们不争气，面对百分之四的升学率，我们望分兴叹，只好做罢，每当在现实中到处碰壁时，我们就想起您，可惜一切都不能重新来过。
爸爸，我爱您，我知道我对您的爱远没有您对我的爱来的深沉，但是请您放心，在这艰难的人生路上，我会对妈妈孝顺，对弟弟爱护，一起养育好我们的下一代，相互扶持，相互帮助，和和睦睦走好人生路。
爸爸，愿您那您在天堂快乐！
四年前的今天，父亲永远地离开了我们。也许十月初一临*的原因，这几天夜里我多次梦见了父亲，他那音容笑貌、和蔼可亲的样子，仿佛就在我的眼前。
一生勤劳能干的父亲。十四岁时，为了生计，父亲就开始在铁矿干活，他是干出来的，“硬骨头”、“铁人”、“先进工作者”、“模范标兵”，获得的荣誉称号数不清。以前曾听村里老人讲，一般的人比不过他，不仅有力气，而且特别能吃苦，有一股永远不服输的精神。三十四岁时，为了照顾年老的爷爷，他辞去工作从武安铁矿回到村里，当年被村里选为大队长，在此期间，他带领群众挖旱池、修公路，绿化了村周围的沟沟岭岭。一九八八年，我母亲患脑溢血瘫痪在炕，这重担全落在父亲的肩上，他既要照顾病重的母亲，又要耕种家里的六七亩地，可他从没给儿女们叫过一声苦，喊过一声累，直到他老人家去世的农历二O一O年九月二十一日。
一生勤俭朴素的父亲。在我的记忆中，他没穿过新衣裳。以前家里穷时，钱少买不起。等我们长大后，生活富裕了，父亲依然教育我们，要学会勤俭过日子。记得有一次，我在邢台上班，回来时，给父亲买了一件涤纶上衣，他舍不得穿非让我退回去，从那以后，谁也不敢给他买衣服，总是穿我们弟兄几个不穿的旧衣服。每逢过年，儿女们只要往回买东西，他总是唠叨个不停。过年包饺子，他总让我们多放蔬菜少放肉，说这样吃着利口。为了给孩子们省钱，哥哥、弟弟、妹妹的房基地，哪个不是他自己动手垒砌的。父亲常说，现在不缺吃，不缺穿，省一点是一点，千万不能忘了过去。
一生倾注爱心的父亲。乡亲们的事比天大，谁家起房盖屋，前去帮忙是肯定的。家里劳力少的、孤寡老人、困难群众，他都会千方百计帮忙。每当秋天五月，他总会将自家的牲畜让给乡亲们用，把自家的地放到最后来耕种。春天播种时，邻居家短什么种子、化肥，他都非常在心，用电话告知，让我们从市区捎回去。给乡亲们帮忙，这是他最大的快乐。他不管当村干部还是生产队长，爱心洒遍了村里的每一个角落。为了解决小户人家红白事后顾之忧，他组织小户人家成立了红白事理事会。为了活跃村民文化生活，他组织了业余秧歌队、鼓乐队。为了让村民有一个文化活动阵地，他动员儿女们出大钱，并拿出自己的全部积蓄，在村里盖起了漂亮的群众舞台……
父亲虽然离开了我们，但他勇于吃苦的精神、艰苦朴素的作风、一颗慈善的爱心，永远值得我们学*。在十月一来临之际，作为儿女，除了倍加思念之外，更多地从心里感激父亲为我们做出的表率。我们一定继承和发扬父亲的优良传统，勤奋实干，艰苦创业，无私奉献，为自己的人生出彩而努力奋斗！
重视子女的教育和培养，是父亲自认为此生最大的成功。
在我们上学的那个年代，村里同年龄的孩子，大部分初中毕业最多高中毕业就辍学务农了。对于一般的普通农民家庭，与其考不上一个可以端"铁饭碗"的学校，不如早点学点谋生技术或下地干活，尽早成家立业。而我们家的孩子，用母亲的话说，全是"读到了头"。
大姐好学，但实在缺乏读书的禀赋。日日夜夜苦读，成绩却是一低再低，后来完全失去了信心，初中毕业后弃读。
二姐倒是有些天赋，但偏偏天生厌学。到初一，由于搬家的缘故，二姐又不适应新的学*环境，坚决拒绝再去上学。从来没有棍棒教子的父亲，拿起一把量布尺子，在二姐手心上一下一下落下去，一声一声厉声责问："去不去?"。历来胆小懦弱的二姐竟出奇地执拗。父亲终于没有拗过二姐，就此弃读。从此二姐成了家里的主要劳动力。
弟弟自小娇淘，一见书本就打瞌睡。高中没有考上，理由是"初二没有学好"。父亲就让弟弟返回初二复读。读书期间又开始逃学，为了让弟弟把学业坚持下来，父亲竟然曾经给弟弟下跪苦求。在父亲锲而不舍的努力下，弟弟考上了中专，成为扭转其一生命运的重要转折点。
妹妹上高中时，正是家里经济最为拮据的时候。上不上大学，对于当时的家境而言，确实是一个严峻的考验。父亲对惴惴不安的妹妹说："好好学，只要能考上大学，你老子就是讨吃要饭也供你"。在妹妹读大学的四年里，父母亲硬是粗茶淡饭一分一厘往出省，直到妹妹大学毕业。
我从小痴迷读书，父亲因此对我寄予厚望。父亲每回进城，就是我们兄妹五个的节日。他一进门，一阵阵果香就扑鼻而来。父亲笑容满面地从包里摸出一个苹果，切成五份，仍旧是小的先挑。那个时候的苹果现在想起来怎那么香。而我除能得到一小弯月牙似的苹果，还能得到一本小人书(连环画)或课外读物，这比苹果更能让我兴奋好几天。到小学毕业，我的连环画竟能装一大，麻袋。有全本的《三国》、《水浒》、《杨家将》、《岳飞传》等。可惜后来搬家那些书不知所踪。据说现在这些连环画价值上万乃至几十万。
我们没有辜负父亲的悉心栽培。初中毕业后，我成为了全乡唯一一个考上县城最好高中的学生。在全乡艳羡赞慕中，父亲很是自豪了一阵子。高中毕业后，我在"千军万马过独木桥"中考上了大学，完成了父亲此生最大的心愿。小妹妹负笈远行到青岛，艰难困苦中闯出了一番事业。
父亲慈爱，从未对我们施以拳脚。偶尔动粗，巴掌也不是垂直落下，却是从臀部自下而上蹭滑而过，实在是蜻蜓点水。但父亲的威严却并不因此稍有逊色，特别是在做人处事的大是大非面前，对我们绝不会有丝毫的宽懈与迁就。
我和弟弟七、八岁那年的一天，村里来了一位卖西瓜的小贩。说是卖，其实多是用小麦和鸡蛋换。在那个物资普遍匮乏，生活普遍窘迫的年代，粮食维持温饱尚且不够，鸡蛋还要用来换油盐酱醋，所以偶尔吃一次西瓜是极为奢侈的享受。
我和弟弟和村里几乎所以的孩子，一路尾随小贩的瓜车望梅止渴。*日里，这样的尾随多半在馋欲与失望交织中告终。但那天，一向极为警觉的小贩留出了隙漏，我和弟弟"偷"了一个西瓜飞也似的逃回了家中。其时，母亲正在做饭，我和弟弟像是战胜的士兵向长官请赏一样，讲述"智取西瓜"过程，满脸的自得与兴奋。不曾想，端坐炕中央的父亲突然跃起，双手举起那颗晶莹碧绿的西瓜，猛地向地下掷去。随着一声闷响，顿时满地全是红的、绿的、大的、小的碎片。暴怒的父亲向我俩咆哮："跪下，不争气的东西!"。我和弟弟跪在地上嚎啕，母亲在一边求情。后来，父亲给我们讲了好多"小时偷针、长大偷牛"、"逆子咬乳"之类的故事。
从那时起，我们兄妹五个都懂得了，别人的东西决不伸手去拿，这已经深深地烙印、内化在了我们的血液里。
——怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)
真正懂得父亲，是他的病重期间。
那时候，每一次回家，就发现父亲突然真的老了。仿佛老家门前的那颗槐树。树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄……
其实，不是父亲突然老了。只是，我们关心不够。八十多岁的老头，仅仅怕影响我们工作，重病期间居然会瞒着我们。直到，病痛折磨他实在扛不住，母亲才叫我们几个轮流回家守护老爷子。
年迈的老父亲，此时，日常生活已经不能自理。他的病愈来愈重，健康状况每况愈下。在病房，他不知道如何穿衣，总是扣错纽扣；裤子也只能是用一根布带子系上，甚至多次穿反了前后，颠倒了左右……即便是这样，一生要强的父亲，还是不愿意躺在医院，要我们这些下人们伺候。
把困难留给自己，把美好留在人间。大病时，父亲做出了他一生中最艰难的决定：首先是他把烟戒掉；其次是坚持回家里养病。
医院医护条件当然比家里好，但是在他的坚持下，父亲生命中最后的时光，还是在家里渡过。因为，父亲*凡的生命里，没有什么值钱的东西，家和孩子们就是他最大的财富与最后的希望。
我终于恍然大悟，他一生的追求，就是照顾这个家。
村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……
其实，年轻时父亲的理想是参军。母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加*。以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。三年自然灾害中，为拯救几*饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑*示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。此后，父亲被发配到芦*山碾磨、收稻，因公负伤后，转正遂成为第一代粮食人。
父亲的一生，对自己极为苛刻。他生活简单、朴素，却把最丰满的爱，都奉献给了这个家。
为照顾老暮的奶奶与年轻的弟兄，他放弃在外的优越物质条件，依然回家帮助我叔子念书。当年，生产队分家的时候，父亲硬是顶住各方压力把我叔子的家留在大队，并且，在生产队想方设法给他谋上一个会计的职务。别看父亲没啥文化，可是他明白事理。当年，许多干部被打倒时，父亲极尽所能在生产队分配轻巧事情给他们。尊重知识、尊重人才，让没文化的父亲，和本土许多精英们交上朋友。
母亲跟着父亲，虽然说没有享什么大福，但是，一辈子都没有下地干过农活。要知道，在那个时代，这需要多么大的勇气和担当？
挥着镰刀锄头，从地里走出来的父亲，对我们非常严肃，他所以吝啬地对待我们，无非是“望子成龙”、“望女成凤”。自小，在我的印象中，父亲对我们都是非常严厉。他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的一个依仗。
大哥念师范后，大姐成为父亲的牵挂。本来，父亲是给大姐顶职的，但家里孩男孩子多，在大哥的建议下，最终给老二顶职。为安慰大姐，父亲愣是砸锅卖铁、四处筹钱给大姐凑学费，即便把家里准备盖房子的砖瓦钱退回来，也给大姐读巢湖师范。最后，到我念完粮校到粮站上班、娶妻生子后，父亲终于喘了口气，仿佛可以卸下担子。
这一生：从大哥到大姐，老二、老三与我，一路走来，父亲付出多少艰辛，才将我们抚育**……记得那时候，父亲跑老二和我家是最多。看老二，是因为二哥在中心站上班，他在领导岗位、子承父业干得非常出色，老父亲感到很欣慰。到我家，是因为他惦念最小的孙子，时常跑过来看看。
父亲的好人缘，善有善报，还是得到些回报。
像大哥读师范一样，表姐考师范时，也有人举报她“超龄”。父亲找到郑校长，他们一道去教育局澄清此事，终于，表姐如愿以偿跨入教师岗位。另父亲退休后，单位还是舍不得父亲离岗。因为，父亲在岗30多年，送粮款从未出过一分钱的错。当他退休后，接任者终于捅一个大篓子，弄出在金桥丢失18万元现金的大案。
对工作兢兢业业的父亲，除嗜烟好酒外，物质生活极为清贫。
退休后，他和母亲一直就住在老家的青砖瓦房内。房舍里除照明灯和黑白电视机，木头床和简单几样家具外，再没有任何奢侈品。他的退休工资，除孙子们回家添菜外，基本都舍不得用。就这样，父亲还时常送早餐给老三，帮着他看摊子。在父亲的心中，老三没有找着好工作，他觉得心里有愧疚。所以，他用忙碌来弥补对孩子们的爱。
想起父亲，我经常会在无人的角落心酸落泪。因为，我是个*凡的人，今生，恐无法完成父亲心中的夙愿。现在，我们唯有尽力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能无愧于这一份爱！
粮食企业改制时，那会儿，我所以极力跳到县委宣传部打工，不是为了那一份微薄的薪酬，其实就是想给父亲一丝安慰，给他脸上添点光彩。因为，我深知父亲，只要我们干得好，他才会活得开心。 一生要强的父亲，在临终时刻，我终于感受到他灵魂深处的繁华和纯净，一生不识字的他，却比任何人都懂得爱的真谛！
父病如山倒。那几夜，父亲吃喝要人喂，特别是撒尿拉屎更是需要人搀扶。但是，父亲从不大声嚷嚷，没有对我们讲过一句重话。他忍住痛，脸上始终微笑着。直到我值班时，我给他点上一支烟。尽管父亲的嘴角叼不住烟，但是他干燥的嘴唇依然不厌其烦地舔着烟嘴，轻声地问我家孩子学*怎么样？老大来的时候，他只是遗憾地伸出三个手指，意思就是到现在他怎么还只是三代人？
这种打击，那一刻，大哥落泪了。因为，大侄子的婚变，不光是他家的私事，也是我们这个家族的心病啊。
从来——真正的悲悯，不是生与死的离别；而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”意识，仍如流水般流淌在至善者的心中。
岁月悠悠，往事历历。父母和子女之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。思念如藤，很多年后，当我真正懂得父亲，明白他在我们成长的岁月里付出的关爱，却是从他离开我们后才开始。
那个冬天，雪花静静地飘洒。我的耳畔时常响起筷子兄弟的《父亲》。因此，2013年以后的每一个清明冬至，我们都会自觉地回家到父亲墓前祭拜。怀念父亲，那一份骨子里的父爱，并不会因为他长眠在青山绿梦中消失，反而随着时间的推移，这份爱会日渐清晰……
1998年农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经*惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。
母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。
吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。
三个哥哥和我爱人忙去了，我又爬上炕去见父亲最后一面。不知谁说了声不要把眼泪滴到父亲身上。我就边擦泪边看父亲。父亲咽气后的样子，完全没有了患病时的模样，他又回到了我记忆中、更贴切些说是照片上他年轻时和众多老师合影时的样子。因为我排行老四，记忆中的父亲已是中年。我常常看着照片上的父亲，觉得身边的父亲和照片上不太一样，确切点说是觉得父亲没有照片上好看。这时的父亲和照片上完全一样了，他面色白净，衣冠整齐，很斯文很精干的样子。他安祥地闭着眼睛，就像累了睡着了似的。我万万没想到竟是在父亲离我们而去的时候，让我看到了他年轻时的样子。父亲被抬到灵铺上之后，我下意识地摸了摸他的手，其实我是担心父亲是不是下炕下得早了。他的手冰凉到了极点，就像冬天的冰块，我一点都没有害怕，只是确信父亲真的是走了。父亲从此与我们天人永隔，我一下子仿佛离枝的树叶，四周顿时好空，好冷……
记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。
父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。
给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。
也许，他们之间从来就没有怨，只有恩。或者说，怨，只是生命过程中的潮起潮落，而在生命的尽头，只剩下了恩，恰如月缺月圆……
爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们*50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，*时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲*于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
父亲走了十几年，我对他的思念却丝毫未曾停止。假如世上真的有来生，那么，我还要做父亲的女儿。虽然，*人不像外国人那样善于表达，但父亲对我们的爱，却是让我们实实在在从心里感受得到的。
小时候，父亲每天都要抱我坐在他那辆“凤凰牌”自行车前面的横杠上，载我到镇上的茶馆吃早茶，这是广东人的一个*惯。因我爱看船，所以每次父亲都挑一个临窗的位置。从那望开去，西江河上来来往往的船只就能让我高兴得喜笑颜开。一边吃着点心，一边看父亲把空烟盒的包装纸撕开摊*，在上面题一首古诗或画一只小鸟。几岁的我，竟也学会了好几首唐诗。
记得七岁那年刚入学的第一天，父亲用自行车载我到了校门口。他用粗糙的大手替我理了几下我乱蓬蓬的短发，又用纸巾帮我擦干净了鼻涕。看了我一会儿，说：“在学校要好好听老师的话，嗯？”我胡乱地点了点头，就背着新书包蹦蹦跳跳地走进学校了。在走廊的拐角处我无意中回头，竟发现父亲还没走。我也没细想，便走进课室了。现在想来，那时的父亲可能正在担心他的小女儿不知会不会闯祸，或者是将来会不会成材吧。但我最终，还是让他失望了。
八岁那年，我因病住院。父亲怕我无聊，不管多忙，每天都坚持前来陪我。他总是变戏法似的弄点小花样来哄我开心。有时，他会摘些芳香的玉兰花，或买两个气球；有时，他会给我画几只小动物，甚至还专门到市区买了一个洋娃娃。这个洋娃娃，我至今仍然保存着。因为，它代表着父亲的一份爱女之心。
但世事总是不尽如人意的。就在我们一家人过着虽清贫但不乏快乐的日子时，命运之神和我们开了一个邪恶的玩笑。从此，我们的命运随即发生了不可逆转的改变。
那是在我十二岁那年，父亲受人连累，被卷进了一宗官司。尽管所有认识父亲的人都相信他，认为他没罪，但无情的命运还是硬生生的拆散了我们这一家人。世上最痛苦的事情，莫过于生离死别了。我永远不会忘记那天，我亲眼看到父亲被警察带走。父亲从我脸上读懂了我的恐惧和委屈。他努力装出一贯的笑容问：“欣，你吃饭了没有？”我眼睁睁地看着他，喉咙里竟发不出一点声音。后来发生了什么，我也茫然不知了。或许，我的大脑在强迫自己逃避这可怕的记忆吧！
父亲在给家里写的第一封信里谆谆叮嘱母亲，要她在“六一”儿童节那天给我买一件礼物。只要我喜欢的，都要尽量满足我的要求。但是父亲啊，女儿已经上初中了，“六一”儿童节已经不再是我的节日了呀！
再次见到父亲时，已经是几个月后了，四叔和二哥带我们母子几人去探望他。在监狱接待处的那棵菠萝蜜树下，我见到父亲被一个叔叔引领着出来。我盼了几个月，想念了几个月的父亲终于出现在面前，我竟不敢叫他，也不敢看他了。反而是父亲叫了我。他故意向我介绍电视上哪些卡通片好看，那些人物如何搞笑……但他不知道，他那个生性顽皮的小女儿已经变得沉默寡言了。我由始至终躲在母亲身后没有说话，直到探视时间已到，父亲要回去了。我看着他的背影消失在走廊的转角处，我的泪才流了下来。
我亲爱的爷爷在父亲去监狱后，因抑郁成疾，不久便与世长辞了。老人要走的那天，突然坐起，目光久久的凝望着路口的方向。他是在等他的三儿啊！然而，父亲在得到批准回家时，已经看不到爷爷的最后一面了。父亲在后来的信中写道：树欲静而风不止，子欲养而亲不待！那是怎样的一种无奈和伤痛啊！
在我二十岁那年，父亲因表现良好，提前两年出狱了。此时的父亲，身体状况已经很差了。他本来身体就不好，在经受了这些年的苦更是每况愈下了。他隐忍着病痛入侵时那钻心的痛苦，每天脸上都保持着笑容。他一心只想补偿我们那些失去的欢乐。
父亲默默的忍受着常人难以想象的痛苦。即使是做手术那段期间，他都不曾在我们面前皱过眉头。那个手术是漫长的，从清晨一直做到天黑。其间，医生们像走马灯似的进进出出，我多么想跟着进去看一眼父亲啊！由于术后出现腹水，父亲腹部留置了管子。每天由护士抽出里面的积液。我知道父亲不想在我们面前流露出痛苦，便默默地走出病房。阿福伯怪我不够关心父亲，我也不肯解释原因。
在术后第三年，父亲还是走了。他一走，我所有的哀伤终于爆发出来了。我把一直以来抑制住的所有悲伤，对父亲所有的爱及他离家后我所受的无限苦痛和委屈，都化作泪水滚滚而下。至今，我仍然会在梦到父亲的夜晚里哭醒。
现在，我是流着泪写完这篇文章的。其实，我一直很想写而又一直不敢写。因为，我怕一旦回忆起那些伤痛的往事，我的心又再流血了。但是，今天我决定用这笨拙的笔锋来表达我心中对父亲无限的爱意，希望他在天堂能感应得到吧！
虽然，我并不算迷信，但我却一直有一个愿望，就是希望这世上真的有轮回。如果，世上真的有轮回。那么，来生我还要做我父亲的女儿。
年三十早上，老公早早地催促着儿子起床洗漱，我静静地坐在梳妆镜前细细地描眉、扑粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去见父亲，我知道，父亲喜欢我这样。
十点整，我坐在父亲坟头，没有悲伤、没有哭泣，不似昨年泪雨滂沱、痛苦不堪。老公和儿子无声地挂纸、烧香、敬酒、点蜡烛。然后陪我一起默默地看香烟缭绕、烛火闪烁，我的眼前浮现出父亲带着微笑的脸庞。
父亲是七四年的民师，走过那个年代的人知道，那时的民师是靠东家一碗米，西家一碗糠接济的。后来发工资了，八块五一个月，直到九一年父亲去雅安读民师班，工资也是两位数，可是父亲仍然很高兴，在我的记忆里父亲从来没有生气过，每天背着我上学，放学，在路上出各种有趣的题让同路的学生计算，那条弯弯曲曲的山间小路上充满了我们的欢声笑语。
父亲生得修长挺拔，身体强健，酷爱打篮球。从我会洗衣服起，我就包干了他的回力球鞋，他一个月要穿坏一双回力球鞋，对于生长在农村的我们来说，这是一笔巨大的开支。我母亲常常心痛不已，但也无可奈何，只得想尽办法到处挣钱，贴补家用，幸亏我有一个能干的母亲，让我父亲可以做他喜欢做的事。
父亲爱书，却没钱买书，不过他有一个绝招——抄书，一旦从别处借到书，他立马回到家里，用笔记本认认真真地把一本书完整地抄下来，几天几夜不眠不休。我从小看的《今古传奇》、《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》等全是父亲的手抄本，我一直对文学有着浓厚的兴趣也得益于父亲的身教言传。父亲的钢笔字，毛笔字写得漂亮极了，当然知识也丰富极了，是远*闻名的“大秀才”，每到过年，上我们家来请父亲写春联的人总是排着长队。
由于父亲工作的地方是村小，教的是复式班，我从小跟在他后面，他上哪个班，我就读哪个班，所以整个小学阶段我都是跳级读完的，以致等我上初中时，竟不能适应学校的课程。初中三年，我转了好几个学校，期间都是父亲用自行车驮着我和行李吃力地奔波在乡间土路上，我记忆深处的画面就是父亲穿着红背心，蹬着自行车，头上冒着白气，远处天边残阳如血。
后来，我如父亲所愿读了师范校，当了老师。父亲也成了堂堂正正的高级教师，他的笑容更多了，虽然头上添了白发，脸上长了皱纹，但这一点也不影响他的好心情。他每天开心地上课，打球，管理住校生，疼爱着我的儿子，他最宝贝的孙子。可是天有不测风云，父亲在一次放学回来的路上晕倒了，我们赶忙把他送到医院，晴天霹雳：脑肿瘤晚期！我不能接受这个现实，所有的亲人都不能接受这个现实，可是任凭我们的心痛得支离破碎，痛得不能呼吸，也留不住父亲匆匆流逝的生命。
在父亲病重的日子里，我每夜给父亲点七星灯，向苍天祈求，向菩萨祈求，祈求老天保佑我父亲能脱离病魔，奇迹好转。如果父亲有什么罪业也让我来背负吧，只求别让父亲遭受这巨大的痛苦，但愿时光倒流，但愿一切重新来过，但愿……我整夜整夜地守着七星灯，生怕它熄灭，可这并没有给我希望，父亲继续消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，终于，病魔夺去了他仅仅五十五岁的生命。
父亲离去后，我陷入无尽的痛苦和思恋不能自拔，整整两年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方张望，直到今天，他的音容笑貌还常常出现在我的梦境里。
我其实一直觉得自己是个很幸福的人。这种幸福感缘于我的童年里，父亲总是以一种无所不能的形象出现在我的生活里，他教我读书，写字，背小诗；在我青少年时代的求学路上，也凝结了父亲风雨无阻的接送和关怀备至的帮助，直到我为人师，为人妻，为人母，他一直是我最崇敬的老师和最慈爱的家长，而我也一直是父亲最引以为傲的学生和女儿。
*年来由于机缘巧合，我入了婚庆这一行，主持了千余场婚礼，每场婚礼的“感恩父母”这一环节中，我常常说道这样一段话：“在这个世界上，有一个人，他把自己所有的汗水，所有的泪水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而给了我们，给了我们的家庭撑起如山的爱，这个人就是父亲，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父亲是儿永远的牵挂……”每到这时，我都心如刀割，泪如雨下，新人和现场所有的宾客都会和我一样感念父母养育之恩，而心中充满愧疚之情。
父亲，安息吧，来生，我还要做你的女儿。
——怀念父亲抒情散文实用5份
从大学毕业，我就一个人在外面闯荡，已经好几年时间没有见到爸爸了，脑子里还是5年前的那个样子，可如今回到家里，爸爸却躺进了冰冷的棺木里。
在我的记忆中，爸爸是个严肃且不苟言谈的人，一直以来，为了给我和妹妹创造一个良好的学*、生活环境，十年前，他从农村来到县城找工作。*时省吃俭用，再苦再累的活只要能挣到钱，他都会去干。因为长年的辛苦劳累，年纪轻轻就已积劳成疾。前年，好不容易让妹妹也顺利上完大学，正当可以轻松的时候，他却早早的离开了人世。
或许，现在再多的悔恨都已经没有用了。爸爸一直非常疼我，在我大学毕业时，他希望我能留在家乡，但我却选择了远离家乡。抱着满腔的激情到了广州，本以为可以多挣点钱回来孝敬父母，让他们从此不再辛苦，可常常事与愿违，一个女孩子在外面闯荡谈何容易。一年、两年、三年……一晃5年时间过去了，我还是一无所有。父母常常催着我回家，担心我的身体，担心我的终身大事，但我固执的认为，只有能挣到很多钱后风风光光的回到家乡，那才是父母最愿意看到的。
因为妹妹毕业后，也选择了离开家乡。每逢过年过节，当万家团圆的时候，父母只能冷冷清清的守在出租屋里，盯着手机发呆。爸爸说：“在外面太辛苦就回来吧，父母不需要你们挣很多钱，只要一家人**安安的在一起，比什么都强。”我说：“明年吧，明年我一定回家”。可惜，爸爸等了一个又一个明年，可始终没把女儿盼回家。
虽然我和妹妹都已经毕业，但爸爸还是坚持找工作，因为没技术没学历，加上年龄的不断增加，身体又不好，找工作连连碰壁。所以，他只能去干大多数人都不愿意干的`重体力活。挣来的钱，他甚至都舍不得坐一块钱的公交车，他说两个女儿都没成家，他要把这些钱存下来为女儿置办嫁妆。
一次，父母因为太思念我，他们听说上网就可以看到远方的人，于是，他们狠心的花了两元钱进网吧，拜托网管加上我的扣号。当视频中出现对方的画面时，视频两边的人却什么都说不出来，只顾着一个劲的掉眼泪。从来没见过爸爸掉眼泪，可那次，他却笑着留了泪。也就是那次，我最后一次见到爸爸，那个身材变得佝偻，头发也开始变白的爸爸，早已经不是5年前的样子。
本打算再过几个月就回家了，可是爸爸竟然没有等到最后。得了疾病，送医院时就已经不行了，医生说是劳累过度所致。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，回到家里，一切都改变了，爸爸辛辛苦苦的把我们拉扯大，却没有让我孝敬半点。看到因为伤心过度而异常憔悴的的妈妈，我更是难过。当时，我也好恨我自己，为什么把金钱看的那么的重，而忽略了亲情。其实我明白，父母根本就不在乎我能挣多少钱，他们只希望女儿能好好的，只希望能够想见女儿的时候就能轻松见一面，可是我却看重了物质上的东西，我错误的以为，只有挣到钱了才是对父母最好的孝顺，到现在才明白，那是大错特错。
马上要过春节了，所以我从广州早早的回到了开县，到时候陪着妈妈一起过春节。如果在开县能有好的发展的话，明年就不出去了，守在妈妈的身边，不能让人生有第二次遗憾了。
1998年农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经*惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。
母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。
吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。
三个哥哥和我爱人忙去了，我又爬上炕去见父亲最后一面。不知谁说了声不要把眼泪滴到父亲身上。我就边擦泪边看父亲。父亲咽气后的样子，完全没有了患病时的模样，他又回到了我记忆中、更贴切些说是照片上他年轻时和众多老师合影时的样子。因为我排行老四，记忆中的父亲已是中年。我常常看着照片上的父亲，觉得身边的父亲和照片上不太一样，确切点说是觉得父亲没有照片上好看。这时的父亲和照片上完全一样了，他面色白净，衣冠整齐，很斯文很精干的样子。他安祥地闭着眼睛，就像累了睡着了似的。我万万没想到竟是在父亲离我们而去的时候，让我看到了他年轻时的样子。父亲被抬到灵铺上之后，我下意识地摸了摸他的手，其实我是担心父亲是不是下炕下得早了。他的手冰凉到了极点，就像冬天的冰块，我一点都没有害怕，只是确信父亲真的是走了。父亲从此与我们天人永隔，我一下子仿佛离枝的树叶，四周顿时好空，好冷……
记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。
父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。
给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。
也许，他们之间从来就没有怨，只有恩。或者说，怨，只是生命过程中的潮起潮落，而在生命的尽头，只剩下了恩，恰如月缺月圆……
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺飞草长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，*在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学**惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我*惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再*常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走*灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
一九八五年的冬天，天低云暗，阴沉得快要使人窒息。我与大哥护送生病的二哥去上海医治，医生诊断二哥为不治之症。望着英年有为却生命有限的二哥，我和大哥背着二哥相对垂泪，心如刀绞，悲痛万分。可不意又传来父亲辞世的噩耗，真是雪上加霜，祸不单行，我们悲不打一处来，肝肠寸断。大哥赶回鄱阳家中料理父亲的丧事，我畄在上海服侍二哥继续治疗。一个月后，医生们终无回天之力，二哥也紧隨父亲而去。悲痛笼罩全家，哀伤緾绕心头。我回到家中，已是再也见不到亲爱的父亲了。弟弟领我到父亲坟前，黄土己经长出了青草。我跪倒在尘埃，悲从心起，泪如泉湧。苍天啊，你为何如此薄情？父亲为了我们，一生舍辛茹苦，一直劳作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，却对儿女们一无所求，连最后一次远行也沒有惊动我们，一句话也没有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越伤心，号恸崩摧，泣不成声。
父亲飽经沧桑历尽磨难。**前，家贫如洗，他与母亲成家时，并沒有多少祖产可以继承，而且上有八十多岁的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的儿女，为了养家糊口，父亲干过很多行当：种田、摆摊、杀猪、挑盐、做厨倌、驾船运货……听母亲说，父亲手脚勤快，为人诚实，讲义气，重信用，不论帮谁家做事情都能尽心尽力，因而他的人缘好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他来做。有一次连续几天驾船从南昌赶着运货，白天拉纤，晚上划桨，几天几夜沒有合眼。有个晩上母亲在船尾掌舵，父亲在前边划桨，实在是太困了，边划桨边打旽，一下子窜下了鄱阳湖，喝了一肚子的水，挣扎着爬上船后，为了不耽误行程，他硬是用绳子把自已拴在桅杆上继续划船。父亲就是这样不屈不挠地凭着自已的善谋苦挣，克勤克俭建起了一份家业，并且帮着两个小叔叔成了家。
**后，父亲先入了农业合作社，后在国营食品站当屠宰工。他宰猪技艺精，剖洗相当干净，秤称得地道，市人都争相买他宰的猪肉。可他性情耿直，容不得半点虚伪，讨厌阿谀奉承，也让他吃了不少亏，三年困难时期被“精简” 下放了。那几年，正是粮食极度紧张的时期。为了一家糊口，父亲不分白天黑夜地开荒垦种。有一年在老家门前的水汊里，围了大约两百*方大的地方栽晚稻，让我利用中午的时间去帮忙插秧，那正是盛夏季节，头上烈日胜火，脚下如汤似煎。还没有插到一小半，学校上课的预备铃响了，父亲催着我赶快上学去，我洗干净手脚往学校跑去，又回过头去看了看父亲，他一个人干瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一个人在那上晒下蒸的泥水田里一起一伏地累着。我不忍心又转回去，父亲见了连忙挥手：“你赶快上学去，莫要迟到了，我这里很快就完了。”还有一次，父亲在一处水沟边*整出一块地种上了芋头，父亲精心劳作，一担一担的肥粪从远离三四华里的家里挑去，硬是把这一块别人都看不上眼的土地浇灌肥啦，芋头长势喜人，收回去可以给一家人充代七八天的粮食呀！可是当父亲挑着箩筐，带着我扛着锄头满怀喜悦地走到芋头地里，一下子目瞪口呆，头脑里突然一片空白！天哪！昨天来看过的芋头还挤挤挨挨的长着，此时只剩下一片空地！一夜之间全没了！让人一棵不留地全挖走了！只见父亲一个趔趄，肩膀上的箩筐滑落下地，差一点晕倒，我赶忙扶着他靠着旁边的土坎。面对被挖得坑坑洼洼的土地，想到父亲风里来雨里去，烈日酷暑，忍饥挨饿,辛辛苦苦劳累了大半年，现在收获的时候却被贼人偷得干干净净。看着父亲那悲愤失望的神态，我心疼不已，又气又恨，在一旁流着眼泪。父亲双手攥拳，头上青筋鼓涨， 板着脸默不作声。过了一会，他起身到周围过细地查看了一番，然后又向远处村子里看了好一会，沉思了片刻，最后长长的叹了一声，像是对我说又像是自言自语：“唉，偷挖芋头的人也是饿得没有办法，被逼的。走投无路啊！”“哎，狠心了一点，也给我留一点啰，你就挖得一棵不留，可怜我累了大半年。唉，就当是被水浸死了吧。”后来，上面不允许开荒种地，已*花甲之年的父亲又不顾妻儿们的反对，离家远走他乡到景德镇打工，在一家食堂洗莱洗盘子。时至今日，我们兄弟谈起这些往亊就心酸泪下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准应征入伍，父亲知道了执意要我回家吃、住。离家的前一天晚上，送走了最后一批前来话别送行的亲友，全家人围坐在油灯下，纷纷叮嘱我出门要注意的亊情。不苟言谈的父亲缓慢地说了两句话：“不要忘本，以后回来不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃亏。”我边听边借着微弱的灯光端详着父亲，岁月的刀痕线条清晰，沧桑的涂抹霜雪浓重，我似乎今天才看清父亲确实老了。想着两个哥哥工作在外，两个弟弟年纪尙小，我又要离家远行，不由得一阵心酸。睡觉时，我特意和父亲挤在一个床铺上，父亲把我一双冰冷的脚揽在怀里，顿时一股暖流滚透全身，尽管屋外北风呼呼，但那一夜睡得特别的暖、特别的香。第二天凌晨，风雪交加，父亲执意要送我上船，在前往码头的圩堤上，地冻雪滑，我紧紧握住父亲那满是老茧和皲裂的手，不时地抬起头来看看父亲那消瘦的脸，那一向严峻的双眼内闪着从来没有过的丝丝泪珠。父亲迈着坚实的步子紧紧地走在我身边，为我遮挡着裹挾着雪花的北风。与其说是我扶着他倒不如说是他用身子护卫着我。风，不停地刮着；雪不停地随风翻滚着。从区**到船码头一段*三华里的路程，我们爷儿俩就这样默默无语地走在行进的队伍中。上了船后，船启航慢慢地远离了岸，我站在船上，透过纷纷扬扬的大雪，看见父亲仍然站立在那肆虐的风雪之中，不停地向我挥着手，那情那景真是永生难忘！
父亲离我们是越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。如今，我也是做了爷爷的人啦，虽然是儿孙绕膝，但丝毫不能冲淡我对父亲的怀念，十七年来，音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”. 我亲爱的父亲, 我永远的父亲!
爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们*50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，*时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲*于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
——怀念我的父亲散文范文5份
父亲离开我已*十年了，然而，每当我回想起父亲在世时的种种往事，依然锥心地疼痛和无限地怀念!
我的父亲大学中文系毕业，才华横溢，爱好广泛。蓝球、游泳、摄影、速记……样样精通，而父亲最痴迷的是写作和钓鱼。父亲曾是矿务局机关调研员，后调到某企业当厂办公室主任，是全厂公认的“第一笔杆子”。
父亲爱写作。八十年代初，厂里有一个普通女工，因其家境贫寒，从小被收养在一户人家，其父母去香港打拼。经过二十多年的艰辛创业，她的父亲已成为香港有名的富商，多次要把她接到香港去，享受荣华富贵的生活。而她因为感念养父母多年不易的抚养之恩，因为对祖国大陆的无限热爱，坚定地拒绝了家人的请求和金钱的馈赠，留在内地，安心地做一个普通工人，甘愿过着*凡的生活。我的父亲根据这个素材，创作了一部中篇报告文学，被多家媒体发表和转载，名声大噪!重庆一家单位曾给父亲发来邀请函，特邀父亲去重庆供职，并开出了可以安置家属工作、提升工资待遇、解决住房等优厚条件。但父亲考虑到当时我的爷爷奶奶都岁数大了，身体也不好，故土难离，最终婉拒了重庆的邀请。
小时候，父亲留给我最深刻的印象就是，在许许多多个清晨或深夜，那孜孜不倦、奋笔疾书的背影。那是我读小学时的一天傍晚，我看父亲已经辛苦写了一天稿子，就想亲手给他做点饭吃。炉台太高，从来没有做过饭的我，蹬着板凳，笨手笨脚地不停地搅拌着锅里的粥，没想到一不小心，板凳倒了，满满的、滚烫的一锅粥全扣到了我的脚上，我“嗷”的一声叫喊，疼得眼泪直流，摔倒地上。喊声惊动了父亲，立刻从屋里跑出来，来不及多说什么，背上我就往医院跑。我看着父亲又是挂号、又是取药……的楼上楼下跑来跑去，还要受着医生“没有看好孩子”的责怪，既心疼又恨自己笨蛋，连个粥也熬不好。不但没让父亲吃上饭，反而倒耽误了他的创作，这不是添乱么。而父亲不仅没有一句怨言，眼里还满是愧疚，比我还心疼呢。父亲请了半个月的假，专门在家照顾我，隔几天背着我去医院换一次药。我到现在还记得，父亲的背好厚实、好温暖啊!趴在上面，轻轻地闭上眼睛，随着他走路的摆动，坚实宽大的后背像摇篮一样，让我暂时忘记了疼痛，做一个甜甜的梦…… 父亲爱喝酒。物质匮乏的七十年代，一小碟花生米就算是下酒的好菜了。记得父亲每天下班回来都要喝上两盅，妈妈炒的一小碟又脆又香的花生米是父亲最爱吃的下酒菜。父亲总是喜欢用筷子尖儿蘸一点儿白酒，伸到我嘴里让我嘬一口，再蘸点儿酒，给妹妹也舔舔。辛辣的刺激过后，我竟然能咂摸出一丝甘甜的滋味，我觉得自己现在白酒、啤酒联喝的酒量就是从那时候开始练的吧。喝酒时，父亲是最有耐心的，一句一句地教我和妹妹背诵唐诗，谁最先学会了，就奖励给谁一粒花生米吃。我知道，那是劳累了一天的父亲最快乐、最轻松的时候;是我们家每天最快乐、最热闹的时候;那也是我童年最快乐、最难忘的记忆!那么火辣的酒香、那么热闹的晚饭、那么稚嫩的朗诵、那么温馨的画面……都随风而逝，再也回不来了。人最痛苦的，就是在泪水中回忆快乐的时光!
父亲爱钓鱼。我以前怎么也想不明白，父亲那么急性子的一个人，怎么能如此有耐心地坐上一整天、甚至是两三天钓鱼呢?许多时候还要遭受风吹日晒、蚊虫叮咬的折磨，还有一天也钓不到一条鱼的失落感。退休以后，父亲对钓鱼更加痴迷了。为了解开心中的疑问，我主动要求陪父亲一块儿去钓鱼。择一个风轻云淡的好日子，父亲带我来到郊外的一座水库垂钓。远眺，峰峦叠翠;*看，波光粼粼。微风徐徐，满眼的丰润和清爽。我突然发觉，在这样优美怡人的环境钓鱼，还真是一种享受!支稳鱼杆，搭好帐篷，摆好了从家里带来的香肠、鸡蛋、水果等吃食，酒杯斟满，对饮小酌间，父亲给我讲了一个小故事，解开了我心中的疑团。
有一个木匠，在自己家的院子里干活。他的生意非常好，每天从早到晚，院子里锯子声和锤子声响成一片，地上堆满了刨花和锯末。有一天黄昏，这个木匠站在一个很高的台子上和一个徒弟一起，两人拉大锯，锯一根粗大的木料。拉来拉去，一不小心，他手腕上的手表的表链甩断了，手表就掉到地上的刨花堆里了。当时手表可是贵重物品，这个木匠赶紧下来找，他的几个徒弟也过来打着灯笼帮他一块找，可是地上刨花太多了，怎么也找不到那小小的一块表。木匠一看，说算了吧，不找了，等明天天亮再找吧，说完就准备吃饭睡觉了。过了一会儿，他的小儿子跑了过来：“爸爸，你看看，我找到手表了!”木匠很奇怪：“我们这么多人，打着灯笼都找不到一块小小的手表，你是怎么找到的呢?”孩子说：“你们都走了，我一个人在院子里玩。没人干活了，这院子里静下来了，我忽然听到嘀嗒、嘀嗒的声音，顺着声音找过去，一扒拉就找到手表了”。
父亲讲到这里，深深地看了我一眼，说：“钓鱼的目的和乐趣不在于能不能钓到鱼、钓了多少鱼。而是要培养自己心静如水的静气，无静气难以成大才，办大事。宁静致远说的就是这个道理。”醍醐灌顶!是呀，在越来越喧嚣浮躁的社会，诱惑太多、贪欲太多、碎片化的垃圾信息太多……有多少人还会愿意安静下来，认真地读一本书;有多少人会每天独处一会儿，倾听自己内心的声音?印第安人说过，如果走得太快，请停一停，让灵魂跟上来。
我们家只有姊妹俩，我和妹妹。而父亲最疼爱的是我，因为，受他的影响，我从小就对文学产生了浓厚的兴趣。家里那四层的书柜对于我来说，犹如一座宝藏，强烈地吸引着我，等待着我去探索、去挖掘!在文学写作上，父亲应该说是我的启蒙老师。他训练我写作的方式别具一格，他总是先写出一篇文章的上半部分，然后让我接续写完下半部分，要求语言风格、故事情节、叙述方式等等都要与上半部分和谐统一，完全看不出是两个人写成的。这样与众不同的训练，对我的作文受益很大!小学时期，我的作文常常被当作范文，写在全年级每周一期的黑板报上。记得中学时的某一天，父亲很认真地对我说：“人活一世，一定要多读书，越读书越知道自己的无知。这个世界上，最智慧、最忠诚的朋友就是书籍。女人更要多读书，因为读书最能摆脱粗鲁和俗气，提升气质，让心灵丰盈。当你老了，红颜不再时，还能有让自己的爱人依然深爱你的资本。”多少年以后，父亲和我讲这段话时的情景清晰如昨，经常在我的眼前闪现。人生跌宕，世事沧桑，体悟父亲的话，真是感慨万千啊! 明天和意外，你永远不知道哪一个先来。父母双全的幸福定格在xxxx年。这一年的年初和岁尾，我的母亲和父亲相继离世!当我突然接到妹妹的电话，飞奔到医院时，父亲已处于深度昏迷状态。医生很遗憾地告诉我，病人是突然脑干大面积出血，基本上已无治疗价值，让家属准备后事，并且，让我在病危通知书上签字。我吓傻了，大脑一片空白。一向书写流利的我，颤抖的手竟握不住笔，签下的名字连我自己都看不清楚，我的心更是颤栗、疼痛得不能自已。我飞跑进病房，扑倒在父亲身上!泣问苍天啊，这是为什么?刚刚失去母亲的伤痛还没有*复，如今父亲又要去了。我嚎啕大哭，不停地摇着父亲冰凉的手，呼喊着、祈盼着父亲醒过来，再看女儿一眼，再说一句话――哪怕只看一眼、只说一个字也行啊!可是、可是，父亲最终都没有醒过来，没有留下一句话，就这样追随着母亲的脚步遽然离去了!我紧紧地攥着父亲冰冷冰冷的手，久久不愿松开。泪眼朦胧中，我仿佛又看见父亲用双手把我驮到背上，背着我去上学、去看病……这双手，教我学*写下第一个字、第一篇作文、第一首诗歌;这双手，指导我练*拉小提琴;这双手，给我做过数不清的饭菜;这双手，曾经写下了多少文采飞扬的文学作品啊……可是，为什么这双手越来越凉了?为什么，为什么呀!回答我的，只有窗外凛冽刺骨的寒风哀鸣!比寒风更凛冽刺骨的，是我的心――我听见它在一点点地被撕裂，破碎了，碎成了千万片……母亲走了，父亲也走了，他们带走了我的一部分，他们埋葬了我的一部分…… 父亲离开我已*十年了，然而，当我提笔写下这篇文字的时候，依然心痛不已，几度哽咽!父亲，如高山一样巍峨、壮阔、厚重的称呼!但他不仅仅是我的父亲，他更是我的恩师、我的益友!值得告慰父母在天之灵的是，如今，女儿已成为市作家协会的一员，这是父亲从小培养我的功劳!抬头遥望蓝天，我依稀看见天堂里的父亲慈爱、欣慰的笑容! 不耐寂寞，就不能成作家。写作，是很清苦的事情。每当我感到迷茫、感到烦恼、疲惫得不想再坚持下去的时候，我的父亲，犹如一盏熠熠生辉的明灯，照亮着我、鼓舞着我、引领着我在文学之路上不断地前行、前行……
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”
又至一年清明节，又见农村集市路边高挑的塑造花，金色的纸元宝，摆放的一捆捆黄裱纸……这些给已归于黄土之下的故人的礼物，引燃了我对父亲思念的泛滥。
一直不愿向他人提及我的父亲，更不愿讲述关于父亲的任何事情。那是我心底深处最不愿触动的痛。想把记忆中关于父亲的点滴书写出来，可是我不敢，我怕我的笔头根本承载不了我对父亲的沉重的思念！……
我们兄妹三人，我排行最小，父亲比较偏心疼爱的也是我。父亲是一个严肃的人，哥哥、姐姐都不能放开胆子与他交谈，唯独我，也许是父母过多的宠爱、姐姐哥哥对我的忍让，我自小胆子比较大，在父亲面前总能表现得无拘无束。最早的记忆是在我上小学学前班时，那时的父亲是小学校长，记得他经常是一副严肃的面孔，可我却从未害怕过。上课期间，我有时会趁老师不注意，偷偷跑到父亲的办公室，顽皮地爬上他的办公桌，把他的办公用品弄得一团糟。父亲居然不生气，和蔼地告诉我不要逃学等等……父亲对我的包容增加了我们父女俩的言语交流。上小学后，父亲给我们订阅了《小学生优秀作文选》，从新华书店给我们买过许多小画书，童话书。我特别爱读。以后我在上小学、中学时，老师经常在班内读我的作文，这与父亲让我从小就读大量的课外书刊是分不开的。儿时，父亲经常赞我说话会用词，我因此也故意寻机会在他面前卖弄“文采”。一次，父亲在抽屉里找到五角钱，递给我买文具。我高兴地蹦起来。父亲说：“用哪个词形容你现在的表现呀？”“见钱眼开！”我不假思索地大声说。一下子把全家人都逗乐了……还有一次，父亲要出远门，我哭闹着要跟着去，父亲说，如果你是个男孩我就带你去了。我气恼地喊：“爸爸，你重男轻女！我是女孩怎么啦？女孩子就比男孩差吗？”父亲却乐呵呵地说：“嗯，重男轻女这个词用的好！”在父亲一次一次不经意的鼓励中，我爱上了写日记、写作文。每次老师在班内读过的我的作文，回到家，父亲会让我在他面前再读一遍。他会夸赞我哪儿写得好，哪儿需要改一改。在与父亲相处的这些点滴小事中也逐渐增融了我们父女的感情。
父亲并不总是对我和气的，更多的时候是严厉。记得有一次，哥哥姐姐都比较听话地在棉田里帮着父亲锄草，只有我在田地头跑来跑去地玩耍。任凭父亲再三地喊我去干活，就是不听。父亲很生气，拿了一根棉棍，狠狠揍了我一顿。可是儿时的我，却不知对错，跟着姐姐后面从地南头走到地北北头，哼哼唧唧哭了半天，楞是没拔一根草。这也是家人对我过多的宠爱，让我滋生了很强的自尊心和叛逆心的后果。小学三年级时，一次数学考试，我排名全班倒数。父亲很生气，当着全家人数落我只知道贪玩，没把心思用在学*上。被父亲训斥后，我觉得很丢人，愤愤地甩上门大哭了一场……后来，当我和姐升入中学后，我哥也考入了我们县城一所重点高中。父亲显然很高兴，那晚，他喝了酒，带着点醉意对我和姐郑重其事地说：“你们俩也要好好学。别人就是一面镜子，要经常拿来照照自己，这样才会有进步。”当时是不会理解这句话的深层次的含义的，只知道父亲是想让我们多向别人学*吧。
关于父亲的点滴事情，时间越长，我却记忆得越清晰了。不会忘记和父亲一起在田地里装麦子，忙到半夜。我困极了，驾着*板车把的双手不知什么时候松开了，父亲费了很大的劲排装好的一*板车的麦子被我一下子弄撒在地上。父亲没有生气，一叉一叉再把掉下来的麦子装车上，并心疼地说，让我赶紧回到家睡觉去。更不会忘记，夕阳下，父亲骑着自行车，带我去医院看眼睛。（尽管是我想逃学而编出的一个理由――告诉父亲我的眼睛看不清东西。）回来的路上，得知我眼睛并无大碍时，父亲心情异常轻松，他向我讲述了许多做人做事的道理，当然其中也包括教育我要诚实，不撒谎。夕阳下，凉风**，儿时的我躲在他的大外衣下，聆听着他的教导，感觉温馨极了！
再以后，我在父亲的安排下，进入县城一所学校继续求学。记得那一年冬天，下了一场大雪。放寒假了，我兜里居然回家的路费都不够了。室友们要借钱给我，年少的我却执拗地想：总不能欠着账过新年吧？不愿借钱，却给家里打电话求助。父亲接到电话后，说，不要急，就在学校等着，我坐车接你去。清楚地记得半日后，雪白的学校门口的马路上，父亲身穿黑色大衣出现在我着急的视线里，那一刻心里洋溢着无法比拟的幸福！回到家，母亲责怪我：“下这么大的雪，路那么滑，你怎么就不担心你爸爸摔倒咋办？天又这么冷！”我一下子醒悟，碍于面子的我怎么就没有为父亲着想呢？怎么这样的不懂事呢！ 如今，我已身为人母，才更加体会到我的父亲他给予孩子的那份宽厚无私的爱。
关于父亲，我回忆得越多越感到伤心。因为我与父亲喜怒相处的这些事情再也不会发生了。
一九九九年六月二十三日，是一个让我一辈子都铭刻于心的日子。父亲在这一天永远的离我们而去了！当时，哥远在广州打工，我和姐姐都在外地上学，我们兄妹三人没有一人见到他最后一面！我只记得离出事前三天，我还在家里，父亲跟我说了许多心里话，让我不要惹母亲生气，多帮她干点活，要我们兄妹团结，等等等等……我根本没当回事，觉得父亲一下子变得那么唠叨，不耐烦地听着，匆匆忙忙收拾东西就去学校参加期末考试了。哪曾想，那竟是我与父亲的最后一次谈话，也是我们的永别！！再回家，看到的是满院的人，看到的是已再无法与我说话的盖着白布的父亲！！我难以置信，怎么可能呢？！我奋力挣扎着想要再看看一直都那么疼爱着我的父亲，但最终没有挣脱那么多双手，未能如愿！……以后的许多年，我一直无法相信、也无法接受“父亲已经离开我们”这个事实。
在最初的几年里，我害怕看到“爸爸”这个词，害怕听到别人讲述自己的父亲，更害怕有人在我面前提及我的父亲。因为只要触碰到有关“爸爸”的事，我的眼泪就会立刻滚落下来！父亲的离开，给我的沉重打击是任何没有相同经历的人无法想象的！我的性格也陡然之间发生了改变，我开始变得沉默。每次从学校回到家，我看到伤心得日渐消瘦的母亲，望着空荡荡的院子，我的心就无比的痛！在家里，我仿佛到处都能找到父亲的影子，到处都能嗅到父亲的气息。觉得他就在电视机前悠闲地看新闻，觉得他正在厨房锅台旁帮母亲烧火做饭，门前梧桐树下他呵斥我的声音、院子里我们一家人剥玉米到很晚的情形、他手把手耐心地教我如何将新出土的大蒜编织在一起……一切仿佛就在眼前，一切仿佛就在昨天！可是，我的父亲，最疼爱我的父亲他到底在哪儿呢！这种思念痛彻心扉，难以用言语表述！每次回家，真真切切“物是人非事事休，欲语泪先流”！
这许多年，心底的痛楚无法疗，白天怀揣着一颗坚强的心学*、工作、做事情，夜晚躲在被子里偷偷地哭。多少次，梦见父亲回来了，发现他只是去外地办事情，只是去远方旅游，父亲终于回来了，回到家、回到我身边！……我高兴地总是指责父亲回来的那么迟，高兴地围着他又说又笑，心里直抱怨别人欺骗了自己，明明我的父亲好好的……醒来才知是梦，心冷如冰，继续伤心，继续掩饰伤痛，继续变得坚强，继续怀揣着对父亲的思念一天胜于一天！
太阳落下了又升起；月儿缺了又圆；地里的麦子收割了一季又一季，春去秋来，暑往冬至，一年又一年，我最思念的父亲啊，你何时会回来？
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是***员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
我的父亲离世十多年了，他的离世给我长久的心痛，我至少有如下不能释怀的事情：一是父亲离世那天我不在他身边；二是我觉得父亲给予我的太多，而我没有什么回报；三是觉得父亲劳累一生，没有过上什么好日子。
我的父亲出生于上世纪三十年代，尽管那时候的祖国处于动荡年代，但我的家乡处在偏僻的乡村，同时又是偏僻乡村中的群山怀抱中。那种环境受到战火的肆虐相对少。周围都是山，我父亲出生那时候才四五户人，我能记事的时候是8户人。从开居祖搬迁到那个山窝算起到我这一代是7代人，开居祖就是两夫妻搬到那里，非常艰苦，据说就是唯有身上穿的几件衣服就是全部家产起步，开居祖是单传，到第三代才是有4个儿子，后来我经常听到长辈说的的是四房人反正他认为蘸有笔墨的东西就是值得珍惜的东西，不愿意丢掉。寒风下雨时候，能够做在父亲身旁，感受到他读书的乐趣也是一大享受。
父亲的勤奋表现在他勤劳耕作上，他一般很早起床，利用清晨时间去碾米，因为要到翻山越岭到五六里外的地方去碾米，五六里外地方才有碾米机，我十岁以下的时候是水力的碾米机，稍大的时候是电力的碾米机。另外父亲在夏季起得早是为了去看水。所谓看水，就是指看需要灌溉的农田，是否有水，或者查看有无漏水或者渗水的地方。
父亲的勤劳还体现在他耐心细致方面。比如对稻田施肥，其他人只把肥料随便洒到田里就行了，但他是角角落都保证做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回来就行，但他要把稻田犁得如何匀称才觉得满意。我们村落以前有很多松树，漫山遍野都是，大风一吹是松涛滚滚。割松香是我那个小山窝的除了耕田外的主要产业。割松香需要打通树与树之间的通路。割松香跟让橡胶树流出橡胶来的操作一样，是要通过对树的表皮肉割开，让松香流到袋子里或者竹筒里。其他人对树与树之间的通路不在乎是否*整，是否有荆棘，但父亲检查做到不但是要除去茅草和荆棘，而且要用锄头辟出梯级来。他信奉磨刀不误砍柴工。人家的随便弄个路出来，每次经过不好走的路就是畏途。
父亲很勤奋还体现在他的开支大，需要更多的物质资料作支撑。在人民公社体制，对个体经济实现严密管制的时候，我父亲也偷偷种了番薯或者花生类。在小队分得粮食不够的时候，我父亲种的番薯能够弥补靠集体分得口粮不够的缺陷。也因此，在我小时脸上供应最紧张的时候，我家也还是有番薯吃的。番薯虽然有季节性的，一般是秋冬是收获番薯季节。没有番薯当鲜的春夏，是吃晒干的薯片煮成的番薯�{。也因此，我家总是有可以装一百多斤薯片的缸总是满满的。另外在谷仓里面也有几麻袋薯片的。另外，父亲也总是种有不少花生，这些花生，就是有人来了的时候，就到谷仓里面取出几升花生拿出来炒（这个升就是一个容积的单位，大概是相当于 二十公分 高、直径 十二公分 左右的圆柱的体积）。这个炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，锅下骤然大火，就是花生外表完好而里面的肉烧焦不好吃，不够火力，嚼起来不脆也不好吃。我父亲很好客，有人来，就是要超花生或者敬奉酒*款待的。
父亲对于来者都是客，不嫌弃任何人，他对于一般人不愿意收留的乞丐也会让他住下来。我小时候记得很真切的是有一位乞丐，一边乞讨一边卖唱的，父亲留他住了一晚。父亲代客人很热情，在*间总是不停给客人夹菜、不停滴劝酒。父亲每餐都要喝酒，喝的是糯米酿的黄酒。他总是交待我母亲多放酒饼（酒饼是让糯米发发酵的材料）。多放酒饼就意味着酒的度数更高。因为来客中有的感到黄酒不过瘾的，需要喝烧酒，即白酒的。我父亲就保证了家里放着至少有十来斤烧酒的。在*间，父亲也总是劝人家多喝，认为让人家多喝就是热情。也因此，我父亲劝酒的功夫也名声在外，即使是有点酒量的人，比如能够喝半斤八两的，在我父亲的殷切勤款待下，也会喝得酩酊大醉的，甚至出现表明上强撑着说没有醉，没有问题，但走到不远就要呕吐的。在赶集的时候，父亲在豆腐和黄酒摊子上总能够找到他的声影。遇到熟人，他总是能叫上人家跟他一起喝酒，用刚煎热的豆腐下酒。正因为父亲这些款待的开支大，这就是他要额外多挣得这些物质作支撑。比如黄酒，他每年就种植更多的糯米，要保证更多的烧酒就得保证有足够的稻米跟人家换酒。
父亲在其他待人接物上也意味着更多的付出。他尊敬老人，凡是本村或者本宗族中的老人，他都很尊重，这种尊重不是单停留在语言上的，他总是逢年过节要给老人一些鸡蛋或者给予一个鸡卵子（这是客家话，鸡卵子是指还没没有生过的蛋的鸡）。对于礼尚往来，他再艰苦也不会出现她给予别人的少于对方给予的。
第三痛，是我作为长子没有给父亲过上好日子
父亲送我读书的声影历历在目。因为我小学毕业恰好是县里面有一个规定，即凡是全县各小学升初中考试第一名的学生都录取到县城中学来读书。我那一届是唯一的一届从小学直接倒县重点中学读书的。因为我老家离县城40多里路。那时候没有象现在这么多车，我家所在的那个镇到县城的班车也只有每天一趟，不容易买上票，要走后门的。因此，父亲和我总是徒步上县城的。因为是早上四点打着手电就出门，不到九点就到了县城，我们是每小时走十里的速度。因为在离县城40多里路地方读书，加上那时候我还12岁，父亲会走路到县城中学来看我。也就是在上午八、九点的时候冷不防他就出现在我的教室门外，在老师的示意下我走出教室。有时候父亲给我一些菜肴，这些菜肴有肥肉煎成的，有鱼肉煎炒成的；有时候给我野猪肉。那时候因为总是在学校天天吃包菜的，吃上父亲送来的菜肴也格外香甜。
我参加工作的时候是上世纪八十年代末，在小县城工作，工资没有超过三位数。父亲一样跟上面我说的那样热情好客，我没有给他什么物质资料。倒是他为了张罗我结婚花了一万多元。在我住的70多*方米的套房的时候，我父亲也只是偶尔从小山窝的家上到县城来。
1997年，我卖掉套房，获得二万七千元，用此钱在县城买了块地70多*方米，那时候我们县城就热衷于买块地建所谓的有天有地的房子。我当时建房子就是5000元起步，后来陆陆续续借钱，功花了九万余元。父亲分二次，给了我一万多元支持。现在想来，我工作十年后还要劳累父亲，真是惭愧。这段时间父亲还是跟以前一样勤奋劳作。跟以前一样保证又足够的黄酒或者其他物资待客。
20xx年至20xx年间，我因为一些原因而产生强烈的动力，即通过艰辛的努力，考取了研究生，在现在工作的城市读研。之所以说艰辛的努力，是因为我大学毕业参加工作已经10多年了，对英语也大部分忘记了，而研究生入学考试中，英语是个难关。父亲在我考取要读研究生的时候，他已经65岁了。母亲与我父亲同年。这时候母亲多病，父亲仍然象以前一样维持原来的收入和家庭景象，这就需要更多付出，那几年我感到父亲的白发陡然曾多了不少。
20xx年至20xx年，我在地级市工作。因为工资每月不到20xx元。自己只给了父亲每月300元的生活费用。他是要面子的人，他不甘心在年纪大了的时候就谢客闭门，他坚持要维持那种以前的局面。因此，他仍然耕田，但只耕了原来的面积的一半左右。到了冬季开销多，即人们做好事的多。人们因为我父亲的辈分大，又加上其因为好客的声望，所以人们愿意发请帖给他。
我在地级市工作的时候，我父亲来过一次，他来的原因也是检查一个眼睛，因为眼睛模模糊糊看不清。我带他在市区走了走，父亲对于一个城市的了解就如他在寒风下雨时候看书的兴趣一样浓厚。因为那个地级市有好几座桥，在他的兴趣盎然驱动下，我带他对市区那几座桥都看过，每看一坐桥，他都仔细把玩。回来的路上他还说得出桥的名称来。
我父亲在20xx年冬，上坡就喘气，步伐沉重，走得很慢。到医院检查是心脏的问题。那时候他说过一句话我记得真切，他说能到我现在工作的地方走走，特别是要看看我读过书地方就心满意足了。另外一句话，他在住院时候对我说的，他说他这辈子，没有亏欠别人的，别人对他好，是他付出了的。我对父亲的话没有引起高度重视，我没有让父亲实现要到我工作的、读过书的城市走走的愿望，这种遗憾所造成的情感伤痛仍然在继续。
今天是父亲的祭日，父亲离开我们已经十三年了，十三年的时间，我们就像那些蒲公英的飞絮，飞离了故乡，飞离了父亲长眠的地方。许多时候，只是父亲一个人静静地躺在荒冢里，陪伴他的只有百灵鸟的歌声，和脚下起伏的草坡。
在村子的南面是蜿蜒的山坡，山坡上有很多不知道名字的小花，有蚱蜢在花丛里不知疲倦地欢跳，蚂蚁在草根下悄悄地撅食。还有碧绿的麦田，倾斜地茂盛着整个夏季。
村口，有一条羊肠小路通向那片山坡。在很遥远了的那些秋季，在那条长约三里的小路上，常常有一个瘦弱的，蹦跳得走路的小女孩，那个小女孩就是我。
麦子收割完了，父亲在用家里的大黑牛翻那十几亩的麦地。每天天不亮就走了。早饭都是母亲装好了让我送到地里，那时的饭很简单，多半是莜面和土豆擦在一起，做成的馈闾，里面夹着母亲切的细细的咸菜丝。走得慢饭会凉了。所幸那个年月，只有那样的饭食，只要不会被东西绊倒，可以用跑的速度把饭送到地头。每次保证饭还是热的。
起初送饭的时候我大概只有六七岁。那时还没有把土地分给个人，很多人在一起翻地，给集体里翻。我是最早出现在地头的，不是因为我跑得快，而是因为母亲做的饭总是全村最早的，每当我出现在地头，那些叔叔伯伯们都会对父亲说，你家老丫头又到来给你送饭了。父亲不答话只是嘿嘿一乐，然后用很快的速度吃完饭，拾掇好碗筷递给我说一句：回去时走慢点。我就往回赶路，那时我还没有上学，回来的时候就是走走停停了，揪几朵山花，逮几只蚂蚱。
那条小路带给我的回忆也并非完全都是美好，第一次踏上那条路的时候，快到山坡下就远远就看到路的两旁有许多只老鼠，像站岗装直立着，瞪着椭圆形的小眼睛，遥望着我这个不速之客。待我走到*前时，它们倏地就没影了，走出几十步，我悄悄地回头，那些家伙们又直挺挺地立了出来，我吓得撒腿就跑，以为它们要追赶我，所幸没有摔跤，气喘吁吁地跑到父亲跟前时，揭开母亲打的布包，馈闾还踏实地封存在大碗里。
我结结巴巴地对父亲说，山根下有许多只老鼠，好像在追我。
父亲笑着告诉我：那是田鼠，尾巴很长，通体毛呈黄色，俗称黄耗子，它们不会去农家里串游，是一种警觉性很高的小老鼠，从几百米外就能听到异常的响动。你这么大个的老鼠（我属鼠）怎么会害怕这些小不点儿呢，它们那是怕你，才列队出来，是在欢迎你哩。
父亲的话，在那时我还不懂，是对我幽默的安慰和鼓励。
第二天再看到那些黄色的小长尾鼠时，我一点也不害怕了，反倒觉得那些狡黠的小眼睛中满含友善。慢慢地，它们似乎*惯了我在每天的那个时刻出现在他们的视野里，当我走到它们跟前时，它们也不躲避了，真的像列队的士兵�t望着我走*，又目送我离开。
父亲简洁的一句玩笑，彻底驱赶走了我的惧怕。
父亲的记忆力比我们兄妹都要好，许多小说几乎是过目不忘。而且毛笔字也写得很好，在村里算是出类拔萃了。
每一年春节前夕都是父亲最忙的时候。忙着给村里的人写春联，我家的炕上，柜子上摆满了写好的春联，父亲一面写一面吩咐我把干了墨迹的对联整好。
在我的童年记忆里，父亲给村里人写过多少对联。是无法统计的，父亲的墨迹在很多个新年，都会出现在许多邻人的门楣上。
父亲病重的时候正值年关，那个岁末，我断定许多人家的春联上都是歪斜的字体。这，一点也不是夸张。
九八年张北地震后，在我们新房子上梁时，父亲给写了贺联，回去不久就病倒了，而且一病不起。
父亲去世一年后，我和老公随哥哥办事路过张北。哥哥说去看看你们的新房子，我对老公说你带哥去吧。
在回来的车上，泪水很多次模糊了我的眼睛。我不敢去，我怕看到父亲的笔迹。怕看到，那些和地震后一样在我心里永成废墟，却又永远抹不去的如针刺般的记忆黑洞。
我们家从祖父那一代，就给人们看风水，村里的婚丧嫁娶也大多是由父亲主持。父亲的墓地也是他自己选的。
父亲去世后未过百天我就回家了，走之前又去了一趟父亲的坟上。春节刚过，站在父亲的坟前，放眼望去，草场被皑皑的白雪覆盖着，墓地的后方是一座脑包山，我突然间明白了父亲为何选中在这里长眠。风水书里说：头枕高山脚蹬川，辈辈出**。
可敬可爱可亲的父亲，在世的时候希望我们个个有出息，就连离开时，都要选择在一个温暖开阔之地，为我们根植下永远的期待与祝福！
春花吐艳时，百灵鸟在父亲墓地边的小树林里欢快歌唱；夏季来临时，艾草染绿了整座清川；秋季，芦苇丛婆娑着，迎接着北来的大雁。
一年又一年，父亲沉睡的地方，艾草青了又黄，黄了又绿。而我们对父亲思念，已经如苦艾草的根，深深地扎在了那片原野！
——怀念父亲散文随笔（精选5篇）
一直以来我都很想提起笔来写一写我的父亲，可父亲去世已经五年了，他留在我记忆深处的那份情感，我不想让它流露在笔端，不愿让父亲的慈爱和淡定在我的拙笔下被破坏，我不忍心.我更不能让别人窥视到我灵魂中去，分享父亲对我的慈爱以及我对他的那份难以言表的深情。
提到已去世的父亲，我就心头一紧，泪水瞬即而出。走进父亲曾经住过的小楼，我的目光就会被挂在堂屋侧墙上的父亲的遗像紧紧扣住。每次都抬头凝望，每次都看不够，可每次都记不住他脸的轮廓，只记住他慈祥的双眼和微微抿起的嘴唇。感觉父亲似乎要对我说什么可欲说又止，感觉他的双眼里还有许多没有叮嘱够的话语，那样无奈又那样期待。
我是很能体会父亲的心思的。父亲生前对我最疼爱、最信任又最抱有希望的。他经常说我有理想，有年轻人的冲劲，能动能静，盼望着我有出息，而我每次给他的反馈只是*凡中的*凡。生活过得*凡，工作干得*凡，所遇经历*凡，一切简约得不能再简约了。没有张扬，没有浮躁，也没有烁烁闪光的亮点，只是能把家里家外的事做得令他满意，在单位里也能独当一面。对家人，对同事，对朋友，落落大方，包容宽厚而善解人意。而父亲却很满意，每次见我都是赞许的目光，骄傲的眼神。我这辈子有多少值得父亲骄傲的呢？当他的女儿还不够听话，也没给他增光，当老师也不过是学生喜欢的班主任，当校长也只能是半路的逃兵，入党、提升又算什么呢？我想我唯一能让他老人家觉得宽慰的大概是生了个好宝贝----雁儿。从小学到大学，再到研究生很顺利，也是我们家第一个大学生研究生。父亲很喜欢读书，因而就很喜欢爱读书有知识的人，我们大概就是沾了这一点光吧——我们一家都爱静静的读书而已。
父亲去世五年了，每次翻开家中的相册，我更泪眼模糊，甚至看不清相册中我自己写下的铭记。父亲下放在雁翅时的黑白照片，是年轻但消瘦而矜持；父亲在我女儿出生时的照片，是慈祥安定而疼爱；父亲在上海大哥家的捧着儿子获得的金鹰奖杯、奖状的照片，是幸福满足而慰藉；父亲在母亲八十大寿的寿宴上的照片，是因儿女围绕膝下的满心欢喜，是岁月留给他丰富人生的红晕；父亲携着我的手在中山路步行街漫步的照片，是惊讶感叹和对城市巨大变化的赞许；父亲在我女儿考取大学的喜宴上的照片，是开心是彰显是荣耀而父亲最后，留给我们的是一组足足两本厚的相片，是留给我们全家人的全部悲痛和思念，也是我们给他留下的最后的痕迹。我不能去看这些记录岁月痕迹的相册，但每年都忍不住要看。在父亲生日时看，在父亲祭日时看，在母亲从上海归来时看，在我忍不住思念时看五年了，父亲的离去带给我的仅仅是悲痛吗？仅仅是泪水吗？不！不是！它带给我的是我内心无法抹掉的思念，是我心灵再也无法和父亲沟通的情感，是我再也无法得到的父亲对我博大的爱怜和鼓励。父亲的离去让我变得喜欢伤悲流泪，父亲的离去让我内心变得更柔弱，仿佛失去了他的庇护我就失去了许多许多……父亲爱我，我更爱父亲，我时刻不在思念父亲，因为我这辈子做他的女儿还没做够……
中秋月又圆，思绪再牵起。愿一轮明月能带去我对父亲的思念，愿今夜的秋风能带走我无尽的伤悲。当愿明年的中秋我能*静地面对明月，面对失去父亲后的伤痛，不再流泪。
我爱您，我的父亲！
捧起一把黄土，怀念另一个世界的父亲。
清明将至，我背起土筐走进黝暗的山坳，去探望我久别的父亲。命运，给予父亲沉重的打击，也给我残酷的摧残。早早离去的您，留下一摊难理的思绪，给了我无尽的冰凉。
一眼望去，荒冢累累。杜鹃啼血，空山死寂。寒风迎面袭来，似父亲那临终前苍白的脸，刺得我好痛好痛。伸手去抚理被寒风吹散的乱发，才发觉脸上已停留着冰凉的液体。我想拭去泪水，因为我不想违背父亲教我坚强，不流泪的教诲。可谁料这冰凉的液体冻结着我的手指，好冷好冷。
不觉间发现自己一直在徘徊。徘徊于这条弯曲的小路。我似乎看到了父亲背我上学的情景，这里一定有他的足迹，我努力地去找，可怎么也找不到，只有我歪斜徘徊的脚印。
父亲，女儿虽找不到您熟悉的足迹，但心中的那条小径却一直延伸到您的心扉。
雨纷纷，欲断魂，带雨的寒风直刺我的面颊，似乎在催促我。背上的土筐越来越重，我想应该是这整座山吧!眼前一遍又一遍地闪现着父亲的影子，寒风带着咸雨吹入我的眼帘，我收起泪水去面对我的父亲，我想父亲不想看到我这个样子，我要给他一个自信的微笑，让他看到希望的光。
站在父亲的坟前，耳畔响起他老人家临终的遗言：“孩子，一定要好好念书，做个有出息的人……”我的心抽搐着，只觉得很痛。我惭愧，我没有可以让父亲值得骄傲的。波涛在翻滚，一波又一波，但我不能流泪，父亲是不希望看到我流泪的，可我没有带来他最想看到的，我只能告诉父亲：“您再等等吧!女儿一定不会让您失望的。”
父亲，您睁开眼睛看一下吧!天边的启明星将会升起，没有太多的哀怨，只有执著的信念和追求……
我对父亲的记忆一直停留在我的童年，但我觉得“父亲”这个词已经离我而去，随着我童年的记忆，涟漪消失了。
我这辈子很少给父亲打电话，因为他在异地生活，努力赚钱养家糊口。如今，我和父亲在一起的时间很少，但相处得越少，和父亲一起度过的美好时光就越珍贵。
我父亲没有高等教育水*，是一名普通的煤矿工人。我记得有一次我父亲正在准备高级技师的考试。他不懂英语，因为他从未学过英语。于是我成了爸爸的小老师，一个一个地教爸爸看英文字母（因为他当时年纪小，只会看英文字母）。虽然我父亲的发音有很大的问题，但我当时很在行。要有耐心，一次又一次地纠正我父亲的错误。看着爸爸努力学*，我越来越认真了。不知不觉中，我对英语产生了兴趣。之后，我经常教我父亲一些英语知识。我父亲总是夸我学*努力、聪明。现在父亲离家几年了，我的学*成绩不如从前了。或许是缺乏精神慰藉和父亲的爱吧！
我多么希望我能和父亲住在一起。以后虽然要出去读书，但爸爸还是会继续努力挣钱给姐姐和我的学费。能够与父亲团聚。
六月，我会关注父亲节。这是我迎接父亲的日子。我一直把这一天当作父亲的生日。虽然他知道父亲实际生日的日期，但他父亲从不庆祝他的生日，他经常因为加班而忘记自己的生日。起初我提醒我父亲，但他总是让我失望。我觉得我父亲背负着沉重的包袱，我一直想为他做点什么，但他说，只要你努力学*，你想要什么我都能满足你。我也理解父亲的殷切期望。希望不仅仅是物质上的需要，更需要精神上的慰藉，尤其是父爱！
父亲，我有很多话要对您说，虽然您话不多，但有时一个眼神，一个动作，就能抚慰我的心，滋养我的心。想念爸爸那双厚实的手，你用你的双手养活了一家人，你双手的舒适是我最大的满足！
我站在这里，我父亲站在那里。纵然面对春夏秋冬的风霜雨雪，我依然坚定地站在这里等待父亲慷慨慈爱！
又是一个清明，一转眼，父亲离开我们四年了。过去的四年里。每到这个阴阳交会的季节里，我总是经常朝着父亲去的方向，静静地坐着，我在追忆，我在怀念，怀念我天堂里的父亲，我想知道，爸爸您过得好吗？每当你的背影在我梦系中一次次远行时，我是那样的失落，因为我多么希望那是一个真实的您啊！
清明，青烟袅袅，鞭炮声声，潮湿而沉重。年年清明雨，年年思故人。在这个充满思念的日子，盛载着我太多太多的遗憾和酸楚。寄寓着我太多太多的哀思和祭奠。清明季节，面对黄土下面亲人，一想起过去的岁月中，与父亲相濡以沫的点点滴滴。胸口是永远的痛，追思是那样的刻骨铭心！
昨日，和姐姐一道来到父亲的墓碑前，为父亲扫墓。天空是灰蒙蒙的，让人感到有些压抑，时而斜风飘袭，不寒而立，凄婉哀绵。未曾来得及返青的山头，在这还带着寒意的季节里仿佛透露着道不尽的沧桑和凄凉。墓道上，来来往往，络绎不绝的是到此来扫墓祭奠的人们。唉，阴阳两隔两茫茫，只有袅袅的纸烟在轻轻诉说着人与逝者之间的亲情和故事。
站在父亲的墓前，想着父亲的遗容，伤感油然而生。我用纸轻轻檫试着父亲的墓门，我要让它干干净净，一尘不染。我更想让我的父亲，还是那么和谐慈祥，嘴角微起，满含笑意，眼神中透出一种坚定。我心中轻轻抚摸父亲的脸，依稀中我仿佛看到父亲那闪着泪光的笑容，与我几分的不舍，几分的欣慰！
我每次来到墓前，总是抑制不住的悲伤，泣不成声。想着父亲在寒风中那飘浮的白发，心中是那样的心疼。我站在墓前向父亲细细地诉说着我的无尽的思念。为儿女们祷告着，让父亲的在天之灵，保佑孩子们一切都好。
献上淡黄的菊花，摆好了父亲生前喜欢吃的糕点，斟上一杯父亲爱喝的酒，姐姐为父亲点燃了一支烟，我们在墓前深深地三鞠躬，此时，我们怀念他的笑声，怀念他的幽默，怀念他那双大而有力的手，怀念他的一言一行，一举一动，
此刻我们怀念的太多太多……我们都在心中默默的祝愿父亲，在己去的天国里过得幸福，愉快。我们要告诉父亲，我们为您买了“楼房”，已为您“烧去”，希望你在天堂里生活得舒心，快乐！
随着鞭炮声的熄灭，我们依依不舍地离开了墓地。我希望清明以后不再是一个用形彰显缅怀并勾起伤痛的日子，它应该与一年中所有的日子一样，*和而安宁。因为父亲一直在我们身边，在我们的心里！
昨夜又梦见了父亲，父亲用极亲切的口吻很认真的和我交谈，刺透我的悲哀，睁开迷蒙的双眼，泪水早已湿透枕畔。我是何时瞒着父亲开始独自承受生活中的苦辣酸甜。
撕扯开厚厚的记忆的帘幕，帘幕后珍藏着父亲的音容笑貌和日常生活的点点滴滴。父亲的行与容并没有因时间的流逝而模糊，而是在慢慢浓缩，最后浓缩成了刻骨的思念。
父亲是个多才多艺的人。自幼命运多舛，却从未放弃过自己的信念。建国初期在大学主修建筑，喜狂草，擅素描，钟情二胡。一手狂草气势磅礴，自然流畅；素描人物惟妙惟肖，明暗清晰；一首二泉映月如泣如诉。
然而父亲的才华并没有助父亲在其事业上更进一步，同那时代大多数知识分子一样，毫无疑问的受到了多次波及，几经辗转北京和东北乡下，身体逐渐衰败，其后政策渐好，父亲挥其所长，亦不敢激进，翼翼中求*安，求家人温饱，助女儿前程，我总算不辜负父亲的期望，跻身大学学堂。
记得刚上大学的那一年，我疯狂的想家，想念父亲，于是毫不犹豫的买了一张周六的车票，经过四个多小时的颠簸回到家，我只想在家多住一晚，与父亲多吃一顿晚饭。父亲见我突然归家，掩盖不住喜悦的柔和的目光指着我的鼻子：“你怎么还没长大！”
次日我拒绝父亲送我去车站的建议，自觉能潇洒地走出家门。我踏出家门的那一刻，敏感的神经告诉我有一道目光在追随我的身影。我蓦然回头，看见父亲双肘拄在墙头，双手托腮，我回头的瞬间与父亲的目光相对，父亲目光中充满孤独寂寞以及对我的留恋却又无可奈何啊。我心里倍感心酸，急忙转身悄悄拭掉泪水。以至于在我今后的生命中，无论是离别还是远行，我都拒绝亲友相送，即使推拒不过，我也是在前面默默独行，对于亲友在后面的谆谆叮嘱，默不作声，绝不回头，我深怕回头的刹那，与父亲的目光重叠，进而撕开我心底彻骨的疼痛。
时光易逝，在我毕业的最后一年，我生命中最重要的阳光和水终于熄灭和枯竭。对父亲，我寸恩未报，寄希望来世与父亲再续父女缘。
如今我驻足他乡，最常回忆的是故乡，最常思念的是父亲。每一回想，泪水盈眶。伏案作书，二十二年，恍如隔世。言为心声，诉诸笔端，形成立体，望明月清风能读懂我心，与我同感同受，将我对父亲的思念直达九霄。
——怀念我的爷爷散文实用5份
我大部分时间都呆在家里。当和别人谈论父母、祖父母和家庭时，他们总是滔滔不绝，乐在其中。
我最大的缺点是不尊重他人劳动的成果。看，不到5分钟，瓜子、苹果核之类的东西就出现在爷爷刚刚打扫过的地上。爷爷叹了口气，没说什么。他只是拿起扫帚扫了一遍。至于我，我早就出去和孩子们玩了。另一个经理的祖父叫“旧*俗。我很奇怪我祖父的姓是魏，但后来我知道我祖父的绰号是“旧*俗。爷爷的脸真的是红的、黑的、红的、黑的，他有一个端庄的鬓角，像钢针一样。有一次，我还学会了大人叫爷爷。旧*俗爷爷睁大眼睛，张大嘴巴。哦，天啊！”他大声吼了一声，摇了摇窗户。他伸出像耙子一样的大手，把我抱在怀里，说:嗯，你也叫我旧*俗，然后让你知道古老的风俗‘激烈’！”他一直用胡子戳我的脸，差点让他流血。事实上，我爷爷正在和我玩。他非常喜欢我。这就是为什么我经常和“踩你的鼻子和脸”什么？我的童年是在祖父家度过的。那时，我不仅淘气，而且反复无常，经常宠坏我的祖父。爷爷是一个高大的男人，有着高大的身体和宽阔的肩膀。他站在你面前。他是一座塔。
有一次，我把我精心画的画拿给爷爷看，我想我会受到爷爷的表扬。然而，我的祖父拍下了照片并把它撕碎了。我很惊讶，坐在地上哭了。爷爷学会了在他的头顶画一个圈，好像他正在休息，并示意我考虑一下。过了一会儿，我真的想不起来了。爷爷只对我说了两个字:“我们应该尊重他人的工作，热爱工作。”
我似乎明白了什么，擦干眼泪，从地上站了起来。爷爷不仅是我学*的第一位老师，也是我的好老师。保姆”我非常喜欢我的祖父。
我现在穿着粉色印着卡通图案的睡衣，伏在书桌上，思忖着落笔。
有的时候世界那么小，一不小心就会装个满怀。世人逃离寂寞，相遇相识，复分别，重归孤单。你的生命兜兜转转，最终消散于黑暗之中，化为这自然的一部分。
窗外的风呼啦啦地刮起来，我又开始想念你。我以一种全新的姿态往上冲着，渴望能回报你，拥抱你。
这世界没有了你，好像什么都没有变。
可是你走了后，这个世界就不再是你还在的那个世界，它变了，此时此刻不是彼时彼刻，世界从一个有你的世界，变成了一个，没有你的世界。
你知道。
你安详地长眠于地，留我们在土地之上继续思念。
除此之外，你留下的还有很多。
你在人类历史长河里被慢慢飞尘缓缓掩住，却还是与一众人无闻而无怨地推着时间齿轮与人类步伐。
我最*迷上了文艺的东西。人们都说艺术源于生活而高于生活。但其实不是的，生活比艺术难多了。
这几年来你住过几次院。
我从未如此深刻地认识到你老了。
你老了。
头发已全白，瞳孔浑浊。润泽的夕阳从窗边挤进稍小的病房里，你仿佛置身写实派的油画，色彩厚重。画家估摸着是个嗜好描写光与影的中年人，手法老练，下笔沉稳。
输液管因为阳光变成了暖暖的橙红色，似乎如此你的生命便可以重新炙热起来。我向白色干净的小窗外瞥见一抹绿色，它独自立在院子里，寂静地与我对望。
我突然惊醒地回头，你眯着眸子侧头望向我，白色被子有些凌乱，你扬起眉梢，嘴角轻轻牵起弧度。
那一刹那阳光刚好越过我头顶，将你脸上每一条细纹重叠出的沟渠的曲折拐弯印染得充满了暖红，你热烈的灵魂却囿于皮肉之下。
我常想象那个时候的我，逆着光，蓬乱的发丝一如既往地张牙舞爪地立着，在金灿灿的光芒中纤毫毕现，隐约可见跟随心脏张扬的跳动。
你苍老，我年少。
在人生海洋中我已航行14年了，虽然有狂风吹倒我的桅杆，巨浪倾覆我的小船，但我从不将下乐观面对的风帆。爷爷说过：“无论遇到什么事情，都不要流着泪度过。”
“泪眼见灵柩，心悲凉。”泣不成声的人抬着沉重的灵柩，一步一步往前走。见此景，渐渐地勾引起我的回忆。爷爷逝世的那天，年幼的我清楚地记得发生在那天的事情，花圈，挽联，还有在寒风中摇荡的白色灯笼，满眼重叠的人形，满耳鸣咽的哭声荡漾在人群中，泣不成声的妈妈，尤其是爸爸哭得那样悲凄。忧伤的旋律回荡在每个凄凉的角落，伤感的泪水深深地刺痛我的心灵，泪水在冰凉的心里流着，汇集成一个咸水孤湖。心始终不能够温暖起来，强忍不住的泪水从脸颊滑过，缓缓坠落在您的遗像上。我知道，爷爷说过：“无论遇到什么事情，都不要流着泪度过。”拭干眼角的泪珠，坚持永葆微笑，相信明天的阳光一定更加明媚。
“夕阳无限好，只是*黄昏”的黄昏，飞机飞过灰空，飞过铁青山，它在空中嵌着一条幸福的白绒线，一直一直伸延到天边……爷爷，那是我遥远的问候和无数的思念。“忆往事，悲欢情，泪水横流，挥之不去，洗之不尽。”每当夜幕降临时，我总是撒娇地躺睡在您的怀里，肥胖的手指点数星星，星星眨着眼，它笑了吗？是的，它笑得很开心！您也总是带着烟草味亲吻我的脸蛋，虽然那种烟草味使我咳嗽呛喉，但我依旧喜欢；您在温煦的月光下给我讲了一个悠长美丽的故事。“天空中有个美丽的世界，那里有春天艳红美丽的鲜花散发出沁人心脾的幽香；翩翩起舞的蝴蝶围绕艳花自由飞翔……我将要去游玩那番美景……”说完，您又带着烟草味亲吻我的脸蛋，粗糙的双手轻抚摩我的头发。“寒月对斟酒，无人知，忆往事，苦涩情。”如今，在残月下仰望星空，“寒光凉冻周身，寒意风啸人抖”不会再有您带着烟草味亲吻我的脸蛋；不会再有您为我讲一个悠长动听的故事。曾经的甜蜜和幸福猝然间变成苍凉而苦涩的记忆，幸福像糖一样在思念时光化掉了。忧伤的旋律却依然寂静回荡在断肠人的心底，苦涩的酒味从杯中飘出，从喉中散尽。带着“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”迷离惆怅的我却有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的千万种忧愁孤寂。“ 拟把疏狂图一碎，对酒当歌，强乐还无味”想念感情的浇铸。如今以没，可为何，为何要我伤心难过呢！？
在破碎的记忆里连呼吸都变得好困难，晶莹的泪滴早已揉碎在空气中。“相顾无言，惟有泪千行”的悲伤冷寂寻找明星，仰问苍天，泪在血雨中挥之不去，洗之不尽，又为何要我失去至亲至爱的爷爷呢！“留下一声长叹，谁知热泪横流”我知道，您化星空中最亮的一颗明星凝望着我，您依然笑着，笑着，您化作一道光芒，带着周身的光芒，温暖着我受伤的心……仰望星夜，我仿佛看到您灿烂的笑容，瞬间，那一句话浮现在我的脑海里。“我不能哭！”我对自己说。
爷爷，我不会再哭了，我知道“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”但我会航行着我的小船笑迎明天更多，更大的暴风雨
几乎是一年前我去你家，你从单调破旧的房子搬去繁华的都市，一进门却仿佛什么都未曾改变。
我窝在空调房里写数学练*不愿出来。门虚掩，你匆忙的身影不时出现，我却不知道你在忙些什么。
俄而你推门而入，讷讷地问我吃不吃西瓜，我兴奋地说谢谢并一把夺过，狼吞虎咽后才忆起未曾注意你是否也尝过那么一小块。我合上练*册，黑色中性笔咕噜噜地滚到一旁，书桌上白底蓝花的瓷盘载着西瓜余留的汁液，恍惚之间宛若娉婷女子。
扭头的时候，门紧闭，你身影未见。
——怀念秋天散文诗(5)份
当九山湖畔的又一片枯叶落下，我离开了与我朝夕相处的古老籀园，以及那片在籀园里闪耀着太阳般光芒的金色花田。
初秋时节，又要投入学*了！暑假里生锈的大脑又要重新开始运作了，踏着脚下的一片片树叶，不时还会踩到几颗紫红色的野果，一蹦一跳地踏进了学堂，似乎我的生命又一次要被彩笔渲染。只可惜虽然场景美丽，可身在这个都市中的我，心中却丝毫没有感受到秋的气息，心中不时有些烦闷，有一股气闷在胸口，秋天去哪儿了？
周末里，为了寻找秋天，我回到了乡间小屋。山地玫瑰在花盆里一点点绽开了花瓣儿，一株株“红娘”爬上了架，长出了一个个金红的果实。轻轻捏开，将里面猩红的果肉塞入嘴中，细细品尝，甜滋滋的，但也把我的嘴边一圈都变了样。猪笼草挂出了一个个绿得发亮的小灯笼，看着满园的秋色，再泡上一杯自己亲手晒制的桂花茶，怎会不舒心？就那么躺着，将秋季的清香都收进肺里，偶尔有几只小鸟从身旁掠过，有时也会啄落我的果子，也不计较，只是与它们共同分享着秋天的味道。
恍惚间见鱼塘里的鱼儿摆动着脑袋向我乞食，抓了一把鱼食，撒在水中，让它们一粒粒地在水中漂浮着，与落花一起，被鱼儿们争先恐后地啄食着。鱼儿好似也喜欢秋天，不吃鱼食，反倒盯着我手中的红娘，一个劲地瞅着，无奈，只好丢入水中，被几只大鱼折腾下，也就消失在了鱼儿的肚子里。有时候，真的会羡慕他们，可以过着无忧的日子。
从鱼塘里舀起一瓢浑水，洒在红娘地里，洒在黄瓜的根上。手里捏着的却又是刚从树上摘过来的杨桃，虽然还是绿的，但也没注意，只是往嘴里塞，酸酸的，但也别有一番滋味。
缓步走上小山丘，将秋天的产物尽收眼底，我似乎找到了秋天！不由得从心底发出一声赞叹：“秋天，真好！”就这么看着，玩着，一天的时光也就在转眼间消逝。偶然间从山峰中投进一丝晚霞，照亮了山谷中的房子，花儿，还有我。
噫，微斯秋之九月，吾谁与归？
曾经许下一个约定，我们的感情不会随着时间的洪流而退减，永远不会淡忘。
闭上眼睛，想想从前的我们。在缘分的牵引下，我们相聚在这里，共同欢笑，一起快乐。注定我们要在一起三年。
两年前的我们，背着书包，带上行李走进了这里，从此踏上了一条“不归之路”。是啊，友谊情深，它使我们舍不得回头。开始的开始，一切甚是陌生，陌生的校园，陌生的面孔，这里的一切使我们不断怀念从前。当我们在这里渐渐长大，将要离开它的时候，这里的一切又是如此的不舍。
我亲爱的朋友，多年以后，你是否还会记得在操场上一起奔跑的我们？在教室里一起大声读书的我们？在宿舍里一起闹腾到半夜的我们？
记得那年的趣味运动会，为了那次运动会，我们不断练*，不知道跌倒了多少次，膝盖不知道擦破了多少次皮，但我们依旧爬了起来，这就像人的一生，会跌倒，但是我们要坚强。老班好多次都打算要换人，但都被我们拒绝了，我们不同意，这是一次成长，就好比人的一生，磕磕绊绊，但我们要坚持，不能放弃。比赛那天，老班很早就回去了，留我们自己在那比赛。我们知道，老班的家很远，要是他等比赛结束之后再走，就赶不上回家的车了，所以，我们并不怪他。看着别班里的老班在操场上为自己的班级加油鼓劲，我们的心里都是一阵寒酸。不过没有关系，到最后我们还是赢了。我们没有辜负老班的期望与信任，没有白白辜负自己在训练中受到的伤害。
阳光温淡，岁月静好。过往的岁月，像是一部老版的电视剧，不断地从脑海中涌出，让人有一种既想哭又想笑的冲动，很快，我们就要分别了，不知道明年的今天，我们是否还会再相逢？
“实验初中，还未离开，就已开始怀念。”其实，我想到这句话已经很久了，只是不知道该怎么把它说出来，一想到明年夏天我们就要说‘再见’了，心里就一阵锥心的痛。
七月，又是一个离别的季节。以前，还小，不懂离开后的思念。现在，长大了，逐渐懂得感情的深厚。
那年初夏，放暑假了。家长会也结束了。
我和莉子又回到了那里。那时的校园，是寂静的。就像是一杯沸腾的水一下子冷却了似的，我们感受到了，那种离别的气息又离我们*了一步。我们走过那空寂的操场，走在篮球场旁的树荫小道上，阳光透过枝叶洒落在草地上，像是一群飞舞的小精灵。空荡荡的校园里，除了知了还在树上唱着那未完的‘离别曲’，我们再也听不到别的声音了。沿着树荫小道一直走下去，在无数回忆的缠绕下，我们回到了教室。推开教室的那扇门门，一股浓重的寂寞感迎面扑来。我们在教室里不停得打着转，走的一步比一步沉重。恍惚间，我仿佛看到了所有的人，我们都坐在教室里，老班还在黑板上讲着那枯燥无味的英语，感觉一切都没变。
二十班，我们要说再见了，等到明年的九月，就会有一个新的二十班融入你的怀抱，现在的我们，以后的我们，会更坚强，更努力。因为，我们是从二十班里走出来的。
原来的我们，原来的故事，原来的欢声笑语，我在怀念，我们都在怀念的。
现在的我们虽然还坐在同一间教室里，但是明年的今天，我们早已各奔东西，或者，形同陌路。一年以后会是怎样？我们谁也不知道。
亲爱的伙计们，毕业以后，不论是十年，二十年还是三十年，我们谁都不可以忘，谁都不可以。
窗外，秋风萧瑟，楼下那些树也开始落叶了，树挽留不了落叶的离开，就像我们挽留不了时间的推移。
那风还在吹，它吹走了落叶，也带走了属于我们的青春岁月。
又是一年秋，来得比往年早。风无意，送来了比往年冷的秋。九九重阳节，每逢一个节日，电话里就想起父母的嘘寒问暖，父爱是山，母爱是河，我们总在不经意间忽略了人与人之间最宝贵的亲情给予，懂得这些时，我们已为人父人母，却永远亏欠父母那份爱。今天在网上忽然看到儿时的伙伴，写给他已故父亲的文章催人泪下。总想回复点什么，却不知从何写起。即将而立之年，回忆起往日的点点滴滴，有悲有喜，有傻有爱。
想起父亲脚痛那年秋，父亲被诊断为坐骨神经痛，只有截肢了。骨瘦的父亲不想受病魔的折磨，数月后的某一日，一个人拐着拐杖去乡镇医院准备把腿截掉。走到半路上却痛得晕倒在路边，被旁边种地的老婆婆看到，从家里喊来孙子（还是我同班同学），到我们家里报信。那时，我和二哥同村小伙伴在家里玩，听到后，二哥立马就吩咐我在家呆着，自己一个人一路跑去接父亲，傍晚回来，懵懂着急的我一直追问父亲的状况，看着母亲流着一家小的泪水，父亲如实将情况告诉我们，决定不再做这样的决定。若个时日，父亲后来在亲戚前后打听，居然让一个“土医生”给治好了，终究保住了他那支脚，让一家人从绝望走向希望。上帝总是给坚强的人开一些玩笑，时日初秋的一个傍晚，父亲打完稻田的农药回，没洗澡就喝了一口母亲做的丝瓜汤，过了一会自己就去休息了。到吃饭时间了，母亲喊我去叫父亲吃饭，见父亲躺在竹床上阵阵**，忙喊来母亲。**中，父亲感觉自己是农药中毒，叫母亲拿来几个生鸡蛋打在碗里喝了下去，不一会儿，父亲口里吐出一股浓烈药味的东西。父亲连喝几口都吐了出来，急乱了阵脚的母亲见父亲稍微好点，喊来同村的长者，一直到父亲被抬到镇医院医治才避免这场灾难的发生。父亲恢复之后，庆幸的告诉我们，多亏了那几个生鸡蛋和村里的人！
儿时的我，听的最多的是父亲的话，他就像村旁的那座大山一样，背着一家人从绝望走向希望。父亲说，家庭就像淌水一样，有时会越陷越深。那个秋，上初中的某一个周五傍晚，我放假回家，一路嬉笑着找到在田间种菜的父母。没注意的我，突然听到母亲说：“三子，你大哥犯法被捉去了！” 蒙了的我不知所措。接下来听到父亲咳嗽声，看他蹲在田埂上满满的抽着烟，那咳的声音声声刺耳！父亲没等我开口，丢下手上的锄头和一句“我去想办法，不能让你哥就这样废了！”就走了。那时的家境确实比较难，我和妹妹读初中，二哥读中专，对于一个没什么产值的农村家庭来说，无疑是一种煎熬。 却在父母的眼中始终没妥协，因为他们相信只有读书才是最终的出路。出了大哥这个事，对于整个家庭无疑是雪上加霜。最终，懂事的妹妹为了让我继续读书选择了放弃学业而毅然去学艺，在我心里，也是我永远的亏欠那份爱！大哥在父亲和亲朋好友的帮助下，数月后被释放回来，一家人又从绝望走向希望！
如今，我已为人父。懂得了那父母亲的那份爱的无私，就看着自己的孩子希望如五指一样却没有长短。像父母老说的那句话，手和手背都是肉。而今，我们远在他乡能为之，祈福父母身体健康，一段时日的探亲、一个电话、一句嘘寒问暖。也许，自己过的好，才是给老人最好的答案，因为，他们从来不奢求你给他什么。
这样的秋日，是适合怀念的。
处处飘飞的银杏叶，像是宋词里的一枚写意书签，有着陈年凄美的意味。连吹过的风，也带着经年的烟尘。旧人，旧事，旧时天气，是适合放在秋这样的季节里做背景的。
在北海公园门前，驻足，凝视这四个字，够古朴，凝重，也够温暖，亲切。这种感觉是从内心深处涌起的，有种隐秘的，难以言说的喜悦。灵魂在刹那间仿佛被什么击中，想要表达，亲*，诉说，却总觉得俗了。很多年了，它始终存在于我想象的空间里，美丽而模糊。然而，就在我最失意的时刻里，我与它相逢。这一切，就像是上帝苦心的安排。
喜欢，不因它是皇家园林，更不是因它的亭台楼阁，秀美风景。金农说，此间忽有斯人可想。我只是想起了一个人，和他的文字。他是一个孤独而丰富的人。现在这个孤独的人已经走了。留下的是他的灵魂。这个人的名字叫——史铁生。
他说，北海的菊花开了。那一年，他摇着轮椅来这里看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉。这是他笔下的菊花，泼泼洒洒，在秋风中开得多热烈。一如他的生命，素朴顽强。今天，我又一次看到了这些菊花，它们笑对秋风，傲对寒霜。可是，那个人呢？他的灵魂栖息在哪一朵花上？哪一朵花又是他的化身？
园中人流如织。拍照，喧哗，尖叫，人们似乎对一些东西孰视无睹。世界太喧哗了，难免听不到心灵的声音。我静静走在林荫路上，这个时刻，沉默是对斯人最好的怀念。沉默亦是一种高贵，我想，他必定也是赞同的。他摇着轮椅走在北京的每一个胡同时，也是沉默的。沉默里有对生命与永恒的追问探寻。那一行行车辙里，深深浅浅，盛满了一个人的文学之梦
远远看到湖水中一大片残荷，虽凋零枯萎，却并无衰败之意。荷叶，莲蓬，虽略显枯黄，却有着人到中年的饱满与洒脱。它们迎着秋风，展现着别样的姿态美。斜阳秋水，晚霞碧柳映衬下的残荷有一种安静的油画般的美。残缺的事物，总会蕴含着惊心动魄的美。亦如他。灵魂完整，就足够了。
尼采说过，热爱生命。哲人的话太抽象了，而他却用行动与文字形象的诠释了“生命”这个词的广度与厚度。
许多年前，给学生声情并茂的朗读他的文章，记得最后一句是：我俩在一块儿，要好好儿活。他确实好好儿的活过，爱过。这句话，可以说给每个人听吧？有多少人，拥有青春，健康，财富，却不知道要好好的活呀！
我曾经无数次的想象，他摇着轮椅走在夕阳里的背影，想象他一个人在地坛徘徊到夜深的情景；我想象，他独自走过的那些四季轮回，那些夹杂眼泪与沉默的思考；我想象，他眼睛里充满的对于生活的向往，对文字的钟情，对人生的思索。再丰富的想象，也无法触及他内心那巨大的伤与痛。但，他是生活的巨人。他始终面带微笑，*静看待一切，包括死亡。他说，死是一个必然会来临的节日。
无助而彷徨的夜里，被病魔缠身的日子里，我翻阅他的文字，那些伤痛里迸发呐喊出的文字一次次带给我力量，带给我信心与勇气。
走在他曾来过的地方，心里暖暖的，一直被什么东西感动着，想落泪，想唱歌，想笑。我想，他也许会听见。这是一个灵魂对另一个灵魂的低语。
文字，是给懂的人看的。你若懂得，我便安好。希望他的灵魂，在这里，安好。
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎，听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。
“听说北海的花儿都开了，我推着你走走。”她总是这么说，母亲喜欢花。可自从我腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着：“我活着有什么劲!”
母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好活，好好活。”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿整宿翻来覆去地睡不着。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。
母亲进来了，挡住窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。
“什么时候?”
“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。
“好吧，就明天。”我说。
她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”
“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”
她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个。”她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没有回来。邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没有想到她已病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰苦的生活。别人告诉我，她昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿。”
又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中花开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我们在一块儿，要好好活。
——怀念母亲抒情散文实用5份
半个世纪，母亲是我心底的故事，你的容貌是别人描述给我的记忆，偶尔想起，多数时间都是忘记，你的样子随着我年龄的更替在改变，那是我思念的虚设，其实你定格了二十岁的青葱年华，给了我总会被忘却的你，还有不曾有过记忆的记忆。
那样贫穷的年代，溃乏的物质决定了情感的淡漠、关爱的缺失，封建陈旧的俗念依
然根深蒂固的延续，你是怎样的挣扎却还是把我生在院落里，十月的箫瑟、十月的寒冷、注定不再温暖的.十月，就连落叶都随风躲进角落里，从此花季的你留下了我，走失了自已。我却永远的不再有你甚至是记忆。
我的生命延续着你的岁月，可你总不在我的心里，你是我儿时邻人的耳语，是年少稍纵即失的忧郁，也是大人门在我面前说给我听的故事。有时呆想着倘若你在，怎样揽我入怀，怎样在我身边不离，怎样让我撒娇，怎样让我亲呢！你又如天边的云朵从我的心中悠悠的飘去。
山角下田垄边有你的花季，春天你是漫山遍野的嫩绿，仲夏你是山花的绚丽，深秋你是垄上的金黄，初冬你是原野的和煦。不想让你寂寞，累了靠一靠大山，烦了看一看透绿，斜阳下的思念倾诉给微风，大地拥你，感受你的苦甜，不让泪湿了你美丽的容颜。
如果有来世再续母女情缘，不再是今世七天的短暂，我要牵着你的衣襟长大，看着你容颜老去，我要用爱拥抱着你让你苍老。我的生命、我的至亲、我一生怀念的母亲。
母亲今年一百另四岁，孤眠地下已一十五年。时逢冬至，顿生怀念之情。
余七岁丧父，上有两位兄长一个姐姐，是时兄长均在为他人打工，姐姐尚未出家。**以前，母亲操持家务，一家人省吃俭用艰难度日。
**以后，我开始上学，长兄参加土改工作队独立谋生，姐姐出嫁，二哥相继成婚。剩下我们母子俩相依为命。我俩住的破小屋每天五更总会透出一丝昏暗的灯光，那就是我母亲在菜油灯下搓草绳打草鞋，她打的草鞋有的买给人家，更多的挂到凉亭里供过路之人免费穿着。我们的生活费靠兄长和姐姐接济，要想改善一点，就要母亲千方百计地想办法了，养鸡养鸭，打草鞋等等。一年难得吃一回肉（当牙齿咬到舌头时母亲总会说：乖，明天给你吃肉。）吃自己家母鸡生的蛋也要到生日，立夏或者客人来了，因为蛋可以换回不少其他食物聊以果腹。*时蔬菜都是母亲在自家的菜地里种的，青菜蚕豆毛豆芋艿，应有尽有。她自己吃的极少，而把最好的留给我，对客人更是热情，不管谁到我家，母亲总会竭尽所有，。她常说：别人吃了传扬，自己吃了传坑（意思是化作粪便，）话虽不雅，其心可佳。记得我上小学五年级时，有一天傍晚两个陌生的女孩在村口徘徊，显得十分焦急，母亲就主动上前询问。原来是城里的`师范毕业生要去横溪，走迷了路，眼看天已经黑了下来。她们急得直哭。我妈就把她们请到了我家，还给她们做了晚饭，第二天我去上学顺路送她俩到下应，然后告诉她们由姜村直接就可到横溪。左邻右舍不管大事小事母亲都会全心全意地帮忙，＂上半夜想想自己，下半夜想想人家。＂就是她老人家的口头禅，也是她待人接物的行为准则。
我们的生活虽然清贫，可她老人家从不怨天尤人，总是那么乐观地面对现实，＂富做生（寿）穷做亲。＂我的哥哥姐姐都只举办了非常节俭的婚礼，可在她的主持下，亲朋好友欢聚一堂也搞得热热闹闹。别看她一天到晚嘻嘻哈哈地和老人小孩开玩笑，可到了夜里只有我俩睡在床上时母亲总会嘀咕半夜，说大哥听话，二哥想姐姐，打算我的未来。＂牙齿打落肚里咽＂难呢！没有丈夫的日子太难了。四十多个春秋啊！
感谢母亲给了我健全的人格给了我聪明的大脑，从小学到高中都是保送，感谢人民每年给我助学金，咬牙努力，我以优异的成绩毕业于我县第一学府，可是令人难以预料的是高考中我却以优异的成绩落榜了（其中原因我已在其他文章中提及）这就给母亲带来了不少的打击，感谢母校的领导为我介绍了工作，（而且几次三翻叫我再去高考，均被我婉言谢绝，母亲已经年迈，我必须赡养她）本想可以让她老人家安度晚年，不料那场史无前例的浩劫犹如祸从天降，等待我的不仅是下放、**，甚至是牢狱之灾。母亲的骄傲，母亲的希望全部毁灭了！她终于被彻底击垮了，乐观的外壳被完全打碎以后是永远收不起来的失望。她倚窗扶门，迎风望月，长吁短叹，盼啊，盼啊。盼着有一天我能*安回家，等啊等啊，等着母子团聚。想啊想啊，想不出她的儿子究竟犯了什么法，冤啊怨啊，老天为什么这么不公*！她疯了，他真的疯了。
云开日出，老人家却因老年痴呆难以恢复正常了，最后在一个清晨她还是龙归大海了（老人家属龙，溺水而亡）。
不肖，儿子不孝啊！
愿以此文告慰老人家在天之灵。
世界上最美的声音，那便是母亲的呼唤
――但丁
我的母亲像天底下所有的母亲一样，*凡而朴实。她未读过一天书，却能熟背三国、隋唐，未拜过一位师，却精通中医针灸。我佩服母亲的博闻强记，我更庆幸母亲赐予我一个健全人格。在母亲的教诲下，兄长大学毕业后成为一位教师，而我则一直从事理论宣传工作。两个出身贫寒的儿子都在各自*凡的岗位上尽忠尽责，报效着养育他们的土地，执着于心中热爱的事业。今年，母亲离开我们已经十六年了，她虽然没有给我们留下任何物质财富，但她却用她一生的爱和美德影响着我，我觉得，这比太阳更光辉，比黄金还珍贵。
今天，焚香撰文，寄予天国，倾诉感恩母亲心声，聊慰怀念慈母之情。
母亲，每当孩儿想您的时候，我都在回忆您那满含北方家乡泥土气息的粗糙而亲切的双手，闭上眼睛，仿佛从我脸上拂过，轻轻擦掉我孤独的泪水，告诉我要坚强面对；母亲，每当孩儿彷徨的时候，我都在默念您讲过的话，“人到万难须放胆，事当两可要*心”，如拨云见日，坚定着我的信念，荡涤着我的思想；母亲，每当孩儿成功的时候，我都在怀念您烙的饼做的发糕，告诉我“路遥知马力，不为小成而喜”。您用您那没读过书的眼睛，用靠记忆累积的智慧，鞭策我不断奋进，继续前行！
母疼儿身，儿知母心。慈母的牵挂，是儿手中的碗，是儿身上的衣；慈母的牵挂，是儿居住的城市，是儿手中握的香烟，杯中倒的烈酒，是儿心中的喜乐与忧愁；慈母的牵挂，是长沙的天气和饮食，生怕儿出门未带伞，辣椒吃不惯；慈母的牵挂，是儿前面的'路，脚上的鞋，是风霜雨雪，是春夏秋冬；慈母的感恩，是每一双在困难时帮助过儿的手，是每一片在烈日下为儿遮过荫的云。
母亲，我深深怀念的老母亲。想起您，总是您那一头白发。我拜托风儿，轻轻撩起它，让我看清您盼儿的神情；母亲，我深深怀念的老母亲。想起您，总是您那依树而立的身影。我拜托明月，照亮您的梦境，让您看一看儿寻觅您的眼睛。
母亲，孩儿想您，想您到长沙住住，好让儿为您洗洗头，为您捶捶背，为您炒个菜，然后，咱们再备上一壶家乡的老酒，母子对饮，给您谈一谈儿的心得体会。
母亲，孩儿想您，想您就在身边，能陪您聊聊天，能陪您散散步，能给您读一读我写的每一篇诗歌论文。
母亲，孩儿想您，想让您看一看您的小孙女儿，她那稚嫩的语言，迷人的小眼睛，一定会让您乐得合不拢嘴。
母亲，我失败过，但从不敢气馁；我成功过，但从不会骄傲。我知道，您的要求是更加坚定更加努力，好为他人分忧，好为百姓干事。您说，只有这样，才配得上做一个人，一个真正的男人。
母亲，您是孩儿面前的镜子，让我在找到不足中前行；
母亲，您是孩儿脚下的梯子，让我在一步一个脚印中不断攀登；
母亲，您是孩儿头顶上的鞭子，我怎敢懈怠，一定只争朝夕，克己容人，求真务实，风雨兼程。
母亲，我深深怀念的老母亲。
母亲离去已经十年了，我始终相信，那边不会再有苦痛。一个往复，谁也躲不开的规律，却因了情感的纠缠，痛彻心扉。
我想我应该是一个隐忍的人，没有锋芒毕露的性格，挨欺负都不会主动说出来，或许连受伤都会比别人痛而不动声色。母亲离去以后的日子，我总有些思念不愿说出，甚至不想去面对，生怕这样对母亲会是一种打扰，也担心别人误解我的内心。
母亲是独女，只有小学文化，这在当时已经很不容易了。在东北的闭塞农村，传统的重男轻女观念，并没有让母亲永远地束缚在那块很小的天地，母亲凭着自己的努力去了铁厂，去了县里，后来进了城。母亲曾经的老家，我只在小时候放暑假时去过几次，印象不是很深刻。一个很小的园子，种着青菜。一间土坯房，糊着旧旧泛出乳黄色窗纸的窗户，铺着草*的土炕，上面有蓝白相间花纹的被褥，土炕对面地上的箱座上有两个深褐色的箱子，旁边放着一盏煤油灯。
说是煤油灯，还是太奢侈了，实际上灯油是菜油，发出黄豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子里永远散发出一股发霉的味道。我的记忆里，姥爷是个‘怪人’，从不和我多说话，也许是因为母亲的缘故，我不受待见，反道是姥姥对我还好。假期里我在农村的那些天，有的是事情做，跟小伙伴们去放马，去河边玩水，上园子摘菜，爬树摘杏，偷吃留做种子的花生……新鲜的感觉渐渐地淡了，最后我终于无法忍受每天反复被‘小咬’咬的几十个包而嚷嚷着回家。后来我想，母亲当时是怎样挨过来的呢？
母亲患的是类风湿关节炎――不死的癌症，却生不如死。母亲是个要强的人，不愿麻烦旁人，一次下楼梯不小心摔骨折以后，病愈加重了。我印象里最深的是母亲那双手，因侵蚀关节变形，没有一点好看的模样。母亲最后的一段日子，我替母亲梳头，按摩手掌，回想当初，母亲若不是洗洗涮涮操劳透支太多，也许不会像现在这样……没有也许，真实残忍。青烟袅袅，模糊间，倾听灵魂的声音，天堂里能够感知这份思念。
从前，当我还赖在暖暖的'被窝里，而在厨房里忙碌了半天的母亲会把手插在我的枕头下面，然后叫我起床，帮我穿衣服；从前，当我生病的时候，母亲用手试着我的额头，然后给我喂药，做好吃的；从前，当我做错事以后，母亲会毫不留情地出手，让我明白浅显的道理；后来，我长大了，一时的任性与叛逆，疏远对母亲的亲情；后来，我觉得自己行了了，胡诌一些所谓的大理论去争辩；后来，当我终于有些懂事的时候，母亲老了，为不麻烦我，拒绝我的举手之劳。我想，母亲一味地付出，就是想让我有一个安稳的环境，以后能体面地生活……
20xx年2月14日，母亲永远离开了，解脱了。再也不会有一双温暖的手抱着我，领着我走路，递给我书包，给我织唯一的一件毛衣，不会了，再也不会了。而我，不应悲伤，我已经长大了，我会永远地怀念。母亲，一路走好！
一路前行
不是我不舍得
只要您快乐
我宁愿渐渐褪去
原本灿烂的色彩
那是我的梦
还您一份恬淡的安静
一切因爱
回忆真实的场景
又怎能拼凑完整
您对我付出的全部
在内心渐渐丰盈
那是您的梦
让我坦荡地去面对未来
落叶随风去了何方？只留给天空美丽一场。母亲，相信你还在这里，从不曾离去，你的爱像天使一样，守护着我。
母亲，你到底去了何方？
可否知道，儿子的脑海里时不时浮现你的身影，可是，你却不复存在于人世，那熟悉的温暖，我没有珍惜，如今，却再也找不回。你的生命直到这里戛然而止，可我一直相信，你不曾离去，而是化作美丽的天使，徘徊于我的身旁，只为守护我，纵然不能化作天使，你也会找个天使，替你来爱我。
母亲，儿子最*总是梦到你，但梦境中的你却不会说话，正如你临走时一样。
每次醒来，我都伤感一阵，觉得你离我如此遥远，我不知道西方世界与我们的家乡到底隔了多少光年，我不知道你飞了多久才到达了那里，但我知道，这个距离是我们今生都不能逾越的。可是，我又觉得，你离我是那么的*，你的音容笑貌仿佛就在昨天，我对你的记忆是那么深刻。
每当梦醒时分，回想起你梦中的样子，我就鼻子发酸，不知不觉间便落下两行清泪。我不知道，那是否是你托梦于我――告诉我你在那个世界依然过得不好，但很快我就否定了自己的想法，你过得不好从来就不会让我知道，你怕我伤心。
在现实世界，你几乎受尽了一切磨难，特别是我对你的脾气。每当我在外人面前对你发脾气，你总是装着一副很自然的模样，即使你早已心力交瘁。你总是把不光荣的事往自己身上加，却尽力保护儿子的自尊，任他把所有的责任与过错都推到你头上，后来，你终于承受不起，离开了人世。
现在回想，儿子感到无比内疚，“子欲养而亲不待”，你拒绝给我机会。
我们家，自从我记事起，就很贫穷，父亲身体一直不好，你便担起了一切，吃尽人间各种苦头，我明显地看到你的头发变得稀疏，你的皮肤变得粗糙，你的身躯变得弯曲，我见证了你的老去，说是老去，但你走时也不过50岁而已，你走得太早，你还太年轻。
后来，哥哥姐姐渐渐长大了，家里的情况一天天好转。姐姐出嫁了，哥哥也成家了，接着，你便看到了可爱得不能再可爱的孙子，再后来，我们家摆脱了贫穷，盖起了大厦，我们也有了自己的避风港湾。最令你可喜的是，我考上了县里最好的高中，三年之后，我又考上了一所不错的大学，我还清楚地记得当时你笑得多么灿烂。
眼看，我们家几乎成了世上最美好的家庭，然而，就在苦尽甘来之时，你却离开了，匆匆忙忙，来不及享受半点福气，你历尽艰苦，却不允许自己得到一丝幸福。要知道，你才当了两年奶奶，你连孙子都没爱够呢，怎能离开？你的出现似乎只为扶持这个家庭，当幸福敲门之时，你便急速离去。如果真是那样，我宁愿幸福永远不要来临，只为换取你在世上多一秒的时间。
——秋天的怀念仿写散文600字范文5份
有时候，只有经历了某些事情，才能体会到世界上最真挚的感情。
——题词
终于结束了7天的学*生活，期待国庆假期。我已经计划好了如何过好这7天的快乐假期。但是上帝不帮助人。那天晚上因为扁桃体发炎发高烧，体温徘徊在39——40度之间。无奈之下，爸爸妈妈只好带我去医院看急诊。
静脉注射两个多小时，体温还是不回，医生说:过一段时间体温会下降，但是扁桃体发炎比较急，最好用中药慢慢调理。于是，一大早，我妈赶紧带我去中医院，抓了好多中药。但是我从小就讨厌中药的味道。闻到就想吐。怎么吃？
回到家，妈妈让我躺在床上休息一会儿，我就忙起来了。这次中医很烦。一天炸三次，每次一个半小时。我睡得迷迷糊糊的，嗯？为什么家里这么安静？好像没人闻中药。妈妈出去了吗？我好奇地打开房间的门，轻轻地走向厨房。哦，我妈知道我不喜欢中药刺鼻的味道，把卧室里通向厨房的三扇门都关了，但是厨房里太热了，她坐下，又起身，看了看钟，拿起筷子在药罐里搅拌了一下，然后关小火，一脸忐忑。
过了一会儿，妈妈把药拿进来，手里拿着一条湿毛巾。她轻声说:贝贝，如果你把毛巾放在鼻子上，你就闻不到药了。就当是止咳糖浆，一口气喝完。我知道，我妈是想劝我，因为我小时候拒绝吃中药。看着妈妈红红的眼睛和憔悴的脸，我怎么忍心浪费你辛辛苦苦弄出来的药，因为我知道里面有一种成分，叫母爱！我鼓起勇气，端起那碗棕色的液体，一口气喝完，抬头看到妈妈舒心的笑容。
七天长假期间，我妈给我炒了五天中药。虽然我的游玩计划泡汤了，但是我经历了人生中另一种最珍贵的真情实感。
我的母亲是个高个子，有一头乌黑的卷发，*滑的额头上有几条像水波痕一样的细纹，在月牙般的眉毛的映衬下长着一双明亮的大眼睛，高高的鼻梁、红通通的嘴唇，说起话来像放鞭炮似的，“噼噼啪啪”地说不停。
我的母亲可爱美了。每天晚上，母亲都会钻进自己的“化妆室”里，涂上一层厚厚的面膜，有时雪白雪白的，像涂上白漆，有时乌黑乌黑的像包公…样子看起来可怕极了！可她还沾沾自喜。为了美，她还很注重保养！为了保持苗条身材，只要一有空就会去跳健美操。
我的母亲是家中有名的“变脸专家”。一会儿严厉，一会儿暴躁，一会儿眉开眼笑。要是我的学*认真、自觉完成作业时，母亲就变得眉开眼笑，脸上绽开了花；要是我考不好，母。亲顿时由晴转阴，马上刮起“雷阵雨”；要是我做错事，母亲的脸立刻由红变紫，严厉批评我……不过，我知道妈妈变色的原因是为我好。
我的母亲很爱唠叨。为什么呢？因为我有一个粗心的毛病。每天母亲都会紧追在我身后，不厌其烦地唠叨着：“铝笔削了”“有没有带红领巾”……母亲的唠叨虽然很烦，但还帮我不少忙呢！那是一次数学期末考前一天晚上，母亲再三叮嘱我：“一定要看好题目，不要答非所问 ！”“做完要检查！”…母亲像唐憎念经似的说个不停，而我就像带上紧箍咒的孙悟空听得头昏脑涨。第二天早上，我正要背着书包走出家门，突然一双手抓住我，母亲的“复读机”又响起，我无可奈何地点了点头，迫不及待地赶到学校。考试开始了，我很快地做完试卷，正悠闲地坐着。这时，母亲的唠叨声在我耳边响起，我丝毫不敢怠慢，赶紧检查起来，很快我这只“啄木鸟”捉出三只“害虫”。不用说这次我考出了好成绩，多亏母亲的唠叨。
这就是我那爱美、爱变脸、爱唠叨的母亲。
今天，我读了一篇让人感动的文章。题目是>。内容是这样的：“我”的奶奶因为家里穷，所以让爸爸娶了个疯婆娘，这个疯婆娘生下了“我”。但奶奶却不让疯婆娘抱“我”，怕疯婆娘抱“我”时失手把“我”掉在地上，又怕把“我”给扔了。而后来因家庭贫困，赶走了疯婆娘。
五年后，让“我”朝思暮想的母亲回来了，可一看到她那破衣烂衫的模样，“我”便从欢喜变成了厌恶。后来，母亲先因将别人的正生浆拔穗的稻谷给割了被奶奶打，又因将欺负“我”的小范吓出了精神病被爸爸打。这两件事让我印象深刻，接着，奶奶去世了，由母亲来送饭。她每天风雨无阻的送菜来。有一次还送来了十几个野鲜桃。可就因为我表扬了母亲，是母亲不惜生命危险，为了给我摘野鲜桃，自己却坠入了百丈深渊。同一天我收到大学的录取通知书，那天是我最伤心的一天。
读了这篇文章，我的心情久久不能*静。是的，娘可是疯了，但母爱不会疯，小范嘲笑我时，只听见教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似的飞跑进来，一把抓起小范，拖到了屋外。娘双手将欺负我的小范举向半空，他吓得哭爹喊娘，娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。我读到了这儿，感到非常惊讶，我想，这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的。*常，父母不就是有着这种保护自己孩子的意识吗？
读到文章最后，娘静静地趟在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，我流泪了，让我感动的字就是攥。我想象着这位疯娘摘桃子的情景：疯娘爬到桃树上，手伸地长长的，桃子摘了一个又一个。摘到顶端时，疯娘连同桃树一起掉入了百丈深渊。凡是儿子的事，娘一点儿也不马虎。这就是爱，这就是母爱。
怀揣一颗晶莹玉清的冰心，念着那份切浓于水的亲情，轻轻掠去母亲的唠叨的是非面目，惊愕却又淡然地明了——妈妈也可爱，唠叨也美好。仿佛“唠叨”二字总是离不开跟“妈妈”二字沾边。以前的我，一见“唠叨”的字眼，便不禁眉头紧锁，满脸不快，眼前的字也拆了样，围构成了一幅幅“唠叨之图”——回到家，放下书包，耳畔的“四季风”接踵而至，春风：喋喋不休；夏风：沉闷不止；秋风：没完没了；
冬风：不甘示弱……妈妈的口里仿佛有唠叨不完的唠叨，而我的心底，有讨厌不尽的讨厌。我甚至觉得，这世界上最不美好的事，便是唠叨，妈妈的唠叨。“四季风”又一次毫无预兆地来临。因为我正陶醉于广播的美妙歌声中，便不予理会。隐约听得：“今天又少喝开水了？”“作业抓紧时间做，晚上别太晚了。”
不知为何，我突然感到今天耳朵儿都失了常，“四季风”伴随着广播里的歌声翩飞而入我耳蜗，还径直涌进了心里——“爱一个人希望她过得好……”“今天我给你买了排骨，吃了壮实点……”“打从心里暖暖的……”“排骨炖冬瓜，应该很不错，你要多吃点哪……”“你比自己更重要……”眼前的`收音机变模糊了，底下的双手变模糊了，本子上的字也变模糊了……可是，停留在心底的声音却是何其的清脆响亮。门外的妈妈变清晰了，变明朗了，她唠叨着，又是多么地可爱；耳畔的“四季风”变甜美，变动听了，宛若唱着歌，又是多么地美好……不知何时下起的雨又不知何时停了。雨后，小草仰起了头，也唱起了歌；柳叶扭着腰肢，也舞起了风，我听着唠叨，也赞颂起唠叨的美好，母亲的伟大。
我们常说：“妈妈很爱我们，我们也很爱妈妈。”其实妈妈对我们的爱就是大海，我们对妈妈的爱充其量只能算是一条透明的小溪。比起浩瀚的大海，简直微不足道，母爱的力量无边无际！
曾经看过一篇文章叫《母爱的力量》，讲的是70年代中期，我一进入腊月，人们就开始到处放铁夹抓黄鼠狼。当时黄鼬皮很值钱，我爸就放下了。天一亮，我就去看，但是只有一片皮，却没有黄鼠狼的痕迹。突然，我看到一条血红色的痕迹，走了过去。“我”惊呆了.
原来黄鼬，这个时候刚生完孩子的妈妈。难怪它有如此强烈的求生欲，也难怪它以悲剧的方式剥离出来逃避，因为它是母亲。母亲义不容辞的责任，促使她从架子上挣脱，把死亡放在一边，留下了争吵的痛苦。被困之后，它只有一个信念：尽快喂饱饥饿的孩子，即使想到这一点，心里也是深深的震惊，眼泪忍不住涌了出来。这是神圣的母爱！为了和孩子团聚，他牺牲了自己的生命，忽略了自己的痛苦。为了孩子，他忍受着剧痛，撕掉了自己的皮肤。是什么让他信心这么强？——是母爱因为他是妈妈！
这篇文章也让我想起了我的母亲。在我的生活中，母亲的爱无处不在。我记得那是一个暴风雨的夜晚。我妈妈感觉不舒服。她躺在床上休息。我坐在旁边看书的时候，突然肚子疼，妈的！早不疼，晚不疼，此时此刻疼。我支支吾吾地跟我妈说，她马上翻身起来，迅速穿好衣服，拿着我的雨衣，一脸焦急的表情带我去医院。结果那天晚上，我的病很快就好了，但是我妈倒在了医院…
母爱就像寒冬里的一杯白开水。虽然*淡无奇，但却让你感到温暖。母爱是黑暗中的一道光，指引你走向光明。
