后来也没有说见臭臭，他也没有安排约会什么的，这个事情也一直亮着，虽然说有线上联系，而且也说这次疫情那么严重，很多地方也都没敢去。大家也都没有出门，我是这样子，没有出门，他也是那样子，家里人管的严，都挺严的。
昨天他是去睡午觉，然后我当时是在看电影，我说等他等我看完了，我就叫他。他说都可以，后来我是发信息给他，但是他没有醒过来，我翻了挺多次的，一开始是很好声好气的叫他，然后来我就直接生气了的那种表情包，我发过去，实际上我是没有生气的，毕竟我也没有想过我能够成功把她叫醒，而且我也觉得他并没有真的想要被我叫醒的意思。
后来他起床的时候就发了个打人的表情包过来，说像我这样子叫人的吗？不应该打个电话吗？最*不知道是因为哪一件事情开始老公老婆的叫。竟然强起来也没有我想象中的别扭嘛，感觉还挺能接受的。很喜欢这个称呼。叫他老公也没有我想象中的那么别扭，之前我觉得我是不会教的，但后来发现教出口也没那么难。甚至最后还挺喜欢这个称呼的。
后来。他醒来跟我说，他梦见我了，梦见我走掉了。
在大学毕业后，大哥被分配去了一个偏远的山区支教两年。刚开始大家都来安慰他说，“没事，不就两年嘛！很快就会过去的。”大哥什么也没说，只是对于大家的好意点点头表示感谢。
一个月后，大哥走了。前一天晚上大娘大包小包收拾了一大堆东西，把该带的带了不该带的也带了，就剩下不能把这个家也打包走。姨父在一旁小声地嘀咕着说，“不就是去教两年书嘛，又不是以后不回家的，再说带这么多怎么带走。”大娘耳尖听见了，便反驳道“你懂个啥！那地方那么穷，我可不想孩子一回家瘦得我都不认识了。”大哥站在一旁张了张口想说什么却又没说出口。只是缄默地站在一旁看着大娘将一份份爱打包。
第二天，大哥除了几身换洗的衣服其余的基本都留下了。大娘开始怎么也不同意非要他把东西全带上，可最后拧不过大哥就只好草草地往他手里塞500块钱，并说，“要是钱不够用了就打个电话回家，多照顾点身体……”上车时大哥嘱咐我说“小妹我走了，你要帮我照顾点我爸妈，另外要好好读书懂吗？别以后像哥这样不争气。”我摇摇头半响又狠狠地点点头。
我们班的英语老师因怀了孕而离开了我们，不再教我们了。
这件事是在教室里听说的，下午我和同学们在教室里上英语课，英语老师突然说道：“同学们，今天是我上的最后一节英语课，上完后，我就要离开了。”教室里顿时鸦雀无声，同学们都不敢相信自己的耳朵，认为他们听错了，可是这件事是真的，同学们哭了，我也哭了，我们伤心极了。但是，每个人伤心的原因都各不相同，有的人是因为再也不能吃到英语老师做的饼干、蛋糕而伤心，有的人是因为再也不能与老师见面而伤心，还有的人是因为上面两种原因相加而伤心，我就属于第三种。我的英语老师是那么的温柔、善良，她从不会因小事斤斤计较，也不会像其他有些老师那样偏心，可是，她还是离开了。
不久之后，我们班里又来了一位新的英语老师，我不太喜欢这位英语老师，她上的课一点也不有趣，枯燥无味，有些同学上课还睡着了，她还每天都让我们背单词，英语作业也明显变多了，这样一来，我就更加想念之前的英语老师了，她上英语课时，都会让我们边玩游戏边学*，可有趣了。
这一件事一直是我心中最大的“阴影”，它比任何事都让我伤心、难过，我真希望我能回到三年级，和我的英语老师再待一会儿。
妈妈之前因为公司安排出差了。
临走前，她用担忧的眼神望着我，“柔啊，妈妈不在家的时候，一定要乖啊！”“哦。”我说道，“我会的！”我说是这样说，心里却早就乐开了花。
当妈妈关上门的那一瞬间，我欢呼道：“耶，自由啦！”我吃着零食，喝着饮料，感觉整个人一下子变轻松了。不料，过了大约一个半小时，我的肚子开始“发作”了，疼得要命。我后悔了，心想：妈妈，我好想你啊，要是你在，我就不会乱吃东西了。
接下来的几天，我度日如年，每天的生活也很没有归律。本来，我每天应该早十五分钟到校，作业也比较有质量。可是现在，我每天几乎是踩点到校的，作业质量也很差。就这样，我在没有人约束的情况下过了四天，一切都要乱了。第五天，我正准备去上学，没想到一开门，门外站着的竟是我妈妈！我内心无比激动，说道：“妈，你终于回来了！”
*时，我总是觉得妈妈管得太多了，让人有点不耐烦，但在这次经历中，我才真正知道，妈妈离开了，我便乱了，没有她我可不行。
那天我和妈，我妹等去龙母庙。我捧着一叠准备好得纸钱，到观音面前许愿。楚，你知道我许了什么愿么？我希望啊，我的成绩能科科及格就好，下次在全级200名左右。然后是不要像今个学期那么懒了。我要勤奋一点才能赶上竞争对手啊。我还贪心的希望你再对我好一点，真的就再好一点就够了。可是这个愿望毕竟没有实现。
我不会原谅你的，永远不会。可是，你也没有试图能得到我的原谅。很想报复一下你，让你也尝尝心痛的滋味。可是我没有，不是因为我心软，而是因为我知道你不爱我。就在我见到你对巧巧如此紧张，我就知道了。
说实话，这是我极不情愿见到的。为什么你可以对我若即若离，对巧巧如此依恋？你?她不回你信息，没有听你的电话。你心里一定很难过吧？是不是在担心惹她生气然后不理你了？你着急得问我为什么.可我事实上不知道啊。我不想知道你们之间发生的事，我害怕知道了以后会受伤。
窗外，落叶撒满地。面对叶子的离开，是因为风的追求，还是树没有挽留？而你的离开呢？
时间流逝得如此之快，一眨眼六年过去了，我的六年间在我的小学里度过了，我的母校寄托着我六年间的童年记忆。
这六年的记忆是何其的珍贵和宝贵，每一段记忆都是我和同学和母校的珍贵记忆，无论是好的是坏的这也是我童年中宝贵的记忆，童年里在母校发生的点点滴滴都让我刻骨铭心，我从母校里的同学得到了快乐，在老师那得到知识，是母校让我认识了怎么多的朋友同学和老师，是他们让我明白了真正的道理只有诗书才能造出国家的栋梁，母校让我懂得了热爱祖国热爱人民，怎样自己成为一个诚实正直的人，使得我们在一步一步的走向那复杂的社会，母校让我懂得怎样与社会上的人打交道。
在母校里，那琅琅的书声，那令人尊敬的神圣的升旗仪式，那和同学一起玩耍的操场，虽然那操场不大但是它也让我得到了快乐，在母校中生活的点点滴滴使得我记忆犹新。
再见了母校，在母校里栽种的一花一草，是你们才使的我们校园的空气更加的清新使得我们在校园生活的更加开心。
再见了，我忘不了那美丽的校园，忘不了那朝夕相处的同学，忘不了那叫我们知识的老师。再见了!
——不想离开散文3篇
我曾经想过，等到几年后的一天，我幼稚的面孔逐渐蜕变地更加成熟一些，我就一个人提着行李去旅行。
不管天涯还是海角，只是自己想去的地方，只想逃离这个束缚我已久的牢笼，去完成，小时候应给某人的一个承诺，去找他。然而我终究还是太天真，太自私。我只想到自己一个人的自由，却忽略了其他人的。爸妈这样拼死拼活地为我努力着，如果他们知道了我有这样的野心，不顾一切也要逃离，他们会有多伤心，多绝望。
难道他们就不希望自由了吗？谁希望给人当牛做马，束缚在这不舒服的，自己拼命想要逃离的牢笼里？然而他们为了想要守护的，还是坚持下来了，哪怕岁月的痕迹毫不留情地赢在他们脸上，他们没有丝毫怨恨，对我只是笑的和蔼可亲。
有人说，有了感情，就有了牵绊。我想此后，爸妈你们就是我最大的牵绊。
不意间和爸妈谈起我们学校生活，谈起学校普遍的谈恋爱现象。爸妈并不阻拦我，说什么我的人生自己把握，他们不干涉。可是我从来都没有谈过恋爱，也不想。我只是觉得，高考是人成长的重大洗礼，只有越过了这道坎我才有资格拥有一场匹配自己的爱情，现在还不是时候。
只是爸妈说，以后要是出嫁，也不要嫁的太远了，妈妈晕车，晕飞机，如果太远的话，好久见不到，妈妈又不能千里迢迢去看我，所以，一定要*一些。爸妈半开玩笑的语气要逗我笑，我笑的没心没肺，转身眼泪就掉了下来。我也不知道是为什么，只是觉得很伤感，觉得他们这番话牵动了我内心某个地方，让我泪涌如泉。
我从没想过离开爸妈。八岁那年，妈妈头一次在我上学时没有送我，让我一个人上路，她在后面远远看着我。我走了几步看到她模糊地身影，就哭了出来。那一刻我觉得自己仿佛被妈妈抛弃了，被全世界抛弃了，又折回去。后来妈妈狠狠心打了我，我才哭着自己一步一步慢慢地向前走，揉着眼睛三步一回头。
可是现在外出上学，渐渐地就*惯了自己一个人。*惯写东西的时候不想他们靠*，也会讨厌他们不理解自己固执的想法。然后冷漠对待。
可是，我还是不想离开啊！为什么一定要远了呢？
一曲离歌，一盏青灯。自始至终，聚少离多。太多颠沛流离，在长满荆棘的路上。畅饮情怀，空悲切。道是儿女情长。丹青，款款落笔，我久立凝噎，无语。人去楼空，物是人非。一曲情长伴君行，几多缘尽时吾留。不免感慨一句。
叹息，叹兮？流金岁月匆匆逝，崎岖征途缓缓归。既年轻，不必俯瞰生命的尽头。生命长河，且行且长。于我，二十二个春秋蓦然离去。风中的你，狂得生现了俏。雨中的你，静得萌发了美。
伫立栏杆，我含笑眺望，身影依旧。当初，日思夜想地奋发向上。最终，我一个人感伤。宴*，散了，分了，走远了如今的我，就算曲终，该起身离*，却仍旧站在原地，不想离开。你们的一言一行落入我的耳畔，至少，那些事，那些人，还在。曾经拥有，不求天长地久。
尘埃落定，浅浅一抹淡愁娓娓走来。歌声充斥着，如火如荼。在爱与不爱之间，你的泪水滴入我的心田，滋长了愁绪。你悲伤，我跟着悲伤。你快乐，我就跟着快乐。不愿看到你受一丝伤害。我的初衷。一直不变。
曲终人散，我不离场。昨日的喧闹若能重现，与君共度，我心决绝。我依然在那个地方等你们。虽然不能跟你们一起毕业。但是至少我会活得快乐。远方的你们，一直都不用为我担心。顺天意，夙人愿。生活就是这么简单。佛说，普度众生。凤凰的涅槃，浴火重生，也是孤独的。
梦中的三寸天堂。不思量，自难忘。繁华，若梦，雁过，无痕。时间游戏在人间，流连忘返。大道茫茫，上善若水。红尘滚滚，繁花似锦。我知道的，你不知道。因为你不知道，我又不告诉你。短短的一段情，过眼云烟罢了。
好久不见。一句简单的问候。殊不知，遥遥相望。相望，难相守。一叶孤舟，流浪，笑傲江湖。水面潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。它安静地欣赏着周边的美景。所有风光尽收眼底。偶尔自问，谁与争锋？孤舟难眠，因这山水。它愿意与清风碧水把酒言欢。共享人生，共度良宵。
江南那把油纸伞下，诗的音律随风摇曳。像烟一样飘渺。江南水土丰沃，滋养了大把多情的人儿。那年，他们一起撑过的雨伞。那年，他们一起度过的黄昏。那年，他为她拍的照片，她还喜欢吗？也会和友情辗转相遇，我们互相共勉，我们紧紧拥抱，我们一起牵手。可是曲终，我还不想离开。
情，由爱生恨，变成潮水，浸没了小轩。在某一隅，曾经的信誓旦旦仓促地划过墙的脸庞。有人在墙上写下了想说的话。他内心的真情实感。或许他想在这一堵墙上记下这永恒的时光。就像那孔明灯一样，带给人安好、祝福。
记忆的花丛，在你到来的时候，已然盛开。心海，微泛涟漪，最深处，你灵动的英姿，飒爽洒脱。好似惊鸿一瞥的悸动。原本单纯的我，在复杂的环境下，还是保持原来的单纯。我不愿尝试。只是相遇，不相知。不相知，何必相守？
红尘日暮，随它来，任它走。默念你，指尖轻触蔷薇。你不在，情却生根。高处，不胜寒，冰封了神话的圆满。疏远了所有人。深深地懊悔。如果只有两个人的世界，不会开心。没有自由的世界，我情愿一个人。
山之巅，秃鹰的召唤。海风**，不甘失落，征服了一个个年少轻狂的信男信女。一对对情侣，一场场电影。只是电影散场，我们真的愿意就这样分开吗？曲艺终场，我们真的.就欣然地各奔东西了吗？答案就在你心中。不知道你怎么想的。总之我的眼睛已经湿润了——曲终，我还不想离开。
夜光杯上依托的风月。将军预征。美人金樽对月，银潭长歌。呓语，缠绵，多年的等待。一曲高歌，谁为谁月下独舞？离了一别愁绪，盼谁翘首？就在你转过身的瞬间，最美的距离闪现。金戈铁马，峥嵘岁月，一份侠骨柔情穿肠而过。娇媚如她。曲终，泪如雨下
我在你的眼眸里。很幸福。未及散场，我沉默，但你欢笑。甚至，我盼望，我的世界里从来都没有过什么人。那么就不会有那么多的牵挂和思念。如果本来就遥遥无期，怎么会抱有什么幻想呢。幻想破灭，总是那么撕心裂肺。就算没有一丝承诺，心里却还在乎着在乎的人。
曲终了，你们走了。一张张新面孔呈现在我眼前。他们贪婪地掠夺我的回忆。我希望，走出过去，面向未来。一岁一枯荣，一年一面貌。我有时埋怨自己不该离开，其实我不想离开的，这才是我的心声。只是不得不离开。无奈，伤感。荒废的大好年华，沉睡的大把青春。
如今，时光已经在撩拨舞动的青丝后，一去不复返。青丝挽着歌声，且行且唱。让暴风雨来的更猛烈些吧——原来我还有很长的路要走，一路花开阡陌，谁与共舞？我想，会有很多很多人。很多很多舞姿。
一曲人生向东流。滚滚东逝。诗人说，你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底。相见恨晚的感觉。我觉得相守一生一世，才有资格说爱。淡淡的云霄，九重天外的醉意。一曲欢歌。自己的幸福掌握在自己的手中。
记忆褴褛，似曾相识，不痴念。一潮起，一潮落。浪涛狂，戈壁冷，江湖共挽剑。一片芳华，伊始，相思扣，残亦酷亦。豆蔻年华，情不泛，爱不滥。只因钟情，心扉芬芳。红颜易老一场梦，白头追忆千缕恨。
曲终，人散。一切回归寂然。我一个人呆呆地望着天空和长廊。暗自伤神。倾心乱世。依稀记起当年，我们欢歌笑语。不想，成为最熟悉的陌生人。所以要为一辈子的情谊干杯。曲终，我还不想离开。
我即将结束小学的生活，升入初中，离开这个我生活了六年的学校。我知道，有很多同学也都跟我一样，将要升入中学，但是，他们是想赶快离开这所小学，还是不想很快离开？要问我，我当然是一点都不想离开了，因为我留在这里的一些东西，是带不到中学去的。
刚刚来到这所学校时，我对这里的第一印象只能用两个字来形容——好奇。这里的所有事物对我来说都很新鲜：左右两边的四层楼房，操场最前面的高台，和高台两旁围栏里又长又粗的柱子……在当时，这些东西都需要我在今后的日子里一点一点地了解。
走进教室，一张张跟我一样充满稚气的笑脸映入眼帘，接着是一张慈祥的微笑的面孔——班主任老师。到校上课的前一段时间，我在班里没有什么朋友，很孤独。可是后来，我和前面的一个女生经常说说话，我们俩就成了朋友。慢慢的，我对这个学校、这个班级熟悉了，当然，我也交了不少新朋友，也很快乐。
记得大概是二、三年级的时候吧，是一个夏天，我和同学们在操场上玩儿，我不小心摔了一跤，腿上蹭破了皮。同学们把我送到医务室，卫生老师说没什么事，给我上了点药就让我走了。出了医务室，同学们就站在门口，其中一个女同学说：“你的腿破了，我们抬你*室吧！”我连忙说：“不用了，我自己能走的，没什么事的，我自己走回去吧！”那个同学说：“不成呀，你的腿破了，自己走不方便的！”我说：“真的没事，就是蹭破了一点，还不至于走不了路。”说着，便抬起腿要往前走。这时，那个女同学有点生气，一本正经地说：“你要是不答应，我们就不理你了！”我无可奈何，只好坐上了几个同学架起的“小轿子”，被他们抬着。当时，我的眼泪在眼眶里直打转。
就是因为这样，就是因为我和同学之间架起了一座拆不掉的桥梁，就是因为我和同学之间已经不再单单是友情，而变成了亲情，就是因为我的心与这所学校、这个班级已经难以割舍，所以我不想离开，不想离开这所我呆了六年的学校，更不想离开与我相处了六年的同学们！
——离开后不要说想念散文菁选
离开后不要说想念散文
我们往往
只看到爱情华美惊艳的外表
却不曾知道
它有着一颗怎样忧伤迷离的内心
在一个人的世界里迷失得太久
就变成了一种纠结的痛
变成了一张挣不脱的网
其实网住你的不是别人
而是你自己的坚持和任性
或许爱情
只在弄不懂，猜不透的时候才最美
当你弄懂了，猜透了
把一切都了然了
那份朦胧的美也消失殆尽了
有些伤总是治不好
是因为你常常在一个人的夜晚
把那些尘封的往事反复晾晒
你的心此刻又一次沁出血
我们逃避不能得到的
我们放弃不能忘记的
并不是所有根植的东西都能够开花结果
或许它只是放在你心中的一颗沙来磨痛你的心
有些人的来去
要装作像风过一样无痕
尽管那痕迹
早已扎扎实实的铭刻在了你的心底
一颗心为一个人
将眼泪流成海洋的机会只有一次
从此那双干涸的眼睛
再不敢去专心凝视某一颗陌生的心
遇见时，说一声感激
道别时，说一声感谢
不管我们曾经遇见还是错过
你都是我生命中最重要的一个过客
时光不可以选择
昨天不可以回去
离开后不说想念
你是否可以猜到我过的幸与不幸
一个经常回头的人
一定曾经丢失过生命中最重要的一些什么
今生注定
会有一个人是你情感世界里的一片落红
将你柔软的心扉忧愁打湿
……
——生活散文 (菁选6篇)
生活解析得太透彻，把日子却过得了一塌糊涂。我们懂得太多，做到的太少，默默的自食其果，然后任岁月蹉跎。
半年的沉淀，不彰不显，工作几乎占据了我全部的时间，这样单调的日子，却也安静清澈。阳光是阳光，黑夜是黑夜，忙碌是一种节奏，偶尔的风也会拨动偶尔的想念，我的家人，我可爱的小天使。馨予可还记得落在舅舅这里的海豚布偶，我把它洗得干干净净挂在床头，一睁眼就可以看到的地方，朋友笑我幼稚，姑且就让我这样幼稚着吧，我的小天使，有你的想念不声不响，安静清甜。
爷爷生日我提前晚上就回家了，回家，多么美好的一个字眼，家里的温暖在干净的被窝里淋漓精致的体现，于是那晚睡得从未有过的安稳，不会冷醒，没有凌乱的梦境。第二天依是温馨的围坐着一大桌子的亲人，妈妈做的菜肴，味美而丰盛。爷爷更加老了，我还有一个心愿没有帮他完成，祝福的时候我读到了爷爷笑容里那一丝悄然而走的落寞，严厉的目光，也少了从前的一份铿锵，我却反而更不敢直视了。带着笑容，在内心里默默的黯然神伤。我已放下内心里的那份羁荡，愿岁月安康。
中午的时候特意去镇上见了一个美女朋友，当年年纪青葱，时间匆匆，我们留下一份单纯，而今各自着自己的生活轨迹，匆匆着来不及刻意联系，只是节日里偶尔可以小聚，生日会送上简单的祝福，见面了年华安静，笑容无恙，我们聊着天，聊到中间短暂的都没话说，那一刻好像时光停顿，我们自然而然的相视而笑，这就是不管时间如何匆匆，岁月里总会留下和沉淀一份谁也剥夺不去的美好，不用去记得，因为这份美好的默契会让我们一直这样美好下去。
吃完中饭匆匆的就要赶回城市上班了，妈妈把吃的用的塞满了大包小包，临了少不了的几句念叨，我微笑着听着，虽然相隔的不远，但总是不*惯道别，把我自顾自的背影，孤寂了那一道长长的久久静静的目光，然后越来越远。接下来生活里的繁杂把这一切都挤在空隙，偶尔的时候，从笔尖拾起，爱跃然纸上，想念不着痕迹，却默默的在我独自的世界里表露无遗。
12月的阳光给这个城市的冬天带来了干净的温暖，坐在长椅上闭上眼睛，享受这一片短暂的宁静，阳光洒在脸上，这偷来的时光显得愈加纯粹和清晰，于是我也试着放慢一下生活的步调：听一首旧歌，看一部青春题材的电影，给缸里的金鱼换换水，买菜洗菜做一顿简单而精致的晚餐，然后夜还是夜，晚灯还是晚灯，窗外城市的夜景，依旧阑珊。
坚持总是一份难得太长的美好，它败给时间，败给了借口，我们还依旧欢欣鼓舞。好久没有那样猛烈的喝酒了，最*一段时间却醉了两次了，躺在地上感觉不到水泥的冰凉，吐到天昏地暗，镜子里的自己，模糊的眼睛，麻木的脸，相讽着可怜。然后我选择不闻和忘却。
生命中太多的相逢和错过，很多人从我们的生活里进进出出，每一次聚散，都有一段难得的情感，在似水的流年里承载着我们的快乐和悲欢一路向前，偶尔的翻开从前的日记，有的淡忘有的清晰，那些人那些事，伴我走过青春的荒唐无忌，然后岁月无欺，缘分让我们学会珍惜，于是我们抵过时间在静好中认真回忆。
有时候穿过天桥，自然的'就会抬头仰望，看上面会呼啸而过的火车，那种感觉特别触动，它可以载着我，载着我的情思，经过一个又一个的站，然后去到很远很远的地方，有风景，有邂逅，有沉静，有闹嚣，有微笑……然后我可以用相机与文字，捕捉和记录好这一路的点点滴滴，收藏成斑驳的回忆。
有一段旅程，孤孤单单就好，用安静的美，演一场无声的华丽，孤单落幕的地点，或许就是时候了我遇见你。
现在社会的特点是：快节奏、快生一活。通行的口号是：时间就是金钱。
曾经听到一位老师感叹：“英国人会享受生活，人家是这样吃面包的：揪下来一小块，送进嘴里，待面包化掉后进腹——这才是品尝食物呀！”
相比较之下，我们吃饭不是品尝而是吞食，应该与八戒吃人参果差不多吧！看看自己的生活，总觉得时间过得飞快。天麻麻亮睁开眼，匆匆拨几口饭，赶趟儿似的上学、放学，一天中最美的享受是晚上睡觉前翻书，只有周末才能上网浏览一下网友的文章，很多时候都抽不出时间，这并非是懒于读书的借口，每天在题海里奋力作狗刨式游泳，似乎喘不过气来。
偶尔感叹时间怎么过得这么快时，朋友笑日：快乐的时光总是短暂。
是这样吗？真是快乐的日子过得快吗？每天上学放学入睡起床，很多事都是匆匆而过，来不及细细体会。
真想过一种慢生活，一种细嚼慢咽的生活。想了很久了。
想缓缓走在鸟鸣清幽的路上，披着晨光走在路上，听清洁工人扫地的沙沙声，还有车辆悄悄驶过的声音，偶尔身后有一两只小猫小狗一路尾随，它们也是不紧不慢地走着。踏进校园，逢上雨天，再现朱自清先生《春》中描写的情景：在校园、小路上、操场边，有慢慢走着的师生，树林里还有背书的学生，他们的朗读声和轻风晨雾相溶……那该是怎样的淡定从容！想静*在桌前，不奢求山珍海味，不要醉生梦死。只想，只想每天里，有那么一刻钟的心情，倒上一杯开水，轻轻捏一撮茶叶，最好是龙井茶，放进杯中，看素湍变成绿潭，一片片茶叶在青绿的杯中转悠，旋转，从容舞蹈。小啜一口，闭目，抿唇，先是微涩，幽香充盈舌尖，多么怡然自得。想夜深人静的晚上，躺在床上，捧起心仪的小说美文，一页一页地翻过去，四围寂静，只听见书页翻过的“嚓嚓”声，就那样翻呀，翻呀，有了倦意，闭目小憩或是入睡，睡到日出，然后不慌不忙地穿衣吃好早饭慢跑步上学……
真的很想过一种慢生活！想了很久了。慢慢地走着，慢慢地看着，慢慢地尝着，慢慢地回味着……
“小资情调挺浓的嘛！”每当我浮想联翩时，朋友如是说。
“想过这样的生活很容易——”
我洗耳恭听。
朋友不紧不慢地加上了一句：“凡事提前一段时间开始！”提前开始？就可以过上我的理想生活了么？
哈里斯的父亲认为：一个人，最不可饶恕的就是：每天晚上睡觉时，还同早上醒来一样无知。长此以往，浑浑噩噩，终其一生。他常说：“人的一生，该学的东西太多了，虽然出世时愚昧无知，但只有愚蠢的人才永远如此。”
说到哈里斯，也许你很陌生。说到哈里斯的父亲，也许你更是不知所云。其实，下面所说这个人，你虽然不甚了解，但你只要耐心一读，一定会大有裨益。
哈里斯的父亲早年是一个穷人家的孩子，上学只读到小学五年级，就被生活所迫退学进了工厂。但是不甘沉沦的他对什么都很感兴趣，他利用一切零散时间，阅读一切能够借到的书籍、杂志、报纸；他还爱听乡亲们的谈话，以了解这个乡村以外的世界。
哈里斯父亲的这种热望不但伴随他的一生，而且还把这种精神传递给了家人和孩子，他要让家中的每一个人都有一种对知识的渴求，以便从中受到良好的教育。
为了防止孩子们养成懒惰的*惯，他要求孩子们每天必须学*一样新的东西，晚饭的餐桌前就是他们每天交流新知识的场所。
每天晚饭时，家中的每个人，必须要有一项新知，然后才可以吃晚饭。
开始时，父亲的目光会落在某个人身上。
比如：“哈里斯，告诉我，你今天学到了什么？”
“我今天学到了南非树蛙……"
大家寂静无声。于是父亲说：“很好，南非，树蛙！”
接着，父亲会看着坐在桌子一旁的母亲。
“孩子他妈，这个答案你知道吗？”
母亲的回答会让严肃的气氛变得轻松起来。“啊，南非，树蛙。我不但不知南非在哪里，连什么是树蛙听都没听说过！”当然，这种说法正是父亲所需要的。
于是，父亲就叫哈里斯拿来地图，告诉母亲南非的位置。又找来相关资料，全家人一起来看。
哈里斯当时只是跟着父亲转，只觉得好玩，后来他回忆说，那时根本不知道父亲的用心。其实，他也正想出去跟伙伴们踢球。只是父命难违，做了这事，就放弃了踢球。
哈里斯后来上了大学，在求学过程中，他追随过几位大学者，但令他感到有趣的是，那些学者教授教导他的，正是父亲早就要求他学*过的知识。
因此，我们说，作为家长，如果把学*完全当成孩子的事，它就可能成为孩子的一种劳役；如果把学*当成父母和孩子共同的事，它就成了一种乐趣；当我们把学*变成家庭每个成员参与的一种活动，它就成了一种甜美的生活！
经过《戈林糕士》蛋糕店门口，碰见那个不一样别具一格的女孩，因为不知道她的名字，我们暂时叫她ff，ff坐在童车里身上盖着毯子，全身上下裹得严严实实，头上戴着一顶毛线帽，脖子上围着围巾，只有一张脸露在外边。每天都是爷爷推车，奶奶跟在后边去上学。
Ff小时候就给我留下深刻的印象，那时候余坤灿在外国语幼儿园上亲子班，ff也在那儿上亲子班，因为不是一个班，所以没有说过话，也就不知道她的名字和住在哪里。
那天亲子班下课，余坤灿在幼儿园操场上玩，ff也和奶奶在操场上。余坤灿在操场上和其他小朋友爬上爬下，ff坐在一个塑料圆凳上，奶奶开始在旁边的塑料园桌子上开始清理卫生，先用湿巾将桌面擦了一遍，然后从包里取出一块桌布铺在上边，紧接着从包里拿出一样又一样的东西放在桌面上。蛋糕、饼干、面包、包子、矿泉水、橙汁、酸奶、牛奶放满了整个桌子，就好像要在幼儿园开一个小型聚餐会，又像一个小型食品展销会。
奶奶用矿泉水给ff洗手，然后就是一样一样的喂ff。看见余坤灿在旁边骑木马，ff也要骑木马，奶奶开始用湿巾擦洗木马，用了几张湿巾除了木马的底面没有擦外，所有的地方都擦了一遍。木马很矮，木马的背可能只有二十厘米高，ff想自己上去，奶奶不让，将ff抱了上去，ff坐，奶奶摇，骑了一会又抱了下来。
看奶奶的装束就知道她是一个知道生活的人，家里可能是有一点经济基础，每天更换着各式各样的衣服，一年四季都穿着大摆裙，头发是染过色的，脸是化过妆的。
任何一个人都有权选择自己生活方式，谁家的孩子都可以找到自己的教育方法，我也没有理由没有资格评价其他人的一切。
现在大部分是一个孩子，孩子金贵，谁都知道。现在生活条件比以前好了，吃的用的都不愁了。孩子需要家长的精心呵护，呵护要有一个尺度，孩子要融入到其他小朋友当中去，孩子要和大自然亲密接触。孩子要长大**，成家立业，家长不可能一辈子跟在孩子身边，爷爷奶奶最终会离开这个世界，爸爸妈妈也会一天天变老了。以后怎么办，你老了怎么办，你离开了这个世上怎么办，孩子依旧要一步步走下去，孩子会永远生活在你的阴影当中。放开手，给孩子一个自由自在的生活空间，让孩子自己去创出一个自己的世界吧。
坐在不同的空间，去品读那陌生的、或渐熟的文章及背后的主人公，有的明白、有的隐约，总能看到不同灵魂在不同人生轨迹中的挣扎和寻觅，此起彼伏。
每个人，在生活中，都不可能一帆风顺，得与失，成与败，快乐与烦恼，都会有孤寂的时候，尤其对于，精神生活追求大于物质生活，关注心灵成长的人来说更甚！都渴望在自己彷徨时，可以看见那一丝光亮、可以想起的、想着依赖的、远方的星光，那颗启明星。
这样的心门的慢慢打开，不开心时，也喜欢和朋友们聊天，而渐渐地和博友们聊心事的时候越来越多起来，因为隔着遥远的安全距离。也就有了几个知心的朋友，常常就以姐妹相称，心是那么亲切！
那天和好友如菊深聊，听她那么淡淡地一说，生活是一种态度！忽然就有一种豁然开朗的感觉，好象这么多年一直对生活的感悟，那些散落在思绪中的经验、教训，一下子就被一根无形的线串了起来，纲举目张地清晰着。
生活是一种态度！
生活是一种态度，那么生活就是一种选择。选择态度、态度的选择！你有什么样的态度，就会有什么样的行为，也会有什么样的结果；反过来，你想要什么样的结果，你就去开始什么样的行动，这样也在丰富着自己的态度。
人与人经历不同，对生活的感悟也不同；人与人性格不同，对生活的态度就不同。而不同的生活态度将决定你会过一种怎样的生活，会拥有怎样的一种人生。
——离开的作文 (菁选6篇)
谁都知道我的脾气不好，可是似乎就只有你不知道，认识我半年不到的人对我的脾气都了如指掌，却唯独你，你陪了我这么多年，却连我喜欢什么都不知道，对你真的好失望。
我不喜欢食言的人，一次可以，两次可以，三次你他么可以滚了。我自以为人脉还行，也不缺你这么个不讲诚信的所谓朋友的渣渣。
你骗了我一次又一次，我真的好蠢，每次都傻傻的信了你，自以为那血缘关系不会骗我，血缘关系是摆在那儿的。我那么相信你，从小到大，你骗了我一次又一次。小时候我有时候闹脾气，你为了哄我，用缓兵之计哄骗我 ，因为你知道我不久后就不记得这件事情了，但是正以你为你的这种心理导致我和你之间的矛盾越来越深，别说什么没有隔夜仇，我有精力耗着。
真的特比讨厌你，对你的感情愈来愈淡，只剩下那单薄的血缘关系苟延残喘般的维持着你我的关系，我不想和你共同出现在任何一个场所，你这次的食言又是一个发起争端的到火速，这次我会耗下去的，谁劝都不行，实在不行我们断了关系，血缘关系不要也罢。
我不会再原谅你，至少不会再从心底原谅，你一直用的都是缓兵之计，我一直看破却从未说破，这三年你因为这件事情骗了我多少次。我恨你。
《离开雷锋的日子》讲了雷锋的战友乔安山的故事。这部电影赚去了无数人的眼泪，太好看了。
一次出行，需要过一段窄窄的桥。于是雷锋下了车，为大家指挥倒车，楞因为车不小心撞到了桥边的木棍，木棍正巧倒在了雷锋头上，他栽在地上，因为出血过多，昏迷过度，敬爱的雷锋叔叔还是牺牲了。在送往太*间的路上，司机乔安山上前，抱住雷锋大哭起来……一次，乔安山在路上看见一次事故，他助人为乐，可惜却被诬陷为事故引发者，最后还是警察为他洗清了冤。还有他去送货物，开着开着，车在一片田里被卡住了，乔安山请了好几个老乡来帮助，可都不肯。一位小伙子真心地帮助了他，可货车实在太重了，搬不动，于是小伙子叫了许多们当地志愿都来帮忙。人多力量大，货车总算被拉了上来，他们助人为乐！
看完了它，我被深深地感动了，诬陷和帮助成了明显对比。雷*，您的死是光荣的，您牺牲后没有一点儿遗憾。今年是雷锋叔叔去世50周年，在这隆重的节日中，我向您学*，以助人为乐，作为自己最大的快乐，以雷锋叔叔作为自己的榜样！
“可爱的家啊，我不能离开你……”每当听到这首歌时，我心中的欢笑就自然奔出口来。
家，我不能离开你，因为你快乐。每个星期五的晚上，就是我们一家的快乐游戏——巧接成语。“自言自语。”妈妈说的好容易连啊！我不暇思索地脱口而出：“语无伦次”，轮到爸爸了，我得意洋洋地看着爸爸，心想：看你怎么连？果然，他“卡壳”了，眉头紧皱，双手托着下巴，眼睛直眨，活像个小孩子。时间快到了，就要挨罚了，我有些幸灾乐祸了。于是，我大声叫道：“没接上去，罚唱歌！”没想到爸爸拿着话筒，大大方方地唱起来：“妹妹坐船头哟，哥哥岸边走……”逗得我和妈妈哈哈大笑。
家，我不能离开你，因为你快乐。记得那天天气炎热，哥哥提出玩打水枪，爸爸高兴，妈妈微笑，明显是同意了，我高兴得一蹦三尺高。打水枪开始了，只见爸爸和妈妈径直向我们跑来，我高喊：“快逃啊！”眼看快要被追上了，哥哥眼疾手快，猛地往后扫了两枪，只见爸爸妈妈身上湿了一片，把我逗得前俯后仰。正当我笑时，爸爸毫不客气地打湿了我的裤子，我赶紧逃回自己的“营地”正准备“疗伤”。
家，我不能离开你，因为你让我的童年充满乐趣。
爸爸一生勤劳耕作，原本我有一个幸福而快乐的家庭，天有不测风云。可就在二个多月以前，爸爸突然得了急病，永远离开了我们。空荡荡的家里只剩下我和妈妈了。
离开爸爸的日子，整天牵肠挂肚。想爸爸、想原来在一起有说有笑的家人，几次梦中惊醒，泪痕尚挂在眼角。爸爸真的离开了我们吗？心底里有一个声音悄悄告诉我：不，不会的。
离开爸爸的日子，我终日沉默寡言，有恍如隔世的感觉，当别人提起爸爸时，一股心酸涌上心头，只想哭。自己也弄不明白是怎么回事。我一个人常常漫步在校园的林间小道上，本想排除烦恼，使自己振作些，可我不能征服自己，反而变得越加痛苦。
离开爸爸的日子，本来缤纷多彩的生活，在我这个酷爱生活的男孩眼中，变得枯燥无味。整天不知所措，只希望爸爸能*安回来。
爸爸是一座巍峨的大山，儿时的我体弱多病，爸爸经常把我放在他的肩膀上带我去看医生。晕沉沉的我伏在爸爸的头就睡着了，那时候爸爸的肩膀，是我温暖的床。
爸爸是一棵参天的大树，风来了，为我们挡风；雨来了，为我们遮雨。爸爸曾是我们全家的依靠。
爸爸是一片温暖的阳光，使我在这片阳光中无忧无虑，茁壮成长！
……
离开爸爸的日子，我真伤心、我真难过！
父亲是我的大山，我是父亲的希望。在接下来的日子里，我将努力学*。考上大学，用优异的的成绩回报爸爸和妈妈对我的厚爱！
望着这所即将成为我的记忆的学校心理满是说不出的悲伤，渴望自由的我终于为自由付出了承重的代价。
昨天我领到了学校的处分通知书，上面几句黑楷体字把我所有的梦想击碎了“XX同学由于在校期间严重违反校规，屡次警告不改，特给予开除学籍处分******”，拿者这份处分书离开校长室的那一刻我知道我的一生都将随之改变。在我踏出门口时我听到了校长叹了口气，我不知道他这是什么意识，是为我而感到惋惜呢还是因为我的离开而松了口气，我知道一定会有许多人巴不得我走。
我回到宿舍整理了我的行李，默默的离开这个学校朝车站走去。我没有和我的同学和朋友们道别，就这样悄悄的走走，走的是那样的慢好象蜗牛在漫步。一声铃响吓了我一跳，原来是下课了，以后我在也没机会听到这陪伴我十多年的声音。我回了头想看看我的学校，但是当我看到眼前的一目时，我的眼眶湿润了。我的同班同学和我的许多朋友们都来了，他们快步的跑过来围住了我，他们是来送我的。朋友们一直把我送到车站，大概走了半个多小时，最后我们拥别了。汽车开动了，车窗外是九十多人在朝同一个地方招手，我第一次哭了。
从小到大，我都一直跟在他们的身边。他们在外面努力拼搏，还要把我带上，每天接送我上学。
到了上小学时，我可以自己去上学了，于是他们不用再接送我，可那时，每天都可以回家，
吃着妈妈用爱心做的美味，听着爸爸用心给我的教诲，现在想起，那是跟他们在一起的日子里，是多么甜蜜。
时间如流水，我慢慢地长大了。而母亲却渐渐老去，爸把他少有的一些白发一遍又一遍地染黑，妈把她的直发一次又一次地弄卷。我常听爸说一句话：“人老心不老”！虽然他在这样说，可是我明显可以感觉到他内心里的失落感。
现在我上了九年级，一个礼拜只能回去一次，加上补课，一周和父母见面的时间仅有几个小时。虽然时间很少，但是我每次回去都会看到父母脸上高兴表情。还有他们为我精心准备的饭菜，而我只能匆忙享用的饭菜。之后，收拾东西奔去学校。
现在我又住进了学校宿舍，爸爸帮我把行李带来，又嘱咐我一些事情，之后走出了校门，看着父亲的背影，发现他老了很多。不知不觉我的眼眶已经湿润。
父母对儿女做任何事情都无怨无悔。尽管他们知道自己的孩子长大后就要离开自己，但他们始终都会把自己的爱不断的注入孩子的心灵。离开父母的日子将会很长。我们一定要珍惜与父母相处的日子。
——秋雨的散文 (菁选6篇)
好久没有下雨了，好在没多少农民关注土地的产出，否则*又该抗旱了。雨终于下了，从昨晚后半夜开始，下下停停，早上要打伞出门了。这场秋雨看来是下成功了，给燥热的城市送来了清凉。
城里人似乎比乡下人更关注这场雨，老待在空调房里总有些不适，说不定还会待出病来，一进一去一冷一热，总没有大自然的空气新鲜，有网友说这场秋雨是为G20洗地的，炒了那么久的G20终于落幕了，一个各说各的会，一个说了也不算的会，说轻也轻说重也重。
反正我们是非常重视的，听说杭州都*了，老百姓都失去了生产生活的自由了。但杭州却火了，杭州的旅游业会因此而多了些说词，例如这是那国领导人住过的地方，这是某国政要吃饭的地方。凡此种种都会给昔日的杭州增添几份神密感。
秋雨还在漫不惊心的下着，乡下人这会还在吃早饭，他们一边吃一边在心里盘算着，上那儿打牌去，今天那个方位或许对自已有利得早早去占着。我们别责怪我们的农民兄弟不关心土地，*分田到户，用利益调动了农民生产的积极性，他们为了眼前利益开荒扩种，机耕道被扩小了，后来扩没了。池塘扩小了，到后来居然蓄不了水了。灌溉设备遭到了完全的破坏。如今种地不赚钱了，利诱无效，农村大部分劳力奔向了城市，农村大量的田地被撂荒，于是*又倡导土地流转，一些有点钱但不会种地的"农民"成了土地的主人。他们的心事不是用来种田，而是盯着*的补贴。一年种一季，产量就不用说了，因为他们的目标不是种地而是赚钱，现在人人眼中只有钱，我曾不只一次的问过农民兄弟，有钱买不到粮怎么办?钱是纸能当饭吃，现在农民家中不留种子了，万一种子公司的种子有问题怎么办，以前是没钱有粮不用慌，现在是有钱没粮怎么办?农民没人敢正面回答我这个问题，因为他们清楚土地对于农民的重要，我不知道我们的顶层设计者们能否回答我这个既简单又实在的问题。*是个人口大国，粮食一旦出问题那可是地动山摇的大冋题。毕竟民以食为天，自古如此。
窗外的秋雨还在不停地下着，饱子店的老板说他们店的饱子好吃，因为面粉是加拿大进口的。我说我有好多年沒有吃过自己种的小麦粉了，那时的馒头又香又甜，一层层的吃，口感多好，店里好多食客都发出了同样的感叹，有人说那时的猪肉真香，村东头烧红烧肉村西头都能闻到香。饱子店老板长叹一声，可不是，如今再也吃不到那时的猪肉了，现在的猪肉包饱子也找不到当年的味道了。这场秋雨勾起了人们对过去美好的回忆。但岁月是留不住的，人们对美好生活的向往也是压抑不了的，我们要记住曾经的美好，在往后的生活中不要迷失方向！
秋雨，是一叶流泪的诗流金岁月。
雨，其实是一种心情。微雨霏霏，是清新是自然是感动，那凉意，是一种温暖也是一种思念；大雨倾盆，是洒脱是急骤是震撼，那肆意，是一种刻骨也是一种呐喊；冷雨成雪，是沉默是升华是凄美，那历练，是一种胸怀也是一种感伤。雨，如诗洋洋洒洒让人回味；雨，如歌起起伏伏令人心动；雨，为心而落，而飘，而淡然！——巴山夜雨
雨，静静飘洒，潮了眼，湿了心。清清的雨，不是凉爽，而是澄净，诸多情怀诸多苦楚，落寞如风，缓缓流动；浅浅的笑，不是心情，而是心境，诸多无奈诸多忧伤，沉寂如雨，默默滴落；淡淡的心，不是沉醉，而是沧桑，诸多喧嚣诸多纷扰，化为这风，这雨，这世界。
槐花携雨匝满地，留在心上的是：那季节，那脚步，那心......
雨，是一种优雅。它是一种穿透岁月的美丽。面对人生烦忧，不乱于心，如雨淡然微笑从容处之，是一种最美的姿势；面对时光荏苒，不困于情，如雨栉风沐心踏歌而行，是一种最美的情怀；面对生命起伏，不惑于世，如雨用心经历坦荡如涤，是一种最美的优雅。人生情致，来自这种优雅。
若可以，把我留在雨里，留在青春里，留在最好时光里！
雨停了，心情撒了一地。俯身捡起一片落叶，那清晰的脉络是纯净的心境，只是些许潮湿；闭眼聆听一抹流风，那轻声的吟唱是遥远的馨语，只是些许迷离；深深思索一段心事，那无言的沉默是碎心的情怀，只是些许伤感。
潮湿的是雨，也是心；迷离的是心，也是风；伤感的是渐去的岁月，永恒的是生命，是整个世界！
雨，是一种心语，是一种倾诉，更是一种情怀。用心听，如风轻抚心坎，有心事有清爽有眼泪；用心听，如花静默绽放，有花语有过往有思念；用心听，如诗轻捻时光，有沉默有淡然有伤痛。雨，只为有心的人飘洒，只为用心的人释然，只为唯心的人伤怀。
雨，是自然的精彩，是岁月的涤荡，是生命的美丽、永恒！
客寓柳州，住跋离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。
挡眼有石塑一尊，*似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。
祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，词中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。
柳宗元到此地，是公元815年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。
柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在10年之前，贬放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，*文化史拥有了《永州八记》和其它篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是*人，他是*文人，他是封建时代的*文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交迭起来。他随口吟道：
南来不做楚臣悲，
重入修门自有期。
为报春风泪罗道，
莫将波浪枉明时。
《汨罗遇凤》
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了『楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔;当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众xx交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的`诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”到柳州时，泪迹未干。
嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”悲剧，上升到滑稽。
这年他43岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祭饲，被供奉千年。
不为什么，就为他破旧箱筐里那一札皱巴巴的诗文。
屈原自没于汨罗江，而柳宗元则走过汨罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。*，太寂寞。
在柳州的柳宗元;宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在47岁上死去。
柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范;作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义。文采辈然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的*，这种有着浓郁文化气息的小天地，如果多一些，该多好。
时间增益了柳宗元的想力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪。重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会*适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的行止。这些，都可以从柳侯词碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。如今柑香亭畔还有一石碑，为光绪十八年间柳州府事蒋兆奎立，这位长沙籍官员写了洋洋洒洒一大篇碑文，说他从柳宗元身上看到了学识文章。自然游观与政事的统一。“夫文章政事，不判两途。侯固以文章而能政事者，而又以游观为为政之具，俾乱虑滞志，无所容入，然后理达而事成，故其惠化至今。”为此，他下决心重修柑香亭，没有钱，就想方设法，精打细算，在碑文中报了一笔筹款明细账。亭建成后，他便常来这里思念柳宗元，所谓“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，见实间花，宛如当日”。不能不说，这位府事的文化意识和文化人格，因柳宗元而有所上升。
更多的是疑问。重重石碑发出了重重感叹、重重疑问，柳宗元不断地引发着后人苦苦思索：
文字由来重李唐，
如何万里竟投荒？
池枯犹滴投荒泪，
邈古难传去国神……
自昔才名天所扼，
文章公独耀南荒……
旧泽尚能传柳郡，
新亭谁为续柑香？
这些感叹和疑问，始终也没有一个澄明的归结。旧石碑模糊了，新石碑又续上去。最新的石碑树在衣冠墓前，郭沫若题，时间是1974年12月。当时，柳宗元变成了“法家”，衣冠基修得很漂亮。
倒是现任柳州市副*的几句话使我听了眼睛一亮。他说;“这两年柳州的开放和崛起，还得感谢柳宗元和其它南下贬官。他们从根子上使柳州开通。”这位副*年岁尚轻，大学毕业，也是个文人。
我在排排石碑间踽踽独行。*文人的命运，在这里裸裎。
但是，日*中天了，这里还是那样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿意进来。几个少年抬起头看了一会石碑，他们读不懂那些碑文。石碑固执地枪然肃立，少年们放轻脚步，离它们而去。
静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州岛学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏折中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆、它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天*土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华复文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。
懊吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天。或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。
七夕已过，三伏隐去，连续一周的霪雨。
今晚，天放晴，难得的月夜、虫鸣、凉爽和豁然开朗。
今天才有七夕的感觉，天高云淡、月朗星稀…
钿盒、蛛丝、长生殿；
圆月、虫琴、心高远。
独立，路灯下的树影参差斑驳，如黑白的剪影；
聆听，草深处的虫鸣此起彼伏，像高低的琴筝；
仰望，天幕中的星月悬系苍穹，似天堂的烛灯……
心，静静。
梦，轻轻。
忽想起，七夕那天的雷雨过后，天空撑起的彩虹。
庭院空空，只身徘徊，忽觉物是人非。
一切即将睡去。
暑气未退时，没有落笔的心情，枉费了大家殷勤地问候。
秋已至，心情大好，原先的身心俱疲业已荡然无存，不觉中，心情如季节一样轮回往复。我属于“秋”，因为经历了“夏”才会历练得成熟，迎来的是五谷丰登。
“自然”真的奇妙，不同的季节，不同的感受，倏忽间，斗转星移，霜天暗换。
伫立良久，一片空明，“思想”如涓涓溪流润泽我的心灵，胸无杂念。曾经的雷雨、曾经的濡湿、曾经的烦热、曾经的不如意一笑而过，恍如隔世。
开始幻想如“小杜”的《山行》，一览众山的峰顶，独享劲风如刀，须臾间窃闻天听的骄傲。
夜深了，秋风骤起，身感轻灵，如在云端…
心在天堂，与仙家对弈、与鸾鸟和鸣，不问尘世，梦回唐朝。
傍晚时分一场秋雨如至而落，没有打伞的我行走在灯火璀璨的街头。虽然夜幕并没有完全的拉下，但是这座城市已经挂上华丽的色彩。
一场秋雨一场凉。这场秋雨的到来，让本来就不怎么温暖的天气，变得更冷。禁不住的裹了裹身上的衣服，任凭冰凉的雨点落在脖子、脸颊，让自己时刻的保持着清醒。
看着雨中打着伞，而脚步匆匆的行人，还有飞驰而过的车辆。而自己却漫不经心的游荡着，就像一个找不到家、流浪的孩子，在这座城市的雨夜中游荡。
本淅淅沥沥的雨滴，逐渐的开始变大。怕自己的衣服被淋湿，双腿由不得的奔跑起来，但是最终还是被雨水浸透了每一个角落。雨中奔跑的越快，反而湿的越透、湿的越快。
停在马路的十字路口，看到人群与车群来回的从自己身边穿梭。突然感觉自己此时迷失了方向，早已经消失的丢失感再次涌来。
城市的灯火被雨冲刷的更加辉煌，空气也像是被回炉了一般。这里的夜很美！但是它不属于我，或者说我不属于这里。一片微黄的落叶划过，经历了风雨的它变得沧桑了。叶子落下是因为它累了，不想再坚强。既然做出了选择，就要付出同等的代价，所以它飘落了。
秋雨还在继续，抬起头感受它带来的温度，感受比想象中还要来的早些深秋。但自己的脚步并没有停止，一直走下去
