一九〇〇年五月二十六日，王道士从一个姓杨的帮工那里得知，一处洞窟的墙壁里面好像是空的，里边可能还隐藏着一个洞穴。两人挖开一看，嗬，果然一个满满实实的藏经洞！
王道士完全不明白，此刻，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。因此，从这一天开始，他的实际地位已经直窜而上，比世界上那些著名的遗迹博物馆馆长还高。但是，他不知道，他不可能知道。
他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定，知县又拿给其他官员看。官员中有些人知道一点轻重，建议运到省城，却又心疼运费，便要求原地封存。在这个过程中，消息已经传开，有些经卷已经流出，引起了在新疆的一些外国人士的'注意。
当时，英国、德国、法国、俄国等列强，正在*的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势，与它们瓜分整个*的企图紧紧相连。因此，我们应该稍稍离开莫高窟一会儿，看一看全局。
就在王道士发现藏经洞的几天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清*递交照会，要求严惩义和团。恰恰在王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。这就是后来攻陷北京，迫使朝廷外逃，最终又迫使*赔偿四亿五千万两白银，也就是每个*人都要赔偿一两白银的“八国联军”。
时间，怎么会这么巧呢？
好像是，北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻*的决定，立即刺痛了一个庞大机体的神经系统，西北沙漠中一个洞穴的门刹时打开了。
更巧的是，仅仅在几个月前，甲骨文也被发现了。
我想，藏经洞与甲骨文一样，最能体现了一个民族的文化自信，因此必须猛然出现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。
即使是巧合，也是一种伟大的巧合。
遗憾的是，*学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了，因为那里的经卷的所有权，已经被悄悄地转移。
斯坦因终于取得了九千多个经卷，五百多幅绘画，打包装箱就整整花了七天时间。最后打成了二十九个大木箱，原先带来的那些骆驼和马匹不够用了，又雇来了五辆大车，每辆都栓上三匹马来拉。
那是一个黄昏，车队启动了，王圆箓站在路边，恭敬相送。斯坦因“购买”这二十九个大木箱移世文物，所支付给王圆篆的全部价钱，我一直不忍心写出来，此刻却不能不说一说了。那就是，折合成了银子的一百三十英镑！但是，这点钱，对王圆篆来说，毕竟比他*时到荒村野郊去化缘的所得，多得多了。因此，他反而认为这位“斯大人”是“布施者”。
斯坦因向他招过手，抬起头来看看天色。
一位年轻诗人写道，斯坦因看到的，是凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在流血。
我又想到了另一位年轻诗人的诗，他叫李晓桦，是写给下令火烧圆明园的额尔金勋爵的：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于斯坦因这些的学者，这些诗句也许太硬。但是，除了这种办法，还有什么方式能阻拦他们呢？
我可以不带剑，甚至也不骑马，只是伸出双手做出阻拦的动作，站在沙漠中间，站在他们车队的正对面。
满脸堆笑地走上前来的，一定是蒋孝琬。我扭头不理他，只是直视着斯坦因，要与他辩论。
我要告诉他，把世间文物统统拔离原生的土地，运到地球的另一端收藏展览，是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要告诉他，借口别人管不好家产而占为己有，是一种与军事掠夺没有什么区别的文化掠夺……
我相信，也会有一种可能，尽管机率微乎其微，我的激情和逻辑终于压倒了斯坦因，于是车队果真被我拦了下来。
那么，接下来该怎么办呢？当然应该送缴京城。但当时，藏经洞文物不是也有一批送京的吗？其情景是，没有木箱，只用*子捆扎，沿途官员缙绅伸手进去就取走一把，有些官员还把大车赶进自己的院子里细挑精选，择优盗取，怕到京后点数不符，便把长卷撕成几个短卷来凑数搪塞。
当然，更大的麻烦是，那时的*处处军阀混战，北京更是乱成一团。在兵丁和难民的洪流中，谁也不知道脚下的土地明天将会插上哪家的军旗。几辆装载古代经卷的车，怎么才能通过？怎样才能到达？
那么，不如叫住斯坦因，还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做。我知道斯坦因看出了我的难处，一次次回头看我。
我假装没有看见，只用眼角默送他和蒋孝琬慢慢远去，终于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回过身来。
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？
这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。
哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嚎叫。
姜晓文山水小品展开展的当天，手头有些事，没有能一睹盛况，过几天联系晓文，说是想过去学*学*，于是就相约到了无盖堂艺术沙龙，是一家茶社，展出晓文山水小品三十余帧，上下楼看了一回，颇是有些感触，就和晓文在二楼的画案旁说了很多的话。下得楼来，与茶舍主人喝茶期间，晓文接到懒园电话，说是晚餐请到费秉勋先生处一聚，北京柯文辉老先生要来。
柯先生是参加当天在省美术博物馆举办的卫俊秀逝世十周年遗作展从北京专程赶过来的，一脸花白的大胡子，似乎很有些于右任先生的风采，颇为健谈，所说的话，几乎句句是经典，两、三个小时竟持续不断，这是很少见的，后来我和在座各位朋友说，如果用录音笔整理出来，应该是很精彩的讲话稿。*间，懒园两瓶八三年的茅台云散之后，场面就有些乱，大家轮番着去和两位老先生合影留念，两位老先生也像是年轻了一样，淡然地配合着，满足着一帮年轻人的念想。茂林拿了新创刊的《煤界》的清样让大家传了看，他已是作了执行主编的人。翟旭鹏带了一册柯先生的新著《陪画散步》，请老先生签名，书看起来是不一般的厚。柯先生还出版过《刘海粟传》、《旷世凡夫----弘一大师传》，据说那本《龚贤画论臆解》很有看头。
柯先生说，这年头啊，诺贝尔奖，这位矜持的贵妇人也不得不向莫言求爱，而高尚如托尔斯泰，直到老死，也没有得到诺贝尔奖的青睐；我留胡子，唯一的想法就是上公交车能有人给我让座位；放下，不只是要放下成功，还要放下失败，两者都能放下，才是真正的放下；来到西安，能看得到的，都**常常，看不到的，才是真正的不*常；有人说他是西安第五，我说就他说话的态度看，他还是谦虚了，他应该是西安第一；大家都在下海，海却在岸上。我清晨起来，断断续续地记起了他说的一些话，就大致作了以上的记录，当然风采是和原版没有办法比较了，实在是接受了一次睿智对谈的洗礼。
这段日子是有些忙乱，去年秋天里，成都晓剑兄来西安的时候，文川发来清末民国的火花图片二百余幅，几个人商讨着说是今年上半年合伙出一个有关火花的集子，前些天文川又询问了一回，还真是有些挑战，大致都在进行着，自己就有些压力了。手里收集了一些资料，前些天翻出贾先生《小石头记》来看，觉得似乎不能写成那个样子，于是就找来沈从文的《*古代服饰研究》以及施蛰存的《唐诗百话》间或翻一翻，大致有了思路，终于动笔了，写了三、五篇，看来确是还有一段路程要走。
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来。
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊......”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了中央电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮......青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
再说说那个草根创业者马云吧，之所以能成为当今拥有青春梦者的崇拜偶像，一个很大的原因，就是青春里有一个诗意的梦想。他高考、事业屡战屡败、屡败屡战，那愈挫愈奋的精神来源于，染上诗意的不变的青春梦想。试想，如果马云无数次跌倒后，听从了父母的劝告，屈从命运的安排，去学*一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗?
爬上高中危险的梯子，依然不忘等待着下课放学的钟声，依然相信山的那一边住着神仙。久久关在心头的无限风光，不会被狭隘无情的生存同化。奋斗饥渴难耐地想早点跳出那几个干瘪的文字，在大风大浪里实干一场，让好高骛远的理想早一点实现天马行空的浪漫。不相信天意，带上刚刚破壳的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一个又一个的困难原来是梦想帮的忙，实现了一个又一个的愿望原来是拼搏帮的忙，总是肯用信任的眼光看待如此可爱的世界。相信明媚的阳光*等地洒在每一片叶子上，每一株植物头顶*等地长着一朵花儿，每一朵花儿*等地拥有一个美好的憧憬，一切美好在诗意中应运而生。
诗歌的美丽，歌声的典雅，舞蹈的轻盈，都是青春的杰作。而青春又要与多个知己遭遇，一个叫明媚，一个叫忧伤，一个叫华丽，一个叫失败，一个冒险，一个叫背叛，一个叫机遇，一个叫成长......
我想，青春最美的遭遇就是染上了诗意！
产生这个结果，是因为莫高窟里三个男人的见面。
第一个就是主人王圆箓，不多说了。
第二个是匈牙利人斯坦因，刚加入英国籍不久，此刻受印度*和大英博物馆指派，到*的西北地区考古。他博学、刻苦、机敏、能干，在考古专业水准上堪称世界一流，却又具有一个殖民主义者的文化傲慢。他精通七、八种语言，却不懂中文，因此引出了第三个人，翻译蒋孝琬。
蒋孝琬长得清瘦文弱，湖南湘阴人。这个人是*十九世纪后期出现的“买办”群体中的一个。这个群体在沟通两种文明的过程中常常备受心灵煎熬，又两面不讨好。我一直建议艺术家们在表现**代题材的时候不要放过了这种桥梁式的悲剧性典范。但是，蒋孝琬好像是这个群体中的异类。他几乎没有任何心灵煎熬。
斯坦因到达新疆喀什时，发现聚集在那里的外国考古学家们有一个共识，就是千万不要与*学者合作。理由是，*学者一到关键时刻，例如在关及文物所有权的当口上，总会在心底产生“华夷之防”的敏感，给外国人带来种种阻碍。但是，蒋孝琬完全不是这样，那些外国人告诉斯坦因：“你只要带上了他，敦煌的事情一定成功。”
事实果然如此。从喀什到敦煌的漫长路途上，蒋孝琬一直在给斯坦因讲述*官场和*民间的行事方式，使斯坦因觉得比再读几个学位更重要。到了莫高窟，所有联络、刺探、劝说王圆箓的事，都是蒋孝琬在做。
王圆箓从一开始就对斯坦因抱着一种警惕、躲闪、拒绝的态度。蒋孝琬蒙骗他说，斯坦因从印度过来，是要把当年玄奘取来的经送回原处去，为此还愿意付一些钱。王圆箓像很多**民一样，对《西游记》里的西天取经故事既熟悉又崇拜，听蒋孝琬绘声绘色地一说，又看到斯坦因神情庄严地一次次焚香拜佛，竟然心有所动。因此，当蒋孝琬提出要先“借”几个“样本”看看，王圆篆虽然迟疑、含糊了很久，终于还是塞给他几个经卷。
于是，又是蒋孝琬，连夜挑灯研读那个几经卷。他发现，那正巧是玄奘取来的经卷的译本。这几个经卷，明明是王圆箓随手取的，居然果真与玄奘有关，王圆箓激动地看着自己的手指，似乎听到了佛的旨意。洞穴的门，向斯坦因打开了。
当然，此后在经卷堆里逐页翻阅选择的，也是蒋孝琬，因为斯坦因本人不懂中文。
蒋孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以说成是一种重要的文化破读，因为这毕竟是千年文物与能够读懂的人的第一次隆重相遇。而且，事实证明，蒋孝琬对*传统文化有着广博的知识、不浅的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圆箓都睡了，只有他在忙着。睡着的两方都不懂得这一堆堆纸页上的内容，只有他懂得，由他作出取舍裁断。
就这样，一场天下最不公*的“买卖”开始了。斯坦因用极少的钱，换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，其他列强的冒险家们也纷纷踏来，满载而去。
有一天王圆箓觉得斯坦因实在要得太多了，就把部分挑出的文物又搬回到藏经洞。斯坦因要蒋孝琬去谈判，用四十块马蹄银换回那些文物。蒋孝琬谈判的结果，居然只花了四块就解决了问题。斯坦因立即赞扬他，这是又一场中英外交谈判的胜利。
蒋孝琬一听，十分得意。我对他的这种得意，有点厌恶。因为他应该知道，自从战争以来，所谓的“中英外交谈判”意味着什么。我并不奢望，在他心底会对当时已经极其可怜的父母之邦产生一点点惭愧，而只是想，这种桥梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他们以后还能干什么？
由此我想，那些日子，莫高窟里的三个男人，我们还应该多看几眼。前面两个一直遭世人非议，而最后一个总是被轻轻放过。
比蒋孝琬更让我吃惊的是，*年来*文化界有一些评论者一再宣称，斯坦因以考古学家的身份取走敦煌藏经洞的文物并没有错，是正大光明的事业，而像我这样耿耿于怀，却是“狭隘的民族主义”。
是“正大光明”吗？请看斯坦因自己的回忆：
深夜我听到了细微的脚步声，那是蒋在侦察，看是否有人在我的帐篷周围出现。一会儿他扛了一个大包回来，那里装有我今天白天挑出的一切东西。王道士鼓足勇气同意了我的请求，但条件很严格，除了我们三个外，不得让任何人得知这笔交易，哪怕是丝毫暗示。
从这种神态动作，你还看不出他们在做什么吗？
——名家经典叙事散文 (菁华3篇)
日子静好，季节入了冬，没有了秋日的色彩斑斓，但山河的轮廓依然清晰，苍凉中蕴含深意，让人有了希冀与念想。午后的阳光温馨而安暖，小院的枝叶上依旧是麻雀快乐的家园，它们嘻嘻着，叽喳着，像在说着情话。榆梅的叶子在微风中轻轻的滑落，那不是与树的别离，那是叶儿在冬天里的再次新生。阳光雨露还你一片绿色，你来，我还在这里，你去，我静静生长。
春天的桃花，夏天的碧荷，秋天的黄菊，冬天的雪白，都是季节赋予我们美丽的色彩。情感入冬，一切都显得那么的安恬，冬，是开在岁月枝头上的一朵清芬的花，洁净而淡雅；是写在素笺上一首静美的小诗，入眉而暖心。
窗外清风寂寂，瑟瑟雨声，倏然间就感觉冷了，冷了也好，冷了可以让心沉寂下来，怀念过去，想想未来。春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。冬是敛藏的季节，孕育着希望，在冷峻与凌冽里获得重生。宁静的望着高远的天空，思绪随着蒙蒙烟雨，在岁月的苍穹里飘得很远很远……
浅淡的情愫萦绕在心头，微暖着眼眸，晕开梨花似雪的想念。我们无法典藏浩淼的光阴，无法挣脱尘世的喧哗，只想撷一枚雪花的深意，化作心底的一粒朱砂，盛开在素年锦时里。
指尖的光阴，落在微冷的夜风里，日子一如往昔，只是年岁增长了，对生活多了些许感悟，些许沧桑。岁月老了，心还年轻，依然有梦，有爱，有期待。昨日的惆怅，已随风飘远，那时的风情万种，宛若在眼前。
静夜，明月如霜，风儿似乎也变得温柔了起来，轻轻叩击着我的心窗。笔端落下的字里，便有了你的气息，我在窗前婆娑的月影里想你，原来，安静的想你，也是如此的美丽。薄薄的月华，跌进如水的眼眸，期许着，你恰好来，我恰好在。
静静地望着夜空，星星在眨着眼睛，仿佛在与我说话。记忆深处，只是留恋一种情怀，时光溜走了，那份执着还在，那份信念还在。有些事不是不懂，只是不想懂；有些话不是不知道，只是不想说出来。
心累的时候，远望或者发呆感觉是一种灵魂的放逐。淡淡的文字是心灵的知己，一种柔情在字里行间流动，快乐的，忧伤的，最终都归于*淡，惟有内心宁静，方能让一切归于简单安详。
冬天，是冷峻的，但是温暖的阳光也会如约而来，天地空旷，万物沉寂，一切等待着蓄势勃发。这样的季节，就让心和灵魂变得圣洁坚韧起来，那些灵魂深处的声音，在每一个清寂如水的时间，奏响心灵的和音。
也许此生注定便是个善感的女子，看着花落会心疼，望着明月会想一个人。一直相信有一种爱，会随着时光的流逝而融入生命。有一种暖，即便在寒冷的冬天，也会一直萦绕回旋在身边。
走过的路，有太多的风景于眼底匆匆而过，“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。”能够入了心的，那是沾染了清露的光泽；能够让你感动和念念不忘的，那是真心相携走过来的。或许人生不可能永如初见，但时光深处，我更愿在*淡的岁月里，守着一份细水长流的爱，这何尝不是一种幸福呢？
夜色，静谧而清寂，一弯明月静静地挂在树梢上，我知道，你会踏过水色光阴，幽幽而来，只为寻一份灵犀的相通。无论历经多少伤痛与磨难，你总会站在离我很*的地方，用温情的目光注视着我，给我勇气，给我力量。始终不离不弃的陪着我，我说，你懂；你说，我懂。
轻轻，剪一段素白的光阴，许我用淡雅若荷的情怀，陪你看岁月静好，陪你看细水长流，可好？爱，不是海盟山誓，也不是索取与付出，是*常烟火里的菜米油盐，是十指相牵共同走过岁月里的那些苦难。其实，从没想过得到什么，我只愿这般安静地想你，在一季雪落的飘逸里，在一春花开的明媚里。
世间一切，皆有定数，没有一朵花可以开到永恒，没有谁能够自始至终陪你走完一生。无论世事如何变迁，也无法阻挡我们前行的脚步，持一份淡泊的心境，接受所有离别与伤痛，接受那些走过的对与错。人的一生，必然会经历风雨沟坎，那是一种心灵的洗涤，生命的历练。每走一步，无论结果是好是坏，都会给人以启迪和帮助。从残缺中发现美，从失败中寻找生机，阳光总在风雨后。
冬天的早晨，阳光透过纱窗暖暖的洒满我的小屋，心情顿时明朗了起来。抛却那些感伤，忘记那些烦忧，我依然，可以安静的坐在时光的一方庭院，那里月朗风清，留一缕融融的温暖，让写满字迹的暗香轻轻涌动。我依然，可以迈着轻盈的步履，走在雪舞阑珊处，期待生命的又一个春天。
这不是一个大的都市，更不是一个属于我的城市。尽管我是特意而来，也只为赴一个短暂的约定。——题记
11月中下的北方，建在*原的城市比起我的山野，气候依旧温暖了许多。站在陌生的街道，我依然可以看到绿或是黄的叶子，甚至是一些开着的花朵。只有偶尔的一丝风吹过，也才让我想起，来时，秋，已经去了。
来之前，我曾一次又一次地想象，想城市的容颜，想城市的繁华和城市的柔软，想在城市的某个角落，是否也一定隐藏着某种温情？
即使，我是那样的不了解城市。
呆立城市的街头，看水泥搭建的森林，疾驰如潮的车流，形形色色的人群，我竟是不敢跨到马路的对面去，去到对面握紧一直在等我的朋友的双手。
这，就是一个山里人的呆笨与痴傻吧。
朋友来自*原，就住在城市的边上，却一样不属于这座城市。
我曾问朋友有没有熟悉的地方可去？“车站，因为一次路过。”这是朋友给我的答案。原来并非谁离谁更*，谁就会更熟悉谁。于是，同样的陌生，让我们几乎找不到落脚的地方。酒吧、茶楼、歌厅、商场、公园？我们竟都是不懂得浪漫的人。
和朋友在一家面馆里吃了碗牛肉面，朋友玩笑说想看看我博里Q里到底藏了多少“好友妹妹？”我也憨憨的笑着。
两个人找了一家可以上网的宾馆，整个下午，便将一切暴露在了朋友的面前。
想我终是一个不善隐藏自己的人，就像爱和恨、快乐和忧伤都会挂在脸上，就像冬天的山野，渴望一切都是裸露的真实。
是谁说过，冬天里，能有一场相遇，能和好友进行一次畅聊，便是温暖的幸福。
3个多小时，无酒无茶，我们只是相对而坐，让各自的心事，在房间里自由流淌。
当然，我们也没有忘记，那一个对于我们来说已是极致放纵的约定。我们将宾馆的地板跺到颤响，然后将笑声飘进城市的上空。
生命里，总是渴望快乐能够长久，相遇可以永恒。然而，这世界有太多的东西都是性格迥异的孪生的姊妹，会同时出现，也会同时存在。当拿起朋友买给女儿的防寒服，再次回到城市的街道，当朋友拒绝了我要送个礼物的请求，渐行渐远，一种城市赐予我的失落和距离，也便突然之间定格在了城市的公交站台。
记得也曾答应过一个人，说今生，要去一次你的城市。去，不为相见，只为感知一种只属于你的气息，让你离我更*，让城市成为我可以温暖的记忆。
只是，你到底是在哪一个城市，南方还是北方，古老还是年轻？我似乎早都已经忘记了，或许我原本就不知道你方向，我乡村的目光，本就无法到达你城市的边缘。
只有这一句并非誓言的东西，像一枚毒刺，又一次刺痛着我心最柔软的部位，无法忘怀，也无法剔除。
其实我知道，就像眼前的城市，你原本就不是属于我的，我的肩头和脊背也便无法承载你的孤独与忧伤。
那么，你还好吗？你说你同样不喜欢城市，你喜欢在寂静的田园，拥一间小屋，种花养鱼，弹琴绘画，品茶会友，望月写文。可最终，你却不得不滞留在城市，固守一份无奈的繁华。
时光流逝，这个冬天，你是否已经找到了心的所属？而我，还会去你的城市吗？
此刻，在你的印记里，在朋友的背影中，我独自走在与你无关的城市，看阳光一点点遁去，城市一点点黯淡。
我不知道什么时候，风，大了起来，很冷。我将上衣的拉链拉的很严，将领子竖起来，将下巴也藏了进去。然后低头独自穿越城市的中心，在某个十字路口，停下来，等可以载我归去的班车。
在城市的灯光亮起来之前，有一个女孩过来问我：去哪里，有没有见到去她们那里的班车？我告诉她我要去的方向，说有一趟去她那儿的车，刚刚过去了。女孩说那是最后一趟，她——误了点。
去山里的车过了一趟又是一趟，只是，每一次司机师傅都在向我摆摆手后，鸣笛而去。车，已满员。据说，最*查超载查的很严，若没有一点幸运，没有中途下车的旅客，司机是不会半路拉人的。有些后悔自己当初没有回到始发的站台，再想回去已是不可能。只好将希望，停留在最后的末班车。
看街上行色匆匆的人流，想起先前的那个女孩，那个早已汇入人群，却又是那样瘦小、孤单、沮丧而落寞的身影，便无端记起在网络里读到的一段文字：
错过，多么残忍的字眼。请千万记得，不要错过了回家的最后一趟公车，还有，深爱你的人。
我不知道那女孩来这座城市的目的，也不知道她要去的地方是否有着某种约定或是等待，我只知道，她和我，都该只是这座城市的过客。我们是两个孤单的陌路，都渴望着归去，却无法搭乘同一趟班车。
昏暗的路灯下，我一支又一支地抽着劣质的香烟，用指缝里的那一点点热度，温暖着自己。等待，那最后的末班车，可以载我，归去。
打我记事起，我家院里的那棵桐就有合抱粗了。
一丈多高的树干上长出三股碗口粗的枝杈，向院的东、西、北方铺展开来，给不大的庭院掌起一把大伞。
我的童年就是在这棵桐树下长大的。
它给了我太多的记忆，也给了我永久的思念。
我家的这坐宅院，是典型的农家四合院，堂屋、东西厢房、耳房、磨坊，还有一间门楼。
院里住着爷爷奶奶大伯三叔和我们四家人。
老少十七八口，光小孩就有八九个。
吃饭，玩耍在桐树下，夏天睡觉也在桐树下。
因为我家的孩子多，常招来临家的孩子来这里玩，院里朝天喧闹异常。
阳春三月，是桐树开花的时节，淡紫色的花朵堆满了树枝，远远望去像一堆彩云。
喇叭状的花儿一排排，一层层，一串串地伸展着，散发着浓郁的幽香，传递着春的信息。
桐花虽不像桃花那么妖艳，但它朴实，大气，别有一番美丽。
每当这个时候，我的几个爱美的姐姐妹妹总是叫大人摘几朵插在头上，在人们面前晃来晃去。
我还记得，有一年母亲叫姐姐採了一竹篮，用开水绰后拌面蒸着吃，清香，爽口，别有风味。
夏天，蒲扇般的桐叶将阳光遮盖的一丝不透，树阴下成了我们的天地。
放学回家，在树下看书，写作业，听爷爷奶奶讲故事。
姐姐妹妹则在树下洗衣服，学做针线活。
暑假里，我们下地干活回来，都到桐树下乘凉。
特别是盛夏，从烈日下走进桐阴处，身子顿感凉意，比现在进入空调房还要舒服。
我和哥哥弟弟们还常常在树下斗蟋蟀，每次下地割草，都忘不了捉几只蟋蟀回来，撒在水桶里让它们格斗，随着蟋蟀的撕咬，蹦跳，发出阵阵地鸣叫，心里有说不出的兴奋。
我们把胜者养起来，把败者撒在院里。
最令我难忘的是在树下听雨声。
每次下雨，特别是暴雨来临时，我们都要从屋里跑到树下，听雨打树叶的响声。
豆大的雨点砸在树叶上，发出噼噼剥剥地声音，像千万只鼓锤在敲击。
由于树叶密实，树外的地已全湿了，而树下还是干干的。
我们在树下蹦跳着，欢叫着，比看谁坚持的时间长，好一会儿，铜钱大的水滴从树叶滑落下来，重重地打在我们的脸上，身上，一个个像落水鸡似的，终于坚持不住了。
大家一哄而散，喊叫着跑向各自的屋里，惹得大人们哈哈大笑。
秋天，桐叶由禄变黄，一片片地飘落下来，我们将树叶捡拾起来，作为小羊的饲料。
冬天，桐树又把阳光还给了院子。
在我上初中时，我家的那棵桐被*地据倒了。
那天放学回家，我望着空旷的院子愣了好半天，心里难过极了。
听父亲说，桐树的树干给生产队大食堂做了一个大风箱，一个牛槽，剩下的给我待嫁的大姐做了一对衣箱。
桐树没了，但它一直在我心中。
第二年春天，又到桐花开的时候，一天，我像往常一样，站在老桐树根旁愣神。
突然，发现从老桐树的根旁长出了一个母指粗的桐芽来，几天后又从别的地方窜出三棵桐树芽来。
四棵桐树芽像雨后春笋般地疯长起来，当年秋天就有一人多高了，亭亭玉立的树身，蒲扇般的树叶，显得格外青春旺盛。
我娘说，桐树苗是从老桐树根上发出来的，吸收老树根的营养，所以才这么旺。
我初中毕业时，院里的四棵小桐树已有碗口粗了，特别是从老桐树根旁发出的那棵，完全继承了老桐树的特性，与老桐树极为形似，分出的几股枝杈，慢慢地向院中延伸，小院又有了一片阴凉。
1963年，高中毕业后我当兵来到了天津市。
像挂欠亲人一样也常常挂念老宅上的桐。
一*梦里回家乡，一*梦中见桐树。
父亲来队看我时告诉我，大伯和我家已从老宅里搬出，爷爷奶奶和三叔家还住在那里。
父亲还告诉我，老宅里的四棵桐树大伯和我家盖房时用了三棵，老桐树根上长的那棵还在。
1967年，我回家探亲，拜见亲人后，我急不可待地走进老宅，眼前的那棵桐让我惊呆了。
合抱粗的树干，弯曲的枝杈，密实的树叶，和当年那棵老桐树一摸一样。
我像见到了久别的亲人，走向前去我细细地端祥着，一阵微风吹来，桐树的枝叶轻轻的摇动了一下，像是在与我招手，它一定认出我了吧。
我深情地抚摸着树身，心说，老伙伴，我看你来了。
我随手摘下一片桐叶，放在脸上吻着，看着，叶面上一道道纹脉，感觉那就是一张光碟，那里有我童年的故事，有我在大树下与兄弟姐妹们玩耍的画面。
我站在树下，忘情地沉思着，回忆着，久久不愿离去。
十年过去了，二十年过去了。
每次回家都要看伴我成长的那棵桐。
有时还邀当年在桐树下一起玩耍的小伙伴到树下聊天，拉家常，一起回忆老桐树下的故事。
去年，我又回了一次家，老宅的那棵桐还在，但已显苍老了，叶儿小了，稀疏了。
干裂的树皮像老人脸上的皱纹，沧桑岁月，人老了，树也老了，莫非树也有情吗？我心说着，沉思着，满怀的惆怅——
在与乡亲们的聊天中得知，村里正规划建新农村，原来的老宅院老房要拆除，院里的树也可能保不住了。
虽是好事，可我心里总有些不是滋味，放心不下老宅的那棵桐。
回到天津，心里还是惦记老宅的那棵桐。
——名家叙事散文范文5份
一九〇〇年五月二十六日，王道士从一个姓杨的帮工那里得知，一处洞窟的墙壁里面好像是空的，里边可能还隐藏着一个洞穴。两人挖开一看，嗬，果然一个满满实实的藏经洞！
王道士完全不明白，此刻，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。因此，从这一天开始，他的实际地位已经直窜而上，比世界上那些著名的遗迹博物馆馆长还高。但是，他不知道，他不可能知道。
他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定，知县又拿给其他官员看。官员中有些人知道一点轻重，建议运到省城，却又心疼运费，便要求原地封存。在这个过程中，消息已经传开，有些经卷已经流出，引起了在新疆的一些外国人士的注意。
当时，英国、德国、法国、俄国等列强，正在中国的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势，与它们瓜分整个中国的企图紧紧相连。因此，我们应该稍稍离开莫高窟一会儿，看一看全局。
就在王道士发现藏经洞的几天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清**递交照会，要求严惩义和团。恰恰在王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。这就是后来攻陷北京，迫使朝廷外逃，最终又迫使中国赔偿四亿五千万两白银，也就是每个中国人都要赔偿一两白银的“八国联军”。
时间，怎么会这么巧呢？
好像是，北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻中国的决定，立即刺痛了一个庞大机体的神经系统，西北沙漠中一个洞穴的门刹时打开了。
更巧的是，仅仅在几个月前，甲骨文也被发现了。
我想，藏经洞与甲骨文一样，最能体现了一个民族的文化自信，因此必须猛然出现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。
即使是巧合，也是一种伟大的巧合。
遗憾的是，中国学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了，因为那里的经卷的所有权，已经被悄悄地转移。
斯坦因终于取得了九千多个经卷，五百多幅绘画，打包装箱就整整花了七天时间。最后打成了二十九个大木箱，原先带来的那些骆驼和马匹不够用了，又雇来了五辆大车，每辆都栓上三匹马来拉。
那是一个黄昏，车队启动了，王圆箓站在路边，恭敬相送。斯坦因“购买”这二十九个大木箱移世文物，所支付给王圆篆的全部价钱，我一直不忍心写出来，此刻却不能不说一说了。那就是，折合成了银子的一百三十英镑！但是，这点钱，对王圆篆来说，毕竟比他*时到荒村野郊去化缘的所得，多得多了。因此，他反而认为这位“斯大人”是“布施者”。
斯坦因向他招过手，抬起头来看看天色。
一位年轻诗人写道，斯坦因看到的，是凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在流血。
我又想到了另一位年轻诗人的诗，他叫李晓桦，是写给下令火烧圆明园的额尔金勋爵的：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于斯坦因这些的学者，这些诗句也许太硬。但是，除了这种办法，还有什么方式能阻拦他们呢？
我可以不带剑，甚至也不骑马，只是伸出双手做出阻拦的动作，站在沙漠中间，站在他们车队的正对面。
满脸堆笑地走上前来的，一定是蒋孝琬。我扭头不理他，只是直视着斯坦因，要与他辩论。
我要告诉他，把世间文物统统拔离原生的土地，运到地球的另一端收藏展览，是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要告诉他，借口别人管不好家产而占为己有，是一种与军事掠夺没有什么区别的文化掠夺……
我相信，也会有一种可能，尽管机率微乎其微，我的激情和逻辑终于压倒了斯坦因，于是车队果真被我拦了下来。
那么，接下来该怎么办呢？当然应该送缴京城。但当时，藏经洞文物不是也有一批送京的吗？其情景是，没有木箱，只用*子捆扎，沿途官员缙绅伸手进去就取走一把，有些官员还把大车赶进自己的院子里细挑精选，择优盗取，怕到京后点数不符，便把长卷撕成几个短卷来凑数搪塞。
当然，更大的麻烦是，那时的中国处处军阀混战，北京更是乱成一团。在兵丁和难民的洪流中，谁也不知道脚下的土地明天将会插上哪家的军旗。几辆装载古代经卷的车，怎么才能通过？怎样才能到达？
那么，不如叫住斯坦因，还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做。我知道斯坦因看出了我的难处，一次次回头看我。
我假装没有看见，只用眼角默送他和蒋孝琬慢慢远去，终于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回过身来。
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？
这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。
哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嚎叫。
产生这个结果，是因为莫高窟里三个男人的见面。
第一个就是主人王圆箓，不多说了。
第二个是匈牙利人斯坦因，刚加入英国籍不久，此刻受印度**和大英博物馆指派，到中国的西北地区考古。他博学、刻苦、机敏、能干，在考古专业水准上堪称世界一流，却又具有一个殖民主义者的文化傲慢。他精通七、八种语言，却不懂中文，因此引出了第三个人，翻译蒋孝琬。
蒋孝琬长得清瘦文弱，湖南湘阴人。这个人是中国十九世纪后期出现的“买办”群体中的一个。这个群体在沟通两种文明的过程中常常备受心灵煎熬，又两面不讨好。我一直建议艺术家们在表现中国*代题材的时候不要放过了这种桥梁式的悲剧性典范。但是，蒋孝琬好像是这个群体中的异类。他几乎没有任何心灵煎熬。
斯坦因到达新疆喀什时，发现聚集在那里的外国考古学家们有一个共识，就是千万不要与中国学者合作。理由是，中国学者一到关键时刻，例如在关及文物所有权的当口上，总会在心底产生“华夷之防”的敏感，给外国人带来种种阻碍。但是，蒋孝琬完全不是这样，那些外国人告诉斯坦因：“你只要带上了他，敦煌的事情一定成功。”
事实果然如此。从喀什到敦煌的漫长路途上，蒋孝琬一直在给斯坦因讲述中国官场和中国民间的行事方式，使斯坦因觉得比再读几个学位更重要。到了莫高窟，所有联络、刺探、劝说王圆箓的事，都是蒋孝琬在做。
王圆箓从一开始就对斯坦因抱着一种警惕、躲闪、拒绝的态度。蒋孝琬蒙骗他说，斯坦因从印度过来，是要把当年玄奘取来的经送回原处去，为此还愿意付一些钱。王圆箓像很多中国*民一样，对《西游记》里的西天取经故事既熟悉又崇拜，听蒋孝琬绘声绘色地一说，又看到斯坦因神情庄严地一次次焚香拜佛，竟然心有所动。因此，当蒋孝琬提出要先“借”几个“样本”看看，王圆篆虽然迟疑、含糊了很久，终于还是塞给他几个经卷。
于是，又是蒋孝琬，连夜挑灯研读那个几经卷。他发现，那正巧是玄奘取来的经卷的译本。这几个经卷，明明是王圆箓随手取的，居然果真与玄奘有关，王圆箓激动地看着自己的手指，似乎听到了佛的旨意。洞穴的门，向斯坦因打开了。
当然，此后在经卷堆里逐页翻阅选择的，也是蒋孝琬，因为斯坦因本人不懂中文。
蒋孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以说成是一种重要的文化破读，因为这毕竟是千年文物与能够读懂的人的第一次隆重相遇。而且，事实证明，蒋孝琬对中国传统文化有着广博的知识、不浅的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圆箓都睡了，只有他在忙着。睡着的两方都不懂得这一堆堆纸页上的内容，只有他懂得，由他作出取舍裁断。
就这样，一场天下最不公*的“买卖”开始了。斯坦因用极少的钱，换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，其他列强的冒险家们也纷纷踏来，满载而去。
有一天王圆箓觉得斯坦因实在要得太多了，就把部分挑出的文物又搬回到藏经洞。斯坦因要蒋孝琬去谈判，用四十块马蹄银换回那些文物。蒋孝琬谈判的结果，居然只花了四块就解决了问题。斯坦因立即赞扬他，这是又一场中英外交谈判的胜利。
蒋孝琬一听，十分得意。我对他的这种得意，有点厌恶。因为他应该知道，自从战争以来，所谓的“中英外交谈判”意味着什么。我并不奢望，在他心底会对当时已经极其可怜的父母之邦产生一点点惭愧，而只是想，这种桥梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他们以后还能干什么？
由此我想，那些日子，莫高窟里的三个男人，我们还应该多看几眼。前面两个一直遭世人非议，而最后一个总是被轻轻放过。
比蒋孝琬更让我吃惊的是，*年来中国文化界有一些评论者一再宣称，斯坦因以考古学家的身份取走敦煌藏经洞的文物并没有错，是正大光明的事业，而像我这样耿耿于怀，却是“狭隘的民族主义”。
是“正大光明”吗？请看斯坦因自己的回忆：
深夜我听到了细微的脚步声，那是蒋在侦察，看是否有人在我的帐篷周围出现。一会儿他扛了一个大包回来，那里装有我今天白天挑出的一切东西。王道士鼓足勇气同意了我的请求，但条件很严格，除了我们三个外，不得让任何人得知这笔交易，哪怕是丝毫暗示。
从这种神态动作，你还看不出他们在做什么吗？
姜晓文山水小品展开展的当天，手头有些事，没有能一睹盛况，过几天联系晓文，说是想过去学*学*，于是就相约到了无盖堂艺术沙龙，是一家茶社，展出晓文山水小品三十余帧，上下楼看了一回，颇是有些感触，就和晓文在二楼的画案旁说了很多的话。下得楼来，与茶舍主人喝茶期间，晓文接到懒园电话，说是晚餐请到费秉勋先生处一聚，北京柯文辉老先生要来。
柯先生是参加当天在省美术博物馆举办的卫俊秀逝世十周年遗作展从北京专程赶过来的，一脸花白的大胡子，似乎很有些于右任先生的风采，颇为健谈，所说的话，几乎句句是经典，两、三个小时竟持续不断，这是很少见的，后来我和在座各位朋友说，如果用录音笔整理出来，应该是很精彩的讲话稿。*间，懒园两瓶八三年的茅台云散之后，场面就有些乱，大家轮番着去和两位老先生合影留念，两位老先生也像是年轻了一样，淡然地配合着，满足着一帮年轻人的念想。茂林拿了新创刊的《煤界》的清样让大家传了看，他已是作了执行主编的人。翟旭鹏带了一册柯先生的新著《陪画散步》，请老先生签名，书看起来是不一般的厚。柯先生还出版过《刘海粟传》、《旷世凡夫----弘一大师传》，据说那本《龚贤画论臆解》很有看头。
柯先生说，这年头啊，诺贝尔奖，这位矜持的贵妇人也不得不向莫言求爱，而高尚如托尔斯泰，直到老死，也没有得到诺贝尔奖的青睐；我留胡子，唯一的想法就是上公交车能有人给我让座位；放下，不只是要放下成功，还要放下失败，两者都能放下，才是真正的放下；来到西安，能看得到的，都**常常，看不到的，才是真正的不*常；有人说他是西安第五，我说就他说话的态度看，他还是谦虚了，他应该是西安第一；大家都在下海，海却在岸上。我清晨起来，断断续续地记起了他说的一些话，就大致作了以上的记录，当然风采是和原版没有办法比较了，实在是接受了一次睿智对谈的洗礼。
这段日子是有些忙乱，去年秋天里，成都晓剑兄来西安的时候，文川发来清末民国的火花图片二百余幅，几个人商讨着说是今年上半年合伙出一个有关火花的集子，前些天文川又询问了一回，还真是有些挑战，大致都在进行着，自己就有些压力了。手里收集了一些资料，前些天翻出贾先生《小石头记》来看，觉得似乎不能写成那个样子，于是就找来沈从文的《中国古代服饰研究》以及施蛰存的《唐诗百话》间或翻一翻，大致有了思路，终于动笔了，写了三、五篇，看来确是还有一段路程要走。
那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。
这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川壮丽，军容整齐，叹一声“千古之盛，未尝有也”，便知道到了目的地。
成吉思汗统一蒙古已经十二年。这十二年，一直在打仗，主要是与西夏和金朝作战。三年前在与金朝的战争中取得巨大胜利，不仅攻占了金朝的中都（即北京），还分兵占领了大小城邑八百多个。中都的一批金朝官员，投降了蒙古军。
金朝是女真族建立的王朝，为的是要反抗和推翻他们头上的统治者——契丹人的辽朝。金朝后来确实打败了辽朝，却没有想到蒙古人后来居上，又把它打败了。
长年的征战，复杂的外交，庞大的朝廷，使成吉思汗的摊子越铺越大。每天都有内内外外的大量问题要面对，成吉思汗急于寻找有智慧、有学问的助手。他原先手下的官员，几乎都是没有文化的莽将。连他自己，也没有多少文化。
他到处打听，得知四年前攻占金朝中都时，有一位投降过来的金朝官员很智慧，名字叫耶律楚材。
这个名字使成吉思汗立即作出判断，此人应该是契丹族，辽朝的后裔。耶律家族是辽朝显赫的王族，后来由于金朝灭辽，也就一起“归顺”了金朝。这应该是耶律楚材祖父一辈的事，到耶律楚材父亲一辈，已经成了金朝的**了。但成吉思汗知道，这个家族在内心对金朝还是不服的，企盼着哪一天能够报仇复国。早在蒙古统一之前，当时还没有成为成吉思汗的铁木真曾经遇见过作为金朝使节派到蒙古部落来的耶律阿海，两人暗中结交，还立下过共同灭金的志愿。
想到这里成吉思汗笑了，心想这真是一个奇怪的家族，被金所灭而降金，金被蒙军打败后又降蒙，如此两度投降，是不是真的始终保持着复兴契丹之梦呢？好在，今天可以找到一个共同的话题，那就是分别从契丹和蒙古的立场，一前一后一起笑骂曾经那么得意的金朝。
随着一声通报，成吉思汗抬起头来，眼睛一亮。出现在眼前的人，二十七、八岁光景，高个子，风度翩翩，声音宏亮，还留着很漂亮的长胡子，非常恭敬地向自己行礼。
成吉思汗高兴地叫了一声：“吾图撒合里！”
这是蒙古语，意思是长胡子。
这一叫，就成了今后成吉思汗对耶律楚材的*惯称呼。
寒暄了几句，成吉思汗便说：“你们家族是辽朝的皇族。尽管你做过金朝的官，但我知道辽和金是世仇。你们的仇，我替你们报了！”
这话说得很有大丈夫气概。接下来，理应是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗谢恩。
但是，耶律楚材的回答让成吉思汗大吃一惊。
他说：“我的祖父、父亲早就在金朝任职为臣了，既然做了臣子，怎么可以暗怀二心，仇视金朝君主呢？”
这话听起来好像在反驳成吉思汗，而且公然表明了对成吉思汗的敌人金朝君主的正面态度，说出来实在是非常冒险。但是，成吉思汗毕竟是成吉思汗，他竟然立即感动了。
一个人，对于自己服从过的主人和参与过的事业，能一直表示尊敬，这已经很不容易；更不容易的是，在表示尊敬的时候，完全不考虑被尊敬对象的现实境况，也不考虑说话时面对着谁。这样的人，成吉思汗从来没有见过。
成吉思汗看着耶律楚材点了点头，当即向左右表示：这个人的话要重视，今后把他安排在我身边，随时以备咨询。
这在后来的《中书令耶律公神道碑》上记为：“上雅重其言，处之左右，以备咨访。”
——优美的名家散文摘抄 (菁华5篇)
《热爱生命》蒙田
我赋予某些词语特殊含义，拿"度日"来说吧，天色不佳，令人不快时候，我将"度日"看作是"消磨光阴",而风和日丽时候，我却不愿意去"消磨",这时我是在慢慢赏玩、领略美好时光。坏日子，要飞快地去"度",好日子，要停下来细细品尝。"度日""消磨光阴"这些常用语令人想起那些"哲人"*气。
他们以为生命利用不外乎将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似。至于我，我认为生命不是这个样，我觉得它值得称颂，富于乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们生命受到自然厚赐，它是优越无比。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生，那也只能怪我们自己。"糊涂人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。"
不过，我对随时告别人生，毫不惋惜。这倒不是因为生之艰辛与苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我自认为比别人多享受到一倍生活，因为生活乐趣大小是随着我们对生活关心程度而定。
尤其在此刻，我眼看生命时光不多，我就愈想增加生命分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝日子；我想凭时间有效利用去弥补匆匆流逝光阴。剩下生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈充实。
《秋雨》张爱玲
雨，像银灰色黏湿蛛丝；织成一片轻柔网；网住了整个秋世界。天也是暗沉沉，像古老住宅里缠满着蛛丝网屋顶。那堆在天上灰白色云片；就像屋顶上剥落。 在这古旧屋顶笼罩下；一切都是异常沉闷。
园子里绿翳翳石榴、桑树、葡萄藤；都不过代表着过去盛夏繁荣，现在已成了古罗筑遗迹一样；在萧萧雨中瑟缩不宁，回忆着光荣过去。草色已经转入忧郁苍黄，地下找不出一点新鲜花朵；宿舍墙外一带种娇嫩洋水仙，垂了头，含着满眼泪珠，在那里叹息着它们薄命，才过了两天晴美好日子又遇到这样霉气熏蒸雨天。只有墙角桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形叶瓣下，透露出一点新生命萌芽希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细淅沥沥声音。桔红色房屋，像披着鲜艳袈裟老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿红砖，发出有刺激性猪血颜色和墙下绿油油桂叶成为强烈对照。灰色癞蛤蟆，在湿烂发霉泥地里跳跃着；在秋雨沉闷网底，只有它是唯一充满愉快生气东西。他背上灰黄斑驳花纹，跟沉闷天空遥遥相应，造成和谐色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿水花。
雨，像银灰色黏湿蛛丝，织成一片轻柔网，网住了整个秋雨世界。
《白色山茶花》 *慕容
山茶又开了，那样洁白而又美丽花朵，开了满树。
每次，我都不能无视地走过一棵开花树。那样洁白温润花朵，从青绿小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树花，就没有一朵开错了。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一一次春天。
所以，我每次走过一探开花树，都不得不惊讶与屏息于生命美丽。
毕淑敏：孝心无价
"孝"是稍纵即逝眷恋，"孝"是无法重现幸福。"孝"是一失足成千古恨往事，"孝"是生命与生命交接处链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸一只鸿雁，也许是*在咫尺一个口信。也许是一顶纯黑博士帽，也许是作业簿上一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇盛世华衣，也许是一双洁净旧鞋。也许是数以万计金钱，也许只是含着体温一枚硬币……但"孝"天*上，它们等值。只是，天下儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在光阴。
冰心 寄小读者
痴绝无数送别者，在最远江岸，仅仅牵着这终于断绝纸条儿，放这庞然大物，载着最重离愁，飘然西去！
船上生活，是如何清新而活泼，除了三餐外，只是随意游戏散步。海上头三日，我竟完全回到小孩子境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来，我十分恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复三天中，有无猜畅好游戏！
我自少住在海滨，却没有看见过海*如镜。这次出了吴淞口，一天航程，一望无际尽是粼粼微波，凉风**，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光，蓝极绿极，凝成一片，斜阳金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。
上自穹苍，下至船前水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片漾开了来，……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用东西，写不出这空灵妙景！
——名家散文随笔 (菁华5篇)
一、女人
我在读一位女作家的散文时，曾写下过一段感想：尤其今天，要经常听听女人的声音，因为，这个世界被男性的思考和命令弄得很有些颠三倒四不知所归了。
我从小到大总相信真理在女人一边。不是以为，是相信。这信心，可能是因为母亲，也可能是因为爱情。无论因为母亲还是因为爱情，终归都是因为艺术。女人的心绪、情怀、和魂牵梦萦的眺望，本身就是艺术之所在。比如，一个孩子落生时，一个疲惫的男人回家时，这时候，艺术的来路和归途尤其见得清楚。
我想，这不是以男人为坐标来看艺术，这是在雄心勃勃的人类忽然坠入迷茫的图景中发现了艺术。
因而与女人相反的倒也不是男人，我说的是男性，是勃勃雄心之中对自然和家园的淡忘。我有时想起贾宝玉，很赞成他的悲哀，即对女人也会男性化的悲哀，其实呢，那是实际功利驱逐了美丽梦想时的悲哀，是呆板的规则泯灭痴心狂想时的悲哀。
二、强人
常常听人说起“女强人”，而且语气中透露着贬斥。“女人”原是个美好的字眼（男人和女人都会这样认为），何以中间加一个强字竟变得不受欢迎呢？难道纤柔的女人更强健些不好么？脆弱的女人更坚强些不好么？慈爱的女人们（或者女人们的慈爱）更强大些不好么？以及女人们的痴情更强烈些难道有什么不好么？
说真话，我也不喜欢“女强人”，甚至这三个字的形象和发音也让我感到冰冷与失望。
因而我想，那个“强”字绝不是指示着强健、坚强、强大或者强烈，而是暗示着“强”字另一方面的作用——强迫、**、强行、强制、强词夺理、强加于人等等。那是指女性的“强人”，强人者，强盗也，“只听一声唿哨，林中跳出一伙强人挡住去路”。不过，强盗的行径并非只限于夺人财物和性命，夺人自由、夺人意志、夺权夺利夺名者也是，或者更是。但这类的“夺”大多不加一声唿哨，进行得隐蔽，理所当然甚至堂而皇之地便告完成。所以如此，因为这类的“夺”常扮一副“给”的假象，比如越俎代庖，比如包办代替，比如以一个大脑的辛劳令所有的思想都放假，貌似替人受累，实则夺人自由和意志。识别“给”与“夺”的办法，是看有没有一个“强”字在里头，强给和强夺其实毫无二致。但是被强夺者可以去官府鸣冤，被强给者却有苦难言。但有苦难言之后，便有“女强人”一词被创造出来，稍泄被夺之愤。
那么，为何只有“女强人”一词，却没有“男强人”之说呢？男人们万万不可窃喜，这决不意味着表彰，这实在是绝大的耻辱。言外之意大约是说：男人嘛还用说么——都是强人！或者更甚：男人竟与强人同义，这“强”惟在女人身上才需要特别地指出。可能言重了，但这实在说明了一向占统治地位的男性文化究竟是怎样一种图景，它是以强治物以强治世以强治人，说到底是一个以强凌弱的强权文化。
所以贾宝玉的希望寄托在女人身上。所以贾宝玉的悲哀（如果女人也要成为“强人”）就更可理解。
三、水、绿色、和*
女人的形神，让人想到水，想到绿色，想到和*。
水、绿色、和*，是生命之根本，是地球独一无二的美丽与辉煌之根本。
但今天，在我们脚下在我们眼前和四周，水、绿色、和*正日益变得珍稀。而仇恨、战争却一刻未停，狂妄自大的男性文化借助科学的成功正越发地狂妄着。
科学的成功给我们带来了很多好东西：舒适、方便、富足、长寿……但同时也给了我们至少两件坏东西：不可遏制的享乐欲，和为此不可阻挡地掠夺自然。我不是圣徒，我很可能倒是个享乐主义者，人何必苦着自己呢？但是我在享乐中常常也想：人类的享乐可该有个止境么？如果没有，这地球是难免有一天被人类掠夺个干净的，剩一片沙漠埋无数白骨。
有人把人口增长的失控比喻为地球的癌症，这比喻形神具似非常恰当。癌症，就是一个本来和谐的生理结构中，忽然有一种细胞不可控制地猛增，以致杀死了别人也迎来了自己的末日。我常以为，癌症，是上帝给全人类（并不是仅仅给比如吸烟者）的一种警告。
癌症未了，又来了爱滋病。如果癌症是上帝对人口增长失控的一种警告，爱滋病就很像是对享乐主义的一种警告了。（顺便说一句，我以为“爱滋”二字肯定用错了，那病绝非因爱滋生，而恰是因无爱的享乐所致，滥交和吸毒难道是爱么？）把无止境的享乐比喻为地球的爱滋病，也是形神具似十分地恰当。爱滋病是在贪婪的享乐中破坏了人体的自身免疫系统，使人失去了抗病和自身修复能力而致死。同样，因为人类无节制的享乐，地球上的水正在被污染，森林和草原正在急剧减少，生态*衡（自然界的和*）正在人类疯狂的开发（旷日持久的一场对自然的战争）中无可挽回地毁坏着，致使地球生了病而且因其抗病和自身修复能力的丧失而越病越重了。我这样想：水、绿色、生态*衡，也许正是地球的自身免疫系统吧。
我们应该听清上帝的警告。就像一个在战场上胜利的或失败的男人那样想一想我们都干了什么。就像一个从市场上回家去的男人那样，想一想，我们是不是带回来钱财就够了？我们听清了上帝的警告——很可能女人会告诉我们：我们不光需要物质财富，我们还需要爱情，需要美的梦想和家园，需要清澈的水，需要茁壮的绿色，需要和*，需要人与人的和*需要人与万物的和*……因而我们不光需要科学我们还需要艺术，我们需要站在男性的雄心遭受挫折的地方回首来路和眺望归途。这是女人传达给我们的上帝的启示。因为女人的心绪、情怀和魂牵梦萦的眺望，本身就是艺术之所在。
一九九三年九月二十日
我以为，*历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。
长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。
但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川*原上已经完成了一个了不起的工程。
它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。
如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。
长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数发众输送汩汩清流。
有了它，旱涝无常的四川*原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。
因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。
有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。
说得*一点，有了它，抗日战争中的*才有一个比较安定的后方。
它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。
长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。
长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。
一查履历，长城还只是它的.后辈，它就是都江堰。
我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。
连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在*旁，就乘便看一眼吧。
因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。
七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。
脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。
忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。
如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。
不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。
即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。
海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。
这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。
这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。
已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。
阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。
水在这里吃够了苦头也出足了风头，就像一场千年的收伏战。
就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。
看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。
这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。
四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。
此后*千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。
这里明显地出现了两种判然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。
他领受了一个连孩单都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。
前不久我曾接到一位极有作为的*的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到了李冰。
没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，*也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。
他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。
那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。
他失败了，终究又胜利了。
他开始叫人绘制水系图谱。
这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。
他当然没有在哪里学过水利。
但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。
他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。
他没有料到，他治水的韬略很快被替代成治人的计谋；他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。
他只知道，这个人要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。
他大愚，又大智。
他大拙，又大巧。
他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。
他未曾留下什么生*资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。
人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。
站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。
没有一个人能活得这样长寿。
秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。
有什么样的起点就会有什么样的延续。
长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。
直到今天，长城还常常成为排场。
都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。
李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作3个石人，镇于江间，测量水位。
李冰逝世400年后，也许3个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。
这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。
这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。
他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。
这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。
石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。
有人说，这是李冰的儿子。
即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。
一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应站在哪里？出土的石像现正在伏龙观里展览。
人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。
在这里，我突然产生了对*历史的某种乐观。
只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。
轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。
继续往前走，看到了一条横江索桥。
桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。
跨上去，桥身就猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。
在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱，但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。
一看之下，先是惊叹。
脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。
我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气，估计它是从雪山赶来的罢。
但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，改恶从善。
人对自然力的驯服，干得多么爽利。
如果人类干什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。
但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不断自我耗损，又不断地为耗损而再耗损。
结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。
离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。
人们在虔诚膜拜，膜拜自己同类中更像一点人的人。
钟鼓钹磬，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴和着江涛轰鸣。
李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。
实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、*适可亲。
*宗教颇多世俗气息，因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。
一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。
我到边远地区看傩戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰。
傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。
傩戏本来都以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国，一下子帖*了大地，贴*了苍生。
通过阅读《教师读书十问》，促使我静心思考教师的读书，认识到读书应当成为每一个教师的*惯，甚至是信仰；读一本好书就是和一位智者、大师在对话。
曾有人这样形容读书：“阅读不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度。阅读不能改变人生的起点，但可以改变人生的终点。”读书，是教师专业底蕴得以厚实的路径。教师的职业特点决定了我们只有通过读书，不断地进行“充电”，才能使自己的职业生涯拥有源源不断的“活水”。五湖四海，古今中外；上下五千年，纵横八万里。我们倘能如此读书，知识何愁不渊博深广，资源何愁不源源而来，教学何愁不富有新意。这样的课堂，学生怎么会不留连忘返、身心陶醉？这样的老师，学生怎么会不爱戴、尊敬？
读书不仅能增长知识，开阔视野，还能滋养我们的人生底气。教师是社会上最大的一个知识分子群体，虽然待遇较差，地位一般，但是社会看教师的眼光却很高。人们往往把教师看作是有学识、有文化、有修养的人，无论说话做事，都得高标准，严要求，不能跟社会上的人一样。一个有读书*惯的教师，经过书籍日积月累的浸润，气质就会逐渐变得高贵而不媚俗，性情逐渐变得细腻而*静，内心逐渐变得博爱而不自私，一句话，读书可以使教师的灵魂变得高尚而伟大起来，这样的教师，自然就会赢得别人的尊重。
读书三原则：即凡与安身立命、修身养性有关的书，要沉下心来仔细读，尽量读懂读透，求甚解，为树立正确的人生观、价值观打基础，为掌握服务社会的一技之长而下大气力，花苦工夫，决不马虎，谓之研读；对于和自己的职业、工作、兴趣有关的书籍，广为搜罗，一睹为快，要用认真的态度去读，以求有所收获，是为精读；对于其他一些文艺作品、休闲读物、科普知识等，则茶余饭后，信手翻阅，目的是陶冶情操，开阔眼界，增加对新事物的认知，这权且称为通读。今天我们进入网络时代，读书的形式又有所变化，然而，无论你面对的是书本，还是屏幕，都会有所选择地阅读。为了汲取更多的营养，不妨也试试“好读书不求甚解”。
“一个真正的人应当在灵魂的深处有一份精神宝藏，这就是他通宵达旦地读过一二百本书。”我们每个人要为此而努力，不断地充实自己，成为一名真正的“学*型教师”
人生征途漫长而艰难，期间不免遭遇大大小小的挫折，面对挫折——
失败者说：“挫折像一把锋利的剑，在不经意间击倒了我，面对它，我只好嘤嘤哭泣。”
沮丧者说：“挫折想横亘眼前的大山，使我望之生畏，面对它，我只好默默哀叹。”
我说：“挫折像块垫脚石，勇者会利用它，登上人生的高峰。”所以，挫折也很美丽。
霍金被称为在世的最伟大的科学家，也是科学界的“巨星”。可是挫折也随之而来，他患有严重的肌肉萎缩病，这使他不能说话、写字，这无疑是对他的巨大打击。也许有些人人会想困难屈服，但霍金却没有像挫折低头，他用唯一能活动的手指打字，撰写乐乐许多论文和书籍，并证明了奇性定理，令全世界人都敬仰。
挫折给予他前进的动力，使他勇往直前，粉碎一切困难，最终给世界做出贡献。挫折也很美丽。
闻名于世的发明家爱迪生，在试制电瓶时，有人问他：“你一而再，再而三的失败，为什么还要继续呢？”爱迪生说：“我没有失败，我已经知道了五万种不成功的方法。”
挫折给他带来了麻烦，但他却不气馁，坦然面对挫折，使挫折成为自己的一笔宝贵财富。挫折也很美丽。
只有经历ile挫折的人，才会去感恩、去回报、才会有“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的大气；才会有“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈；才会有“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的气概。
——名家亲情散文 (菁华3篇)
乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在异乡打拼，心里异常孤独，对着城市的钢筋水泥，对着那些永远都不可能与之说心里话的人，心中充满惆怅。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。
乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的一首诗：小时候//乡愁是一枚小小的邮票//我在这头//妈妈在那头//长大后//乡愁是一张窄窄的船票 我在这头//新娘在那头//后来啊//乡愁是一方矮矮的坟墓//我在外头//妈妈啊在里头//而现在//乡愁是一湾浅浅的海峡//我在这头//大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。
对妈妈的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起妈妈年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在妈妈的怀中，听妈妈讲河神的故事。对游子来说，妈妈就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流爱。母爱如水，他如河旁的小草。从小到大，那条妈妈河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。
对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父爱如山，他默默的守护着妈妈，守护着游子，守护着这个暖意融融的家。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。
对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神的等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。
对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐的而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布，纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。
对妻子的牵挂，是乡愁中最柔软的爱。妻子温柔似水，温婉贤惠。妻子的笑容，是这个世上最温暖美丽的笑容。妻子有一双会说话的大眼睛，皮肤白皙。她的笑容，像花一样绽放在游子心底。妻子的声音，甜美动人，游子最喜欢听她唱歌。妻子做得一手好菜，游子最喜欢吃她做的凉拌面条和麻婆豆腐。来到这个城市，每当孤独的时候，妻子的音容笑貌总是出现在他的脑海中。
对女儿的牵挂，是乡愁中最亲切的爱。女儿长得像红苹果，小脸红扑扑的，说话奶声奶气。每当游子回乡，第一个出来迎接的总是他可爱的女儿。女儿年纪虽小，但很贴心懂事。每当游子回乡，她会给游子准备好刮胡须的刀，端上一杯暖暖的水，用盆装好热水，帮游子洗脚，吃饭的时候，会夹最好吃的菜给游子。女儿的可爱乖巧，是远在他乡打工的游子最大的安慰。
对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈，小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍;山河里的泉水，是那样清甜可口;山里的春天，是那样生机勃勃，是那样姹紫嫣红;山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香;山里的秋天，是丰收的季节;山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。
乡愁，是一种难以言说的爱，是一种复杂的情感，是一种对故土和亲人浓浓的思念和依恋。远在他乡的游子，为了一家的生计，不得不走进一座他不熟悉的城市，在那里辛勤劳作，饱受思念之苦。也许，他并没有宏图大志，非要在异地他乡干出一番轰轰烈烈的事业;也许，他没有在这座城市安营扎寨的打算。因为在他心中，回家与父母妻儿团聚，孝尽父母，养育儿女才是他此生最大的心愿。
乡愁，是心灵深处最美的花朵。它是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱;它是一朵金黄的向日葵，承诺着沉甸甸的父爱;它是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对它默默无闻的守候;它是一朵雨后的荷花，承载着对妻子的深情的牵挂;它是一朵阳光下的郁金香，承载着对女儿浓烈的思念;它是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念。
我锁着妈妈，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。
最让妈妈不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，妈妈常独自诉说。那时的妈妈是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。
这是我工作的学校，现在也是妈妈没有预计的旅店了。妈妈常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让妈妈离开了她空巢的老家。短短几天，妈妈便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。
锁着妈妈，其实是我最大的心殇。年前，要强的妈妈、88岁的妈妈，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，妈妈在我房间里走走，坐坐。一次，妈妈居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。
可是有一回，我下班回家，妈妈不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见妈妈了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的?再摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”
妈妈怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起妈妈。我直起身的一瞬，心里微微一疼。妈妈是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。
我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。
这以后，妈妈不出去而我上班时，我便锁着妈妈了。
锁着妈妈的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，妈妈明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，妈妈趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候妈妈送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。
妈妈是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想妈妈是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。妈妈眼睛不好，她的.目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，妈妈说什么也不会丢失的。
阳光满天时，妈妈喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的妈妈叨唠更多了，我想妈妈此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。
每次上班，当我落锁的那一刻，妈妈便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。
我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块*地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：
“妈妈，我会很快回来的”。
人生路上，亲情是最持久动力，予无私帮助依靠;在最寂寞路上，亲情是最真陪伴，让心感受温馨安慰;在最无奈十字路口，亲情是清晰路标，指引成功方向。
当生命第一声号角吹响，亲情是荡漾在妈妈眼眶中泪水，是绽放在父亲脸上笑痕。亲情，是父母额上增多白发，是父母眼中无限关怀盼望。亲情，是父亲扬起的手掌，颤动的双唇和恨铁不成钢怒容;亲情，是妈妈灼灼泪水，柔情呼唤和温暖舒适怀抱;亲情简简单单，是一个由几根树枝搭起小巢，没有杂质、距离、虚伪，仅是相通血脉间彼此默默相互关怀。
亲情，是生病时探望呵护，是顿挫时鼓励支持，是得意忘形时棒喝。孩提时，亲情是哺育成长乳汁;成年时，亲情是避难港湾;年老时，亲情是夕阳下安慰。亲情是父亲关怀，如徐徐风儿撩起窗纱;是妈妈叮咛，仿柔柔雨儿爬上窗台。穿梭时光里，父亲如巨人，疲劳的脊背在晨曦中缩短又被落日拉长;妈妈是摇篮曲，轻柔嗓音在歌谣中，沙哑又在半夜里重复;我，是一棵小树，晴空下，在沃野上生长，火光中挺立!
有一种爱，迟了就无法再来;有一种情，走了就无法追溯，它就是亲情!从出生，到懂事，到成年，它，一直陪伴着。孩童时，以为送一瓶父亲爱喝的酒就是亲情;年少时，认为取得好成绩给妈妈看就是亲情;长大后，才知道，原来亲情就是，当我们说要一辈子照顾他们时，他们却还嘴硬地说着;“谁稀罕呢!”不稀罕吗?稀罕着呢!正如我们深深感恩他们一样——这就是亲情!
亲情，是蛋炒饭，*凡，抚慰饥肠;亲情，是面巾纸，真实，拭干泪水;亲情，是白开水，无味，浇灭炽焰;亲情，是口香糖，由浓变淡，欲吐掉时，方觉久长;亲情，是棉花糖，还未入口，已融心田：亲情，是烧白，蒸得愈久，香气逼人;亲情，是老酒，越久越醇。亲情，有爱情坚贞不渝，有友情天长地久，还有爱情友情不曾拥有：蛋炒饭*凡，面巾纸真实，白开水无味，口香糖持久，棉花糖温柔。它是烧白，是老酒，时间是它们最好凝固剂。人可以没爱情、友情，但绝少不了亲情。儿时，亲情是温馨的家，住着父亲、妈妈、妹妹们和我，是输了石头剪刀布却要耍赖把纸条贴在爸爸脸上的调皮，是面对妈妈做的美餐再也撑不下的遗憾，是犯错时爸爸可怕的家法。少年时，亲情是爸妈为儿女升学时的劳苦奔波，是风霜在爸妈脸上写满日子的苍老，是希冀却又欲言又止的眼神;成年时，亲情是一张永远有效船票，是一根永剪不断风筝线，是一张贴上信封就不愁寄不到的邮票;再后来，亲情就是《常回家看看》感动。
亲情，是迷航时灯塔，是疲倦时软床，是受伤后良药，是口渴时热茶;是“马上相逢无纸笔，凭君传语报*安”的嘱咐，是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，是“来日倚窗前，寒梅著花来”的思念，是“雨中黄叶树，灯下白头人”“烽火连三月，家书抵万金”的守候。亲情，是一把斜背着的吉它，情到深处，拨动心弦;亲情，是一挂藤萝，不管身在何方，它总牵你手;亲情，是一串挂在颈间钥匙，打开是一扇扇快乐门窗。亲情，在眉眼顾盼间，在浅浅微笑里，在抒情小曲中。
亲情，是木兰替父故事;是孟母三迁佳话;是阿炳二泉映月旋律。没有“白头生死鸳鸯浦”的轰轰烈烈，却也使“夕阳无语为之动”;没有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的海誓山盟，却也是“天长地久有时尽，血脉相连无绝期”的亘古永恒;没有“身似门前双柳树，枝枝叶叶不相离”的长相守，却有“但愿人长久，千里共婵娟”的默默祝愿……面对失败挫折，亲情是良药，填补失落的心，重整旗鼓，是勇气;面对误解仇恨，亲情是凉水，浇灭心头怒火，坦然面对，是达观;面对赞扬奉承，亲情是锥子，刺破虚无幻梦，不断进取，是警示;面对烦恼忧愁，亲情是轻风，吹去杂乱思绪，*和释然，是境界。
亲情，是雨后甘露，滋润贫瘠土壤;亲情是破晓鸡啼，唤醒沉睡大地;亲情是大海中小舟，拯救挣扎人们;亲情是港口孤灯，照耀返航的人;亲情是阳关古道驿站，亲切着远方游子。亲情如药，治愈伤口;亲情如酒，久愈香醇;亲情如影，无悔相随;亲情如水，过滤纷繁;亲情似火，煅显棱角;亲情是诗，抵达意境;亲情，是生命永恒动力!
——名家经典励志散文 (菁华3篇)
夜深人静时，总是会一个人趴在阳台上。看夜空繁星点点，想念那一个我们一同走过的花季雨季。在这座陌生的城市里，在这个并不温暖的季节里，是不是该有一些温暖的回忆让我们驱赶这一季的寂寞与寒冷呢？
常说：天下无不散之筵*。又想，天下有不散之筵*该多好啊！这样就不会在离别的时候只能选择在沉默中掉眼泪；这样就不会在一个人的时候只能对着星空发呆了。多么想回到那一个繁花落尽却美丽依然的校园，多么想回到那一间窄窄的却永远洋溢着笑声的教室，也多么想再去品尝一下那一个总被我们投诉的食堂里的.饭菜，虽然吃完了我们还是会继续投诉。但只是想，只是想回去而已。
回望，早已走远的花季，闻一闻它残留着的香气。纵使泪眼模糊，但我并不是在哭泣。倾听，记忆中飘落的雨滴，看一看它流过的痕迹。纵然早已风干，但我欢笑依然。
数不清有多少个这样的日日夜夜，我们在清晨泛着露珠的大树下背那一个又一个的英语单词，在那间窄窄的教室里用笔撒下多少的希望，在那个烈日高照的球场上挥洒出多少的汗水，在那个安静的自*室里为我们的未来插上翅膀。夜里，我们依旧手拉着手为我们共同的理想而奋斗。那一季，我们灰心了，但我们又振作起来了；我们受挫了，但我们又坚强了；我们哭了，但我们最终都笑了。那一季，我们都留下了最美丽的影子。
还记得那个校运会，有人笑了，有人哭了。笑的去安慰哭的，哭的去祝贺笑的，结果大家搂在一起就一个傻笑。还记得我们班的第一场篮球赛，男儿在场上拼杀，女儿在场下喊呐。尽管我们输了比赛，但我们却收获了比胜利更重要的，那就是我们从此心连心，我们从此不分离。还记得那个下着大雨的下午，因为雨大，大家都留在课室了。不知是谁放了一首歌，齐秦的“大约在冬季”。我们都在做作业或是看书，听着听着，听到了有人在低泣，听到了有人在擦鼻子。接着竟然又响起了“那些花儿”，满教室都是悲伤的旋律，却没有人愿意离去。直到，雨停。大家都清楚，很快，我们就要如歌词里说的：各自奔天涯！
站在回忆的路口，岁月匆忙的脚步，带不走记忆中那两棵常青的榕树，每每走过底下，遍地的野生花生，泛着点点黄花；小小的水池里，几条金鱼无忧地游走在朵朵睡莲之间。泛起的涟漪触动了紧张的神经，绷紧的弦一下子便松弛了。这里，已经成为了我们释放压力的最佳场所。看片片黄叶飘飞，看条条鱼儿莲中游；听悦耳鸟声，闻芳草清香。
记忆走进了飘著书香的图书馆。大门的对联：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。一直留在心里。而大厅中央的陶行知石像隐然在告诫我们时刻都要做到知行合一。阅览室，安静的我们在安静地看书。自*室，我们也在埋头苦思。偌大的自*室，只能听见沙沙的书纸声。偶尔，两个人交头接耳。窗外是高大的的木棉树，寒冷的季节里，血红的花朵独自点缀着周围肃冷的一切。原来，有一种情愫已在寒风中蔓延。有一种信念，已在我们的心底驻足。再艰难，也不能轻言放弃！
记忆踏上了芳香满地的校道。径直的，弯曲的，纵横交错的，我们都一一走过。春风轻拂，我们的笑声混杂着鸟声，雨水夹着泪水。过后，世界焕然一新。夏日炎炎，匆忙的脚步，也抵挡不住烈日当空的逼人热气。停下来，在树荫下，早晨的露珠还未消散，风吹过，舒心怀。秋季的到来，黄叶飘飘，宛如一蝴蝶乘风而过。散落地上，俯身拾起，零落成了短暂青春里泛黄的扉页。幽香扑鼻，桂花始开。冬风刮在脸上生疼，幸好南方没有雪。我们在寒风里颤抖着身子，继续战斗。校道两旁的树，裸着光秃秃的身子，不是可爱，胜似可爱。
四季就这样在风雨的变幻中，草草离场。留下一个个寂寞的背影，在丢失的街角上伫立！
在最后的一个月里，大家似乎都沉默了。教室后面的黑板上，那个赫然醒目的倒计时激励着我们勇敢的心。脸上再灿烂的笑容，也掩盖不住内心里澎湃的汹涌，或许，还有一丝的紧张。早上六点，晚上十二点。在黑暗中爬起，也在黑暗中睡去。爬起时，脑子里想的是英语单词，数学定理。晚上睡去前，脑子里划过的是语文诗词，政治原理。就连在梦中，口里也还啃着笔。我们都在心里默念：跨过去，我们就是好汉子！
时间渐渐地逼*，紧张的气氛疯狂蔓延。坐在教室里，几乎喘不过气来了。桌子上一半是书，剩下的一半用来写作业。不走*的话，是看不清有人在的，我们都把头埋得低低的，幻想着埋得越低，知识会进的比较快。但谁都知道，再怎么低，结果几乎都已定下来了。只是，还不愿意承认，只是还不想缴械，都觉得自己还能够更上一层楼。
时间剩下一周了。很快，我们就要扛上自己制作的武器，向命运发起挑战。然而在战前，我们却出奇。
时间像一条小溪，蜿蜒流淌，留下了道道水纹，阳光下水纹泛着青春与活力的粼光。
林影悠悠，鸟鸣悦耳，一排排杨柳泛着点点新绿，一个人倚在一棵柳树下，柳树已吐出新绿，生命的光华正在悄然开放。这里留下了太多太多美好的回忆，花开花落，枯枝吐新，时光如下落在大地的雨滴，在空中留下一道绚丽的雨痕便没入了大地。
夜晚独坐在月光下，不禁有“南浦凄凄别，西风袅袅秋。”的不舍与茫然。白天独倚柳荫下，心中也有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”的豪迈与憧憬。青春本应如此吧。记得那次长跑比赛吗？你追我赶的竞争中是我们青春的力量，是无尽的活力。记得那次拔河比赛吗？那根绳子上凝聚了我们每个人的力量，我们之间的深厚的友谊是我们最坚强的力量。记得那次合影吗？我们的笑容里充满了不舍，那是友谊的象征。记得每年元旦晚会上我们共同唱过的歌吗？那是青春的象征，那是友谊的见证。
太阳摇摇欲坠在西山，温热的余光依然照耀着这棵柳树，微风轻轻拂过柳树的秀发，散发出阵阵清香。天暗了下来，但是那棵柳树依然闪着新绿，柳树伸展着枝干，虽然挽留不了时间的脚步，但是在那枝头上，却正绽放着新绿。
时光像漂流的水流，一去不返，但是我们的青春却在这水流中留下了道道粼光。
夜深人静时，总是会一个人趴在阳台上。看夜空繁星点点，想念那一个我们一同走过的花季雨季。在这座陌生的'城市里，在这个并不温暖的季节里，是不是该有一些温暖的回忆让我们驱赶这一季的寂寞与寒冷呢？
常说：天下无不散之筵*。又想，天下有不散之筵*该多好啊！这样就不会在离别的时候只能选择在沉默中掉眼泪；这样就不会在一个人的时候只能对着星空发呆了。多么想回到那一个繁花落尽却美丽依然的校园，多么想回到那一间窄窄的却永远洋溢着笑声的教室，也多么想再去品尝一下那一个总被我们投诉的食堂里的饭菜，虽然吃完了我们还是会继续投诉。但只是想，只是想回去而已。
回望，早已走远的花季，闻一闻它残留着的香气。纵使泪眼模糊，但我并不是在哭泣。倾听，记忆中飘落的雨滴，看一看它流过的痕迹。纵然早已风干，但我欢笑依然。
数不清有多少个这样的日日夜夜，我们在清晨泛着露珠的大树下背那一个又一个的英语单词，在那间窄窄的教室里用笔撒下多少的希望，在那个烈日高照的球场上挥洒出多少的汗水，在那个安静的自*室里为我们的未来插上翅膀。夜里，我们依旧手拉着手为我们共同的理想而奋斗。那一季，我们灰心了，但我们又振作起来了；我们受挫了，但我们又坚强了；我们哭了，但我们最终都笑了。那一季，我们都留下了最美丽的影子。
还记得那个校运会，有人笑了，有人哭了。笑的去安慰哭的，哭的去祝贺笑的，结果大家搂在一起就一个傻笑。还记得我们班的第一场篮球赛，男儿在场上拼杀，女儿在场下喊呐。尽管我们输了比赛，但我们却收获了比胜利更重要的，那就是我们从此心连心，我们从此不分离。还记得那个下着大雨的下午，因为雨大，大家都留在课室了。不知是谁放了一首歌，齐秦的“大约在冬季”。我们都在做作业或是看书，听着听着，听到了有人在低泣，听到了有人在擦鼻子。接着竟然又响起了“那些花儿”，满教室都是悲伤的旋律，却没有人愿意离去。直到，雨停。大家都清楚，很快，我们就要如歌词里说的：各自奔天涯！
站在回忆的路口，岁月匆忙的脚步，带不走记忆中那两棵常青的榕树，每每走过底下，遍地的野生花生，泛着点点黄花；小小的水池里，几条金鱼无忧地游走在朵朵睡莲之间。泛起的涟漪触动了紧张的神经，绷紧的弦一下子便松弛了。这里，已经成为了我们释放压力的最佳场所。看片片黄叶飘飞，看条条鱼儿莲中游；听悦耳鸟声，闻芳草清香。
记忆走进了飘著书香的图书馆。大门的对联：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。一直留在心里。而大厅中央的陶行知石像隐然在告诫我们时刻都要做到知行合一。阅览室，安静的我们在安静地看书。自*室，我们也在埋头苦思。偌大的自*室，只能听见沙沙的书纸声。偶尔，两个人交头接耳。窗外是高大的的木棉树，寒冷的季节里，血红的花朵独自点缀着周围肃冷的一切。原来，有一种情愫已在寒风中蔓延。有一种信念，已在我们的心底驻足。再艰难，也不能轻言放弃！
记忆踏上了芳香满地的校道。径直的，弯曲的，纵横交错的，我们都一一走过。春风轻拂，我们的笑声混杂着鸟声，雨水夹着泪水。过后，世界焕然一新。夏日炎炎，匆忙的脚步，也抵挡不住烈日当空的逼人热气。停下来，在树荫下，早晨的露珠还未消散，风吹过，舒心怀。秋季的到来，黄叶飘飘，宛如一蝴蝶乘风而过。散落地上，俯身拾起，零落成了短暂青春里泛黄的扉页。幽香扑鼻，桂花始开。冬风刮在脸上生疼，幸好南方没有雪。我们在寒风里颤抖着身子，继续战斗。校道两旁的树，裸着光秃秃的身子，不是可爱，胜似可爱。
四季就这样在风雨的变幻中，草草离场。留下一个个寂寞的背影，在丢失的街角上伫立！
在最后的一个月里，大家似乎都沉默了。教室后面的黑板上，那个赫然醒目的倒计时激励着我们勇敢的心。脸上再灿烂的笑容，也掩盖不住内心里澎湃的汹涌，或许，还有一丝的紧张。早上六点，晚上十二点。在黑暗中爬起，也在黑暗中睡去。爬起时，脑子里想的是英语单词，数学定理。晚上睡去前，脑子里划过的是语文诗词，政治原理。就连在梦中，口里也还啃着笔。我们都在心里默念：跨过去，我们就是好汉子！
时间渐渐地逼*，紧张的气氛疯狂蔓延。坐在教室里，几乎喘不过气来了。桌子上一半是书，剩下的一半用来写作业。不走*的话，是看不清有人在的，我们都把头埋得低低的，幻想着埋得越低，知识会进的比较快。但谁都知道，再怎么低，结果几乎都已定下来了。只是，还不愿意承认，只是还不想缴械，都觉得自己还能够更上一层楼。
时间剩下一周了。很快，我们就要扛上自己制作的武器，向命运发起挑战。然而在战前，我们却出奇。
——名家短篇散文 (菁华3篇)
最令人怵目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针一下一下的移动，每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。
再看看墙上挂着的可以一张张撕下的日历，每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天。
因为时间即生命。
没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。
如果想在有生之年做一点什么事，学一点什么学问，充实自己，帮助别人，使生命成为有意义，不虚此生，那么就不可浪费光阴。
这道理人人都懂，可是很少人真能积极不懈的善于利用他的时间。
我自己就是浪费了很多时间的一个人。
我不打麻将，我不经常的听戏看电影，几年中难得一次，我不长时间看电视，通常只看半个小时，我也不串门子闲聊天。
有人问我：“那么你大部分时间都做了些什么呢?”我痛自反省，我发现，除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外，我的时间大部分都浪费了。
我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有时间，写我所要写的东西，但是我没能这样做。
我的好多的时间都糊里糊涂的混过去了，“少壮不努力，老大徒伤悲。”
例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒。
翻译之所以完成，主要的是因为活得相当长久，十分惊险。
翻译完成之后，虽然仍有工作计划，但体力渐衰，有力不从心之感。
假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。
然而悔之晚矣。
再例如，作为一个*人，经书不可不读。
我年过三十才知道读书自修的重要。
我披阅，我圈点，但是恒心不足，时作时辍。
五十以学易，可以无大过矣，我如今年过八十，还没有接触过易经，说来惭愧。
史书也很重要。
我出国留学的时候，我父亲买了一套同文石印的前四史，塞满了我的行箧的一半空间，我在外国混了几年之后又把前四史原封带回来了。
直到四十年后才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。
现在我要读的书太多，深感时间有限。
无论做什么事，健康的身体是基本条件。
我在学校读书的时候，有所谓“强迫运动”，我踢破过几双球鞋，打断过几只球拍。
因此侥幸维持下来最低限度的体力。
老来打过几年太极拳，目前则以散步活动筋骨而已。
寄语年轻朋友，千万要持之以恒的从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间。
健康的身体是作人做事的真正的本钱。
人与自然的融合是一幅美丽的画，而一船人冒失地闯入一江水的时候，呈现的将是一幅尴尬图。
此时天气时阴时雨，四野烟雨迷蒙。
虽然兴致不减，但是这样的光线和视线对摄影带来不小的麻烦，甚至一度雨下的比较大，完全没有办法走到船的甲板上摄影。
而且船速不慢，雨伴着风不断地铺洒在身上，镜头上也沾满了雨滴。
一条船在清江上孤独地行进着，山在雨中静默着，江也在雨中静默，只不过江水因雨滴而泛起无数细小的涟漪。
因山色将江水渲染成不同的色彩，甚至可以看到山的倒影，“*青山相对出”，却也是“孤帆一片雨中行”。
当我的意识里也存有《蒲伋诗歌》的时候，我想写一本新的诗集。
或许这艘船不应该在这样的雨中在江上出现，静默带来的孤独感并没有因为船的轰鸣声而减少，也并没有因为船上数百游客和他们的喧哗和嘻乐而减少，或许其他人没有这样的感觉，而我却认为这是一船人和一江水的尴尬图。
我知道的，美景需要不断探寻也需要等待，一船人等待雨停，也等待江水和山野交相辉映时的那一瞬最美的风景。
我们就是为美景而言，我们本是美的发现和创作者，我们会千山万水也会长久地等待。
美有时候是永恒的，有时候是转瞬即逝的，特别是山水的影像，特别是在这样的雨中，因为雨会带来更多美的灵动和律动。
等待永远都是值得的，特别在摄影中，在船尴尬地行走在江上，在即将到达终点准备返航的时候，雨过天晴，云开雾散。
那些腾起的云雾在山上缭绕着，像精灵一样让整座山变得富有内涵。
让那静止不动的山因为忽聚忽散的云朵也显出不同的姿态。
没有云雾，山似乎少了生气;没有了瀑布，山似乎少了灵气;没有了江水，山似乎少了依托。
船仍旧是孤独的，似乎它不应该在这里出现，一条江因为一艘船而不再静默，而船却因一江水的静默而显出尴尬之色。
你我却很好的利用了这种尴尬，虽然没有船我们没有办法来到这里，而江水的存在正是等待船的到来。
或许它也在等待你我的到来，在我们等待它呈现这种美态的时候。
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
——秋天名家散文合集5篇
秋天有着绚丽的色彩，再伟大的画家，也调不出这样多彩的颜色。再博学的诗人，也描绘不出这样浪漫的神韵。它有着金属的质感，金子般的阳光，青铜黄铜般的树叶，落在地上，湖面上，却又是那样轻灵，那样优美。草色，更是斑驳得可爱，千万种色彩，绵延成大地最美的诗篇。
秋天的光线，有着很强的穿透力，此时的空气，也分外透明，天空分外湛蓝。静对一江秋水，一山秋色，灵魂也随之轻了，空灵了，慢慢飞到了高处。远离尘世的喧嚣，感觉格外宁静。
秋天，美在沉稳，踏实，低调。不张扬，不浮躁。色彩最绚丽，底色却最清冷。硕果累累，却最是沉静安详。不温不火，雍容华贵，却又悲怆庄严。秋是狂热的，又是内敛的；是富贵的，又是衰败的。有千帆过尽的从容，有生死看破的洒脱，有本来无一物的淡然。
狂风暴雨，远了。浮躁的心情，远了。有的是采菊东篱下的闲适，有的是悠然到南山的舒缓。节奏慢了，心境淡了。删繁就简，简单了，明净了。
我是颇喜欢野趣的，看渔翁垂钓，猎人狩猎，野鸟群飞于天幕或静立于苇杆之上，都有一种闲趣。那些菜地里劳作的农人，更是悠闲自得，慢慢悠悠的，不急不缓，精心伺弄地里的庄稼，就像写一篇篇精美的散文，优美的诗篇。
每一个生命，都是那样美丽，都有自己的尊严。渐渐学会了敬畏，学会了博爱。有一颗感恩的心，有一颗慈悲的心，比什么都重要。静立于秋的旷野中，把一草一木，一花一叶，一虫一鱼，都纳入心怀，与我融为一体，我就是自然，自然就是我，再也分不出彼此。
心无一物，秋也随心辽阔。其实万象皆空，得到和失去，生与死，并不重要。重要的是如何让自己美丽，让自己得到心灵的解脱。每一片落叶，从来不会忘记优美。秋风拂过，黄蝴蝶、花蝴蝶般，漫天飞舞，安静而从容。每一朵花，明知盛开之后，就是凋零，却从来没有放弃绽放。亦从来没有忘记美丽。
秋是美的，美在清、高、旷、远、静、净、深、厚、大。清高里有着恬淡，旷远里有着精深，静谧里有着清净，厚重里有着博大。很多人喜欢伤春悲秋，秋风秋雨，总能唤起千万人的乡愁，千万种离情别绪。可我从不伤秋，独爱这美丽的秋。
我喜欢春天，可更爱秋的华丽。秋比春更加多彩，又富有收获。
乘车行驶在山谷间，路两侧的山坡上满是烂漫的山花，红的、紫的、粉的，还有那一片片随风摇曳的白色羽毛，好象初夏大麦田里时起彼伏的波浪。中秋时节，不只是花儿的色彩纷呈，连灌木都各自拥有了属于自己的斑斓色彩，有的绿中带黄，有的是耀眼的秋黄，更加炫耀的是那吸引眼球的深红色，还有白色中夹杂着褐色，看似花又似果，还有那常青灌木，干脆就保留着独有的一身绿装。总之，在秋日艳阳之下，山坡被秋叶装点得五彩缤纷，一派美的景象。
绿化广场上的树木，由于它的多样性，在秋的渲染下，同样是异彩纷呈。红得发亮的火棘在秋光里更显耀眼。玉兰树虽然没了洁白如玉的花朵，可一树金黄中还泛着淡淡的绿色的叶子并不比花儿逊色。海棠和那不知名的灌木，绿、黄、红各色集于一身，在阳光穿透下，色彩交相辉映。高高在上而树冠奇特的银杏树，一串串绿中泛黄的叶片，象一个个告别着秋天的小手，随风煽动。远处几棵柿子树，枝条上挂满了红得透亮的柿子，在几片鸡血红色的叶子陪衬下，别具一格。那一株株莲翘，树干极像春天时红柳枝干，红得油亮油亮，叶子仍显嫩绿，朝气蓬勃，可能是由于新栽植的缘故，格外与众不同。有几株全身金黄的灌木，迎着阳光看去，犹如闪闪发光的金字塔，美不胜收。
路边的栾树也呈现出绿与黄、绿与红的交织，在晚来的月季花和野刺玫陪衬下，虽没有春的嫩绿，也没有夏的生机勃勃，而拥有更华丽的色彩。更奇特的是那一团团淡紫色的、粉红色的、还有浅黄色的种子，像铃铛一样随风飘荡，甚是好看。树冠仍显浓密的枝叶，叶芯呈绿黄色，而周边又显现出淡淡的红晕。这一排排行道树，在阳光的映照下，远比街道两侧的广告牌还要艳丽得多。我都搞不清楚是秋给了秋叶的华丽，还是秋叶给了秋的多姿。
闲暇的人们，悠闲地漫步在迷人的秋色里，微风中徐徐飘来的秋叶，给人们增添了无尽的雅兴。
秋天没有春天的妩媚羞涩，没有夏天的火热奔放，也没有冬天的含蓄内向。有的，只是一种理智、成熟的美。
——题记
天高云淡，一片落叶不经意间落到了我的手中，我拿起来仔细端详，枯黄得几乎要粉碎的叶子，叶脉却清晰可见。秋，真的来了。
秋，是一位美丽的少女。&ldqu;停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。&rdqu;看那片枫林，一簇簇被秋风染成红色的枫叶，如火一般不停地燃烧，那时她美丽的头发。园子里，田野里，远远望去，满是大片大片的金黄金黄、沉甸甸的果实，将树枝压弯了腰，风吹过，香甜的味道飘满大地。看那颗颗发紫，如珍珠一般的葡萄，是她水灵灵的大眼睛，那红得发亮的苹果是她红扑扑的脸‐‐秋，是个丰收的季节。秋风吹过，一阵菊花的清香又飘起。闻香望去，多彩的菊花正在迎风怒放。白色的花淡雅，青色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，这是秋的漂亮花裙。秋，舞动起她那漂亮的花裙，以秋风为节拍，以飘飘洒洒的秋雨为伴奏，以纷纷扬扬随风飞舞的落叶为舞伴，跳起欢快的舞蹈。她的婀娜多姿，令所有的观赏者都为之倾倒。
秋是成熟与淡泊的象征，它不似春的蓬勃，夏的热烈和冬的寒冷，却同样富有韵味。我愿经过冬的孕育，春的萌发，夏的洗礼，迎来秋的成熟与收获。
人生如四季。若把春比做童年，把夏比做青年，把冬比做老年，则秋就是创造事业、取得成功的中年。只有经过在春天勤劳地耕种，夏天辛勤地劳作，才能在秋天收获累累硕果。
济南的秋天是诗境的。
设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。
你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。
设若你幻想不出--许多人是不会幻想的--请到济南来看看吧。
请你在秋天来。
那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。
可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。
这个诗意秋光秋色是济南独有的。
上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。
秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。
那末，请看济南吧。
那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。
以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影，山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。
山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。
山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。
山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。
忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。
有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光;蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了;晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正象诗一样的温柔;这便是济南的秋。
况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。
高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。
看山顶上那个塔!
再看水。
以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南?有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。
不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweet heart 吧?大明湖夏日的茶花，城河的绿柳，自然是美好的了。
可是看水，是要看秋水的。
济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。
先不用说别的，只说水中的绿藻吧。
那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。
这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。
是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。
它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。
淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。
浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。
只有这个，是它们的香甜的烦恼。
羡慕死诗人呀!
在秋天，水和蓝天一样的清凉。
天上微微有些白云，水上微微有些波皱。
