一周里最让我值得反思就是英语了，英语是三主课之一，肯定是要学好的，正是因为知道这一点，这一学期开始，我便努力地学*英语，希望自己能把上一学期的知识补回来。所以，虽然每天早晚都会学*英语，非常的累，但是我感觉非常的充实，开学了三个星期，我们每周都会有一次英语周清，到目前为止，我们已经进行了两次周清，分别是单元和第二单元进行的考查。
第一次英语周清自己得了102分，虽然在班内分数并不算高，可是这是我上中学以来考的分数最多的一次，这给了我莫大的信心，相信自己英语一定可以提上去，可是第二次周清，我的各种问题便显现了出来。
这次周清满分是100分，时间是40分钟，刚听到这个时间我被吓了一跳，一张试卷只有40分钟，这怎么够?自己之前可从来没在40分钟内做出一张卷子，不过一想到第一次周清自己都在规定的时间内写完了，面对这一次也充满了信心，可是自己最担心的事还是发生了，时间不够用，只剩最后十几分钟，我在卷子上乱写一通，希望可以多得一点分数。
不过从这件事我明白了自己和别人的差距，差的只是那一学期的知识吗?并不是，在听写和积累方面，自己和英语好的`同学相差还是太大，想一想，有些同学每天都坚持写单词，之后还发在英语群中，这些是自己做不到的。
还有听力方面，许多同学早已在家把课本上的听力练完了，自己也是一次都没听过。所以从今天起，我以最好的状态来学*英语，争取早日赶上英语好的同学。
在我小时候，爸爸一向对我很严厉。我觉得爸爸对我不好，但现在我改变了我的想法，其实他是关心我的。
在小学的一次中午，我在树下看书一束阳光透过叶子的缝隙照在我的脸上，刚刚还是天气晴朗、风和日丽，一下子就乌云密布、电闪雷鸣了。最后一节课上课了，过了40分钟终于在老师那精彩的课堂上放学了。天下着倾盆大雨。我重来没有带伞的*惯，所以今天也没带伞，在教室里看着家长一个一个地把他们的孩子接走，而我的父母却没来。我冒着雨跑回了家。到了家，我已经成了落汤鸡，妈妈拿给我一根毛巾，烧了一壶开水让我洗澡。到了晚上睡觉时，我身上很烫，走到爸妈的房间，跟爸爸说：爸爸，我身上很烫。爸爸二话没说就背着我向医院跑去。
路上很安静，静得只听见爸爸的喘气气声和跑步声，雨滴答滴答地下着，爸爸脚步声也越来越沉重。我对爸爸说：爸爸放我下来吧！我自己能走。爸爸回答：没关系，傻孩子。我哭了，雨水覆盖了我的'眼泪，爸爸说：孩子，哭什么啊？我奇怪地问道：你是怎么知道的？爸爸回答道：你每次哭的时候身体都会微抖一会儿。我想：爸爸谢谢你，我以前觉得你不喜欢我，不关心我，然而，我错了。
到了医院。医生把我带进去检查，叫爸爸在外面等候，爸爸的心就像是热锅上的蚂蚁。等到医生说我只是普通发烧，爸爸心中的石头才算是安稳落地，过了一会儿，爸爸晕了过去。第二天醒来，我对爸爸说：爸爸谢谢你，谢谢你关心我，谢谢你爱护我。
我喜欢夏天，因为我非常讨厌冬天，冬天的死气沉沉更加造就了夏季的生机勃勃。夏打破了冬的沉寂和春的安谧伴着知了和蛐蛐的交响乐到来了。
夏天一切都充满了生机，就像十七，八岁的少年一样正值花季，雨季。知了和蛐蛐在鸣唱，儿在享受着阳光的沐浴，柳叶穿着翠绿的艳装在谈论着自己的芊芊细腰，蚂蚁来回忙碌地搬运食物，以备冬天的食用。
夏天的中午虽然炎热，但清晨还是非常凉爽的。这天清晨，我和爸爸，妈妈上山锻炼身体，清晨的小鸟在练*自己清脆的嗓音，伴着歌声我们上了山，在山上，昆虫们在窃窃私语，好像在谈论着：“这是哪儿来的客人。”蝴蝶们飞来飞去，吮吸着树叶上晶莹剔透的露珠，就连屎壳郎也一大早起来，忙着自己的工作，滚着一个比自己身体还大的粪球。我们一边上山，一边沐浴着身边的优美画面，深深地呼吸一口新鲜的空气，整个身心都陶醉了。就这样，我们一路跑跑走走，说说笑笑，不知不觉已经走到了白桦林，那里的`树很浓密，把天遮得严严实实，不留一丝缝隙，地上也铺着一层厚厚的地毯，像一个庄严的宫殿。我们休息了一会儿，然后就开始下山了。这时太阳也已经升了起来，温暖的阳光洒了一地，人们也来来往往地去上班了，一切又变得忙碌起来。
有人说他喜欢万紫千红的春天，有人说他喜欢秋高气爽的秋天，有人说他喜欢银装素裹的冬天，但我要说我喜欢夏天，因为夏天是生机勃勃的，因为夏天的清晨是美丽的，我喜欢美好的夏天。
随着眼前飘下来的“敌人”——试卷，一场令人屏息的战争又随着上课铃声爆发了。看哪，战场上是如此的安静，除了沙沙的写字声和哗哗的翻试卷声，就别无其他声音了。可见“考场心酸多泪水”。战友们，让我们一起冲锋陷阵，一起把敌人打趴下吧！
我投笔从戒，奋力地写，只为博得老师一喜，父母一笑。我就像个飞檐走壁的女侠，用霸气威武的“长剑”披荆斩棘。写生字？小菜一碟；按课文内容填空？哈哈，难不倒我……
随着时间的减少，难度的`增加，我可谓是“伤痕累累”。什么？！这道题学过吗？一看分值，五分呐！我倒吸一口凉气，抬起头，却是监考老师严峻的脸。我知道只能“自力更生”了，大脑飞快地运转着，企图从记忆里寻找答案。“还有十分钟交卷。”监考老师的话在耳边响起。我看看身旁的人，很多同学已经做完了，正悠然自得地翻看着试卷。我不由地慌了起来，握笔的手也颤抖起来。
一分钟，两分钟……随着时间的飞逝，我愁眉紧锁，紧咬着笔，盯着试卷上的空白，像是在审判别人。忽然，我仿佛想起在哪一本书上看到过这个题目，哪本来着？我的大脑如同高速公路上的汽车一样，飞快地运转着。啊，有了！我一拍脑门，飞快地将答案写在空白处。
“叮铃铃”，下课铃声响起。我交完试卷，“奄奄一息”地躺坐在椅子上，等待着下一门考试的来临。
季节走过，花开又谢，仿佛这醉人的影像，在瞬间便已湮灭。徘徊在往事的心酸里，始终走不出有你的日子，前尘若梦，多少繁华，伤情了留恋，往事依然，多少故事，伤情了如今所有的牵念。
红尘茫茫，这一路的相遇，敲动着心门，多少美丽，在转身后失去，多少相思，寄予了前尘旧梦，多少牵念，凋零了璀璨的烟火，多少浪漫，让离别变成了伤感的寂寞。
前尘往事，是一场写不完的梦，在孤独里彷偟，心中摆脱不了凄迷与凉意。在遗憾里徘徊，心中也摆脱不了落寞与伤感。
或许，缘分在转身后，才懂得珍惜。只是，那些落单的幸福，伤情成痴，永远留在了回忆里。多想，用故事的繁华，填满心碎的空间，来弥补梦中的缺失，无奈，这一切的美好，如烟火般，划过天际的刹那，便永远的消失在漆黑的夜幕里。
匆匆岁月，在韶华里写入了多少寂寞，光阴导演的`故事，在心碎的沧海里演变成桑田。为你，执着了繁华留下的美丽，却换来我一生的困惑，为你，守候了迷离的花火，却换来我万般的失落，为你，种下了爱的因果，却换来我永久的难过。
站在夜晚的星空下，拂过指尖的风，将眼中炙热的晶莹吹落，曾无数次在梦里，念着你的名字，如今，却让自己只剩下孤独的影子，静静的撩拨着心碎的琴音，在回忆里轻吟着那一场风花雪月了无痕。
如果没有你，那一次的回眸，我不会在千百次的轮回里，变得孤单。
如果没有你，那一次的相遇，我不会在千百次的牵挂里，变得寂寞。
如果没有你，那一次的邂逅，我不会在千百次的相思中，变得落魄。
当故事的结局变得曲终人散，我知道，这一刻的擦肩而过，让你我变成熟悉的过客，留下的美丽，只能在梦里寻找，剩下我只能在孤独中彷偟。
什么是失败？有人说从高云上坠入深谷是一种失败。有些人说，只有当你努力工作却没有得到时，你才会失败。我的第一次失败就像一颗星星，成为挥之不去的记忆。
那天，老师告诉我们明天要考试，并且要好好复*。当我到家时，我妈妈说，“你必须得95分！”
考试开始了。我看了试卷，分为四个主要问题：第一个是填写成语，第二个是按要求改写句子，第三个是阅读，第四个是写阅读报告。我拿起笔，开始写。起初，有些*语非常简单，但后来，十空我有五或六个我不能。我努力思考，终于随意写完了。在第二个和第三个问题中，我很难回答，就好像我从五个问题中减去了六个。
最后，我到达了第四个问题。我看了看钟。上帝啊。只剩下30分钟了。我迅速拿起一张300格的稿纸，在10分钟内完成，在5分钟内完成作文。在最后一秒钟，我终于完成了我的'作文。
第二天老师宣布了结果，我知道我只得了85分。我比我妈妈的要求落后10分！那时候，我非常难过，鼻子酸酸的，眼泪已经在眼眶打转了。当时，我差点哭了。
当我到家时，妈妈不仅没有责骂我，还摸了摸我的头说：“我的孩子，不劳无获。你必须在未来积累更多，这样你才能在考试中保持冷静。”
现在，我仔细想想：失败是成功之母。成功取决于失败。如果你现在让我选择一条路，那么我会勇敢地告诉你：“我选择了失败！”让内心无数的困难和挫折更加顽强地磨练我。
今天，我来到作文课上，看到老师在做什么。
课后，老师说:“我是刘谦的老师。”“啊？”每个人都齐声尖叫。这个老师真的是刘谦的老师吗？我们不相信。突然，老师翻转他的手掌说:“看，我手里拿着什么？”有人说，“有指纹。”我说，“老师手里什么也没有。”
所以老师从口袋里掏出一美元硬币。摩擦它，然后轻轻地张开你的手。我们很惊讶。老师手里的硬币不见了。有些人说，“老师把硬币压碎了。”有人说，“老师把硬币放在他的口袋里。”我想，难道老师真的把钱交到了洪的手里？
这真的很奇怪。
后来，我们发现老师把硬币放在了秘密器官上。
在这次经历中，我发现魔术没有一个是骗人的，但它们不是很坏，而且很有趣。
今天天气很热，郭老师给我们变了一个魔术。
为了让每个人都清楚地看到整个魔术过程，老师同意我们应该站在桌子前面。每个人都很兴奋，他们立刻围上了桌子。魔法开始了。老师首先让我们检查魔法道具，然后拿起一个空的`瓶子，把硬币压在瓶子底部。老师说:“这是为了防止硬币飞出。”之后，老师开始往瓶子里倒水。我们都聚精会神地看着。当水完全装满时，一个学生喊道:“硬币真的飞了！”当另一个同学问:“老师，你能把硬币换回来吗？”我们都很惊讶然后老师喊道，“回来！”结果，硬币真的回来了。
这个魔术已经结束了。老师告诉我们:“这个魔术运用了水的折射原理。事实上，所有魔术都是假的，科学是真的。”
这次月考的成绩，让我感到有些失望。因为有些不该错的题却做错了，我在心里想：下次一定要认真对待每一道题目，至少把会地做对，拒绝粗心。
在月考的前几天，老师就告诉我们快要月考了。听到这个消息，我决定放学回家制定一个复*计划。回家后我制定好了复*计划，就开始复*了。先是背课文，然后开始默写生字和单词，再是学*奥数。复*完后已经很晚了，我很快就进入了梦乡。
早上，妈妈把我从梦中叫醒，给我做了一顿早餐，我吃完后就早早地上学去了。走进我们班，老师正领着同学们读书呢!我赶快坐到位子上加入了同学们的.行列，琅琅书声从窗口飞出。毕竟马上就要开考了，我们都有些紧张。
开考了，第一场考语文，我认真地答题，时间过得很快，第一场考试结束了。我们放松了一会，没人下楼玩，因为还有两场考试呢，所以操场上没有一个人。第二场考数学，数学应用题让我想的头昏脑涨，但在最后一刻，我还是答完了全部考题。第三场考试，是我最喜欢的一门——英语。英语考试的时间很短，我们必须要快些答题，不然，会因没有答完题扣分，那就太不值得了。还好，我的速度还行。顺利答完了题，我认真的检查了几遍就交卷了。
我本以为自己的成绩会不错，可是，结果和我想的还有很大差距。我暗下决心：下次我一定要考好。
那是一个即将转入盛夏的周未，我重新踏上曾洒下汗水的渝湛高速公路，今天的心情有点特别，办公地点移到了广州，出发前内心掂念着去年还日日走过的渝湛，在这盛夏的时光里，又该是另有一番样子吧。
一路上随着汽车的飞奔，透过车窗，一切是那么熟悉，又不时给我惊喜，路两边的景色依次映入我的眼帘，交通量渐渐地提高了，路基上轰隆隆的机器声，已经听不见了；豁然开朗的心情油然而生……今天让我感受最深的就是一个“绿”，绿得那么自然，绿得那么赏心悦目，
明净的蓝天上，几朵白云慢悠悠地飘浮着，明媚的阳光下，繁花点缀着绿色边坡，亭亭玉立高低错落的桉树林，薄薄的青烟笼罩着那一望无际起伏的稻田，风轻轻吹过，摇曳着满山遍野无边无际的甘蔗林……路旁已经看不见施工后裸露的山石，他们都被那层层的绿色覆盖着，很难看到施工时留下的痕迹，只见飞快掠过的开着各色小花的绿裹着色彩斑澜的边坡。
这是一条绿色的长廊，路的两边，人工的绿化也在尽可能恢复原有的生态，处处可领略到渝湛建设者们的良苦用心：逢山起坡，遇水成塘。
这些绿色的制造者，有具有浓郁亚热带特色的棕榈树，有本地野生的马缨丹、剑麻、桃金娘、仲柄菊，有*几年才引种的非州茉莉、美丽叶木棉……高矮有序地装点着渝湛高速公路边坡和中央分隔带。
工程使用的取土场、弃土场也着上了绿装，营造出一个个年轻的生物群落。
村庄边缘丛生的植物群落、湿地、水塘、河涌，渝湛高速公路建设并没有给它们带来不幸，不仅原始地貌和生态植被被最大限度地保留下来，连施工中形成的弃土场、取土坑，也在精心“装扮”后，成了悦目的渔塘、湿地、山丘。
仍按原有的秩序“依旧笑春风”。
一路上，新生的绿色长廊和原有一片片桉树林、蔗海和稻田，和谐地融合成“新绿和原绿一色”的图景，构成了疏密相间，层次分明，花簇丛生的绿色世界。
记得我刚到渝湛项目的时候，我们广东渝湛公司就提出了要顺应我国高速公路建设事业发展的潮流，把广东渝湛高速公路建设成为“生态环保路”。
后来项目的绿色设计，就是结合粤**特的地域文化和人文文化，提出“以亲*自然，营造环境，打造生态高速公路，展现湛江海滨特色景观”的设计理念。
全线被分为桉林、田园和蔗海三个不同的景观带，而广东渝湛高速公路恰如一条玉带，串起沿途自然和人文景观。
从山口起点到安铺镇的台地地貌区，桉树林作为不同景观风貌，结合沿线大量分布的红江橙果树林，构筑成独特的大地景观；安铺镇的九洲江、营仔河**的冲积*原地貌区，则以*原上开阔的村落与农田作为主景，营造沿线富有南国田园风情的`景观画卷；而营仔河以北至路线终点的*原区，通过大面积的甘蔗林，呈现甘蔗田海洋般壮美的视觉效果。
在沙坭互通我叫司机停车小憩，走下车子，亲密接触感受“特写”的绿色生态。
沙坭互通立交堪称整条渝高速公路景观中的亮点，原有的池塘，用土方施工挖出的火山石砌了护堤，配以景石；水中，一池荷花随风轻摇，几群鸭子悠闲自得，更有岸边一叶扁舟，数株水杉，好一幅迷人的田园美景！比起朱自清笔下的《荷塘月色》有过之而无不及。
当我痴痴的陶醉在眼前的绿色世界时，我又忽然想起一些难忘的往事，那是一个风和日丽的上午，广东渝湛公司在顶目试通车之际，同时为九对新人举办了一个简单而热烈的集体婚礼，他们就像这路两边的“绿”，在建设期间播下的爱情种子，在项目试通车之际，爱情之花伴随着这日日走过的绿奏响了和谐而幸福的音符。
“该走了，我们还要赶时间，”司机的提醒打断了我的思绪，我差点忘了自己还有任务在身，我打开车窗，原本盛夏的湛江地区吹的是暖风，然而在广东渝湛高速公路这个绿色通道四季如春，**凉风吹来，令人心旷神怡。
使我想起了“不似春光，胜似春光”的诗句，是呀，广东渝湛高速公路这条运用生态环保新理念铺筑的的绿色之路，体现的就是人与自然和谐相处的最高境界。
小时候，常听爸爸妈妈说：“撒谎不是好孩子。”那时候由于年少无知，根本不知道这是什么意思，只管听爸爸妈妈一次又一次提起。
当我上幼儿园时，老师也对我说：“不能撒谎。”我与一个好朋友在幼儿园里玩玩具，他见我玩具挺好，便要了过去。告诉我明天还我，当我向他索要时，他却说丢了。我准备离开时，却发现他在角落里把玩着我心爱的玩具，我伤心不已。哦，撒谎可以使人伤心。
当我上小学时，渐渐悟懂了谎言。有一次上学迟到，老师问我为什么迟到。我心里想：“如果说因看电视迟到，老师会责备我的。”我便红着脸说：“家家里闹钟坏了。”老师没责备我，让我回位坐下上课。哦，原来撒谎可以不受惩罚。
现在的我，也是一名初二的学生了。有一次我看见电视上的一个女孩患了绝症，已经没有多长时间了。可她的父母却告诉她：“你得只是胃病”是她开心的走完了人生的路程。哦，撒谎有时候也是善意的。
谎言，以前的我总觉得他是一个贬义词。我觉得只要说了谎言的.人，就不是一个好人。而如今的我，确认为它是一个中型的。他偏向那一边，完全取决与人的内心。你自私自利，谎言就像一把利刃插尽你所欺骗的那个人心里，即使你努力弥补，却还是会留下疤痕。
谎言，一股神奇的力量。他可以把人推向万丈深源，也可以帮助他人战胜困难。谎言，一股神奇的力量，看你如何使用它。
——名家叙事散文 (菁华5篇)
一九〇〇年五月二十六日，王道士从一个姓杨的帮工那里得知，一处洞窟的墙壁里面好像是空的，里边可能还隐藏着一个洞穴。两人挖开一看，嗬，果然一个满满实实的藏经洞！
王道士完全不明白，此刻，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。因此，从这一天开始，他的实际地位已经直窜而上，比世界上那些著名的遗迹博物馆馆长还高。但是，他不知道，他不可能知道。
他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定，知县又拿给其他官员看。官员中有些人知道一点轻重，建议运到省城，却又心疼运费，便要求原地封存。在这个过程中，消息已经传开，有些经卷已经流出，引起了在新疆的一些外国人士的'注意。
当时，英国、德国、法国、俄国等列强，正在*的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势，与它们瓜分整个*的企图紧紧相连。因此，我们应该稍稍离开莫高窟一会儿，看一看全局。
就在王道士发现藏经洞的几天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清*递交照会，要求严惩义和团。恰恰在王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。这就是后来攻陷北京，迫使朝廷外逃，最终又迫使*赔偿四亿五千万两白银，也就是每个*人都要赔偿一两白银的“八国联军”。
时间，怎么会这么巧呢？
好像是，北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻*的决定，立即刺痛了一个庞大机体的神经系统，西北沙漠中一个洞穴的门刹时打开了。
更巧的是，仅仅在几个月前，甲骨文也被发现了。
我想，藏经洞与甲骨文一样，最能体现了一个民族的文化自信，因此必须猛然出现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。
即使是巧合，也是一种伟大的巧合。
遗憾的是，*学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了，因为那里的经卷的所有权，已经被悄悄地转移。
斯坦因终于取得了九千多个经卷，五百多幅绘画，打包装箱就整整花了七天时间。最后打成了二十九个大木箱，原先带来的那些骆驼和马匹不够用了，又雇来了五辆大车，每辆都栓上三匹马来拉。
那是一个黄昏，车队启动了，王圆箓站在路边，恭敬相送。斯坦因“购买”这二十九个大木箱移世文物，所支付给王圆篆的全部价钱，我一直不忍心写出来，此刻却不能不说一说了。那就是，折合成了银子的一百三十英镑！但是，这点钱，对王圆篆来说，毕竟比他*时到荒村野郊去化缘的所得，多得多了。因此，他反而认为这位“斯大人”是“布施者”。
斯坦因向他招过手，抬起头来看看天色。
一位年轻诗人写道，斯坦因看到的，是凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在流血。
我又想到了另一位年轻诗人的诗，他叫李晓桦，是写给下令火烧圆明园的额尔金勋爵的：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于斯坦因这些的学者，这些诗句也许太硬。但是，除了这种办法，还有什么方式能阻拦他们呢？
我可以不带剑，甚至也不骑马，只是伸出双手做出阻拦的动作，站在沙漠中间，站在他们车队的正对面。
满脸堆笑地走上前来的，一定是蒋孝琬。我扭头不理他，只是直视着斯坦因，要与他辩论。
我要告诉他，把世间文物统统拔离原生的土地，运到地球的另一端收藏展览，是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要告诉他，借口别人管不好家产而占为己有，是一种与军事掠夺没有什么区别的文化掠夺……
我相信，也会有一种可能，尽管机率微乎其微，我的激情和逻辑终于压倒了斯坦因，于是车队果真被我拦了下来。
那么，接下来该怎么办呢？当然应该送缴京城。但当时，藏经洞文物不是也有一批送京的吗？其情景是，没有木箱，只用*子捆扎，沿途官员缙绅伸手进去就取走一把，有些官员还把大车赶进自己的院子里细挑精选，择优盗取，怕到京后点数不符，便把长卷撕成几个短卷来凑数搪塞。
当然，更大的麻烦是，那时的*处处军阀混战，北京更是乱成一团。在兵丁和难民的洪流中，谁也不知道脚下的土地明天将会插上哪家的军旗。几辆装载古代经卷的车，怎么才能通过？怎样才能到达？
那么，不如叫住斯坦因，还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做。我知道斯坦因看出了我的难处，一次次回头看我。
我假装没有看见，只用眼角默送他和蒋孝琬慢慢远去，终于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回过身来。
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？
这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。
哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嚎叫。
姜晓文山水小品展开展的当天，手头有些事，没有能一睹盛况，过几天联系晓文，说是想过去学*学*，于是就相约到了无盖堂艺术沙龙，是一家茶社，展出晓文山水小品三十余帧，上下楼看了一回，颇是有些感触，就和晓文在二楼的画案旁说了很多的话。下得楼来，与茶舍主人喝茶期间，晓文接到懒园电话，说是晚餐请到费秉勋先生处一聚，北京柯文辉老先生要来。
柯先生是参加当天在省美术博物馆举办的卫俊秀逝世十周年遗作展从北京专程赶过来的，一脸花白的大胡子，似乎很有些于右任先生的风采，颇为健谈，所说的话，几乎句句是经典，两、三个小时竟持续不断，这是很少见的，后来我和在座各位朋友说，如果用录音笔整理出来，应该是很精彩的讲话稿。*间，懒园两瓶八三年的茅台云散之后，场面就有些乱，大家轮番着去和两位老先生合影留念，两位老先生也像是年轻了一样，淡然地配合着，满足着一帮年轻人的念想。茂林拿了新创刊的《煤界》的清样让大家传了看，他已是作了执行主编的人。翟旭鹏带了一册柯先生的新著《陪画散步》，请老先生签名，书看起来是不一般的厚。柯先生还出版过《刘海粟传》、《旷世凡夫----弘一大师传》，据说那本《龚贤画论臆解》很有看头。
柯先生说，这年头啊，诺贝尔奖，这位矜持的贵妇人也不得不向莫言求爱，而高尚如托尔斯泰，直到老死，也没有得到诺贝尔奖的青睐；我留胡子，唯一的想法就是上公交车能有人给我让座位；放下，不只是要放下成功，还要放下失败，两者都能放下，才是真正的放下；来到西安，能看得到的，都**常常，看不到的，才是真正的不*常；有人说他是西安第五，我说就他说话的态度看，他还是谦虚了，他应该是西安第一；大家都在下海，海却在岸上。我清晨起来，断断续续地记起了他说的一些话，就大致作了以上的记录，当然风采是和原版没有办法比较了，实在是接受了一次睿智对谈的洗礼。
这段日子是有些忙乱，去年秋天里，成都晓剑兄来西安的时候，文川发来清末民国的火花图片二百余幅，几个人商讨着说是今年上半年合伙出一个有关火花的集子，前些天文川又询问了一回，还真是有些挑战，大致都在进行着，自己就有些压力了。手里收集了一些资料，前些天翻出贾先生《小石头记》来看，觉得似乎不能写成那个样子，于是就找来沈从文的《*古代服饰研究》以及施蛰存的《唐诗百话》间或翻一翻，大致有了思路，终于动笔了，写了三、五篇，看来确是还有一段路程要走。
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来。
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊......”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了中央电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮......青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
再说说那个草根创业者马云吧，之所以能成为当今拥有青春梦者的崇拜偶像，一个很大的原因，就是青春里有一个诗意的梦想。他高考、事业屡战屡败、屡败屡战，那愈挫愈奋的精神来源于，染上诗意的不变的青春梦想。试想，如果马云无数次跌倒后，听从了父母的劝告，屈从命运的安排，去学*一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗?
爬上高中危险的梯子，依然不忘等待着下课放学的钟声，依然相信山的那一边住着神仙。久久关在心头的无限风光，不会被狭隘无情的生存同化。奋斗饥渴难耐地想早点跳出那几个干瘪的文字，在大风大浪里实干一场，让好高骛远的理想早一点实现天马行空的浪漫。不相信天意，带上刚刚破壳的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一个又一个的困难原来是梦想帮的忙，实现了一个又一个的愿望原来是拼搏帮的忙，总是肯用信任的眼光看待如此可爱的世界。相信明媚的阳光*等地洒在每一片叶子上，每一株植物头顶*等地长着一朵花儿，每一朵花儿*等地拥有一个美好的憧憬，一切美好在诗意中应运而生。
诗歌的美丽，歌声的典雅，舞蹈的轻盈，都是青春的杰作。而青春又要与多个知己遭遇，一个叫明媚，一个叫忧伤，一个叫华丽，一个叫失败，一个冒险，一个叫背叛，一个叫机遇，一个叫成长......
我想，青春最美的遭遇就是染上了诗意！
产生这个结果，是因为莫高窟里三个男人的见面。
第一个就是主人王圆箓，不多说了。
第二个是匈牙利人斯坦因，刚加入英国籍不久，此刻受印度*和大英博物馆指派，到*的西北地区考古。他博学、刻苦、机敏、能干，在考古专业水准上堪称世界一流，却又具有一个殖民主义者的文化傲慢。他精通七、八种语言，却不懂中文，因此引出了第三个人，翻译蒋孝琬。
蒋孝琬长得清瘦文弱，湖南湘阴人。这个人是*十九世纪后期出现的“买办”群体中的一个。这个群体在沟通两种文明的过程中常常备受心灵煎熬，又两面不讨好。我一直建议艺术家们在表现**代题材的时候不要放过了这种桥梁式的悲剧性典范。但是，蒋孝琬好像是这个群体中的异类。他几乎没有任何心灵煎熬。
斯坦因到达新疆喀什时，发现聚集在那里的外国考古学家们有一个共识，就是千万不要与*学者合作。理由是，*学者一到关键时刻，例如在关及文物所有权的当口上，总会在心底产生“华夷之防”的敏感，给外国人带来种种阻碍。但是，蒋孝琬完全不是这样，那些外国人告诉斯坦因：“你只要带上了他，敦煌的事情一定成功。”
事实果然如此。从喀什到敦煌的漫长路途上，蒋孝琬一直在给斯坦因讲述*官场和*民间的行事方式，使斯坦因觉得比再读几个学位更重要。到了莫高窟，所有联络、刺探、劝说王圆箓的事，都是蒋孝琬在做。
王圆箓从一开始就对斯坦因抱着一种警惕、躲闪、拒绝的态度。蒋孝琬蒙骗他说，斯坦因从印度过来，是要把当年玄奘取来的经送回原处去，为此还愿意付一些钱。王圆箓像很多**民一样，对《西游记》里的西天取经故事既熟悉又崇拜，听蒋孝琬绘声绘色地一说，又看到斯坦因神情庄严地一次次焚香拜佛，竟然心有所动。因此，当蒋孝琬提出要先“借”几个“样本”看看，王圆篆虽然迟疑、含糊了很久，终于还是塞给他几个经卷。
于是，又是蒋孝琬，连夜挑灯研读那个几经卷。他发现，那正巧是玄奘取来的经卷的译本。这几个经卷，明明是王圆箓随手取的，居然果真与玄奘有关，王圆箓激动地看着自己的手指，似乎听到了佛的旨意。洞穴的门，向斯坦因打开了。
当然，此后在经卷堆里逐页翻阅选择的，也是蒋孝琬，因为斯坦因本人不懂中文。
蒋孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以说成是一种重要的文化破读，因为这毕竟是千年文物与能够读懂的人的第一次隆重相遇。而且，事实证明，蒋孝琬对*传统文化有着广博的知识、不浅的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圆箓都睡了，只有他在忙着。睡着的两方都不懂得这一堆堆纸页上的内容，只有他懂得，由他作出取舍裁断。
就这样，一场天下最不公*的“买卖”开始了。斯坦因用极少的钱，换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，其他列强的冒险家们也纷纷踏来，满载而去。
有一天王圆箓觉得斯坦因实在要得太多了，就把部分挑出的文物又搬回到藏经洞。斯坦因要蒋孝琬去谈判，用四十块马蹄银换回那些文物。蒋孝琬谈判的结果，居然只花了四块就解决了问题。斯坦因立即赞扬他，这是又一场中英外交谈判的胜利。
蒋孝琬一听，十分得意。我对他的这种得意，有点厌恶。因为他应该知道，自从战争以来，所谓的“中英外交谈判”意味着什么。我并不奢望，在他心底会对当时已经极其可怜的父母之邦产生一点点惭愧，而只是想，这种桥梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他们以后还能干什么？
由此我想，那些日子，莫高窟里的三个男人，我们还应该多看几眼。前面两个一直遭世人非议，而最后一个总是被轻轻放过。
比蒋孝琬更让我吃惊的是，*年来*文化界有一些评论者一再宣称，斯坦因以考古学家的身份取走敦煌藏经洞的文物并没有错，是正大光明的事业，而像我这样耿耿于怀，却是“狭隘的民族主义”。
是“正大光明”吗？请看斯坦因自己的回忆：
深夜我听到了细微的脚步声，那是蒋在侦察，看是否有人在我的帐篷周围出现。一会儿他扛了一个大包回来，那里装有我今天白天挑出的一切东西。王道士鼓足勇气同意了我的请求，但条件很严格，除了我们三个外，不得让任何人得知这笔交易，哪怕是丝毫暗示。
从这种神态动作，你还看不出他们在做什么吗？
——名家经典叙事散文 (菁华3篇)
日子静好，季节入了冬，没有了秋日的色彩斑斓，但山河的轮廓依然清晰，苍凉中蕴含深意，让人有了希冀与念想。午后的阳光温馨而安暖，小院的枝叶上依旧是麻雀快乐的家园，它们嘻嘻着，叽喳着，像在说着情话。榆梅的叶子在微风中轻轻的滑落，那不是与树的别离，那是叶儿在冬天里的再次新生。阳光雨露还你一片绿色，你来，我还在这里，你去，我静静生长。
春天的桃花，夏天的碧荷，秋天的黄菊，冬天的雪白，都是季节赋予我们美丽的色彩。情感入冬，一切都显得那么的安恬，冬，是开在岁月枝头上的一朵清芬的花，洁净而淡雅；是写在素笺上一首静美的小诗，入眉而暖心。
窗外清风寂寂，瑟瑟雨声，倏然间就感觉冷了，冷了也好，冷了可以让心沉寂下来，怀念过去，想想未来。春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。冬是敛藏的季节，孕育着希望，在冷峻与凌冽里获得重生。宁静的望着高远的天空，思绪随着蒙蒙烟雨，在岁月的苍穹里飘得很远很远……
浅淡的情愫萦绕在心头，微暖着眼眸，晕开梨花似雪的想念。我们无法典藏浩淼的光阴，无法挣脱尘世的喧哗，只想撷一枚雪花的深意，化作心底的一粒朱砂，盛开在素年锦时里。
指尖的光阴，落在微冷的夜风里，日子一如往昔，只是年岁增长了，对生活多了些许感悟，些许沧桑。岁月老了，心还年轻，依然有梦，有爱，有期待。昨日的惆怅，已随风飘远，那时的风情万种，宛若在眼前。
静夜，明月如霜，风儿似乎也变得温柔了起来，轻轻叩击着我的心窗。笔端落下的字里，便有了你的气息，我在窗前婆娑的月影里想你，原来，安静的想你，也是如此的美丽。薄薄的月华，跌进如水的眼眸，期许着，你恰好来，我恰好在。
静静地望着夜空，星星在眨着眼睛，仿佛在与我说话。记忆深处，只是留恋一种情怀，时光溜走了，那份执着还在，那份信念还在。有些事不是不懂，只是不想懂；有些话不是不知道，只是不想说出来。
心累的时候，远望或者发呆感觉是一种灵魂的放逐。淡淡的文字是心灵的知己，一种柔情在字里行间流动，快乐的，忧伤的，最终都归于*淡，惟有内心宁静，方能让一切归于简单安详。
冬天，是冷峻的，但是温暖的阳光也会如约而来，天地空旷，万物沉寂，一切等待着蓄势勃发。这样的季节，就让心和灵魂变得圣洁坚韧起来，那些灵魂深处的声音，在每一个清寂如水的时间，奏响心灵的和音。
也许此生注定便是个善感的女子，看着花落会心疼，望着明月会想一个人。一直相信有一种爱，会随着时光的流逝而融入生命。有一种暖，即便在寒冷的冬天，也会一直萦绕回旋在身边。
走过的路，有太多的风景于眼底匆匆而过，“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。”能够入了心的，那是沾染了清露的光泽；能够让你感动和念念不忘的，那是真心相携走过来的。或许人生不可能永如初见，但时光深处，我更愿在*淡的岁月里，守着一份细水长流的爱，这何尝不是一种幸福呢？
夜色，静谧而清寂，一弯明月静静地挂在树梢上，我知道，你会踏过水色光阴，幽幽而来，只为寻一份灵犀的相通。无论历经多少伤痛与磨难，你总会站在离我很*的地方，用温情的目光注视着我，给我勇气，给我力量。始终不离不弃的陪着我，我说，你懂；你说，我懂。
轻轻，剪一段素白的光阴，许我用淡雅若荷的情怀，陪你看岁月静好，陪你看细水长流，可好？爱，不是海盟山誓，也不是索取与付出，是*常烟火里的菜米油盐，是十指相牵共同走过岁月里的那些苦难。其实，从没想过得到什么，我只愿这般安静地想你，在一季雪落的飘逸里，在一春花开的明媚里。
世间一切，皆有定数，没有一朵花可以开到永恒，没有谁能够自始至终陪你走完一生。无论世事如何变迁，也无法阻挡我们前行的脚步，持一份淡泊的心境，接受所有离别与伤痛，接受那些走过的对与错。人的一生，必然会经历风雨沟坎，那是一种心灵的洗涤，生命的历练。每走一步，无论结果是好是坏，都会给人以启迪和帮助。从残缺中发现美，从失败中寻找生机，阳光总在风雨后。
冬天的早晨，阳光透过纱窗暖暖的洒满我的小屋，心情顿时明朗了起来。抛却那些感伤，忘记那些烦忧，我依然，可以安静的坐在时光的一方庭院，那里月朗风清，留一缕融融的温暖，让写满字迹的暗香轻轻涌动。我依然，可以迈着轻盈的步履，走在雪舞阑珊处，期待生命的又一个春天。
这不是一个大的都市，更不是一个属于我的城市。尽管我是特意而来，也只为赴一个短暂的约定。——题记
11月中下的北方，建在*原的城市比起我的山野，气候依旧温暖了许多。站在陌生的街道，我依然可以看到绿或是黄的叶子，甚至是一些开着的花朵。只有偶尔的一丝风吹过，也才让我想起，来时，秋，已经去了。
来之前，我曾一次又一次地想象，想城市的容颜，想城市的繁华和城市的柔软，想在城市的某个角落，是否也一定隐藏着某种温情？
即使，我是那样的不了解城市。
呆立城市的街头，看水泥搭建的森林，疾驰如潮的车流，形形色色的人群，我竟是不敢跨到马路的对面去，去到对面握紧一直在等我的朋友的双手。
这，就是一个山里人的呆笨与痴傻吧。
朋友来自*原，就住在城市的边上，却一样不属于这座城市。
我曾问朋友有没有熟悉的地方可去？“车站，因为一次路过。”这是朋友给我的答案。原来并非谁离谁更*，谁就会更熟悉谁。于是，同样的陌生，让我们几乎找不到落脚的地方。酒吧、茶楼、歌厅、商场、公园？我们竟都是不懂得浪漫的人。
和朋友在一家面馆里吃了碗牛肉面，朋友玩笑说想看看我博里Q里到底藏了多少“好友妹妹？”我也憨憨的笑着。
两个人找了一家可以上网的宾馆，整个下午，便将一切暴露在了朋友的面前。
想我终是一个不善隐藏自己的人，就像爱和恨、快乐和忧伤都会挂在脸上，就像冬天的山野，渴望一切都是裸露的真实。
是谁说过，冬天里，能有一场相遇，能和好友进行一次畅聊，便是温暖的幸福。
3个多小时，无酒无茶，我们只是相对而坐，让各自的心事，在房间里自由流淌。
当然，我们也没有忘记，那一个对于我们来说已是极致放纵的约定。我们将宾馆的地板跺到颤响，然后将笑声飘进城市的上空。
生命里，总是渴望快乐能够长久，相遇可以永恒。然而，这世界有太多的东西都是性格迥异的孪生的姊妹，会同时出现，也会同时存在。当拿起朋友买给女儿的防寒服，再次回到城市的街道，当朋友拒绝了我要送个礼物的请求，渐行渐远，一种城市赐予我的失落和距离，也便突然之间定格在了城市的公交站台。
记得也曾答应过一个人，说今生，要去一次你的城市。去，不为相见，只为感知一种只属于你的气息，让你离我更*，让城市成为我可以温暖的记忆。
只是，你到底是在哪一个城市，南方还是北方，古老还是年轻？我似乎早都已经忘记了，或许我原本就不知道你方向，我乡村的目光，本就无法到达你城市的边缘。
只有这一句并非誓言的东西，像一枚毒刺，又一次刺痛着我心最柔软的部位，无法忘怀，也无法剔除。
其实我知道，就像眼前的城市，你原本就不是属于我的，我的肩头和脊背也便无法承载你的孤独与忧伤。
那么，你还好吗？你说你同样不喜欢城市，你喜欢在寂静的田园，拥一间小屋，种花养鱼，弹琴绘画，品茶会友，望月写文。可最终，你却不得不滞留在城市，固守一份无奈的繁华。
时光流逝，这个冬天，你是否已经找到了心的所属？而我，还会去你的城市吗？
此刻，在你的印记里，在朋友的背影中，我独自走在与你无关的城市，看阳光一点点遁去，城市一点点黯淡。
我不知道什么时候，风，大了起来，很冷。我将上衣的拉链拉的很严，将领子竖起来，将下巴也藏了进去。然后低头独自穿越城市的中心，在某个十字路口，停下来，等可以载我归去的班车。
在城市的灯光亮起来之前，有一个女孩过来问我：去哪里，有没有见到去她们那里的班车？我告诉她我要去的方向，说有一趟去她那儿的车，刚刚过去了。女孩说那是最后一趟，她——误了点。
去山里的车过了一趟又是一趟，只是，每一次司机师傅都在向我摆摆手后，鸣笛而去。车，已满员。据说，最*查超载查的很严，若没有一点幸运，没有中途下车的旅客，司机是不会半路拉人的。有些后悔自己当初没有回到始发的站台，再想回去已是不可能。只好将希望，停留在最后的末班车。
看街上行色匆匆的人流，想起先前的那个女孩，那个早已汇入人群，却又是那样瘦小、孤单、沮丧而落寞的身影，便无端记起在网络里读到的一段文字：
错过，多么残忍的字眼。请千万记得，不要错过了回家的最后一趟公车，还有，深爱你的人。
我不知道那女孩来这座城市的目的，也不知道她要去的地方是否有着某种约定或是等待，我只知道，她和我，都该只是这座城市的过客。我们是两个孤单的陌路，都渴望着归去，却无法搭乘同一趟班车。
昏暗的路灯下，我一支又一支地抽着劣质的香烟，用指缝里的那一点点热度，温暖着自己。等待，那最后的末班车，可以载我，归去。
打我记事起，我家院里的那棵桐就有合抱粗了。
一丈多高的树干上长出三股碗口粗的枝杈，向院的东、西、北方铺展开来，给不大的庭院掌起一把大伞。
我的童年就是在这棵桐树下长大的。
它给了我太多的记忆，也给了我永久的思念。
我家的这坐宅院，是典型的农家四合院，堂屋、东西厢房、耳房、磨坊，还有一间门楼。
院里住着爷爷奶奶大伯三叔和我们四家人。
老少十七八口，光小孩就有八九个。
吃饭，玩耍在桐树下，夏天睡觉也在桐树下。
因为我家的孩子多，常招来临家的孩子来这里玩，院里朝天喧闹异常。
阳春三月，是桐树开花的时节，淡紫色的花朵堆满了树枝，远远望去像一堆彩云。
喇叭状的花儿一排排，一层层，一串串地伸展着，散发着浓郁的幽香，传递着春的信息。
桐花虽不像桃花那么妖艳，但它朴实，大气，别有一番美丽。
每当这个时候，我的几个爱美的姐姐妹妹总是叫大人摘几朵插在头上，在人们面前晃来晃去。
我还记得，有一年母亲叫姐姐採了一竹篮，用开水绰后拌面蒸着吃，清香，爽口，别有风味。
夏天，蒲扇般的桐叶将阳光遮盖的一丝不透，树阴下成了我们的天地。
放学回家，在树下看书，写作业，听爷爷奶奶讲故事。
姐姐妹妹则在树下洗衣服，学做针线活。
暑假里，我们下地干活回来，都到桐树下乘凉。
特别是盛夏，从烈日下走进桐阴处，身子顿感凉意，比现在进入空调房还要舒服。
我和哥哥弟弟们还常常在树下斗蟋蟀，每次下地割草，都忘不了捉几只蟋蟀回来，撒在水桶里让它们格斗，随着蟋蟀的撕咬，蹦跳，发出阵阵地鸣叫，心里有说不出的兴奋。
我们把胜者养起来，把败者撒在院里。
最令我难忘的是在树下听雨声。
每次下雨，特别是暴雨来临时，我们都要从屋里跑到树下，听雨打树叶的响声。
豆大的雨点砸在树叶上，发出噼噼剥剥地声音，像千万只鼓锤在敲击。
由于树叶密实，树外的地已全湿了，而树下还是干干的。
我们在树下蹦跳着，欢叫着，比看谁坚持的时间长，好一会儿，铜钱大的水滴从树叶滑落下来，重重地打在我们的脸上，身上，一个个像落水鸡似的，终于坚持不住了。
大家一哄而散，喊叫着跑向各自的屋里，惹得大人们哈哈大笑。
秋天，桐叶由禄变黄，一片片地飘落下来，我们将树叶捡拾起来，作为小羊的饲料。
冬天，桐树又把阳光还给了院子。
在我上初中时，我家的那棵桐被*地据倒了。
那天放学回家，我望着空旷的院子愣了好半天，心里难过极了。
听父亲说，桐树的树干给生产队大食堂做了一个大风箱，一个牛槽，剩下的给我待嫁的大姐做了一对衣箱。
桐树没了，但它一直在我心中。
第二年春天，又到桐花开的时候，一天，我像往常一样，站在老桐树根旁愣神。
突然，发现从老桐树的根旁长出了一个母指粗的桐芽来，几天后又从别的地方窜出三棵桐树芽来。
四棵桐树芽像雨后春笋般地疯长起来，当年秋天就有一人多高了，亭亭玉立的树身，蒲扇般的树叶，显得格外青春旺盛。
我娘说，桐树苗是从老桐树根上发出来的，吸收老树根的营养，所以才这么旺。
我初中毕业时，院里的四棵小桐树已有碗口粗了，特别是从老桐树根旁发出的那棵，完全继承了老桐树的特性，与老桐树极为形似，分出的几股枝杈，慢慢地向院中延伸，小院又有了一片阴凉。
1963年，高中毕业后我当兵来到了天津市。
像挂欠亲人一样也常常挂念老宅上的桐。
一*梦里回家乡，一*梦中见桐树。
父亲来队看我时告诉我，大伯和我家已从老宅里搬出，爷爷奶奶和三叔家还住在那里。
父亲还告诉我，老宅里的四棵桐树大伯和我家盖房时用了三棵，老桐树根上长的那棵还在。
1967年，我回家探亲，拜见亲人后，我急不可待地走进老宅，眼前的那棵桐让我惊呆了。
合抱粗的树干，弯曲的枝杈，密实的树叶，和当年那棵老桐树一摸一样。
我像见到了久别的亲人，走向前去我细细地端祥着，一阵微风吹来，桐树的枝叶轻轻的摇动了一下，像是在与我招手，它一定认出我了吧。
我深情地抚摸着树身，心说，老伙伴，我看你来了。
我随手摘下一片桐叶，放在脸上吻着，看着，叶面上一道道纹脉，感觉那就是一张光碟，那里有我童年的故事，有我在大树下与兄弟姐妹们玩耍的画面。
我站在树下，忘情地沉思着，回忆着，久久不愿离去。
十年过去了，二十年过去了。
每次回家都要看伴我成长的那棵桐。
有时还邀当年在桐树下一起玩耍的小伙伴到树下聊天，拉家常，一起回忆老桐树下的故事。
去年，我又回了一次家，老宅的那棵桐还在，但已显苍老了，叶儿小了，稀疏了。
干裂的树皮像老人脸上的皱纹，沧桑岁月，人老了，树也老了，莫非树也有情吗？我心说着，沉思着，满怀的惆怅——
在与乡亲们的聊天中得知，村里正规划建新农村，原来的老宅院老房要拆除，院里的树也可能保不住了。
虽是好事，可我心里总有些不是滋味，放心不下老宅的那棵桐。
回到天津，心里还是惦记老宅的那棵桐。
——描写故乡的名家经典散文通用十篇
时间飞逝，一时也记不起是什么时候学过余光中的这首诗《乡愁》，可还会依稀记得乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头！那时的心境却没法体会作者的心情。而如今的自己却是真真切切的在写着自己的乡愁!乡愁是一张高铁票，乡愁是一个小长假，乡愁是一通意犹未尽的长途电话......
故乡是坐落于大山脚下的一个小村庄，与村庄*行的是由无数块稻田组成的一幅无需泼墨的动态风景，春天，耕地，插秧。夏天，稻谷伴随着一阵阵蛙声，还有田间悠然自得的鱼儿竞相成长。秋天，一片金色的大海，应承微风的相邀，一浪一浪的随风舞动收获的喜悦。冬天，万物得以片刻的沉静，白雪给稻田披上了棉袄，可似乎略显单调，于是小狗给他烙上了几朵梅花，小鸡添上了几片竹叶......
记忆犹新的是小学时代，每当到周末，清晨相邀几个伙伴，把牛儿赶上了山上。之后就去寻找各种乐趣，特别是暑假时间，山上的各种野果，比如八月瓜，野生板栗，饿了各处找找，总能找到填肚子。累了，倒在草地上，让清风轻抚。时间过得很快，不一会太阳就落山了。无数个日出日落，时间把我们从大山里带了出来，高中，大学，到如今的踏入社会，仿佛一切还是昨天，那片山上的笑声还在耳边响起，哪些身影还在调皮捣蛋，可昨日不可重现，如今那过去的一切，都是梦里才能依稀看到的片段。
南下广东算上今年，也有了5个年头，每天都在忙碌的工作中度过，上下班已经成为生活的舞台。而我们却不得不卖力的去表演。怎么去处理好人际关系，怎么才能把工作做好，这些看似无聊的东西，每天都得面对。可是不管怎么样，我们总得需要成长，我们需要磨练。把脚下的每一步路子走好，让自己的变得强大，来回报故乡恩情。
这俩年故乡发生了很大变化，原来的稻田取而代之的是现在的高速公路，朴实的小村庄已没有当年的模样，但是故乡的每一条小路，每一颗大树，还是记得那么清晰。只是没能留下故乡的一张全景照，也许脑海中记录的才会更加逼真全面吧。
独行的浪子，不管何时何地，故乡依旧是自己心中永远的梦想。离开你是情非得已，离开你是为了更好的回到你的怀抱。故乡，愿你一切都好！此刻，请许我酿一壶乡愁的美酒，待归，与你同醉！
二十年前，千里奔波，当我走下火车，第一脚踏在嫩江的大地上，一个声音从火车站里传来：“黑龙江人民广播电台……”一种异乡的.感觉，如浪头汹涌的潮水，一下涌上心头。噢，以前不是这样的，我*惯了“吉林人民广播电台、吉林电视台……”一瞬间，泪水流满了我黄瘦的面庞：我真的来到异乡了。
刚到嫩江那段日子，我真的感觉到，在家乡和异乡，对“故乡”二字的感受是不一样的。在家乡，我是那么渺小，故乡是那么博大。小小的我，躺在故乡宽广温暖的怀里。可到了异乡，我已走出了故乡的怀抱，渐走渐远，在我频频的回首中，渐渐变小。蓦然间发现，曾经如此博大的故乡，它已收藏在我柔嫩的心中了，时而散发着温暖和辛酸。
是的，这么多年，故乡就在我心上。每当歌谣响起，《流浪的燕子》、《故乡的云》、《弯弯的月亮》……每一首歌，每一句话，都会牵动故乡的种种，令我沉浸其中，不能自拔。等返回现实生活中，诸多的不如意，又如此使我烦闷：我们的生活，是一个网络交织的现实，在此人地生疏，没有亲属，没有战友，没有同学，只能一人为生活而奔波,更增添了故乡之思.想故乡的温暖亲切，想故乡的舒心自在，这样一来，更觉心似浮萍，飘摇不定。甚至反反复复动着迁回故乡的念头。
十多年后的一天，我又回到了故乡。可是，进了屯，却另是一种心情了：一幢幛新房，早已不是当年的模样，辨不出哪家是哪家了。来来往往的大姑娘、小伙子，也认不出曾是谁家的孩子，而他们说说笑笑，见了背着包裹的我，用陌生的眼光扫了两眼，又说说笑笑的走远了。
其实，细想想，“故乡”在我心中，是一种模样，即当年的情境，外加那种深深的乡情。而在现实，则又是一个样子了。现在的家乡是新的家乡，现在村子的主人，是那些风华正茂的年轻人。当年满屯野跑的娃娃，我们这些十多年前离乡的的游子，在他们的记忆中，早已遥远而模糊了。在新的家乡中，他们并没把我们列为其中的一分子，我们这些恋恋不忘故乡的人啊，都是傻子，就象一个痴痴的单相思，以为那河水还是当年的河水，那村庄还是当年的村庄。并不是啊，那只是我们的记忆，正如过去和现在，过去，在我们的记忆中依旧真切，可已经不复存在，永不复来，只有现在，只有眼前，才是真实的。
是的，现在的，真实的，是我生活在嫩江的大地上，这里有我热爱的工作，有疼我爱我的妻儿，也有在我艰难时给我温暖和帮助的朋友，我要安下心来，扎下脚跟，像一株移植的树一样，融入脚下的土地。虽然历经多年，仍有些不适应，可是，应当很好地生活下去，并在这里生根、开花、结果，烂漫眼前这片山野，肥沃脚下这片土地。
故乡这一朴素的词蕴藏着许许多多的故事，每当我回到故乡，心中的喜悦与期待萦绕心头，喜悦着能够重温故土的温情，期待着回望故乡尘封已久的故事。
我想故乡在每个人心中的定义是相同的，它贴心的珍藏着每个孩童在田埂上嬉戏的身影，有时玩累了，便寻一块干净的地方，很快就进入憨甜的梦乡。而大人们则在田地上耕种，偶尔累了就向另一块田地上同样在辛勤劳作的朋友借个火抽一根烟。慢慢的缕缕青烟从烟头缓缓升起，它越过苍劲的大树悠悠然的飘向太阳，太阳好似也沉醉在这烟香之中，转眼间便为故乡的天空披上了一件紫红色的轻纱。你可曾留意到，如若将这副画面拓印下来，不正是一幅现代生活的农耕图吗?
老屋的院子前栽种了一排龙眼树，七月中旬与八月份正是龙眼树结果的时期。一年之中，你最喜欢的便是这段时间了，你吃力的抱着一个竹筐，爷爷拿着一把大剪刀站在一个木头做的架椅上，用手中的大剪刀剪下一根根满载着粒粒饱满的果实的枝条丢进竹筐里，而奶奶则是双手扶着那个看起来十分稳固的木头架椅，护着正在架椅上挥舞着那把大剪刀的忙碌身影。那时的你天真的只想着爷爷能够将龙眼树上那颗最高最大的龙眼摘下来，来满足你贪吃的嘴，却不曾明白爷爷奶奶白头到老的爱情。
人类的爱情说起来其实很简单，但也很复杂，一个人选择自己终身的伴侣是十分慎重的，也许你会因某个深夜里的一个错误的决定而痛失某个人，也许你会为了自己对对方许下的承诺而用尽自己的一生。这和院子里的那一排龙眼树是一样的，龙眼树的爱情是沉默无声的，很多时候它就静静的矗立在那儿谁也不去打搅它，偶尔有风吹过，从树的枝条上吹下几颗早已干瘪的龙眼，这些干瘪的龙眼并不会就此抛弃这一排龙眼树离去，而是潜入泥土里，就这样默默的，无声的用自己的力量爱着这棵给予自己安全感的树，默默的与它“白头偕老。”
在抵达中表达，在表达中抵达。
龙眼树旁有一口深井，你也记不清它是在什么时候住进了这个院子里，听爷爷说那口井在他很小的时候就存在了，井口的表面爬上了些许青苔，没人打水的时候，它的上头就会压着一块重重的石板，水桶则是有一根长绳系着，悬挂在井内。
清楚的记得，你最喜欢夏天天气炎热的时候，清楚的记得，你喜欢爷爷在井边打水的样子，你喜欢听着水桶一声声拍击水面的声音，“砰砰砰”你不敢靠的太*，爷爷更是不允许你靠的太*，于是你好奇的听着从井底传出井口的清脆的“砰砰”声，一声接着一声在井内沉闷的回荡着，随着爷爷的动作不断加快，井内的水面不断碎起水花。
爷爷将装满井水的水桶提上来后，不做别的，转身便将井水倒在早已被炽热的太阳烤得发烫的地板上，保护着当时喜欢“自由”喜欢打赤脚的小脚丫，你呆呆的看着院子里满地的井水，一处连着一处，一滩接着一滩，倒映着天空水淋淋的幻想，你享受着脚下故乡清凉的土地，全然忘却了顶头的骄阳……
院子最中心的老屋历经着风吹雨打，远远望去它静静的伫立在那边像一位盼游子归家的母亲，它在故乡炊烟袅袅之中遗世独立的样子更像民国时期的那位令徐志摩与金岳霖深深爱慕的才女一般，老屋就那样静静的，静静的伫立在那里，它伫立在那里连着一整个院子仿佛自成一片天地，准确的来说，那是独属于你童年记忆中自己的一片小天地。走*老屋，你会诧异的发现它的形象又与远望着的有着明显不同，它活像是一位满面布满沧桑皱纹的年事已高的老者，老屋是由一块块石块搭建而成的，每一块石块之间仿佛都能看到明显的裂缝，给人一种麦田里的狗尾巴草一般迎风倒的错觉。
故乡是距离石牌洋最*的一座小乡村，*年来随着旅游业的迅猛发展，这座小小的乡村有许许多多上了年纪的老屋被迫退出时代的舞台，它们被翻修被粉饰，变得谁也不认识它们了，随后它们被贯以一个新的名字“民宿”。
你窃喜自己的老屋没有跟风，确切的说，你窃喜自己的老屋不爱美，它在一栋栋新房子的中间好似云雾缭绕的隐逸者就这般站在那，好像它本就应该是这样，聆听晨钟暮鼓的清音，感受丝丝缕缕来自远方的禅意，它可真是一点儿都没有变。
故乡有着乡土中国浓浓的乡土气息，它也是乡土中国对于乡土二字最好的体现。当你走在故乡泥泞的阡陌小道，无论遇到谁，他都是你的本家，也许你应该称他一声伯伯，又也许你应该亲切的喊他一声二叔。小的时候，奶奶总爱带着你去这家走一走，去那家坐一坐，有的时候亲戚们给你一小形状不规则的冰糖，你含在嘴中，一甜就是一下午。
夕阳的气息将风染成紫红色，故乡还有着许多尘封的故事，或是远至亘古，又或是当你踏上故乡熟悉的土地，故事就发生在身边。前不久在网络上看到这样一句话：三斤桃花酿酒，入口不及你温柔。故乡的景，故乡的物，故乡的人就是这样，在弥漫着夕阳朦胧之感的故乡就如一壶桃花酿，慢慢的，使人醉倒在这片土地上，流连于这片温柔乡。
如今生活的节奏越来越快，你有多久没回故乡看看了，每一棵树，每一朵云，每一滴露珠都有自己的故乡，回去看看吧，记住，故乡在哪里，你的根就在哪里。
“一路兼程，*乡情怯。热情似和风拂面，亲情如甘露沁心。”睡前，脑中忽闪出几句诗句。
我的老家，远在几千里之外的河北行唐。岁月如梭，对故乡的那份眷恋，却总是挥之不去。去年合福高铁建成运行，几家就商议回老家之事。清明前夕，时隔十载，妹妹与我夫妇二人，终于再次踏上祭祖省亲之途，又一次感受了老家人浓烈的亲情，领略了故土的民俗风情和那里的苍桑变化。
一、旅途
和谐号风驰电掣，窗外不断变化着景色：高山、丘陵、江河、*原，我的思绪也缓缓穿越：远方、*处、过去、现在……
上世纪那个决定中国前途命运的年代，年仅18岁，又是家中独子的父亲，毅然随军南下，背井离乡，冒着枪林弹雨，在皖南扎下根。数十年里，父亲回老家的次数屈指可数。在我的记忆中，68年我9岁那年，父亲带着姐姐和我，去往老家呆在了一月。30年后，年*古稀的父亲独自去了一趟。父亲的言谈话语中，时常流露出对家乡和家乡人的思念。可以感受到，老人有着很深的故土情怀。
“看那边，鸟巢。”妻子的话语，打断了我思绪。凝望窗外光秃秃树杈上，一排排硕大的鸟巢，心里思忖着：鲲鹏展翅九万里，终究还是要筑巢搭窝，得有个落脚栖息的地方。家，才是不变的道理。“北方农村的房子都是一层，有个院子。”妻子指着外面又说。“是啊，离老家越来越*了。”说话间，我想起十年前回家，为姑妈送殡时住的院落，心里估摸着，那里现在是什么样子，该有变化了吧。
“建华，我和你姐在6号出口。”我们刚走出站台，大姐夫的电话到了，时间掐得真准。大姐、大姐夫还是老样子，还是那般热情、亲和，一见如故。回老家前，大姐夫几次和我电话联系，商量行程安排，细心、周到。这段时间，他在石家庄办事，得知我们到北京，搁置了公务怱怱赶来，并和大姐一起，陪同我们回老家。我们去的当天，他俩提前七、八个小时赶到北京南站，安排住宿，购买车票。想到这些，心里泛起阵阵暖流。
北京市地铁纵横交错，四通八达。北京南站座落于地下，且与进出地铁贯通，里三层外三层，上下又几层。抬头望，各种标识眼花撩乱，目不暇接。行进间，东西南北，进出上下，七拐八绕。若不是姐夫领着，一时半会，我们还真找不着北。
当晩，一行五人坐动车赶到石家庄，紧接着，坐上姐夫的驾车，风尘仆仆，直奔行唐三姐家。回想一天的行程，日以继夜，马不停蹄，纵横几千里，正应因了“归心似箭”的急切心情。
二、祭奠
慎终追远，是中华民族的一种孝文化，祭奠祖父祖母和姑妈，是我们此次返乡的头等之要。
第二天，大家早早起床，吃了三姐做的早餐，便去街上购买祭祀用的银索、纸钱和供品。这时候，二哥、二姐全都到了，大家驱车到大哥家稍作停留，便直奔祭祀之地而去。
我们先去的姑妈的墓地。老家地处华北*原腹地，太行山东麓，具*原和山地两大地貌特征，素有“北方粮仓”之称。行进中，放眼望去，只见广袤的田野一望无垠，翠绿的麦苗缀于其间。远处，一位老汉赶着驴车，悠悠行进在陌阡小路上。老家的田地大多为黄土，稀疏蓬松，不一会，鞋面就沾满了一层尘土。许是少雨缺水，地里可见粗细不一的缝隙蜿蜒逶迤，连绵不绝。
姑妈的墓地，座落在一大片田地的中央，一座坟包，前面立着一块墓碑。我们和几位姐姐先把供品摆放碑前，接着一边燃烧纸钱，一边将供品一件件投入其中，口中轻轻念着追思的话语。过后，大家在碑前站成一排，向墓地深深三鞠躬。然后按长幼顺序，持锹为坟包培上新土。
“南垠坝到了。”说话间，大姐夫将车停在路口，顿时，一种莫名的情感袭上心头。南垠坝村，是我的祖地，既陌生又熟悉。陌生，是因为一生仅来过两趟，熟悉，则源于油然而生的亲*感。
绕行老屋斑驳的遗址，伫立爷爷奶奶墓碑前，我心潮起伏，百感交集。爷爷去世早，未曾谋过面，听说和父亲一样，高高大大。而奶奶的故事，奶奶的音容笑貌，却犹如放电影一般，在脑海中轮转回还……
目不识丁，家境贫寒，奶奶是典型的北方农村妇女，家庭主妇。然而，就是这样一位乡村农妇，冒着非议，顶着压力，即便逃荒要饭，也要供子女上学读书。也是这位农妇，当国家需要时，义无反顾，将独子送上烽火连天的南下之途，数十年来独自黯然神伤。又是这位农妇，当生产队饲养员那些年，生怕队里的牲畜吃不饱，常年累月，用自家为数不多的口粮添喂，谁说也不管用。还是这位农妇，年老体衰，不久人世时，日日呼唤儿子的小名，呢呢喃喃，面朝南方。
奶奶一生，将母爱演绎到顶点，把伟大诠释至极致，在子孙后代心目中，树起一座不朽的精神丰碑，启迪我们立世，激励我们前行。
三、聚首
姑姑育有三男三女共六个子女，加上二三代，林林总总有几十号人，分散居住北京、天津、石家庄、藁城及行唐等地，可谓家族人丁兴旺。*素，大家各有各的轨迹，各忙各的事体，难得一聚。此次老家聚首，兄弟姐妹，一个不落。清明假期头天，侄儿侄女、外甥外甥女们，能来的都赶到了，一家人聚焦一堂，亲情盈满了故土。
这次回家，我们几个全住在三姐去年入驻的新房里，宽敞明亮，干净整洁。为了我们的到来，三姐特地购买了几床新床被及拖鞋等用品。虽然三姐没有说起，但我们心里明镜似的，这就是北方人的为人，善良、宽厚。每天晚上，姐弟兄妹几人相谈甚欢，持续到半夜，意犹未尽。
十年再聚首，久别话重逢。四次聚餐，喝了家乡的红枣稀饭，吃了北方的烙饼、馅饼和烧饼，品尝了驴肉、扒鸡一类的特色菜，又饮了地地道道的家乡枣酒。*间，或聊往事，或说现在，或调侃，或挪瑜，推杯换盏间，欢声笑语，其乐融融。尤其是在二姐家，目睹了北方人做汤饺的全过程，吃了正宗的茴香馅饺子，那真叫个地道。看见二姐津津有味地吃着醮了辣酱的大葱，條忽间，思绪回到儿时的南垠坝，飞向了老屋饭桌上的大葱和烙饼。
情绪盎然的一家人，饭后纷纷演唱起歌曲，映衬了这个大家的祥和幸福。大哥的京剧，浑厚地道。二哥二嫂合唱了一曲《沙家浜》，一说一唱，一招一式，无愧是科班出身。小弟的《在那遥远的地方》，高亢激昂，仿佛将人带入了那个神秘的天疆。
离开老家的头天下午，承蒙大姐夫盛情安排，还有那无需明言的吸引力，我们去了毗邻行唐的正定县，游览了隆兴寺、荣国府和赵云庙。花团锦簇的海棠，五彩缤纷的玉兰，还有色彩艳丽的芍药、丁香、牡丹和樱花，琳琅满目，美不胜收，令人心旷神怡。姐夫介绍说，此去20里地，便是被誉为“新中国摇篮”的*山县西柏坡。兴致深处，脑海里蹦出了几行诗歌：一望*畴，毛驴驮行老汉。万里春晖，云朵炫美彩霞。荣宁二府，红楼柔情，常山子龙，三国豪放……
再见，老家！再见了，老家的亲人们！行唐驶往北京的大巴，渐行渐远，我的内心，一次次深情呼唤。车子将家乡抛在了身后，我的心却停留在了那个地方，我想，那会是久远久远。
不知道会在何时，能够将故乡的所有故事都装进我的记忆里面，但是，我每一次沉默到无话可说的时候，很多以往的事情就会浮现在我的面前，那些可望却不可及的岁月，而我，终归只能够站在遥远的地方看着那个村子，看着那些人。
故乡是一个小村子，不过实在是想不通村子跟村庄的区别，不去论这些，我的故乡黄坳还是一个三面环山，并且其中一面山的前面有一条河流穿过的宁静*和的村子，不过那种宁静同我今年回去时候的寂静却完全不是一个回事。
今年10月3号的时候，我第一次在时隔十多年之后的秋天回到了我的故乡，我不知道为什么会踏上仅仅只有一天时间的回乡旅程，但是理由无论是姐姐的订婚，还是我想要写完这一个遥远的旅程故事，这些都已经没有一点的意义了。
我只是在一个最珍惜不可得的季节里面，回到了一个不知道多少次出现在我梦里的地方。
车子到家的时候，已经是半夜10点左右了，村子里面并没有几家还亮着灯，不过，在几处道路边上还多了半年多前并没有的路灯，刚看到的那会我还是吓了一跳，但是很快，我慢慢地适应着这些变化。
就跟这些年，我慢慢地见着村子的成长一样。
第二天起的并不是很早，不过，起来的第一件事就是看看窗外面，好像会是熟悉的不能够再熟悉的画面。看过去，那些树还在，而且更浓密了，田大多都已经荒废了，不过，跟被填了*地相比，我还是为这样的任其自然感到庆幸。
因为住在哥哥家里的缘故，往窗外看去就是村子的路口了！不过，同其他的一些村庄不一样，我的故乡算是较为现代化的了，村子的角落大多都已经通了公路，那些瓦砾的房子也早就被楼房取代了，而且好像，很难找到半点古旧的痕迹了，有时候真的对这个世界的变化太过于敏感了，不免也会产生一种时光流逝的惆怅感觉。
其实，在村子里乱晃的时候，已经不再见到多少人家还敞着门了，其实，村子里面大多都是住惯了的老人，他们终其一生只想要同这个村子一起呼吸，一起暮落朝起。
同十年以前比起来，一切都是完全不一样了，那会村子里面家家户户都会有几个小孩子，也并不是每一家的大人都外出打工了，而且，十年以前的这些老人大多都还健壮，所以村子看去多少有些年轻的气息。
只是，我们父母那一辈人已经熟稔了世事的艰辛，或大多都已经被束缚在了外面的世界，而我们这一代人都已经长大了，渐渐地都急于与自己过去的所谓无知脱离关系，而尽力地把自己融入到城市的大千世界里面，所以，最后留下来的也就只有那些老人了，但是，他们真的老了，有这个村子这么老了。
这个村子已经老了，即便是在不断发展的路上，但是没有了一点年轻气息的村子，真的是衰老了，已经没有年轻人的村子，多多少少会让人感到莫无所息地哀伤。
随意地走在村子的路上，并不会多少去在意路过我身边的会有谁，说实在的，那些人我大多都已经没了印象，要不是老爸老妈提及的话，我还真的不会知道，我还认识这么一个人。
在姐姐订婚中午的饭局上，很多的人我都已经叫不出来了，有时候只是干愣着许久，然后，等着老妈一个一个的介绍起来。后来索性还是找个地方躲躲，或者，干脆拿起手机开始拍起了村子的每一个角落。
我拍完一个地方，都会停下来想很久，那些我曾经去过的地方，在此时此刻却大多都已经无法进入到我的记忆里面了。
回去那天是重阳，不过到家也已经半夜了，没有来得及去外公外婆家看看，也没有去爷爷奶奶的墓上再看一眼。
几乎每一年回去，我都有一些必须要做的事情：看看爷爷奶奶的墓，和外公外婆聊聊天，同家人聚在一起，然后，走走那些我走过的，我还没有走过的路。
我看着自己的故乡久了，眼泪就会从心里流出来，慢慢地，心里会变的比以往都要空洞失落。真的就有一种没有办法言说的难受感觉。看着那些渐渐失去孩子笑音的地方，我好像还能够看见十多年前的我，弟弟他们。
只不过，所有的这一切都已经是过往云烟了。
半年前春节的时候，里面曾问过我，以后还回来住吗？我和弟弟都说一定会回来的！老妈笑笑说，以后要好好地再装修下房子。
其实，我听完这些，心里真的是无比的难受，我们总是在一个生活了很久的地方生活着，但是，我们真的能够融进去吗？完全地把自己的生命！我想是不可能的，至少是我们这一个家族的很多人都会是这样。
对于我们，那些有过最美丽时间记忆的地方，那些安放着我们最珍贵人，最珍贵记忆的地方，我们这一辈子都是没有办法离开的。
我想，等我老了以后，我一定会回去的，真的就像是落叶归根一样，我的灵魂至始至终都属于我的故乡。
很多时候，同弟弟们聊起梦想，同哥哥说起以后，我们都会漫无边际地讲到，长大以后，老了以后，而最后的结果，我们都是想，无论会有怎样的未来，我们都要在老了的光阴里面相聚到最初相聚的地方，大概像是颐养天年一样地在我们熟悉的这个地方，度过我们生命里最后的时光。
记忆中的故乡，能在家里听见母亲在1公里外，坡上聊天的声音；家里对面那条马路上偶尔传来货车开过的声音；奶奶院子旁边田里鹅的叫声；站在屋边大声叫着妈妈的我，声音随着那条小小的河流消失在灰蒙蒙的空中。
小时我们宗旨是“买的没有摘得好吃，摘的没偷得好吃”没有特别喜欢吃的东西，是都喜欢吃；在橘子还没成熟的季节里，看看绿绿的他流口水；妈妈老是对我说村里的人又说你们“把青橘子摘下来，吃不完又丢了，还把树枝弄断了”。
回忆，让我的故乡，变得苍白：屋后竹林，屋前池塘；冷冷的水田，有几只鸭子，在田埂上，我家的；越来越少的院子，一户一户散着的屋子，三三两两或是孤零零的立着；静静的回忆着，我家；回忆着，那条两边长满竹子的小河，给我带来好吃的鱼，龙虾，螃蟹，很少见的阴生植物，总是把他们般回家，重在自己小小的花盆，然后又死去。
泥泞的小路，灰蒙蒙的天，压得我有时候连呼吸都难受，现在回想却是那么的美，让我存在，让我颤动。
带着我那唯美的爱情，伴随着增长的年龄，故乡等着我。
群山环抱，旺水半绕，白墙红瓦，绿树掩映。村内西侧，自北向南流动着一条颇具活力的小河。两条“V”形水泥硬化路穿村而过。直通县镇的大街上，白天，车水马龙；夜晚，绚丽多彩。
五百多户人家，依山傍河而居。一座充满现代气息的农产品综合加工厂，屹立南端。两个水库，像一双明亮的大眼睛，分列左右。站在东南山头，西北望，犹如诸城人张择端《清明上河图》克隆在此。
这，就是我生命的源头、可爱的故乡——山东郝家旺。
龙年之春，应德高望重、知书达礼的贤弟——郝洪福之邀，满怀喜悦，再访故里。
驻足高处，俯视浏览，镶嵌在街旁河边的银杨翠柳，皆被熙风梳绿。点缀在村内院外的桃花桐蕾，无一不被春意染红。
全新的村容村貌和迷人的春韵景致，骤然激起了40年前首来故乡时那一幕幕感人场景。
1972年春天，阳光明媚，春意盎然。亲情似火的我，将热切寻根的脚步，第一次驱动到这块梦缠魂绕已久的故土之域。当时的神经兴奋度，高得宛似火山爆发，炽热冲天。
那时，除了人们的思想道德和党风民风外，似乎啥都落后。路径自然原始。一过高崖，原本驮我赶路的自行车，反而靠我拉着走。五公里的爬山越岭，好像模拟了一段红军长征。
初来乍到，满目新鲜。累的感觉被冲淡了不少。向阳坡上的“槐抱秋”，曾令我耳目一新，止步静观。不过，一旦进入郝家旺地界，身后的所见所闻，都被亲情之风吹到脑后。因为，此行的热点，是郝家旺，并非他村他事。
走到村东，遇一小溪，流水潺潺，清澈见底。经问，名曰旺水河，或许郝家旺村名，就因此而起。
河上有个简易桥，几块石板铺就，虽不很宽，却很稳固，古朴韵味甚浓。只要不发河水，人从上面走，满行。我推着自行车，有些挤把，毕竟太窄。走过去，将自行车插好，转身返回水边，蹲下去，以手代碗，喝了两捧晶莹的水，甜甜的，解渴，过瘾，爽口爽心。
河与村之间，有一个山梁子，既像河的堤坝，又像村的围墙，我费了好大劲，才将自行车拖上去。我一腚坐下，一边擦汗，一边居高临下瞭望远风*景。
呵！家乡真美啊！河东河北山坡上，披着花叶相间的果园大氅；山顶，戴着葱绿的马尾松帽，峪河则像一条美丽的玉带缠绕在两座青山脚下。
从山梁子下来，一个素不相识的“一家子”，亲热过后，将我领进了第一个落脚点——郝宗亲大叔家。
两年前，我与郝宗亲大叔，在县城偶然相识。使得我与郝家旺的亲情之线，中断好长一段距离之后，再次接通。
大叔住宅，位置，村中偏南。大门口，坐东朝西。北面不远处，是管理区、学校、卫生室和供销社门市部。地角不错。
当时，村里尽是古风古味的街巷，窄而弯曲，斜而不正。路面净是石拉渣，雨天绝对好，行人踩不到泥。
说真的，我喜欢的，正是这种纯真的山村特色，质朴，素雅，静谧，自然，尽显原古生态之秀，“世外桃源”之美。
我到郝家旺的消息，比风刮得还快，板凳还没坐热，便有20多人，带着笑脸热心，前来认识和亲*我这个陌生的“一家子”。
中午，被时任大队会计的郝宗善大叔，热情邀到他的舍下，与郝世财、郝世宝、郝庆吉等郝家头面人物，举杯问盏，同饮共餐。
故乡的水酒，故乡的饭菜，再揉进故乡浓浓的亲情，这顿饭，吃的格外有滋有味。心里不免暖风阵阵，甜意绵绵。即使今天回味，仍觉温馨如春。
下午，满面稚气的赤脚医生郝世友小弟作向导，饶有兴致地伴我周游四坡，观山赏水，猎奇览胜，使得我的眼界大开，心境骤美。
晚上，热情满怀的堂弟郝世财设家宴，为我接风，部分大队干部和郝世生等父老代表，欣然出*作陪。
满屋，没外姓，都姓郝。一大家子人，叙得亲切，笑得灿烂，喝得高兴，吃得开心。气氛如同过年，亲切、热烈、温馨、浓郁。
故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的情，留给我不尽的感慨和激奋。
四十年前的故乡行，其深厚情感，不仅在今日新旺河的波光里，荡漾不止，还时常闯进我的梦境。
昨天夜里，我就梦见村东旺河建起了发电站，村北路边建起了现代厂房，父老乡亲住的，都是时尚亮丽的新楼房，两条大街上，店铺林立，霓虹灯绚烂多彩，胜似一副城镇景象，一转眼，又变成了更加神奇而美丽的人间天堂。
但愿我的美梦，明天就是现实。
陌生的城市，我独自漂泊，有家的人谁愿意流浪？是为了梦想背井离乡。
心中牵挂着，我那年迈的父母，临走前想给他们一个洒脱的微笑，挂满晶莹的脸却是做不到，我曾说我要守候你们直到变老，你们却说好男儿志在四方。
黄昏的余阳洒落在我宽阔的胸膛，却映照出一张泪水模糊的脸庞，故乡的傍晚是否也是如此悲伤。
夕阳下少年思乡，站高处眺望远方，是家的方向；伪装坚强，家书寄来又是泪两行。
心上挂念的那个人，那是我最爱的人，离别时她依偎在我的胸前，许下了等我归来的诺言。
心爱的人还留在故乡，少年郎却背井离乡，想家的时候两眼泪汪汪，还好有你驱逐我前方的黑暗，告诉我前进的方向。
梦里见到故乡的山和水，清晨醒来总是在他乡。
走过了很多的路，却唯独没有踏过回家的门，游子的脸看上去是那样坚强，谁又知道多少泪是流在心上？
落叶尚有归根处，游子寻找归根路。
抬头问明月家在何方？长夜未央泪早已模糊脸庞，人在陌生的地方坎坷路上，心却早已经飞向他方。
为梦走他乡，风雨路上闯，月下饮杜康，他乡思故乡。
我的故乡是一个典型的中国乡村，那里有许多人至今还在为了维持一家的生计而脸朝黄土背朝天。由于地处偏北的南方，所以它的灵魂里既有北方青年的豪爽，也有似南方姑娘般的温柔。
小小的村庄每日在山的怀抱里，沐浴着晨曦的第一缕光芒醒来。一座座连绵的山，给了山里人无限的神往，因为山的深处各家的祖先便在那里守护，每当清明、中元、春节的时候家家户户定会准备丰盛的饭菜犒劳山神，也慰藉山里似根的祖先。山，在山里人的心里深深地扎下了根，使得他们不管走得多远，仍会记住回家的路。
清晨，当晨光还未将水汽全然蒸干，一家家烟囱里的炊烟笼罩在青黑色的瓦片上，好似整个村庄都漂浮在云端。直至从屋里走出一位戴着草帽，扛着锄头，身穿粗布的老农，才不经感慨天上人间！冒着白气的水打门前穿过，水边的杨柳随着轻盈的风翩翩起舞，几个孩童正在树底下寻觅藏在草丛里的蛐蛐，那一声声时断时续的清脆歌声和着布谷鸟“布谷，布谷”像是在开演唱会。傍晚时分，金色的晚霞把村子的身影拉得老长，鸟儿相拥归巢，牧童也骑在牛背上悠闲地哼着小曲儿往家的方向走。静夜里，沏一杯浓茶，躺在摇椅或竹床上仰望星空或拿出一本书，伴着月光，静静地展开一段心灵之旅，时光便在茶韵袅袅，书香阵阵中缓缓流淌。
阳春三月，为了寻觅春天，他乡之人只能邀上几位志同道合的伙伴一同前去赏花。抵达目的地后却大失所望，一棵棵光秃秃的树枝上簇拥着朵朵艳丽过后*乎残败的花朵，连蜜蜂都只能如蜻蜓点水般意思意思下，人又怎有心长时停留？想想这个时候的故乡定是浸染在花海中。田野里，一片片金黄的油菜花，像刚降落到地上的婴儿，正欢笑着在跟蜂蝶嬉戏；村庄里，一棵棵果树也都因穿上了春姑娘花了整整一个隆冬为其缝制的衣裳，不亦乐乎！每当这时，山坡成为了孩子们的乐园，那红的，白的杜鹃花既能观赏也能品尝。当然，你若是想要谁成为你的朋友，那你就去采那座坡上最红的杜鹃花，对方一见便明了。记得小时候，我常如此，这也使得我有了几个青梅竹马的玩伴。
故乡好似一位母亲，当我们一日日长大离开，她也渐渐老去，品尝着寂寞。年时回家，曾经那一条条蜿蜒的、坑坑洼洼的，有着花草陪伴的路被盖上了一层冷冰冰的沥青水泥，青砖瓦房也被一座座新式小洋楼取代。人们见面不再问：“吃了吗？”而是问“挣了多少？”也许除了钱他们已找不到共同的话题。一日与父亲聊天，我说自己快要将故乡母亲丢失，父亲的眼睛里没有惊讶，只是声音里的那一抹忧愁渐乎变浓，他背起竹篓，喊我跟在身后。一路上，默默无语，我知道他要带我去什么地方。到了竹林，望着曾经与父亲亲手种下的竹子中有一棵已经死去，痴痴的眼神盯着那棵歪倒在地上的竹子的身躯，眼泪顺着脸颊流了出来。曾经的它是我的玩伴之一，每当烈日当空，周围的一切好似犯了错的孩子，耷拉着脑袋，我便总在系着它身上的秋千上与透过叶缝而下的日光一起荡漾。父亲说，这棵竹子已开过花，结了竹米才死去，所以不必太过忧伤。我问父亲竹子开花后就一定会死吗？父亲说：“因为竹子开花后，将竹子中的养分都消耗了，这无法为以后的再生长提供养料，所以有的竹子在开了花，结了竹米以后就死去，但也有的竹子，他身体中的养料虽然没有了，可是那埋在地下的根却还活着，等到来年春天，他的根又会长出新的竹子”。之后，父亲便如侦探般在地上搜寻，我知道他在寻找春笋，他要给那些因太密而无法生长的竹子留出空间，这也是从小到大，我一直陪他做的。
晚上躺在床上，梦里老出现那棵开花的竹子。她在哭着埋怨我这几年都没去看她，而将她丢弃。我无从为自己辩解，只能深怀歉意，对她，对故乡的歉意。曾经那里的一花一木，一虫一鸟于我都是一首首缥缈的词，朦胧的诗，而今却因为世俗将她忘却。走在故乡的神韵里，我突然很想成为一棵一生只开一次花的竹子，开了花，结了竹米，然后静静的死去。
我的故乡在陕西关中西部，是渭北一个普通的小村子。在渭北高原上，这样的小村子很多，它们在郁郁葱葱的秦岭山脉和苍苍茫茫的千山之间的原野上参差着、错落着排开。渭水如带，两山似磊，将它们匡定在这狭长的沃土上。这些小村庄都非常相似，就像一棵大树上的无数叶片，你远远望过去，很难分出彼此来。然而，我的故乡又是一个不同凡响的村庄，特别是当它进入我的梦境的时候。
说我的故乡是人间仙境，当然是我的溢美之词，不过，它也确实有那么几分“姿色”。我的一位朋友曾经说过，它处的位置是典型的黄土高原地貌，沟壑纵横，有“山”有水。其实有水不假，至于说它有山，那得看你站在什么位置去看了。如果你站在村子里向外看，还真是有山有水。村子的东边和南边都是*地拔起数十丈的高坡。那坡时陡时缓，跌宕起伏，磊磊乎确如土山；村子通向东边和南边的车路都走的沟道，那磁光磁光的土路钻入崖后，只见其首，不见其尾，隐隐然有若神龙。不知从什么时候传下来一句话：“人往高处走，水往低处流”，村子里的人要出去，从来都是撵着高处走，于是乎一条白光白光的小路便沿着崖边的高处蜿蜒，一直没入崖顶和白云交汇的地方，给村子带来了几分画意。潺潺的雍河一路吟唱着逶迤而来，悄悄地钻入我们村后一望无际的芦苇中，只闻淙淙水声，却不见它浮光耀金，又给村子凭添了一种诗情。
陕西关中地处寒温带，树木杂草自然茂盛。两边坡上散布着三三两两的杂树，那些树冷不丁的就会开出花来，远看一树红紫，*闻清香扑鼻。坡上不露地皮，一年四季都有各色草护着。春季里草花开得快，那坡三五天就换一种颜色：野雀花开的时候它是一身紫袍，蒲公英开花的时候它又穿起了黄马褂，勿忘我那星星点点的小白花开了，高坡也就换上了粉绿。勿忘我的白花太小了，只能减轻草地绿色的凝重，却无法改变它的基调，反而越发使它忧忧郁郁的，如梦如幻。
村子的西边很开阔，只有漫漫的几座土丘。当然了，关中是寸土寸金的地方，那漫漫的土丘也就是庄稼地。坡地缺水，也就多种谷子、糜子、碗豆、荞麦。庄稼开花自然要比野草开花气派多了，两三日间大片的土地就会被塗成一种颜色，红一块，黄一块，绿一块，就像孩子们穿的斗花袷袷。也不知从哪一座土丘的后边，一股清流就钻了出来，潺潺淙淙，清清洌洌，就到了我们村后。这就是雍河。
雍河是一条古老的河，它用看似柔弱的湍湍激流，将同样古老的高原涮开了一道宽宽的裂隙。后来水势变小，渐渐缩成了一股清流，退居河床的一隅。那曾经承载过激流的河床里，如今长滿了芦苇，绵延数里，郁郁葱葱。芦苇是生命的伴侣，春季里它以疏朗的翠绿收留无数的青蛙，让躁动的蛙鼓敲出一个个黎明；夏天它会用茂密的青纱帐招徕一种叫做“苇呱呱”的小鸟，使“呱呱的－”的叫声伴随每一个白昼；到了深秋，填满沟豁的芦苇齐刷刷的高举起灰白色的缨子，在带着凉意的微风里摇曳，让人生出无限的惆怅；白雪皑皑的冬季，收割过的芦苇地是所有动物寻找所需的地方，野鸡、野兔、獾、狐狸、野狼可以在这里找到食物，拣柴火的孩子带上狗，就可以在这儿收获温暖和无尽的乐趣。
其实，家乡令我魂牵梦绕的，不全在于它天然的美，更多的是那由父辈们营造起来的无比温馨的氛围。
那个时代家乡人煮饭烧炕全用柴火，日落时候，烧炕煮饭的烟气便冒了起来。那灰白色的炊烟并不直接弥散进空气，它先是在房屋周围聚积，进而在村子周围聚集着，弥漫着，蒸腾着，就像从飞机舷窗里看见的白云。这时候远远望过去，那一座座参差错落的村庄，犹如飘浮在皑皑白云里。而渐次消减的日光使原野上的一切亮丽的颜色趋于一致，最终统一成一种水墨画一样的灰色。天气干旱的时候，烟云会一直持续到明月东升；雨水充沛的时候，它会一直持续到夜幕降临，最终溶入渐次变深的暗夜里。
烟云开始弥漫的时候也是收工的时节，那些在田野上劳作了一天的乡亲，会扛着犁杖，尾随着黄牛慢慢腾腾地向村里走。人和牛都辛苦了一天，只有这会儿才能享受一下“日之夕矣，牛羊下来”的诗境，主人们已不忍心再去驱赶那些和他们一样疲劳的耕牛。于是乎有的人就会用鞭把儿敲着犁铧，来两句酸曲解解乏。不愿听酸曲的人也会荒腔走调地唱两句秦腔。那些个老牛也不甘长久寂寞，时不时地会抬起头来，悠长而舒缓地吼上一声，就像是与主人的和唱。要不是有这两声戏曲传来，在这一时段，你甚至会忽略了农夫和耕牛的移动，只会去欣赏那漂浮在白云之上的村庄，只会陶醉地去享受那天人合一的美景。你会觉得你是在仙境里，在虚幻的海市蜃楼里，在一幅无与伦比的田园画里。
下雨天是农民的天休日。他们盼着下雨，一来是为着庄稼，那另一层意思也是盼着能够休息一下。在农民眼里，人只有两种，一种是有公休日的“工人”，另一种就是只有“天休日”的农民。下雨天，他们可以暂时放下手中的活计，像工人休假一样去干他们想干的事：女人们会带上针线活儿或是泡一大把麦杆去找伴儿，一边干活一边说说心里话；男人们则去找朋友海谝，听人讲古今，或是在楚河汉界边争个高低。孩子们总是最欢势的，他们会穿上泥屐，像踩着高跷一样在胶着的泥地里跋涉，走东家，串西家，去邀约伙伴，在一起看小人书，吹牛皮，甚至推五龙十点半赢弹脑。
公鸡打午鸣了，女人们赶紧回家做饭。有孩子的大嫂们站在家门口“狗蛋”“牛娃”地喊自家的孩子回来烧火，年轻媳妇则一溜烟进了厨房。于是，随着一阵风匣的“咕――噹”声，袅袅的炊烟开始在村子里升腾。这时候，那些新婚不久的小伙子便自觉地回家，有了孩子的男人却依然故我。做好了饭，女人会让孩子再喊爹回来。于是，村巷里又多了一种音乐，不知道父亲在谁家的孩子便站在自家门外，对着空中高喊：“爹～呀～，吃～饭～哩～”，“爸～呀～，吃～饭～哩～”。我当时就很奇怪，这些孩子的声音都差不了多少，村里的老人们咋就个个都能分辩出叫的人来！
关中雨水不多，这样的天休日一年中也就难得有几天，村里人更多的时候是在吃饭的时间相聚，上世纪的人把这种形式称为老碗会。每到吃饭时节，人们端着盛满搅团的老碗，悠哉游哉地转出来，聚在村子里的某个地方，一边吃饭一边叙说着各自掌握的新闻。有时候人们也会用各自的饭食开涮：吃高粱面搅团的人会将自己的饭美化为“水围城”，而将吃麦面合着稻秫面做的“削筋”说成“驴耳朵”。吃早饭的时候有的人会端出一碟子野菜来就粥，那这一碟子菜肯定就是为大家享用的，任何人都可以挟一口。
过去了的半个世纪是变革最为激烈的时代，沧海桑田，我那梦中的故乡也发生了翻天覆地的变化。参差着的房屋变得整齐，迂回曲折的土路变成了笔直的水泥马路，做饭时再已听不到风匣的呱嗒声，甚至连炊烟也不再升起，人们早已用上了电磁炉。然而，那数十年前簇拥着村子的炊烟却依然在我眼前萦绕，那招唤父亲回来吃饭的颤巍巍的呼喊声也从来没有离开过我的记忆，还有那或蹲或站聚在一起吃饭的情景，也始终掌控着我的食欲。村子里那种无法比拟的恬静，那种让人终生感念的和谐，那种未加雕饰的纯朴与天然，渐渐地成了我梦中故乡的全部。
——名家经典短篇散文 (菁华5篇)
梧桐叶儿落*川，儿童拾之用线串，拿回家去烧锅灶，小儿亦知生活艰。
每到秋天，秋风扫落满地梧桐叶时，儿童便开始了串梧桐叶之活动。
由于梧桐树叶大而厚，是做饭烧锅的好东西，人们便喜欢将其收集起来，作为灶下燃料，儿童们因年龄太小，挎不动提篮，抡不动小耙，便用麻线串桐叶。
串桐叶须找一纳鞋底针锥之针，再串一根纳鞋底之麻绳。儿童拿着，穿行于梧桐树下，每看到一桐叶，即用针扎过串入麻绳，渐串渐多，直至麻线串满，即再换一根麻绳继续串下去。
昔时之穷苦农民，锅上锅下，同样艰难，儿童串一天树叶，大约可得一小提篮梧桐叶，足可供三四口人家一顿饭之烧草。由此一小事可以看出：昔时人们生计之艰难。小孩子通过串梧桐叶之活动，也培养了从小知道谋生之难，为以后走上人生路打下坚实之基础。
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！
渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
一首歌，一阵轻风，万条雨丝，一种气味，一道风景乃至一片小小的树叶都是一把钥匙，都会打开我的记忆之门，令我想起许多往事。
我大概是因为不*惯向人倾诉，记忆中的那许多酸甜苦涩，我总喜欢在自己独处孤寂时回味人生。那快乐的、忧伤的、兴奋的、沮丧的点点滴滴，或让我轻轻摇头一笑，或许拍案泪滢追悔，最终却又得是暗叹，时光的飞逝，岁月的无情，因为这或凄美或不堪回首的日子，都己离我远去了。只留下记忆的行囊，伴我走向未知的日子，转头望过去，我那30多年的路境只是如梦一般飘渺，不见学到、得到什么、只是一路上丢弃了天真、诚实、无私、还有真诚，也让我*惯了深深的叹息，“岁月磋跎”！
但我不是一个悲观的人，因为我正年轻，我还有很多回忆，我喜欢记忆中的往事刺痛自己，激励自己，因为我有30岁的青春。所以，尽管我的过去如梦，但我的未来不会是梦……
有时，外面下着雨心却晴着;又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为忤。或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比较。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得好奇。
——经典优美散文通用十篇
我和妈妈一起来到日本游玩：神秘又古老的金阁寺、繁华而热闹的大阪心斋桥、人与鹿和谐相处的奈良东大寺……其中，最让我印象深刻的，就非富士山莫属了。
富士山位于东京的*郊，海拔3776米，是日本第一高峰，作为日本民族的象征，**本人民誉为“圣岳”。山峰高耸入云，山巅终年白雪皑皑。富士山有许多美丽而又神秘的传说，我有些迫不及待了，想要去那里看一看，揭开它那神秘的面纱。
那天，我们早早地起床，坐上大巴。约莫一个小时后，远远的我们看到了富士山。一开始还只能看到有积雪的山顶，在碧波万顷的蓝天下，犹如一朵小小的白云。再*些，显露出没有被白雪覆盖，黑色的山体。此时，富士山又像一个头戴白帽，身着黑衣的远行者了。我们继续往前走，路边一栋栋低矮的小屋在白雪的覆盖下升起袅袅炊烟。抬头一看，此时的富士山又另有一番风趣了：巍峨而又高耸的山峰，在云雾缭绕中更显气魄，与道路旁边稀稀拉拉的小村庄形成了鲜明的对比：一高、一低，一伟、一凡。它们在本州岛那灿烂的阳光下，显得那么鲜明，又那么和谐。
一路继续往前，我们来到了附*的一个冰湖。一下车，一股清新的空气迎面而来。湖面上凝结的一层薄冰，在冬日的阳光照射下发出耀眼的光芒，芦苇在寒风中轻轻舞动。远处的富士山就好像是一个热情的主人，正恭候着大家的光临。大家纷纷拍照留念，周围充溢着欢声笑语。我感到在严寒之中，有着一丝温暖；在宁静中，更有着一片热闹。
走过冰湖，我们来到了富士山脚下的忍野村。忍野村以其优美的自然环境而闻名。这里，家家的庭院收拾得干干净净，户户的绿树都修剪得整整齐齐。村子里错落有致地分布着八个清泉，故而得名忍野八海。其实，这些清泉都是富士山上融化的雪水，经过地层过滤而成的淡泉水。八个池塘都很小，但水池水质清澈甘甜。小鱼儿在清澈见底的水里闲游着，我们也坐着吃上一碗用这里的泉水制成的热气腾腾的水煮豆腐。看着越来越*的富士山，清澈的“忍野八海”小水池，以及来来往往的祈福者，似乎也是一种莫大的享受！
终于，我来到了富士山脚下。抬头一望，高高的山峰直达蓝天，富士山显得多么雄伟！我们来到附*的一个滑雪场，我坐上滑雪板，顺着地势向山坡下滑去。我闭上眼睛，迎着风，在越来越快的速度中笑着、叫着，享受着心跳的刺激……
突然松松软软的雪拦下了我。就这样，我一次次地爬上山坡，又一次次地滑下来，无比快乐。这时候的富士山更像一位包容的母亲，任由自己的孩子肆意撒欢……
富士山真是个美丽迷人的地方，我们都深深地陶醉其中，久久不愿意离去。
在朋友的空间，看到她写的这样一句话：我们已经走得太远，以至忘了为什么出发。这句话，令我颇有感触。缘于对朋友的了解，我熟谙其中滋味。朋友很简单的一句话，实则是一声叹息，包含着几多无奈。对于世事的难以预料和掌控，前景的不可预期，甚或渺茫，让她深感失落。
在读研之前，她是一名从教*十年的语文老师，为了能够实现她心中的大学梦，她毅然选择了放弃安逸的工作，成为一名研究生。当然，做出这样选择，并不排除她想改变工作环境的初衷。她如愿以偿，走进了大学校门，步入了那庄严的学术殿堂。她带着希望，徜徉在学海里，孜孜以求，发奋苦读，以不辜负她重返校园求学的这几年光阴。
转眼，她在大学度过了两年时光，接着，将不得不面临重新就业。可就业已不像当初她想的那么乐观了，她因此而愁苦，不知该何去何从。从当初自愿放弃工作到再次寻找工作，像在画一个圆，可有谁希望回到原点？谁不期许能够借助读研这块跳板来个三级跳呢？可现实情况是，付出有时不等于回报。如果功利地去想，她似乎做了一件有点不划算的事。她不得不开始为未来的工作而忙碌，开始疲于应付各种考试。
读了她的那句话，我想到了一次登山的经历。那次是学校组织教师去游庐山，当导游小姐介绍完庐山的最高峰，很多人都带着饱览山顶无限风光的希望出发了，而有些人则望而却步，只能止步于山脚下。当我们爬山的同志拖着疲惫的身体下山后，却看到那些没有登山的同志脸上得意的笑容。他们悠闲地坐在那里，抽烟闲谈，好不惬意。还不忘调侃地说上一句：“瞧你们累得够呛，还是我们决断英明吧？”说完还哈哈大笑起来。我们没说什么，只回以轻蔑的淡然一笑，大家心中都在说：你们虽少了登山的苦累，但你们又怎知登山的快乐，又怎能想象到那山顶的无限风光呢。我们身虽乏，心中却乐无比。你们如此畏惧苦累，将错过多少风景啊。
于是，我在朋友的那句话的下面给了这样的回复：出发是为了远方的风景！
如果不出发，我们怎么能领略到那远方的风景。出发了，或许深感路途的艰辛与疲惫，甚至因为远方风景的扑朔迷离而感到困惑。但风景必然存在，迷茫与困惑也只是暂时的，只要坚信远方有无限美好的风景，满怀快乐的心情去追逐，就一定能等到张开双臂拥抱远方风景的那一天。当我们拼命朝前赶追逐风景的时候，如果能够放*心态，时常歇下脚，回望来时路，可能远方的风景已不那么重要，更重要的是你已经在沿途饱览山色了。
出发了，就意味着前进，如果不出发，就是故步自封。为了远方的风景，让我们勇敢出发吧！
夜色下，我推开窗，看见星星，依然闪烁在天空，时间流走，美丽依旧。夜色下知了的叫声，虽不是白昼烈日炎炎下的嘶鸣，可它低低的啼唱，一声接一声不停歇地欢唱着，奏成了一曲动听的交响曲。
最喜欢夏天，最喜欢在夏天月朗星疏的夜里，在虫儿鸟儿的低吟浅唱中，留下了许多那不经意的美丽……
总想写点什么，却总是搁笔，也许明天会有更好的措辞。总想说点什么，却总是迟疑，也许明天会有更多的时间。
人生总是在错过。错过昨日，错过今朝，而今朝，今朝仍在重复，重复着一种相同的别离。
时光太瘦，指缝太宽。好多承诺被时间冲洗，被自己遗忘，被现实刁难。能够实现一个，对自己就不会那么失望。错过了，会遗憾。经历过，才耀眼。在最好的年华里，不要辜负最美的自己。
人生苦短，别去赶时间。生命中，有太多的事情身不由己，有太多的无奈心不得已。言不由衷，也许是迫不得已;心口不一，也许是情非得已。看不透的伪装，正如猜不透的人心。弄不明的感情，正如读不懂的心灵。
每逢这个时候，才能卸下沉重的面具，拆去心园的栅栏，真实的审视自己，在生命的深处，终于倾听到一丝悠然的哀鸣。
每逢这个时候，才能正视自己的内心，走出世俗樊篱，在灵魂深处，你终于感念到一波恬然的悸动。
心静如止水，光阴也就停住了，宽容自己一点软弱，接受人生一点遗憾，也许就能坚持，就能*静，永恒是一种从容的心境。而简单的生活让人轻松快乐，简单的欲望让人*和宁静。因为简单，才深悟生命之轻，轻若飞花，轻似落霞，轻如雨丝;因为简单，才洞悉心灵之静，静若夜空，静似幽谷，静如小溪。一切的简单都蕴涵着淡泊宁静的真实。
宁静而致远，淡泊而明智。
喝一壶清茶，写几行小篆，看一剪流云……回首前尘，聚散离合，不过镜花水月一场。守着当下，不去寻找曾经预约的风景，不再许下迟早要违背的诺言。愿与草木，随遇而安。
繁华的街道和路边的霓虹灯唤醒了沉睡的小镇，人流如潮，车来车往。曾经的这里，到处是石子小路，路边布满杂草野花，浓浓的乡镇气息。春去冬来，现已物是人非，唯独那间小店坐落在丰饶的街道之中，固守着小镇原有的朴素，散发着阵阵乡土气息，形成一道独特而有韵味的风景。
吃完晚饭，我与母亲出门散步。斜阳早已划过高楼，带着余晖悄然离开。渐渐变黑的环境，刹那间灯火通明，路边亮起了盏盏彩灯。我与母亲走了一会儿便原路返回。渐渐地，路两边的店铺陆续打烊，稀稀拉拉的几家还开着微弱的灯光，这些店面都不大，站店的年龄也都不小。
我挽着母亲的手臂，倚着她，脸上流露着开心的笑容。就在这时，从后方传来一声：“哎，小娟!”我扭头一看，是邻居张姨。她望着我们母女俩，笑靥如花。母亲看了看我，示意打招呼，我没说什么，只是点点头。
路上的行人渐渐稀少了，就连剩下的那几家小店也都次第关上门。母亲牵着我走进小店，向张姨打了声招呼：“张姐，大晚上还这么忙啊!吃过饭了吗?”张姨边忙着手边的东西，边回答道：“哎呀，吃过了，马上忙完了，这两天进货的。你们先坐着歇会儿啊，我给你们倒杯水!”她利索地收好物品，小碎步跑向厨房，又小心翼翼地端上两杯热茶，随后又从柜台后面拿来一张小板凳和一包红纸皮的“洽洽瓜子”。张姨看着我笑了笑，问母亲：“小娟，这是你家匣子(当地方言，意为孩子)啊，这么大啦!”我问了声好便坐下，听她们继续唠嗑。
记忆里，张姨非常年轻，非常爱笑，还特别爱招呼客人，经常看到她在小店里穿梭，忙个不停。偶听母亲提及，张姨丈夫因一场事故去世了，张姨一直一个人生活，家境甚是惨淡。儿子常年在外打工，很少回家，她孤身一人支撑着这个小店，里里外外全是一个人，起早带晚，很不容易。
漆黑的夜晚，一盏白炽灯下，两个人仿佛多年未见的亲生姐妹，聊得很是投缘。她们从当下到往事，不知不觉，脸上的笑容渐渐褪去。母亲不经意间提到她儿子，她不禁有些哽咽，抽了抽鼻子，抹了抹眼泪，仍旧淡定地说下去。母亲眼里噙着泪水，耐心地倾听，不时点点头。临结束，母亲拍了拍张姨肩膀，抚慰她，说道：“好啦，别想太多，儿子现在不是好好的嘛?开心点啊!”她抬起头，长吁一口气，安静一会儿。为了缓解气氛，母亲讲了几件关于我的囧事，张姨听了也不禁大笑起来，红着眼睛，欣喜地看着我。不觉间，先前的笑声又回荡在这间小小的店铺里。
简单小铺，粗布素衣，青丝白发，热情而又爱笑的张姨，无疑是这座繁华小镇里独特而又有韵味的风景。我匆匆来去，迎着晚风，尽情享受这迷人的风景!
我钟爱于普洱茶。
每当杯盏间升起一股山野之气，我总能看到一道奇绝的风景。
那是怎样的一道风景？没有鲜花，没有绿草，只有皑皑雪山，莽莽大江和那风尘仆仆的马帮。
这也许才是真正的风景，是自然与文化的融合。
茶马古道的马队已经离开几百年了，可是岁月吹不走的是它在青石板上留下的斑驳印迹，时间磨不灭的是它在雪山之间留下的那声声清脆的驼铃声。横断山脉，莽莽榛榛，都是它曾经磅礴的背景，这不就是一道闪烁着中华民族历史的光辉的风景吗？
所以说，真正的风景是有生命力的，它不是昙花一现，不是只能供人们一场视觉盛宴来养目修身，它还要具有一种精神力量来维系其存在的价值。
茶马古道具有怎样的生命力呢？那风尘仆仆的马帮会从雪山走来，向你讲述着他们日复一日年复一年的艰难行程。他们见过百步九折萦岩峦，听过砯崖转石万壑雷，体会过惊心动魄的苍茫和旷世的寂凉，可是，他们会用一种坚定而又自豪的声音告诉你，我们在茶马古道上留下了汗水，留下了执着马蹄踏遍的印迹，留下了穿越千古依旧悠扬的驼铃声。
正是他们用勇敢，用智慧开辟了一条通往西域的求生之路，探险之路，人生之路，那条茶马古道才被赋予了流传千古的生命力。
这就是拥有生命力的风景，凝聚着智慧，如一座丰碑闪烁着一个民族的精神。
汪国真箴言如炬：“世上有不绝的风景，我有不老的心情。”世上拥有生命力，彰显民族风貌的风景远不止茶马古道这一处，只是需要人们带着一颗不老的心去找寻。
我想起了余秋雨先生笔下的那场“阳关雪”，阳关难道不是一处奇绝的风景吗？那风景其实比任何一处都更为壮丽。“如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血，中原慈母的遥望，江南春闺的遥望……将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗”，那一处处映现着的中华历史的风景，有悲凉，有感动，有惊心动魄，也有含情脉脉，只是一切不过都随着阵阵烟尘散去，只剩下了一抔黄土，蔓草荒烟。谁还会去留意那样的风景？谁还愿意仅带着一份信仰去看一场阳关雪？
我只看到人群向那所谓的旅游景区，所谓的“风景”涌去，拍一拍照，买几个纪念品，也就是看过“风景”了，而那些真正与中华历史命脉相连的风景却人迹罕至，有的甚至难逃湮没的命运。
这些难道不应该敲响现代人心中的警钟吗？该有这样一个声音在灵魂深处响起，“什么才是真正的风景？什么才是真正的看风景？”
我们每个人都应该坚定地告诉自己：“看的，是内涵，是生命力，带着的，是自己的一颗敬畏之心。”
看风景，其实就是用一双眼去捕获每一处风景穿过时间走廊隐藏着的精神魅力。
普洱茶原来是一座厚重的丰碑。
你看到那丰碑背后奇绝的风景了吗？
人生长途中，总会有一些难忘的风景，一段难忘的旅程，在我的记忆中，那次云南之行，让我刻骨铭心。那是一个烈日炎炎的夏天，爸爸妈妈带我去云南旅游，虽然太阳无比毒辣，而我却过得无比清爽。因为云南是高原地区，天气相对来说凉快一点。在我们佛山，很多人光着膀子，而在云南，人们都穿着长袖。
我们旅游的第一站是丽江古城。那是我最喜欢的一个地方了，不仅有古香古色的建筑，还有特别的风土人情，街上的小精品，更是我的最爱了。到了那里，有大大小小的商铺，那里的铺子分为很多种，有的卖美食，有的卖衣服，有的卖乐器，我最爱逛精品店，怎么逛都不觉得累。大大小小的铺子聚集在一起，远看像密密麻麻的村庄，*看像高高低低的城堡。丽江古城的美食街也很多，隔着很远都能闻到扑面而来的香气，有鲜花饼，有腊排骨，还有烤串。有些店里架着油锅，滋滋的不知道在炸着什么。丽江居然有酥油茶，味道有点像奶茶，喝了很暖身子。
来到丽江的第二天，导游带我们去了玉龙雪山。他即是导游，又是司机，非常热心。玉龙雪山的海拔很高，气温很低。差不多零度以下，我们上山的时候，都穿上了厚厚的羽绒服。因为下着雨，有一条路不大好走。司机叔叔把我背了过去。我们带着氧气瓶，坐着缆车上到了山顶，山顶一片雪白，感觉像仙境一般。山顶还有一片草原，有羊群在吃草，风景美丽极了。
对了，说到司机，差不多是我们见过最有钱的司机了，他在丽江古城拥有一家客栈，在丽江市区还有一家宾馆。他带我们去了他的客栈参观，环境清雅，非常漂亮。听他和爸爸聊天，我才知道这位叔叔是个了不起的人。他曾经在云南省工艺美术学校读书，大学毕业后回到丽江工作，在丽江毛巾厂当设计师，后来辞职自己开店，现在还经营着一家围巾店。叔叔自豪的告诉我们，现在丽江市场上的围巾，百分之八十的图案都是他十年前设计的，我们在他的店里买了五条围巾。
我们还去了大理古城，和丽江相比，那里少了许多商铺，精品店也很少，满大街都是卖银器和鲜花饼的。大理风光如画，是个拍照的好地方，站在古城里，可以看到远山和宝塔，蓝天，白云，绿树，小溪，随便拍几张发在朋友圈里，都能引来一堆点赞。在大理古城闲逛的下午，被每个人温柔以待，无论是街头的文创设计者，还是餐厅服务的小哥哥小姐姐，能够感受到他们对这座城市的热爱。
我们还参观了洱海，蝴蝶泉等一些地方，可惜要开学了，爸爸妈妈带着我依依不舍的离开了云南，虽然已经过去两年了，但美丽的云南经常会在我梦中出现，美丽的云南，真是让人难忘。
我游览过杭州西湖，它充满了蒙蒙的江南烟雨气息；我攀登过八达岭长城，它浸透了古代战争的黄沙气息；我领略过桂林山水，它散发着清秀宜人之感……那，究竟哪处才是最美的风景？
原来，原来最美的风景就在这里！只一个眼神，只一个动作，便仿佛撕开了漆黑天幕的一角，我拉开车帘，阳光倾洒，温暖如期而至。
又是一周周末至，在学校压抑了一周的同学们此时都如同急切地想归家的小鸟。而此时唯一的一辆302公车便成了他们归家的翅膀，且不说到目的地要一个多小时，光是挤上车已是实属不易。
我艰难地一点一点穿越人们，拼命挤上了车。当做到座位后，心中才放心般地松了口气。抬头望去，坐在对面的学姐正望着车门口拥挤的人群，眼中似乎只有淡漠在翻涌。我也将视线转向车门，人们几乎都已经上车，最后是一位年迈的父亲带着两个瘦小的孩子慢慢上了车，紧接着便是售票员严厉的话语：“要不你们还是乘下一班车吧！”而那位父亲也不停地摇着头，支吾地说着什么。“车里已经站不下了！”两人僵持着，时间也如粘稠了一般，一分一秒被不断拉长再拉长，几乎一瞬间车里所有谈话声都静止了，车里的人都不约而同地把目光移向别处，而不断瞥向车门的余光隐隐透着不耐……
突然，对面的学姐几乎是毫不犹豫地站了起来，拉上了一旁的扶手。那动作在我眼前好似被回放了一遍又一遍，那姿态恍若是古代那英姿飒爽的巾帼女英雄，如一阵风似的从眼前掠过，豪爽，利落。起身前我似乎看见她正用温柔的目光注视着那两个幼小的孩童，像极了一位和蔼的长姐关注着稚弟；然后坚定而温柔地跨出右脚踩上地面，整个身子腾空像一只鹰一般，带着无悔和执着飞向了天空。接着便是两个孩子蹦蹦跳跳地坐上了座位，那位父亲投去了感激的目光。那时，她正站在我的身边，我看见她也回以温柔的微笑。
阳光正好，透过车帘的细缝，层层叠叠地扑在她的脸上，她正侧着头和同学聊着天，浅棕色的的眸子在阳光下熠熠生辉，她眼中的淡漠已散去，只留得温暖在回荡，发酵…。她笑着，笑得那么张扬美丽，宛若一朵朝着太阳盛放的向日葵，充满了无限的热情与活力。这一刻岁月静好，流年未老，时间似乎静止，她成了最美的风景在我心头永驻。无关风月，只有她温柔的目光，坚定的动作，温暖的微笑……只此这些已足以击碎徘徊在我心中的疑惑“为什么愿意为了陌生人做这么多？”，击碎了我一直以来对人性本薄凉的认知，撕开了我黑暗天空的一角……
我拨开车帘，点点细密的阳光带着温暖的气息撒进车中，散在她身上，她逐渐被人群所淹没，却给予了我记忆中最美的风景。
相信自己，你就是一道风景。
生在世界上，活在世界上，龙的传人，一颗中国心，住在中国的宝岛上，你不比别人少，你也不比别人多。心智正常，只要你勇于展示才华，那么，你就不用去仰视别人。
风景是心中的那一份信念，让你奋发向前，营造属于自己的辉煌。
风景是心中的那一份情意，让你慷慨激昂，开扩属于自己的区域。
风景是心中的那一份*静，让你安逸自在，创造属于自己的氛围。
爸爸是个钓鱼迷，他经常带我来这个小鱼塘。小鱼塘周围很古朴，岸边有一间小屋，仅此而已。
——青春的名家散文通用10篇
有一年过节放长假的时候，我在国内临时决定坐火车回家。运气还不错，碰巧买到了最后一张软*票。一进候车室，我以为是走错了地方。站着坐着的都是学生模样的人。我不是说软*非得什么什么人坐。其实什么人都可以坐，就是当学生的应该少坐或不坐。因为是学生，因为学生还在花父母的钱，所以就应该采用最节约的方式去旅行。起码，在中国以外的地方，人们大多数都是这么想的，也都是这么做的。为什么偏偏中国人不这么想，我有点不明白。
在西北旅行的时候，看到很多村子的墙上写着：再穷不能穷了孩子。这是指教育，我同意。但在现在的中国，我还要再加一句话：再富不能富了孩子。
在欧洲火车的软*车厢里，我还从来没见过一个学生模样的人。即使是在圣诞节，车厢过道都挤满人的时候。有的学生为了省钱，专门乘坐多次转车，站站都停的慢车。他们的父母们也赞成这样的做法。
我们早已*惯了用金钱度量一切。但恰恰是父母的爱，在很多时候和金钱没有关系。
在德国有一个传统，一个人过了18岁生日以后，要独自出门旅行一次。要争取用最少的钱走最多的地方，并且在外面尽可能待很长的时间，以便认识世界，体验人生，学会独自生存的本领。有句话把这样的旅行概括得很形象：出门时是个孩子，回来就是**了。
这是人生的第一次冒险。多少年以后，每个德国成年人都会以一种自豪的心情向自己的女朋友、向自己的孩子讲述第一次独自旅行的故事，花了如何少的钱，走了如何多的路，受到了什么人的帮助，受了什么人的欺骗。这是可以一生一世讲述的故事，也是可以在家族里世代相传的传奇。如果一个孩子出门没几天就往回走，这将成为他和他父母终身的耻辱。
我认识一个汉堡的有钱人，他是真正意义上的有钱人。因为从他父亲辈起，已经不再需要靠工作赚钱了，他家的钱在帮他们赚钱。他18岁那年揣着父亲给他的旅游费出门去游欧洲。他每天可以支配的钱相当于现在的2.5欧元，人民币约25元。即使在那个时代，这也是很少的一个数目。百万富翁的父亲希望儿子能在外面至少旅行一个月再回家。他在外面旅行了整整40天。有几天，他就吃黑面包，喝自来水。他睡过青年旅馆，睡过人家的客厅、马槽，也在外面露宿过。在他回家以后，家里为他举行了一个大派对。鲜花，香槟和最昂贵的食品铺天盖地。
他感慨地想，在那些困难的日子里，桌上任何一杯香槟的钱，就足以让他饱餐一顿了。他把他的感慨告诉了父亲，当然有点谴责的意思。父亲回答说，孩子，我是在花我自己的钱。而你花的是我的钱。他说，那一瞬间，他明白父亲已经把人生最重要的财富赠送给了他。他的父亲让他明白，一个过了18岁的**，从父母手里得到的钱就像是礼物，不论多少，只应该心存感激，一分钱掰成两半去享用。
当成熟代替轻狂，心中的愤怒，能在脸上化作微笑之时，我才恍然发现，青春，早已流逝了大半。
——题记
曾经，有一张稚嫩的脸庞，或轻狂、或悲伤、或冲动、或彷徨。承载着极其厚重的思绪，幻想着美好，憧憬着未来，用大把时间，做着一些毫无意义的事情。或许这是一个阶段，谁都无法避免。于是，我们把这些冲动却不失美好的岁月叫做青春。
一件小事，能折射一个时代的善恶，一段年华，也能概括整个青春的斑驳。
原本以为走过了幼稚，就跑赢了时间，却是不知，天真的我，早已被抛弃在了时间之后、流年之外。孤独地流浪在青春的海洋，迷茫而没有方向。隐藏在海洋里的疼痛是那么的刻骨，冰冷的海水波涛汹涌，一次又一次地锤炼着我的躯体。或许，在青春的岁月里，什么也没学会，但至少学会了坚持。
过去的岁月不堪回首，未来的流年不能重游。转瞬即逝的那是时间，悄然流逝的便是青春，时常抱怨“时间太瘦，指缝太宽”，抓不住那一纸荒年，留不住那青春的画面。每次都在后知后觉中感叹，叹息那如风远逝的青春。很多时候总是在失去之后才会珍惜，所以，就有了那些感慨青春不在，时光一去不复返的书卷。
穿行在大学的校园，感受着青春的气息。大学生，少了几分中学时代的轻狂，多了一份成熟担当，少了几分幼稚，多了一丝成熟。也许都过了轻狂的年纪，所以没有了那些虚假的誓言，在时间面前，我们都是弱者，那些所谓的“沧海桑田，海枯石烂”，在时间面前变得那么可笑。
当弱者还在感叹青春已逝，年华不在时，那些强者早已踏上了另一个征途。感慨过去属于悲凉的弱者情怀。正视过去，勇敢地向前，无畏地踏破一切难关，这才是强者的心态。青春，教会我们的不应该是多愁善感，而且一往无前的魄力与毅力。
如果面对飞速消逝的时光，还能感觉异常的恐慌，那么，证明你真正懂得了时间的真谛。有一段年华不应用来感慨，而是用来实践，更不应遗忘，而应铭记。年华似水般流走，青春如风般飘散，借鉴于过去，把握于未来，青春，或许就会永恒。
一日日，一年年地过去了，看着邻居家的孩子渐渐地长大，我还天真地认为自己不曾长大。14岁，一个充满欢笑的年龄，一片纷纷扬扬的雨中，回望着，用心思考流逝的岁月，试着从模模糊糊的记忆里寻找着几点浅浅的足迹
刚走进那个堆满玩具的幼儿园时，我自以为自己是个万事皆通的学生，而不知道自己是一个什么都不会的孩子。老师和蔼地问我们：同学们，谁知道太阳是从哪里升起来，又从哪里落下去的呢？我大胆地举起那双幼小的手，老师让我起来回答：老师，太阳是从天空中升起来，也是从天空中落下去的。我为自己能说出这样的答案而沾沾自喜，就等待着老师的赞许了，可是，时间一分一秒地过去了，我所等待的老师的表扬，同学们羡慕的目光，为何却迟迟不向我投来？
在一年级（1）班的教室里，我是一个一问三不知的孩子。老师问我：你知不知道？我不知道。老师的那双雪亮的眼睛中充满了期待的目光，渴望从我的口中说出她想要听到的答案，而我却让她失望地走开了。从此，我不再听到有人问我你知不知道那年，我已经知道自己不知道了。
在四年级（1）班的教室里，我是一个怀疑自己的少年。老师指着数学题，问道：谁会做这道数学题呢？我已经想出了答案，但是在我慢慢地举起手的时候，突然有一个声音在我耳边对我说：你还是算了吧，听老师说答案吧。如果你答错了，同学们肯定会嘲笑你的。于是，我快速的将手放回桌上，迫不及待地想知道答案。我的心就像十五个水桶打水七上八下的，在老师公布正确答案后，我才恍然大悟。原来我的答案是正确的。但是我却将举起来的手放下了。那年，我是个不知道自己已经知道的少年。
六年级（1）班里，我是个已经知道自己能行的少年。老师提出问题，我都会认真思考，积极回答。在体育课上，老师让我们做的体育运动，我都能完成，再也不怀疑自己了。
如烟的往事中，我欣喜地发现自己也在长大，发现成长的足迹不仅仅印在闪亮的奖状里，也深深浅浅地印在自己的*凡的生活中。
现在，我已经踏进了初中，从我踏进初中大门的那一刻，我就对童年说：再见了，童年！再见了，我快乐而又宝贵的童年！我也决定了，我一定要让我的青春更美好，更辉煌！
只要谎言编的真实，就没有说破的必要，人会变，感情会变，最终不能破镜重圆。谁也不会傻傻的呆在原地。经历一段不算爱情的爱情，明白了不能明白的辛酸。无论生活多戏剧，我再也不是当初那个爱幻想的人。爱情，本来是一件美好的事，可感情，自始至终，总是在纠结。生活中，总有一些人，纠结来纠结去，纠结去纠结来，就错过了那个人。
有些男生，面对身边那份最*的感情时，因为心中不是理由的理由，磨蹭着不能表露心迹：一个女生和一个男生认识了很久，他们在一起很投缘，相处也很和谐。外人开来他们关系暧昧，女生觉得男生是喜欢自己的，她一直在等男生开口，从而给他们之间一个更明确的关系定义。就在她觉得已经到时候的时候，被告知男生已经有女朋友，就在不久前的几天。……心不痛是假的，灵魂忍受了燃烧一般的煎熬，直至消逝，然后重生。只是大部分的女生，都会选择默默的微笑着祝福，骄傲的转身。一转身就是一辈子，即便后来再回头。对于那份曾经，曾经的那个人的一切情绪，深深地埋在心底，永远不再触及，虽然偶尔会泛起心酸的感觉，至此，彻底把心中的那块地方空了出来，等着下一个人，或者再也不会让人住进来。就如《半生缘》里曼帧对着许世钧说：“世均，我们再也回不去了”……不是谁对了或者是谁错了，谁都不知道什么时候怎么样。一些执着，古往今来，让多少有情人上演了悲欢离合。女生，总是傻的那么直接，光滑的外表下是一颗淋漓的心——不是喜欢的那个人带给她的伤害有多大，只是一个女生心中有一份关于爱情的定义，她只是被自己一直定义的爱情突然变化，接受不了，重新给爱情一个定义，或许需要更多的时间。
越怕失去的人，越容易失去，越想得到，越要放手，放手很难，却别无选择，世界上有很多东西可以挽回，但不可挽回的更多，譬如旧梦，譬如岁月，譬如对一个人的感觉。有时候做人直白一些是比较好的，至少在以后的回忆中，没有遗憾的借口，这个年代没有人因为你说心中的话会让你坐牢。珍惜眼前的幸福，哪怕不知后路如何。
生命的沙漏翻过来覆过去，像是褪了色的电影，反复的播放着那些老旧胶片，只留下一片滴答……
50
“骑上毛驴，穿上红袄，带着假装，去找邻村张二小。”迎亲的队伍吹吹打打，淌过小溪，穿过苞米地，走过小树林，路过一切他和她所熟悉的事物。唤醒了她最美好的回忆，夏天他到河里抓鱼她在河边洗衣；秋天他到地里收苞米，她像个尾巴一步也不离；冬天他到树林拾柴，她却非要他给捉雀。时间的年轮一圈一圈地转，终于转到了这一年的春天，转来了他与她的良缘，就这样，她带着大好年华，坐上了他的轿子，走向他们的家。
70
那一年，她作为城里的知青下乡，来到了这个山清水秀的小山村，从此也走进了他的世界。可是那是一个连吃饭都是问题的年代，她不敢也不能接受这样的特殊。白天在田间劳作，汗水一滴一滴地落在了田地里，也落在了他的心里。再后来，她回城，父母为她安排了工作，然后，嫁人生子。他也进城，上大学。他不知道为什么她在那个月光如水的夜晚听完他的告白后第二天一早便匆匆回城，从此音信全无。但她却知道，自己带着一生的爱与一个自己根本就不爱的人生活了一辈子。她不止到他是否回像自己用一生去记住他一样来记住自己，或许只是年少时的一个美好回忆，但他却知道当他们已*垂暮之年相遇时，当她得知他还是孑然一身的大学农业系教授时，泪水一滴一滴从脸上滑落，滴答，滴答，就想那年的田间劳作时的汗水，滴在了他的心里，可是，青春不再……
90
这是一个被韩旱，郭敬明的名气压的喘不过起来的数字。虽然我们一再标榜不久就是我们的时代，世界要由我们来主宰，可是老师不相信我们，家长不允许我们，分数不认可我们。
因为我们要青春，我们要做自己，我们讨厌百无一用是书生，我们更想找到一个无忧无虑的地方，让我们贩卖爱与梦想。把悲伤流放远方，用微笑拥抱阳光，让青春追逐梦想，为我们自己鼓掌，做自己的王！
突然，笔，搁浅。
很想就这样畅快的把文字写下去，但是眼前摞成堆的*题让我没有了勇气。还是那只写文字的手，只是换了支笔，就交换了流浪的方向，我一个人在*题中彳亍，陪伴左右的是时间无休止的滴答。
青春，就这样，滴答着，路过！
青春，一个明媚的字眼;青春，一束耀眼的光芒;青春，一滴滴诱人的露水时时透析晶莹的希望。走在路上，大步向前，青春此刻我们不再彷徨;站在高岗，大声呐喊，青春的脚下就是我们逐梦的天堂。奋斗的青春最美丽，正在奋斗的你，最青春!清晨，熙攘的人群流动;日落，涌动的人流归巢。生命的一天24小时的存在。
时时刻刻，我们兢兢业业，青春最好的作答。一分一秒，着然细算精打，汗水轻轻抛洒，我们最好的年华。处事，坦然处之，我们逐渐成长。遇事泰然自若，我们修炼自身。美好的年华，不曾逐鹿天涯，但早已心中植花;不曾荣耀登冠，但早已胸竹满拓。奋斗的路上，我们信心满满，我们斗志昂扬，我们雄心万丈，我们最青春!不管你来自何方，出身何处，亲爱的朋友们，来到了这里，就加入了一个友爱的团队。不管你以往的故事有多曲折，身世有多坎坷，来到了这里，心中的包袱请徐徐放下，友爱的翅膀请缓缓张开。你的冷暖，不妨细细叙给我们听，我们带你一起回家。
工作中，不管你犯什么错，遇到什么困难，来到了这里，相信自己，你已经回家。心中的隔阂渐渐缓下，唐突的话语慢慢咽下，我们是一家人，有什么话不能静**下。不管你是初来还是已久，只要我们心中还彼此珍藏着那份爱，心中的点点感伤，就让我们一起融化。生活中，也别忘了我们是一家人，文明的谈吐，诚信的挚守，你我有难时真诚伸出的一双手。握住吧，我们彼此都在温情传达。收下吧，这青春大好年华，我们是彼此真心互佑一起闯天涯。
来到了这里，亲爱的朋友们，青春这美好的字眼，她一直在等你一起去貌美如花。来到了这里，亲爱的朋友们，青春这美好的年华，我们日日在盼你一起激昂青春，未来一起闯下。青春，这滴滴诱人的露水时时透析晶莹的希望。青春，这绽放的花蕾刻刻在等你泼墨涂彩。此刻，走在路上，大步向前，生命不再彷徨;站在高岗，大声呐喊，脚下就是我们逐梦的天堂。我们一起共同成长，我们一起奔向那更远的远方。奋斗的青春最美丽，正在奋斗的你，最青春!
花开的声音，优雅而动听，回眸，正青春……
——题记
青春这本书可能不像小说那样情节跌宕起伏，也不像散文那样优美深刻，不像诗歌那样抽象晦涩，它的内容只是些*凡的人和事，甚至*淡得如一杯白开水。但只要你细细品读，这杯白开水会变成一杯香醇的美酒，令人回味无穷。
读青春年华，读出生命的朝气！
青春是活力的，是人生中朝气蓬勃的精华阶段，虽然少年的我们无拘无束，虽然少年的我们放荡不羁，虽然少年的我们桀骜不驯，但是少年的我们正处在人生中最美的阶段。瑰丽多彩的青春年华承载着少年志向高远、五彩斑斓的青春梦想，华光四溢的青春时刻奏响着人生旅途的生命乐章。
读青春年华，读出年少的轻狂！
因为我们年轻，我们敢说，敢傲，无所畏惧。只要我们做到狂妄而不自大，大胆而不粗心，勇敢而不蛮干，激进而不冒进，我们生命的价值就会得到升华！
读青春年华，读出永恒的心态！
青春是在生命最耀眼的时候，用自己满腔的热情去追梦，在一次次失败中成长，在黑夜里绽放出永恒的花朵，作文在生命中谱出美妙的乐章。即使年华老去，只要永不放弃的心不曾改变，青春便是四季常青、永不褪色。真正的青春啊，它是一种坚强的意志，是一种想象力的高品位，是感情的充沛饱满，是生命之泉的清澈常新。
读青春年华，读出真、善、美！
真是青春的特点，善是青春的外衣，美是青春的本质。真、善、美这三者组合到一起，便揭示了青春的真谛。
泉，大海之首，用深情的歌唱寄语：去冲破险阻，勇往直前，不停奔流，去顽强地掀动时代的浪头；
梅，百花之首，用不屈的铁骨寄语：去昂首拼搏，不畏严寒，傲然挺立，绽放吐秀，去笑迎那万里一点红的时候。
春，季节之首，用绿色的希望寄语：去艰辛耕耘，挥汗播种，顽强萌发，去自豪地收获丰硕的金秋；
——名家爱情经典散文优选【五】份
城北飘雪，小炉温酒，沉吟风行，晶莹剔透。孤酒寒心，果蔬暖炉，把盏雪落，轻叹一地落雪飘零染了谁一身素白无瑕，入了谁的温柔眼眸？
在这个飘雪的季节里，屋外雪花飘零，屋内小炉温酒，一碟花生，半份卤煮，抱一本书看着炉内微红的火，酒入喉肠，思绪无限，回魂的时候轻押几口淡酒，随着雪白飘落了入了心扉。独恋飘雪的故事，细数片片雪花，随着思绪飘散。或许回忆入了梦里，或许多年以后淡然落下，独说时光的故事，独留下的清梦无痕。
雪花飞飞，飞起了多少缘起，飞起了多少心愿？
雪花飘飘，飘到了谁的窗前旋舞一曲落地，飘起了谁的温柔入梦？
飘雪饮酒，落雪略树梢，谁能诉说飘落时节的故事。
等一个飘雪的日子，细数流年的冬之落雪绽放，那一片洁白无垠的世界里留下一行足记，印于我的天涯。雪花勾勒了一个灵动唯美的诗意世界，入了画里人间，覆盖于我心间，让我独自贪恋这份安然。默默念着天地的悠然，聆听雪的呢喃细语，安放一曲雪之华尔兹。
偶然翻开自己年少时的信手涂鸦之作，泛黄的纸上透着字里行间的故事。那时总喜欢把许多灵光一现的想法写在纸上，听着纸笔之间沙沙的声音心都跟着跳跃。或者这就是到现在依然喜欢写写画画的缘由吧。而今又是雪花飘飘洒洒的日子，我写下自己的生活，数十年后回顾而今又是旧梦吧。
飘舞的雪花是我浮生的一场缠绵悱恻，是我邂逅的一场盛世清欢。在这落雪的季节里勾勒一幅纯白的世界，沐浴了我与笔墨的婉约。
【翠鸟】
夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园里拔除杂草，因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。
我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地向小鸟说：”小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。”
原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的庭园一次。
面对起这一种绝对的美丽，我实在无力抗拒，我愿意献出我的一切来换得它片刻的停留。
对你，我也一直是如此。
【喜鹊】
在素描教室上课的时候，我者见两只黑色的大鸟从窗前飞掠而过。
我问学生那是什么?他们回答我说：
“那不就是我们学校里的喜鹊吗?”
素描教室在美术馆的三楼，周围有好几棵高大的尤加利和木麻黄，茂密的枝叶里藏着很多鸟雀，那几只喜鹊也住在上面。
有好几年了，它们一直把我们的校园当成了自己的家。除了在高高的树梢上鸣叫飞旋之外，下雨天的时候，常会看见它们成双成对地在铺着绿草的田径场上慢步走着。好大的黑鸟，翅膀上镶着白色的边，走在地上脚步蹒跚、远远看去，竟然有点像是鸭子。
有一阵子，学校想重新规划校园，那些种了三十年的木麻黄与尤加利都在砍除之列。校工在每一课要砍掉的树干上都用粉笔画了记号。站在校园里，我像进入了阿里巴巴的童话之中，发现每一棵美丽的树上都被画上了印记，心里惶急无比，头一个问题就是：
“把这些树都砍掉了的话，要让喜鹊以后住在那里?”
幸好，计划并没有付诸实现，大家最后都同意，要把这些大树尽量保留起来。因此，在建造美术馆的时侯，所有沿墙的大树都被小心翼翼地留了下来，三层的大楼盖好之后，我们才能和所有的雀鸟们一起分享那些树梢上的阳光和雨露。
上课的时候，窗外的喜鹊不断展翅飞旋，窗内的师生彼此交换着会心的微笑。原来雀鸟的要求并不高，只要我们肯留下几棵树，只要我们不去给它们以无谓的惊扰，美丽的雀鸟就会安心地停留下来，停留在我们的身边。
而你呢?你也是这样的吗?
【独木】
喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。
只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。
所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。
窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得像一把又大又粗又圆的伞。
在现实生活里，我知道，我应该学*迁就与忍让，就像那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长成为一棵广受日照的大树。
我也知道，在这之前，我必须先要学*独立，在心灵最深处，学*着不向任何人寻求依附。
【白帆】
可是，我如何能做到呢?如何能不寻求依附?在我的心里，不是一直有着你吗?
你是一艘小小的张着白帆的船，停泊在我心中一个永不改变的港湾。
我对你永远有着一份期待和盼望。
在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所怕惧，只因为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。
今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。
雾从我身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，开始害怕了。
也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，或是对那结伴飞旋的喜鹊;不管是对着一颗年轻喜乐的心，或是对着一棵亭亭如华盖的树;我总会认真地在那里面寻你，想你也许会在，怕你也许已经来过了，而我没有察觉。
日子在盼望与等待中过去，总觉得你好像已经来过了又好像始终还没有来，你到底在什么地方呢?你到底是一种什么模样呢?
总有一天，我也会像所有的人一样老去的吧?总有一天，我此刻还柔软光洁的发丝也会全部转成银白，总有一天，我会面对着一种无法转寰的绝境与尽头;而在那个时候，能让我含着泪微笑地想起的的，大概也就只有你只是你了吧?
还有那一艘我从来不曾真正靠*过的，那小小的张着白帆的船。
他和她是一对中年夫妻，他们结婚已有23年。
她总是说他没有什么大的能耐，因为他只会在家种地，闲时也只会在家门口打打零工，一家人的日子过得紧巴巴。而他老是嫌她嘴上有点啰嗦，甚至数落她有点妖艳，因为她喜欢把陈芝麻烂谷子的事当作一盘“佳肴”在嘴里细细咀嚼，她还喜爱抹个口红、搽个胭脂，还时不时去理发店染个头发。
他和她隔三差五来一场舌战，于是他迷上了酗酒，借以消愁；她恋上了麻将，以此解闷。晚上俩人也是时常你睡这头我睡那头，要么他睡床上，她就干脆睡到沙发上。
他索性卷上铺盖、扛着行李去了离家200公里以外的一座城市打工。安顿下来，他随即给她打回了电话。第三天，他所在的工地一座“龙门架”突然倒塌，十多位工友被埋到了下面，他和其他工友拼命地从钢管、砖 块和混凝土中将埋在里面的工友一一刨出，但还是有三名工友不幸遇难。他又和赶来救援的**、消防和“120”火速将伤残者送往医院，并在病房里忙上忙下。
晚上，她将电视机的频道又一次调向他打工的那个城市，这已经是他离家后她每晚必做的事。猛然间她看到了下午发生的新闻。那座城市沸腾了，救援队来了、分管领导来了，连**和**也来了。她分明看到他们一个个蓬头垢面，屏幕上闪动着他们忙碌的身影，她挣大眼睛努力搜寻他的身影，却一直无果。
她急不可耐地给他打去了电话，电话的那头却不断传来无法接通的提示音。她的手一遍遍地在电话按键上滑动着，重复着那个“重拨键”，恨不得顺着电话线、循着信号源“飞”到他打工的那座城市一探究竟。
那一晚，她彻夜未眠。
凌晨四点，他急不可耐地用公用电话给她打回了电话，告诉她他一切安好，只不过此时人有点累，请她不用为他担心，因为昨天手机没电，所以才没及时给她打电话，可能让她担忧了。
那段日子他和她频繁地互通着电话，彼此倾诉着给对方的爱。她要他好好保护身子，干活不要太累着；他请她在家要多加强营养，不要过日子太省钱，以免搞坏了身体，他说等工地的活儿一结束他立马回家看她。
三个月后，他又回到了她的身边。他和她小别胜新婚般述说衷肠，他向她描述外面世界的美丽精彩，她给他讲述他离开的日子她的牵肠挂肚。
