秋天的色彩很绚丽。黄的红的和那些正在秋风的蹂躏下渐渐失去原有色彩的叶子，纷纷从枝头飘然而下，拥拥挤挤的枝头一下子显得那样瘦弱，那样苗条，那样令人怜悯起来。
田野的苍凉也这样令人怜悯，除了阵阵寒风在肆无忌惮地左一头右一头地逍遥外，最能给这个荒凉的季节增添旺盛生命活力的就是那些绿得耀眼成排成行的麦苗。这些在冬天毫不畏惧寒冷的植物，伸着几片长长的叶子，在风中你推搡着我我推搡着你，看着蓝天，望着太阳，肩并着肩手拉着手很是亲昵呢。
这就是我们一年的粮食，就是在我们身体里穿行而过，把养分和力量植入我们体内的粮食。它们如此悠闲地晒着太阳，翘首弄姿地在风中舞动着自己的身体，摇晃几下就长出了一个季节。
我是在一个晴朗的中午看到它们的，它们的绿那样光彩夺目，以至于我把它们看作是一片翻滚着波浪的大海。其实我到田野并不是为了看它们的，它们的身影对我来说再熟悉不过了。每年收割时节，它们在我的手掌里愉快地翻滚着，有的还俏皮地钻进我的鞋子里时不时的钉我一下，有的麦芒还会爬在我的衣服上跟着回家，不依不饶，好像非让我记住它们似的。对于爱情有时我还会忘却，而对于它们，我却刻骨铭心，就像麦芒深入到骨子里挠动每一根神经，痒痒的，在身心散发一个季节的芳香。麦子养育着我的身体，在体内给骨子一种滋润和深情，令我对它们由衷生出无限的敬意。而此刻我却怕看到它们，因为它们在风中摇晃的身子，会把夏天摇晃回来了，会让我的父老乡亲又投入到无休止的忙碌中来。
我是来寻找那些落叶的。
落叶曾经是相伴我童年朋友。贫瘠年代，为了生活，我曾经将它们大把大把地填入火塘，在它们逐渐卷曲的身子中感受温暖，在它们长叹的一缕浓烟中感受温饱。童年的玩具也大多用它们制作，用它们的筋骨和同伴们较量着臂力，用它们的身躯折叠成垂涎三尺各种食物的模样。当然那都是一些可触摸而不能食用的食物，但我们曾经那样亲热过，曾经那样相偎相依亲密无间。
秋天的落叶很美，色彩斑斓，五彩缤纷，让人目不暇接。一些在枝头尚未落下的虽然还高高垂挂在枝头，但早已失去青春的本色，尽管不愿意落地为泥，但稍稍一经风的揉搓，它们便会身不由己。它们由绿到黄的过程是很悲壮的，它们的悲壮显得那样从容，那样坦荡，那样*以为常。
行走在落叶纷飞的田野，时不时会有一两片落叶抚慰你的面颊一下，就像遇到久别的朋友问候一声。它们那样依恋在你的目光里，凄凄楚楚的样子，悲悲切切的神态，都让你不忍心多看上几眼。落叶的手掌是冰冷的，没有体温的筋骨显得更加憔悴，斑斑驳驳，让你不得不痛恨起秋天的残酷和无情。
很多落叶已失去昔日雍容华贵，它们或者搀扶着或者拥挤着或者独自一个在太阳下窃窃私语，它憔悴的身躯在班德瑞的《秋叶》中显得那样孤立无助，显得那样无可奈何，但它们仍就踩着跳动的音符，从容不迫地走过季节的荒原，走向自己的归宿。这一刻它们或许会回忆起往日的青春年华，或者会总结匆匆一生的得失，或者会心甘情愿地成为某种动物美味可口的食粮。
秋天很美，对于画家和文学爱好者而言，秋天的字字句句都像一首抒情诗，这首诗是那样的含蓄，那样的深沉，那样回味无穷；面对落叶，我怅然若失，分明能听到一声长叹从身子的前后左右传来。这微妙的声音只有经历了一波三折才能体味到它的深刻内涵。
我也怕飘零，也怕某一天突然从枝头翩然而下，失去那些曾经在一起玩耍、嬉闹和猜拳酗酒的朋友，但这是无法回避和不可避免的事情。行走在秋天，我看到更多的是那些在阳光下匆匆而过的人，他们在没有感到飘零的时候，季节已经让他们背负上了厚厚的行囊。
秋天如此沉重，越往深处，越能感到每一片落叶的都是那样沉甸甸的，压在心头。
秋天，总是来的如此快速，好像春天刚走，夏天还未离开，秋 却*深处。
绵绵秋雨带着些许凉意，独自走过那条街道，随雨漫洒了一路心情。那条巷子变得绵远而悠长。
这样的雨天，这样的秋，在这样的路上来回辗转，记不起走过多少次，一些淡淡的记忆静静的飘过，默默地被一些情绪感染，欣喜的，感伤的，落寞的 ，五味交织。许是这雨下的太久，让人开始向往晴天。向往一份相伴;“不再想人间世事无常，不再叹人世间太多的伤”心声早已在歌声中尽情的流淌，那条走着的路，依然还很长，很长。清浅的秋风，淡淡的梳妆孤独的影子，却拂不去心房萦绕的惆怅。这从春到秋的日子，它也如一条山涧小溪源远流长，走过的时光，他日若在岁月中忆起，是否也会是一种温暖的回放?
小雨淅淅，风有些寒凉，叶子飞落的时候是否带着沧桑?忽然有种想去山顶的感觉，想去那儿看看远方，看看脚下蜿蜒崎岖的路。想挽着秋风在白云下徜徉，当秋风劲舞，梦不再似落叶漂浮。
用心记下最美的景点，用它装点一生的历程，何叹人生苦短?眉宇浅笑中，此一刻，若你是那一片蓝蓝的天，在广博的的天际下，一定会有一片洁白的云，柔柔的依附你的臂弯处，任它秋雨也润，秋风也柔，只因那份相知的美丽驿动彼此的心灵，爱在无尽延伸!墨染窗花，你在与不在 都想为你隽刻一生的美丽。
梦在路上，把柔柔的心思洒落风中，*添无限感慨，满山秋色苍穹醉，一笔落下，无尽相思雨!
漫漫长路红带相系，倘若某一天，你轻轻踏步这条路上，一定感知，这风中有等待，雨中是期许，一个人，一颗心一直在那里。
秋，一个收获的季节，同春一样可爱，跟夏一样热情，与冬一样迷人。
秋天小草黄黄的，都干枯了。远远望去大地一片金黄。好像给秋姑娘穿上一件金黄的衣裙，树叶纷纷地落下好像无数的蝴蝶翩翩起舞，风中带着些香气，原来是果园里的果子成熟了，这时飞来一群顽皮的小鸟。享受美味的果实，他们叽叽喳喳地叫着，好像在说果子真好吃。
一眼望去，田野被染熟了，坦荡如石氏的稻田，一层层的金色浪来涌向天尽的天边，果实成熟了，在一些树上，千万张叶子，载满了冬的孕育；春的萌发；夏的茁壮。凭着这一点，借助秋的爆发力，达到了生命的极艰沸点，好一片成熟的金黄，有的深，有的浅，有的偏青，有的偏红，有的透红，有的偏黄。它们曾以不同的姿态样子迎接阳光，而今又以不同层次的金黄染遍了大地。我们一定一定不信这般丰收，成熟之后便是死亡，因为那金色的叶融于大地，于是秋的颜色因变成黄色而美丽。
秋天到了，一眼望去，田野里到处是火红的高粱，金黄的稻谷。雪一样的棉花，还有那辛苦的农民伯伯。乐呵呵地看着他那丰收的粮食，笑得连嘴都合不拢了。
风里飘来各种果的香，黄橙橙的柿子，红彤彤的苹果，亮晶晶的葡萄，金灿灿的鸭梨等果实成熟的香味，秋风好像有一种很大的本事，梧桐树炸出黑黑的籽，枫叶换上了红红的标题小更装，装满了梧桐籽，满了枫叶片，月上来风吹着，柳树梢头，吹着我有点心朽败的柳枝，不想扫我的兴，送我一段婆婆舞，月夜里，这有一副欢乐而孤独的秋风图。
梨树、枣树，我不让你，你不让我，都结满了丰硕的果实，像一群小孩子似的，你挤我，我挤你，可热闹了。树上的叶子渐渐黄了。引来一群群蜜蜂在上面嗡嗡地闹着，梨树的果实落下来的时候，一群蚂蚁在上面搬运粮食，在里面打着、闹着、说着怎么搬运，不一会儿，它们就把果实运进洞穴里了，一阵清凉，像孩子似的打闹着。
秋天的雨是最寻常的，一下就是两三天，可别气恼，瞧，像花针、像细丝，密密地下着，落在地上，像在唱着一首古老的歌谣，又像诉说着一个美丽的传说，人家的窑洞上笼罩着一层薄烟，晚上的时候，灯着了，那橘红色的灯光，透过一个个窗口，透过朦胧的秋雨，散发出淡淡的温馨，衬托着夜的*和与安详。
天上风筝渐渐少了，地上孩子也少了，城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都回家了，各做各的一份事去。常言道：“春华秋实”，万物始于春，而成于秋。秋天——洋溢着丰收的喜悦，孕育了成功的希望。
秋天，是黄金的季节，一个充满喜庆、幸福和爱的季节。
一觉醒来，看看日历，是……是秋天来了!打开窗户，一眼望去，天蓝蓝，地金黄，农民在地里收割稻子，拖拉机在田边轰鸣。走出家门，秋高气爽。秋风吹过，树木哗哗作响，与鸟鸣构成了一支乐曲。啊，这节奏胜过了贝多芬；这节奏胜过了亨德尔，就连这韵味都胜过了莎士比亚。
走进树林，踩在金黄金黄的干树叶上，“滋——”的一声，树叶被踩碎了。风把地上的黄叶吹起来，落叶飘飘，似乎进入了遍地黄金的天堂。“呼”的一下，一团黑影从我面前跑过，停在了一棵老树的树干上，树干旁还有个洞。我仔细一看，是只棕红色的松鼠，还在向旁边的洞中扔松果呢！可能是在准备过冬的食物。扔完后，它又从这棵树跳到那棵树，渐渐隐没在密林深处……
傍晚到了，我慢慢走回家。经过小河时，我听见了鹜鸣，抬头望去，一只孤鹜飞向远方。真可谓是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”呀！
我爱秋天，不仅仅是因为它美，还因为它无限的情怀，无数的喜庆与幸福！
2.走进秋天
秋天，让人舒适，秋天，沁人心脾；秋天真是一个美好的季节！
每到秋天，农民伯伯就乐开了花，因为，粮食丰收啦！你看那嫩黄的麦子一直挺着腰；火红的.高粱笑弯了腰；金黄的玉米一粒粒饱满……这些农作物都在向我们诉说着丰收的喜讯呢！
除了这些农作物，还有一大批可口的水果！比如弯得像镰刀的香蕉；小巧的像珍珠一样的葡萄；还有那黄得像黄金一样的梨子……其中，最受大众追捧的就数大石榴了。
大石榴从春天的长叶、开花。到夏天的结果和秋天的成熟，每一个季节都笑得那么灿烂。秋天成熟时，它的外皮会由黄变红，如果它变得火红，并且裂开了以后，就说明它已经可以食用了，裂开的石榴粒粒饱满，里面的果实晶莹透亮，就好似一粒粒漂亮的珍珠。石榴裂开时，就好像里面几百个嫩红的小脑袋从石榴缝里探出来，争先恐后地嚷道:“我的味道很甜，快来吃我呀！”
走进秋天，让我感受到了秋天的魅力。
秋
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看*却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了!不要放过!赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行;或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆;但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩;冬先行春的前面，在我可当作春的准备;独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置
年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫
等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了!尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊!你也来反覆
这老调了!我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢?如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘!”实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后
者的态度何等谦逊，悟达，而伟大!我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感;有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜?我但求此生的*安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较?但求其去病而已。我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉!
我是爱秋天的。爱秋天的静美，娴静，成熟，风韵。
秋天，是沉静的。秋水长天，天高地迥，一片空阔。
秋天，是唯美的。天空更湛蓝，云朵更洁白，秋叶渐渐变了颜色，斑斓，绚丽，沉醉。
秋天，是厚重的。这是一个凋零的季节，也是一个丰收的季节。仿佛一个王朝，到达了鼎盛的极点，极其丰富，极其浪漫，极其奢华，却又摆脱不了轮回的宿命。渐渐有了颓势，有了没落的迹象。唯有这样，更多了一份壮美，一份凄美，一份深沉的美。
我喜欢秋的清远，喜欢秋的深美。不可救药地爱上了秋，爱上这种大气、沉雄的美。喜欢看残阳如血，看夕阳西下时的汉家陵阙，圆明园的废墟，大漠的黄沙，古战场上长城的遗骸。喜欢这种雄浑、苍凉，喜欢这种英雄豪气。或许，每个男人的身体里里，都流淌着一种叫壮烈的血；骨子里，都有一种不屈的东西，傲立于天地之间。这是一种血性，与生俱来，纯自然的。
比起秋天的橘红柚黄，我更偏爱秋叶静美。爱那清冷里燃烧的火焰，沉静里极度的浪漫。秋风拂过，有点微凉，有点萧瑟，心便格外安静。行走在荒野，享受独处的快乐，自然而然，有了无边的古意。
秋天是一本禅意深远的经，一首浪漫高远的诗，辽阔、静谧、怡淡、绚烂和寂寥。无言，无语，就是一种禅境。
一片枫林，一黛远山，一江秋水，几痕江渚，数点白鹭沙鸥，秋便有了淡淡的远意。江南的秋，有着春的温润，夏的灿烂，冬的宁静，融合一体。秋，是静谧的，少了春之萌动，夏之燥热，冬之冷冽，更有一种别样的风韵。既有小家碧玉的亲切，又有大家闺秀的含蓄，撩动着，又沉静着。深沉而浪漫，宁静而热烈。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”
喜欢刘禹锡此诗很多年了，从少年到壮年，多次挥毫书写，每次都能感觉一种冲天的英豪之气。
人生不过是一半风雨，一半晴天，四季轮回是人生的常态，悲观的悲观一生，乐观的乐观一生。宋代无门和尚佛偈云：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
秋是寂寥的，孤独的。其实在这世界上每一个心灵，都是寂寞的。世上没有不寂寞的人。李白说：自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。煮上一壶酒，泡上金黄的菊，馨香的桂，泡上秋的丰润的，秋的饱满，慢慢啜饮，亦有一种风流的高意。
秋是含蓄的，温柔的。如一个成熟的女人，心灵经历了春之妖娆，夏之风华。经过人生的风雨雷电，跌宕起伏的磨砺，磨去了棱角，提升里质地。上品的通过内外兼修，渐渐有了内涵，变得通透了，温润了，去掉了烟火之气，如玉般，晶莹剔透起来。学会往心内寻找幸福，寻找美丽。那种美丽，是由内往外长出来的，宛如岁月的沉香，格外细腻，分外耐品。南山与秋色，气势两相高。没有了娇气，去掉了霸气，是心如止水的灵动，林外之风的洒脱与野逸。
秋天，是一场大戏。有一种磅礴的美。水天一色，云蒸霞蔚，万里霜天，层林尽染。绚丽与萧瑟同在，奢华与简洁共存。有沙场秋点兵的豪迈，有江心秋月白的空灵，有秋风扫落叶的狂放，有万籁俱寂的宁静，有十月小阳春的盎然。矛盾统一，自然和谐，悲壮苍凉，温润静美，无所不包，无所不容。
在秋天阅读，可以涕泪双流，可以胸怀高远，可以超逸世外，可以长风破浪，更可以会当凌绝顶，一览众山小。读日读月，读天读地，读钱塘江的大潮，读海上生明月，万里水云阔。此时，天地要多辽阔，就有多辽阔。心要有多寂寥，就有多寂寥。可以站在紫禁城，圆明园，品味帝王的胸怀。可以站立泰山之巅，品读孔子的襟怀。可以泛舟沧海，品读老子的无为。可以端坐菩提树下，感悟佛祖的无我。武则天有日月当空，六祖惠能有本来无一物。这些大自然无字的经文，唯有阅读者可以悟到。
删去情欲，删去冗杂，删去贪念，秋最终还是沉静了。回归自己的内心，回归自己的本来面目。落叶归根，从哪里来，到哪里去。每一个王朝的兴盛与没落，每一段人生的开始与结束，都是一个归零的过程。再繁华的，终要衰落；再强盛的，都会腐朽；再富贵的，终会贫贱；再恩爱的，都会离散。回到人生的秋天，一粥，一饭，一茶，一花，一杯净水，都那么值得回味。
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。
那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的·粉。
在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。
园子里绿翳翳的古榴桑树、葡萄藤。
都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马·筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。
草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的睛美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。
只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。
桔红色的房屋，像披着袈裟鲜艳的老僧，垂头合目，受着雨底的洗礼。
那潮湿的红砖，发出有刺激的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。
灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。
它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。
它噗秃噗秃地跳着，从草窠里，跳到泥里，测出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
只因岁月轮回的深情呼唤，你便轻盈地抖落季节的葱绿，一手挽着徐徐的微风，一手牵着金色的霞光，披着一身五彩斑斓，踏着盎然的舞步，姗姗而来。
我伫立在流水潺潺的左岸，在你明媚的笑颜中，纵情跨过岁月的长河，迫不及待地投入你的怀抱。
你是如此的清澈明朗。
长天万里，辽阔深邃。流云呢喃，慵懒地挂在明净的蓝幕之上。蓝幕之下，高鸿排**字形，长歌一路向南方，云里声声几度，仿佛是离乡之际吟诵着难舍的诗行。
你是如此多姿多彩。
菊花开了，自由自在。木棉花笑了，无拘无束。桂花香了，迷醉的彩蝶翩翩。只有向阳花收起了笑脸，沉沉地低下了头。
枫叶红了，像火一样浓烈热情奔放，恣意张扬着绚烂，微风徐来，好像是为谁跳起了优雅的圆舞曲。芦苇佩戴着洁白的羽冠，那是向谁致意。
你是如此丰腴风情
红红的苹果在枝头露出了脸颊，稻海翻起了波浪，高梁举起了燃烧的火把，葡萄架下，那是一串又一串的珍珠。
是你吗?真的是你吗?时隔一年的重逢仿佛是一个世纪，我已等候了太久太久，敞开心扉，走*你，注视你，聆听你，体味你，就让你我在这秋水共长天的季节里有个美丽的邂逅。
秋天，南方与北方的风景是截然不同的，南方的秋天和夏天永远牵扯不清，花开花落，河水潺潺，自然界里的一切都顺应夏天的步骤，绿树依然葱茏茂密，鲜花依然娇艳不败。而北方的秋天，竟然是美的五彩斑斓的，一片片挂在枝头的树叶或黄或橙或红，仍然不舍离去，路边的枯草在视野里不断绵延对秋天的深情。
也许，正是因为秋天揉和了四季所有的色彩，才给人们带来这许多情感的倾泻与感悟，带来各种不同的味道感受。
林语堂先生是个美食家，对美食素来偏爱有加，最恨别人在美食之后让他演讲。他笔下的秋天可谓活色生香，有滋有味，“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”南方的中秋月圆之时，桂花已到了花期，淡黄的桂花星星点点，不妖不艳，却馨香宜人，空气中到处弥漫着淡淡的桂花香，此时已是螃蟹最为肥美的季节，呼朋唤友，相聚一起品肥蟹，清蒸蟹，葱爆蟹，香辣蟹等各种口味任君选择。在品肥蟹间谈古论今，说文论武，时尚八卦，正是我们南方饮食男女相约秋天的籍口。
而素来以简单故事显深刻人生况味的林清玄先生，在这天空悠远的季节，却只想《温一壶月光下酒》，“秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉。”秋天在南方是淡然的，轻轻地来，悄悄地走，在这样施施然的季节里，煮一杯茶，茶里飘着菊花和竹叶，透过玻璃杯，是茶水淡淡的黄绿色，从热气腾腾饮到清凉，从茶水浓香品到茶味若有若无。在秋高气爽的日子里，如此美景，如此淡泊，逍遥自在,怎不令人遐想？菊花煮竹叶青的茶我没有品过，但估计读罢此文，读者与我的心情一样，都会忍不住要动手煮杯菊花竹叶青，就着海棠，品秋一醉了。
秋天的味道，从秋景、秋意、秋韵、秋思等不同的角度细细况味，多姿多彩，秋天应该是四季中最为恢弘的季节了，它不像春天那么张扬，不像夏天那么暴虐，更不似冬天那么冷漠；它不仅收纳了春天的成果，抚*了夏天的酷暑，还给大家带来了冬天的寒霜。秋的味道在时光的流转中，最为令人心神向往。
不知不觉中，南方的秋雨悄然飘落，四周的寒凉隐隐升腾，才令人惊觉忽如一雨已成秋，在南方的秋意里，秋的味道，是如此的笃定，如此的轻描淡写，相较于北方秋天的萧飒，我更喜欢南方秋天的丰盈。在雨幕厚厚的窗内，我只想专注地煮一壶茶，就着浓郁的普洱茶汤色的透亮，气息的氤氲，以悠远的夜空作为圣殿，品品茶、读读书，人与茶俱醉，竞相闻书香。
——描写景物的名家散文（精选十篇）
看着飘飞的细白晶体，开始并没有朝雪的意思想，印象中雪花不是这样的，带有团状成朵飘飞，而且借助略大的风，使雪线与地面大概也就60度左右吧，再有灯光、树木有映衬，有点如诗如画的味道。今夜却给人一种狂的感觉，风力劲吹起碎雪几乎成一条直线，层层叠叠把夜灯遮挡住，仿佛织成一面白丝被一样，不停在空中飘荡、飞舞，倾刻间路树的枝叉成了雪的落脚点，顺着杆走满树的周身，演化出多种多祥的造形。路面已模糊不清了，俨然成了天然的雪场。
稀少的三二行人，顶着风雪艰难的前行，边走边回头观望，大概是候着班车能闪现过来，期待早点结束艰难的路行;但难得见到班车的身影，偶有行车路过，感觉象是喝醉酒一样，慢腾腾摇晃着驶过，与*时速度不可相比;更有甚者直接停住了，因为雪累计的太快，仅是不多时，足足增厚了好几公分，车轮因打滑而不能前行，只好原地休整了，司机无奈的另择地走，朝着意往的方向慢行。
一阵狂风，雪似乎密度增大了不少，路树失去原有挺直，在积雪重压下，慢慢弯下身子，几乎触及了地面。好奇心促使我走出室内，感受一下深夜的暴风雪。过去影视剧的场景，立刻在我眼前展现，感觉有过而及之。雪借风狂飞，风借雪造影，好一幅风雪斗趣的景象。我意想着睁大眼睛，细瞧瞧这雪浪的翻腾、戏作，但可惜自己已经成一位活动的雪人，满身上下布满了厚厚的晶体。在寒湿不停的催促下，我不得不撒回那有热感的小屋，回暧将要冻僵的肉身。
这场雪怕是几年未曾见过，过往的记忆也许在十多年以前喽，细节啥祥，估计忘尽了。它带的冷超乎寻常，因为过往的几个冬天，也没象今天如此的冷，以至于把柜底加厚的衣物全加到身上，用以抵御没触及到寒。听东北人说，这样雪在那儿常见，不足为奇，所以老寒腿数东北居多。这话放在现今的场景我信，因为什么是刺骨，感受已经告诉我到真真切切，确实是耳听为虚，眼见为实。
飞雪月夜心寂凄，大江山河妖娆景。
家乡的冬季就如老舍笔下的济南：美丽、可爱，还充满一丝丝寂然与落寞。
家乡的冬变幻莫测，有时整日干风呼燥；有时天地叫寒却无风雪纷飞；有时，一夜之间梨花开遍大地，山川风月一片寂寥、枯凄。
在腊月的一个夜晚，电炉旁一家人具吃着瓜果，聊着家常，手机不停地嗡鸣；此时的窗外一轮明月挂在天边，一道玉盘发出柔和而又璀璨的光，没有寒冷的风，不见苍凉的冰霜，反而此时的天地还有着丝丝暖意。
玉挂长空花千里，雪月相映一番奇。
我回到自己的卧室，钻进干冷的被窝里；床挨着窗子，躺在床上，可见到那略有些苍白的天空。古人曾赏此时月，今朝月有人不还；诗仙，诗豪，香山居士……
正当我心生悲凉，感叹古人时，天边的月景变了。一丝丝的落下，起初两两三三轻盈而飘；渐渐地，仿佛雪中带霜冰一般，一块块落地无声，吻着大地，拥着万物，在苍白的月光下，铺满黧黑的土地。
雪月奇景难遇之，三年十载不得闻。
月光照着纷飞的雪花，似是雪灵在空中乱舞，又如妖魔远瞧而心惊，一片纯白的冰晶飘在我额头上，一个洁白无瑕的精灵抚摸我的额首，一股清凉之感透入心房，这是大自然母亲地抚摸与一腔柔情。
雪一直下，月一直照，好似多年的知己在红尘中相遇；若情侣一般缠绵痴然，相依相靠；犹如多年后相见的夫妇，相濡以沫。
祖国山河飘絮年，烟飞火起神州乱。
再次想到祖国百年屈辱时，月光就是指引人们前进的启明星，是驱逐寒风森然夜的一丛熊熊火焰；而那飞雪，就是无数觉醒战斗的英雄们，在风的战鼓声中逝去，雪水渗入大地，刺激并唤来更多飞雪在黑暗中不屈不挠的战斗。
惨烈的战场上无数英雄的遗体缓缓融入大地，回归祖国大地的怀抱，天边越看越亮的月光，预示着来年之春无数新芽争鲜斗艳、大地激情四溢的壮丽景观。
雪月奇景，愿你常落锦绣山川，愿你为他年带来更盛的舞台，也愿你永属祖国独特景致。
刚看了下天气预报，明天多云，后天多云转晴。谢天谢地，雪总算停了。这么说并不是不喜欢雪，恰恰相反。这萧瑟严冷的北国之冬全凭着这点儿雪才稍稍显得可爱些，若没有了雪，我真想象不出这冬天该是多么的死气沉沉，多么的了无生趣。
喜欢雪不假，但不喜欢扫雪也是真的。虽然门前面积并不大，用我妈妈的话说，巴掌大的地方几下不就扫完了？可是事实上，哪有那么大的巴掌呢？薄雪的话也得扫个五七八分呢！若是雪大，厚厚的白絮铺了一地，扫起来还真费时费力，岂是几下之事？
问题的关键还不在这里，而是每当晚上一下雪，我就担心第二天早上能不能扫着雪，因为两边的邻居不但起得早，而且勤快人又好，常常是清晨我打开屋门时，门外的雪已经被扫光，这倒不是我起得有多迟，只是我可爱的邻居们起得更早而已。
上次落雪后的早晨，我特地起得稍早些，可打开屋门一看，左边的邻居已经把自家的雪扫完，我家的也所剩无几。我连忙说你快歇会儿，我来我来。他说“你进屋吧，我几下就扫完了！”我哪好意思进屋，让人家受累怎过意得去。心里思忖，再下雪要起得更早些才好，即使出于礼尚往来也该帮人家扫扫了。
今天的雪又下了整整一天，仿佛一床洁白的大被，早晨刚被卷起，中午又自动铺上，且比前一床更厚。晚上放学时有个接孩子的家长来得早了些，等孩子时不由分说帮我把门前雪扫了，我连说不用不用，他说呆着也是呆着，一会儿就扫完，这样我明早再扫也容易些。我道谢的同时也有些感动。谁说“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”呢？扫他人门前雪的也不少啊！这个世界上，热心的人总是很多。想想也是，若举手之劳就能给他人以温暖，为什么不去做呢？
外面的雪还在下，记得明天要早起。管好自己瓦上霜，也扫扫他人门前雪。
生在南方，看雪是件稀罕事；遭遇鹅毛大雪，更是千载难逢。阳春三月，我却有幸看到纷纷大雪，欣赏到*时难得一见的雪景。
还是小雪时，我们便开始登华山，一路大步流星。雪花像细盐，晶莹雪白，粒粒落在帽子上、衣服上，在雪中走，别有一番味道，同伴不失时机地拍下雪初下的一景。
走过台阶，是一条栈道，沿着悬崖盘旋，不禁让人想起汉高祖刘邦“明修栈道，暗度陈仓”一说。这栈道不知像不像汉高祖所修，蜿蜒于高山，延绵至顶峰。
雪落到栈道上，一会儿就化了，仿佛不曾来过。是路两旁的雪堆暴露了雪在下，有调皮的手把路边的雪块堆起来，弄成小雪人，生动活泼，给简单枯闷的登山行程增添几分意思。雪越下越大，而我们的兴奋劲却一点不减，带头的人鼓起一股劲，头也不回带领我们往上爬去。斜眼往下看去，栈道边上的悬崖已是白皑皑的一片，早已看不清悬崖与山下的距离。雪下大了，一片两片三片四五片，从粒粒雪花逐渐到鹅毛大雪。不知何时，路边翠绿的松树换成了白色，人上前去，拉起树枝一晃，成堆的雪花落下来，煞是好看。待栈道上、栈道边、树枝上甚至是人身上都沾满了白雪，整个世界便变成白茫茫的一片。彼时，我们抓起团团雪花，打起雪仗，不论年纪差别，不分身材高矮，我们与树木、与山体、与白雪融为一体。山上热闹起来了，打雪仗驱走了寒意，催生了浓浓的暖流。
走着走着，不时会遇上挑夫，他们挑着重物，高唱革命时代的老歌快步走来。但总不敌游客一心往上爬的心急，他们便停下来，任游客先去，唱着民歌，自得其乐，并悠闲地看游客释放对大片雪花的新鲜感。上山的时候会遇到下山的人，下山的时候会遇到上山的人，各自友好地寒暄几句，在这片雪海中，我们是一起的。
雪下得愈厚，堵住了上山的去路，眼前是一个银装素裹的世界，雪的白，是纯粹的，不染尘埃。它默默地覆盖着山体，一层又一层，仿佛要将一切不光洁的东西埋没。
华山观雪，雪去无痕，心中留痕。
前几天朋友发告诉我老家那边下雪了，是入秋来的第一场雪，让我着实诧异了一会儿。印象中老家那边从来没有在秋天下雪，哪怕是秋末也不曾有过，更何况这个时间正是老家那边摘苹果收获的季节。或许是知道我这个南方的游子不会相信，朋友特意给我发了几张雪后的照片。确实，熟悉的人，熟悉的景。
看着还挂在树上的苹果，我不知道对果农是不是有影响。幸好朋友告诉我，他家那边的苹果没事，只要不是霜冻，今年的苹果应该能卖个好价钱。听着朋友在电话里不断说着这段时间发生的事，我的眼角不由得红起来。
虽然每过一段时间我们都会联系一次，但是一年多没见了，也不知道他过的怎样。电话那头他总是说过的好，叫我不要担心，让我好好上班，照顾好自己。果真如此吗？当初毕业时，本来打算我俩一起闯荡，干一番自己的事业。结果他父亲生病，家里一时没人照料。不得已他回了家，而我留了下来继续漂泊。现在听他的话，已然成了一个种苹果的行家，头头是道。都说农村的孩子早当家，当他肩负起承担家庭的重任时，他已然是一位顶天立地的男子汉。
比起朋友在家的老练，我就差了许多，漂泊了一年多，还是老样子。虽然认识了一些人，发生了一些，但是总感觉欠缺些什么。或许这就是水中的浮萍，游子般的心态吧。
时间总是在无声中过去，电话那头，我听见有人喊他，我说你快去忙吧，等你闲了咱们再好好聊，他说：“那行，等过几天忙完了给你邮些苹果过来。”我说那我可有口福了。他嘿嘿一笑，沉默了会儿，他说：”出门在外不容易，照顾好自己！等回来了好好给你接风。”
挂了朋友的电话，我的心久久不能*静，不仅是因为家乡的雪，还有家乡的人。不知道家里边怎样呢？想到这儿，拿起，拨通那份远方的挂念。
初春，暖阳抵不过冷风的日子，却也是人潮依旧，点点繁华挤满了街市，琳琅满目的青紫红绿，带来一阵子小惊喜后便会遗忘脑后。
上吴山，逛河坊，那一排排大红灯笼高高挂的迎风招展，彰显这个节日里应有的喜庆，于心也是淡淡，无数次的遇见也是目光一扫而过，记忆里蜻蜓点水般的停留后便删除，也许是觉得老了，不自觉的想要在脑海里清出一些空间来安放一些还未曾发生的宝贵吧。
游离般的随着人潮向前涌动，看见那间古朴的门头上写着“重逢”两个字的时候，我便驻足，抬头久久的注视，屋檐下那一串串精致的风铃时不时的发出一阵阵清脆悦耳的铃声，听着便恍若隔世般的沉静，听风诉说一段凄美的爱情故事，耳边仿佛响起优美的旋律，“从别后，盼重逢，重逢也许只能在梦中……”
一路的泥人、彩绘、江南茶，脑海里却浮现一个个记忆里拼接的画面，那个古老的背景巷口，那一纸花伞下的滑落的泪滴。那一份千里之外，送你离开的悲情。人生何处离散，又于何处重逢，有些人也许别后便不会再相见，却还留在心上，有些人在身旁却从未走*过心里。红尘偌大，有多少人就有多少爱恋，就有多少离愁，便有多少待重逢，原谅我仍旧在纠结那间“重逢”门前的思重逢。
也有想起在西塘的那一条长长的蓬廊下有那么一间纯银工坊，门头就写着“相遇”，也是那句“浅相遇，薄相知，淡相守，终难忘”，看过便心生感动，于是牢牢记下，想着这一生或许也会有那么一个人与我亦会如此，相遇后终难忘，于这世间便多一份美好也欣然。
无心拐进“心缘”小店，乍见的滴露玲珑，无比欣喜，依次的摆放良玉件件精雕细琢，完美无瑕，小心着观赏，每一件玉器用心拂过，生怕眼神也会灼伤它的洁面。总觉得玉是有灵性之物，惜之爱之，也尊之。于一尊玉佛前，两位婆婆虔诚的拜过，而我凝望他的时候，他也许正参透我的心吧。信的一切结缘，我留有这份与世不惊不扰、不悲不喜的性情，静守光阴，淡淡守着一抹来自咫尺亦仿佛天涯的温柔，一份纯吻眉心的情，一份寒冷中执手的爱，稳稳前行，于是这些玉也不是玉，是一份供养，那些留在心上的缘吧。
冬天的雪花已成传说，春天的雪姗姗来迟。
她是这个甲子中最晚至的新娘，千出万唤，春风遮面，似与情人幽会般，子夜而至，黎明时分才把一场冷热搏击，天地结合的斑驳的春雪送到人间。
在飞絮般的春雪中，柳条依旧泛绿；昨日，阳光普照，让熬过严冬的干枯柳条渐渐苏醒，今天，她张开皲裂的唇，尽情吸允冰凉的雪水。柔软的柳条，有了生命的气息。
“东边日出，西边雪。”雪中，仍有一轮太阳悬在天空，异常小，小得似一张人的脸；异常红，像永不褪色的夕阳晕染在人的脸颊。
春雪还在下，只是一看便知没有什么作为。那原驰蜡象的北中国雪景只会发生在寒冬腊月，这时的雪花只是北国之春的信使，一张春天的请柬。雪花似冰雨，一粒一粒穿不成线，洒在头发上，润湿一片；躲在衣服里，疏忽不见。只在地上，在草尖，在零度的自然界，才又聚成片片斑驳的雪地——虽然还有大片裸露，但似乎雪花想覆盖一切的梦想终得实现。
春雪后，一只鸟雀突兀地扑棱着翅膀从雪地窜向墙头，像是啄食过后去赏墙上的风景。墙头上又有几只鸟雀，悠然坠落，前来作伴，叽叽喳喳。雀儿们是喜欢群居的吧，呼啦一声，像是约好一般，一起从墙上转移到一棵小树的枝头，那树上竟有数十只鸟雀伏在枝头上，像享受春日暖阳般，享受着春天里的第一场雪给它们带来的别样惬意。一阵鞭炮，悉数逃窜。
原以为，人们会为这突如其来，等待一冬的瑞雪而狂奔，叫喊，为这憋了一个轮回的奇异雪景而陶醉，然而没有。也许是喜欢的一种东西，向往的一处景色，憧憬的一种生活，并不如想象的美好；当然，也不会像以为的那么糟糕。
只静静地来，又悄然地走；一枕黄粱醒来，踏雪无痕。
一道强光闪过，泥水浊流；热气侵袭，冰晶化为乌有。
一场春雪，没有寒冷的温度。
冬天的雪花已成传说，春天的雪姗姗来迟。
那天，车上，我看见窗外的世界是白色的。还有白色的雪花在漫天地飞舞。曾经的风景在窗外呼啸而过，不能再留下一点痕迹，如同雪爪鸿泥般的美丽。
那天，街上，我遇着漫天飞舞的雪花，白色的雪花。一个劲地往我的脖子里灌，似乎尤恐我不知道冬的寒冷，情节的雪埋。
那天，车站，我静静地站在那里。思索着我的归期，还有我的5归程。我知道归期渐*，但是不知道归程在何处。由是我想学着那雪花的飘荡，潇洒地在空中的飘荡——不为着谁，只为着自己的向往和自由的飘荡！就是嘴里的烟圈，还可以和雪花一样自由的飘散——虽然很快的消失，但是留下的是诗意的美的眷恋。
那天，雪花覆盖了很多的曾经自由呼吸的植被，曾经丑陋不堪的枯枝败叶。
那天，雪花在四季常青的树枝上，添上了自己的颜色，添上了自己的寒冷，还有萧瑟的冻。看着那樟树枝上覆盖着的白色的雪，忽然我感到一阵阵的凉——发自内心的凉意。
那夜，雪花在户外飞舞，我在静静地抱着我的孤独，人海中的孤独。
那夜，雪花在夺走那些温暖，我静静的看着雪花，我的心里忽然很*静，很*静。
我真的很*静！
我静悄悄地来，如同雪花在高空的酝酿。我静悄悄的走，如同雪花在地上无声无息的消融。
能知否？留下的白色的世界，是雪花想要的结果吗？
能知否？白色覆盖下的世界，可有人知：有曾经赤诚的心，在渐渐地冰冷？
渐渐地冰冷！渐渐地冰冷！
然而很*静！
不曾探出头来发出叹息，不曾传递一声呼唤，不曾留下一点痕迹。
雪花的美，或许就在于*静的埋葬过往的一切。美的，丑的，统统在雪花飘飘的日子里，终于不见。
来年的春暖花开，不关于今日的埋葬，不关于昨日的美丽。
坐在回来的火车上，心里忽然充满了感激。
感激无情的雪花无情的你！
打开情怀，提笔疾书也不知你出生的那年，真的有没有下雪。抑或对应你降临的时令，所以才起了此名，但当隆冬粉墨登场，一切笼罩严寒，那突然徐徐飘落的雪花，一下子就把人的情绪激荡起来，那般轻盈，那般洁净，一点染垢都没有，于是能放飞的思绪可着劲的飘逸，漫天飞舞，写满诗意，而你恰恰就在此时降生……
或许应了冬日雪的晶莹，要不哪有你安逸的朗朗笑声，或植入了冬雪的灵气，你天就一副玉洁冰心，从认识到走进，我们也相处半年了，可知的心已远远超过普通的好友，你说：一生太长，但你会陪我走尽流年，你说我太孤单，你要用你的快乐包裹我的冰凉，天涯咫尺你愿做我流浪的伙伴，而我能给你的除了几垄文字，就再也没有其它别的，绵绵的情意轻奏着欢愉的窃喜，铮铮的古弦对着明月一曲，知音难觅，醉了我的眼你的心，也*添了几多牵念……
海角深处有一丝牵绊，那是我对你流露的无尽思念，你在风花雪月中对我轻声呼唤，用一点点的执念为我寄来了紫衣般的温暖，而我伫在隆冬的北国之春，迎着朔风目睹了你灿烂的容颜，而你怜惜的目光已跌入我落寞的视线，想你如诗的话语仍在耳边回想，想你虚弱的身体是否能耐得住病魔的侵蚀，想你柔弱的双肩是否能扛得起生命中的一路感言，想你敞开的心扉是否因我而光鲜了期盼。
打捞一池盈水，将心底的荷浸泡其中，洒一缕友爱，呵护着这朵莲的盛开，剪一缕浓重的惊喜，划出一条子午线将你我心中的苍白染色捆索，携一缕春风剪裁一件金缕衣，穿在承诺的身上，让它翩翩起舞，最后化成永恒的桥梁，我们从桥的两端慢慢走向彼处，牵着微醉的文字，相拥着笔墨一直走到地老天荒。
今夕何年，遥寄一份祝福，在有雪花的冬天，将我的念，你的想，用一声生日快乐，抒发我此时的心愿。
2010年这个冬天的第一场雪，终于在12月7日夜里悄悄降临。
一个从小就在黔西北山峦起伏的怀抱里长大的人，对于冬天的雪是不陌生的。只是这么多年以来，我几乎从未关注过它的来去以及大小。来了，也就来也，去了，也就去了；下大也罢，下小也好。走过的岁月里，几乎每一年都是如此的纯粹和自然。这样说来，并非说它不关乎我的生活。只是说它在我的生命轨迹里，没有留下深刻的记忆和故事。
当一大早起来准备上班的时候，我首先在狭小的院子里看见它了，这场小小的雪，薄薄的雪。走了一夜的漫漫夜路，累了的它此刻静静地躺在大地的怀抱里，美美的休憩。
它走过了山川，山川白了；它走过了草原，草原白了；它走过了原野，原野白了；它走过了树木花草，树木花草白了；它走过了弯弯的小路，弯弯的小路白了；它走过了村庄，村庄白了，它走过了房屋，房屋白了；它走过了校园，校园白了，它走过了城镇，城镇白了。凡是它到过的地方，都白了，白了。
白是它本性，白是它的心灵，白是它的追求，白是它的梦幻，白是它的舞蹈。听说有黑色的雪，我倒是至今都没有见过。不过，我也不想看见。也许，事物都有两面性。我只喜欢它白色的一面。
世间还有什么白能比白雪洁白的呢？蓝天上的白云吗？它不是白的。石灰的白吗，那是僵硬的白。人造的白吗，那是人为的白。
还有什么的白能比白雪的白呢？它白得纯粹，白得自然，白得晶莹，白得剔透，也白得冷漠。
夜里悄悄地来到人世间，带着一身的洁白。白天手舞足蹈的投进大地的怀抱，依然是一身的洁白。不管黑夜，还是白天，它总是一个色调，一个脸谱。不像一些人的脸，一会儿红，一会儿黑，一会儿白，一会儿紫，台上一个样，台下一个样。
雪啊！来也悄悄，去也悄悄。不像风，来去都大呼小叫；也不像雨，来去都哗哗地议论不休。要融化，就融化成柔柔的水；要冻，就冻成坚硬的冰，宁折不屈；要走，也走得有温有暖，走在在温度的伫望里，走在在阳光的眼眸中。
——名家描写秋天的散文实用五篇
我们是匆匆过客。
时光会随着我们的脚步跌入岁月的深谷。一个年岁，一个环境，一个人，终究是茫茫岁月的过客。
我曾经过小学，随着灯光落下的粉笔灰，那呆呆伫立的三尺讲台，那黑板上行尸走肉的回忆，终究是人生中的一道风景。
我如今步入初中，荒废成了代名词，那无畏的叛逆，那不可理喻的固执，终究会在这条路上刻下深深的印痕，多年后，一阵叹息——生活不相信眼泪。
时光这个坏人，会掠走我们的青春，我们终将是这条路是的行人，可怜的记忆嘲讽着你，也许吧，岁月会摧残我们的青春。
在人生路上，我们是路人，脚下永不停歇的脚步，仍乐不知彼地走着……
老舍
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出--许多人是不会幻想的--请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影，山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光;蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了;晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正象诗一样的温柔;这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔!
再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南?有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweet heart 吧?大明湖夏日的茶花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀!
在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
要知济南的冬日如何，且听下回分解。
秋天已经悄悄来了吗？郁郁葱葱的草木，繁荣茂盛的夏天似乎还没有过去。是的，夏天是容易浮躁的季节。在这个休息的日子，静静等候秋天的到来。
朋友们的留言很多，每天都花很长的时间来一一回复。敲击着键盘，时而抬起头，向窗外望去。天空风轻云淡，原野一片丰收的景色。天很蓝，没有夏天那么沉闷，凉爽的风从窗户飘进来，花的香气扑鼻，又夹杂着果实的味道。神清气爽，听一首秋天的歌曲。天宽地阔，秋天的气息从容豁达，瓜果蔬鲜，阳光明媚。
小草说，秋天是黄色的；松树说，秋天是绿色的；花儿说，秋天是红色的；梨子说，秋天是黄色的。而那被落叶装扮了的大地说，秋天是绚丽多彩的。
秋天是清新的诗歌，秋天是动人的歌曲。秋天是甘美的红酒，秋天是绚丽的云朵，秋天是成熟收获的季节。
秋天让人向往，令人陶醉。漫天落叶的浪漫，几分收获的喜悦，坦荡豁达，就在秋天这个季节里。
秋天是大自然色调的真实展现，清新淡雅，果实成熟，金色的稻田。红色的枫叶，丰收的背后，体会到艰辛和汗水，使得这个季节更有韵味。
人的一生很短暂，顺境的时候不骄傲，逆境的时候不气馁，保持一颗年轻的心态，努力奋斗。
秋天是成熟的季节，秋天是收获的季节，万紫千红，奇花异草，大雁南飞，群鱼迁徙，生命轮回，而思绪随秋风飘远。
夏天走得特别匆忙,当炎热还在张狂的时候，我就早已在那蓝天白云间、在那不绝的蛐蛐声中、在那爽心悦目的风中、在那一场场的雨中，在那……感受到了你的存在。你先是澄明了万里长空，悠闲了朵朵白云，接着派秋的先行者蛐蛐来向人们问好，再接着让风的使者施了魔法，然后就是那一场场不约而至的秋雨来来到了我的身边……
一夜间所有的农作物就变了金黄，枫叶染红了远山，苹果红着脸向人们问好，麦穗虚心的低下了头……一切的一切都在告诉着我，是你来到了我的身边。
不会忘记七年前的那个秋天，我与理想擦肩而过，我失去了去远方继续学*深造的机会，我的内心无比的失落，当时的我甚至不知道明天我将要做什么，因为我苦苦编织了几年的梦想就那样破灭了，我甚至抓不到它的影子，我伤心到了极点。就在这个时候是你带着哲学家的明悟来慰藉我深藏在内心的悲凉，让我领略到了寂寥中的宁静，无望时的安闲，那许多唐人诗句都在你澄明的智慧的引导之下，一一打入了我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样利用寂寞发掘生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你说：“生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到*淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你热爱生命，你该不怕用心去体尝，因为到了这一天，树高千丈，落叶归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土，到了这一天，你将携带着丰疏的生命果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的黄叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
“生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体，因此，它在执着的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。”我知道五年前的那次失败将是我一生中最大的遗憾，也是我此生都无法解开的心结，直到现在我还是那样的羡慕那些能够坐在明亮教室里读书的孩子，每次在大姐家阳台上听到二中学生的读书声时，我的眼泪就会悄悄的在我的脸上淌成小溪，因为这声是音无限的希望，于是我开始每天虔诚的向老天爷祈祷：愿每个读书的孩子都能珍惜时间努力学*，将来能够以优异的成绩回报祖国，回报社会，回报父母和亲朋好友。
感谢你秋天，智慧的导师，因为你曾如此有力的启迪了我，让我领悟到了人生的哲理。以及了解了你真正的豁达与超然。在今后的日子里,我将会牢记你的句句箴言，做一个真实的自己，去寻梦！
这个秋天熟悉的气息熟悉的画面让我又开始怀念曾经的日子
那些过去的岁月让我看透了很多事情也成熟了不少，不知道为什么突然特别怀念以前的自己，那时的自己是那样纯真，看了好几部电影再回过头想想现在的自己，我曾经也有过那样的天真，只是一切都已经过去！心里有种难以言语的感觉让我无法*息内心的忧伤```
一个人的时候总是会*白无故的思念一个人，会突然一个人静静的在角落发呆会莫名其妙的叹气
不知道为什么总是喜欢忧伤带给我的美，那种感觉总有青春的味道在里面，我的青春即将面临结束，我还能怎样过去的回忆就像青春的流逝再也回不来了
如果说人生就是一场戏我真觉得自己的戏太烂，完全没有出演的机率，如果说就该这样*息的死去可内心为何又有不甘，人生、人生、人生的伦理人生的寓意到底是什么？谁才可以给人生一个定论？
现在是否应该微笑的面对以后的生活，人生本来就是这样，命运给怎样的路就该好好的把以后的路走下去直到终止不是吗。
拉开窗帘阳光那么刺眼，伸出手挡住阳光光线从手指划过，秋风吹过脸庞很醉人，只是身边少了些许温暖。那些温暖再也回不来，我现在该珍惜的是脚下的路重新生活，有些事该忘记的就要选择删除永不记起。
——秋天名家散文合集5篇
秋天有着绚丽的色彩，再伟大的画家，也调不出这样多彩的颜色。再博学的诗人，也描绘不出这样浪漫的神韵。它有着金属的质感，金子般的阳光，青铜黄铜般的树叶，落在地上，湖面上，却又是那样轻灵，那样优美。草色，更是斑驳得可爱，千万种色彩，绵延成大地最美的诗篇。
秋天的光线，有着很强的穿透力，此时的空气，也分外透明，天空分外湛蓝。静对一江秋水，一山秋色，灵魂也随之轻了，空灵了，慢慢飞到了高处。远离尘世的喧嚣，感觉格外宁静。
秋天，美在沉稳，踏实，低调。不张扬，不浮躁。色彩最绚丽，底色却最清冷。硕果累累，却最是沉静安详。不温不火，雍容华贵，却又悲怆庄严。秋是狂热的，又是内敛的；是富贵的，又是衰败的。有千帆过尽的从容，有生死看破的洒脱，有本来无一物的淡然。
狂风暴雨，远了。浮躁的心情，远了。有的是采菊东篱下的闲适，有的是悠然到南山的舒缓。节奏慢了，心境淡了。删繁就简，简单了，明净了。
我是颇喜欢野趣的，看渔翁垂钓，猎人狩猎，野鸟群飞于天幕或静立于苇杆之上，都有一种闲趣。那些菜地里劳作的农人，更是悠闲自得，慢慢悠悠的，不急不缓，精心伺弄地里的庄稼，就像写一篇篇精美的散文，优美的诗篇。
每一个生命，都是那样美丽，都有自己的尊严。渐渐学会了敬畏，学会了博爱。有一颗感恩的心，有一颗慈悲的心，比什么都重要。静立于秋的旷野中，把一草一木，一花一叶，一虫一鱼，都纳入心怀，与我融为一体，我就是自然，自然就是我，再也分不出彼此。
心无一物，秋也随心辽阔。其实万象皆空，得到和失去，生与死，并不重要。重要的是如何让自己美丽，让自己得到心灵的解脱。每一片落叶，从来不会忘记优美。秋风拂过，黄蝴蝶、花蝴蝶般，漫天飞舞，安静而从容。每一朵花，明知盛开之后，就是凋零，却从来没有放弃绽放。亦从来没有忘记美丽。
秋是美的，美在清、高、旷、远、静、净、深、厚、大。清高里有着恬淡，旷远里有着精深，静谧里有着清净，厚重里有着博大。很多人喜欢伤春悲秋，秋风秋雨，总能唤起千万人的乡愁，千万种离情别绪。可我从不伤秋，独爱这美丽的秋。
我喜欢春天，可更爱秋的华丽。秋比春更加多彩，又富有收获。
乘车行驶在山谷间，路两侧的山坡上满是烂漫的山花，红的、紫的、粉的，还有那一片片随风摇曳的白色羽毛，好象初夏大麦田里时起彼伏的波浪。中秋时节，不只是花儿的色彩纷呈，连灌木都各自拥有了属于自己的斑斓色彩，有的绿中带黄，有的是耀眼的秋黄，更加炫耀的是那吸引眼球的深红色，还有白色中夹杂着褐色，看似花又似果，还有那常青灌木，干脆就保留着独有的一身绿装。总之，在秋日艳阳之下，山坡被秋叶装点得五彩缤纷，一派美的景象。
绿化广场上的树木，由于它的多样性，在秋的渲染下，同样是异彩纷呈。红得发亮的火棘在秋光里更显耀眼。玉兰树虽然没了洁白如玉的花朵，可一树金黄中还泛着淡淡的绿色的叶子并不比花儿逊色。海棠和那不知名的灌木，绿、黄、红各色集于一身，在阳光穿透下，色彩交相辉映。高高在上而树冠奇特的银杏树，一串串绿中泛黄的叶片，象一个个告别着秋天的小手，随风煽动。远处几棵柿子树，枝条上挂满了红得透亮的柿子，在几片鸡血红色的叶子陪衬下，别具一格。那一株株莲翘，树干极像春天时红柳枝干，红得油亮油亮，叶子仍显嫩绿，朝气蓬勃，可能是由于新栽植的缘故，格外与众不同。有几株全身金黄的灌木，迎着阳光看去，犹如闪闪发光的金字塔，美不胜收。
路边的栾树也呈现出绿与黄、绿与红的交织，在晚来的月季花和野刺玫陪衬下，虽没有春的嫩绿，也没有夏的生机勃勃，而拥有更华丽的色彩。更奇特的是那一团团淡紫色的、粉红色的、还有浅黄色的种子，像铃铛一样随风飘荡，甚是好看。树冠仍显浓密的枝叶，叶芯呈绿黄色，而周边又显现出淡淡的红晕。这一排排行道树，在阳光的映照下，远比街道两侧的广告牌还要艳丽得多。我都搞不清楚是秋给了秋叶的华丽，还是秋叶给了秋的多姿。
闲暇的人们，悠闲地漫步在迷人的秋色里，微风中徐徐飘来的秋叶，给人们增添了无尽的雅兴。
秋天没有春天的妩媚羞涩，没有夏天的火热奔放，也没有冬天的含蓄内向。有的，只是一种理智、成熟的美。
——题记
天高云淡，一片落叶不经意间落到了我的手中，我拿起来仔细端详，枯黄得几乎要粉碎的叶子，叶脉却清晰可见。秋，真的来了。
秋，是一位美丽的少女。&ldqu;停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。&rdqu;看那片枫林，一簇簇被秋风染成红色的枫叶，如火一般不停地燃烧，那时她美丽的头发。园子里，田野里，远远望去，满是大片大片的金黄金黄、沉甸甸的果实，将树枝压弯了腰，风吹过，香甜的味道飘满大地。看那颗颗发紫，如珍珠一般的葡萄，是她水灵灵的大眼睛，那红得发亮的苹果是她红扑扑的脸‐‐秋，是个丰收的季节。秋风吹过，一阵菊花的清香又飘起。闻香望去，多彩的菊花正在迎风怒放。白色的花淡雅，青色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，这是秋的漂亮花裙。秋，舞动起她那漂亮的花裙，以秋风为节拍，以飘飘洒洒的秋雨为伴奏，以纷纷扬扬随风飞舞的落叶为舞伴，跳起欢快的舞蹈。她的婀娜多姿，令所有的观赏者都为之倾倒。
秋是成熟与淡泊的象征，它不似春的蓬勃，夏的热烈和冬的寒冷，却同样富有韵味。我愿经过冬的孕育，春的萌发，夏的洗礼，迎来秋的成熟与收获。
人生如四季。若把春比做童年，把夏比做青年，把冬比做老年，则秋就是创造事业、取得成功的中年。只有经过在春天勤劳地耕种，夏天辛勤地劳作，才能在秋天收获累累硕果。
济南的秋天是诗境的。
设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。
你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。
设若你幻想不出--许多人是不会幻想的--请到济南来看看吧。
请你在秋天来。
那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。
可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。
这个诗意秋光秋色是济南独有的。
上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。
秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。
那末，请看济南吧。
那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。
以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影，山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。
山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。
山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。
山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。
忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。
有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光;蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了;晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正象诗一样的温柔;这便是济南的秋。
况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。
高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。
看山顶上那个塔!
再看水。
以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南?有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。
不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweet heart 吧?大明湖夏日的茶花，城河的绿柳，自然是美好的了。
可是看水，是要看秋水的。
济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。
先不用说别的，只说水中的绿藻吧。
那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。
这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。
是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。
它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。
淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。
浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。
只有这个，是它们的香甜的烦恼。
羡慕死诗人呀!
在秋天，水和蓝天一样的清凉。
天上微微有些白云，水上微微有些波皱。
天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。
山影儿也更真了。
秋山秋水虚幻的吻着。
山儿不动，水儿微响。
那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
清晨一抹阳光透过窗帘暖暖的抚摸着我的脸，拉开窗帘推开窗，清馨的夹着青草味道的空气给了我一个柔柔的拥抱。望着窗外那棵苹果树，不知什么时候已经褪去了花一般的妆容，悄悄地羞涩的捧着一个个娇艳欲滴的苹果，像是等着心爱的人来品尝它。一朵朵美丽的牵牛花吹着可爱的小喇叭，告诉我秋天已随风飘来了！秋天的阳光已不像夏天那么炽热，而是给人一种温暖的就像妈妈的手一样的感觉。我喜欢坐在阳台的藤椅上，泡上一杯散发着淡淡花香的清茶，读着心仪已久的一本书。时间似乎静止在这一刻，静止在这只属于我的小小世界里。闭上眼睛阳光在我的眼前幻化成琥珀色，如湖水般潺潺流过，不忍睁开眼睛生怕会把这阳光打碎成一粒粒的琥珀。
路旁的树叶已被秋天的画笔染成了金黄色，一阵秋风吹过，两片树叶飘落了下来，像两只美丽的蝴蝶相拥相偎翩翩起舞，看着它们我仿佛看到了梁祝化蝶的凄美时刻。随手捡起一片树叶，昔日的嫩绿已变的金灿灿，就像阳光给它印了一枚奖章。*日里叽叽喳喳的小鸟已不再唱歌，它们已展翅飞向温暖的远方，去进行下一个演唱会。
一对恋人走在铺着金色树叶上的小路上，他们在喃喃细语，脸上洋溢着幸福的甜蜜的笑容。他们的爱情经过春夏的洗礼，已逐渐走向成熟收获的季节。我在心里默默地祝愿着他们，希望他们的爱情就像这秋天一样长长久久。一个小孩子从我身边奔奔跳跳的跑过，忽然她停住了脚步，从地上捡起了一片树叶，仔细的端详起来，然后把树叶挡在眼睛上看看天，看看地，看看周围的一切，眼睛里先是惊奇，疑问、迷惑，然后是豁然的笑容，我不知道她发现了什么，但我知道她一定是从这一片片小小的叶子里，看到了一个与众不同的精彩世界。一位满头银发的老人看着满树的金色树叶，嘴里念叨着：又一个秋天来了！眼神里充满着眷恋——对已逝青春的眷恋······
秋天没有春天五彩斑斓的鲜花，没有夏天茂盛的绿树，没有冬天纷纷扬扬的雪花，但秋天是一个成熟的季节，是给人们带来希望的季节，是充满感情和智慧的季节。
——描写故乡的名家经典散文 (菁华5篇)
每逢清明回老家纳雍拜山祭祖，总*惯在山路边扯些野苦蒜，这东西与豆豉颗、豆腐一起煮，是贵州山里穷人最销魂的佳肴。
去年有事脱不开没回老家扫墓，我叫回老家扫墓的堂兄弟记得上山时，给我扯点苦蒜回来。从办公室把苦蒜提到家，第一件事一定是把苦蒜赶紧拿出来，认真仔细地摘掉经过几天折腾后枯了的蒜叶和夹带的野草。祖坟边上扯来的苦蒜，数千里坐飞机过来的，我不忍有任何一点绿色被摘掉。苦蒜和根须上的泥土发出阵阵清香与泥香，隐约带着说不清道不明的故乡味道。犹如回老家过年当汽车进入家乡地界时，那种氛围与感觉。年过半百眼睛麻，难免有些带绿的蒜叶被摘下甩入垃圾桶，我会从垃圾桶里把带绿的拣出来，再检一下。用手摘总不精准，我叫老婆拿剪刀给我。讲究的老婆看到我从垃圾桶里把检过了的残蒜叶又拣出来，本已经十分恼火，没好气地说拿剪刀干什么。我说剪蒜叶，老婆说你摘菜从来都用手，今天为什么要用剪刀？吃饱了没事做，瞎折腾什么！没好气地把剪刀甩过来，我要是不稍加避让挨着的可能是飞刀。我提高嗓门骂了贵州人骂人时觉得最解气的粗口。正在学*的儿子从房间出来问吵什么，老婆说“你爹拿野草当宝贝，疯了”。我索性不再摘了，堵气不管绿的黄的蔫的烂的，一鼓脑儿用水冲洗了，切好入锅，做家乡的苦蒜豆鼓颗煮豆腐。枯了的苦蒜叶有什么不好，老家人还做干菜干豆角呢，权当苦蒜干吃好了！
开饭了，一般不在家里喝酒的我，开了瓶茅台，把袖子卷起，要搞个酒足饭饱。儿子说闻着很香，我说不是一般的香，是天香，老爹就是吃这种天香长大的，靠这个天香考博士，从大山拼杀到北京的。儿子也与我一起大吃，多事的老婆帮儿子挑出带黄的枯蒜，还有些草草。儿子问老妈挑什么，爱人回答“你爹没有摘检好，里面有野草”。我给儿子说，不要听臭娘们胡扯，挑出来的不是野草，是苦蒜干，味道更好。吃完饭后，我问儿子，老爹的手艺如何？儿子打着隔说，真好吃，就是味道怪怪的，苦香苦香的，不知道像什么来着。冷不丁冒了一句，是不是老家的人来北京了，你又要去打麻将了？
苦蒜豆鼓颗煮豆腐，小酒儿半斤多下肚，躺在床上看电视，眼睛睁着但不知内容是什么。何时睡去不知道，只记得梦里尽是家乡的模样，山上的祖宗，儿时的玩友，初恋的情人，还有好多陈年好事乐事趣事坏事臭事，也来凑合……。
天下最难舍弃的，让人一提起就想吹牛皮的，会无端生起一种了不起冲动的，不是功名利禄，亦非美味佳肴，而是每每回想或提起家乡的感觉！
我的故乡在一个古老而宁静的小镇——板桥镇。小镇的街道从老拱桥一直延伸到新拱桥，步行大约20分钟就能穿越小镇。所谓新老拱桥，只是一种相对的叫法，新也新了一两百年了，老也不过几百年的春秋，对于历史长河而言，都是一瞬。小镇的房屋分立两侧，中间是用条石砌成的阳沟，其功能是小镇的排水系统，两侧房屋的屋面一直伸展到中间，这种建筑称做街檐，也称廊道，它为街上的行人遮风挡雨，而小镇的居民则有同在一个屋檐下的认同感，彼此睦邻友好，过着和谐而*静的生活。每逢下雨天，小青瓦屋面的雨水便注入阳沟之中，将其冲洗得干干净净。小镇民风淳朴，居民勤劳善良，*惯早起。清晨，除了生火做饭，也把门口的街面打扫一遍。小镇虽然古老，街道却非常清洁。
小镇大概与佛有缘，五座庙宇依次镶嵌在小镇上。它们分别是张王庙、雨王庙、江兴庙、南华庙、药王庙。不知是为庙而建镇呢?还是为镇而修庙。总之，历史久远，无法考证。不过可以从佛学和建筑学两个方面来稍加讨论。公元627年，太宗继位，在位23年，史称贞观之治。是时，国泰民安，文化包容，故有玄奘法师远涉恒河，穷历道邦，研*佛学17载，学成回国，翻译经书657部，引慈云于西极，注法雨于华夏。佛教由唐而兴，经宋而盛，其庙宇选址多在崇山峻岭，风水宝地。并远离尘世，利于僧人修行和研*佛经。从小镇的地理环境来看，几百年前，在两座大山之间，有茂林修竹，小溪流水，植被丰富，鸟语花香，绝对是一块风水宝地，是建造庙宇的净土。从建筑学的规划布局而言，五座庙宇背靠山丘，面向小溪，基本上在一条弧线上，如果先有小镇，那雨王庙的规划布局就不可思议，其建筑占位险些把小镇隔为两段。因河道限制，此处街道已无法拐弯。好在雨王庙下殿是两层楼的建筑，底层高约5米，二层高约8米，几十根巨大的圆木柱子构成下殿的骨架。柱子下面是圆圆的石礅子，露出地面约80厘米。我们所见到的，实际上是用雨王庙下殿的底层作了通道，才把小镇连接成一个整体。小镇的民居多为木架穿逗结构，典型的明清时期建筑，而从五大庙宇的建筑材料以及布局和规模来看，其修建时期应当更早。由此推论，先有庙宇，后建小镇。当然，这是一家之言，不必当真。
一条小溪发源于西山，蜿蜒几十里路，从小镇身边流过，经龙门滩，与小安溪汇合，入长江，至大海。几百年来，这条河就是小镇的'母亲河，清澈的河水滋养了一代又一代小镇上的居民。
2013年9月18日，农历八月十四，受邀参加板桥小学附设初中*级同学会，这是四十年后的第一次聚会，虽然我是七二级的，但当时两个年级同年入学，春秋两季，各招两班，也就是说四个班可以算是一个大班，这是特定历史时期的产物，在那个动乱的岁月里，在中学没有复课的情况下，由一所小学来担当初中教育的重任，为孩子们提供一个避风的港湾，可以在教室里得到片刻的安静，或者学*一点今天看来是有用的东西，难道不是不幸中的万幸吗?
说来也神奇，小小的古镇，人杰地灵，文化积淀如此之深，一所小学，竟然藏龙卧虎，人才济济，其数学、物理、化学、语文、历史、地理、外语、政治、体育各科老师都有，每位老师都显示出渊博的学识和敬业精神。现在还记得教数学的魏老师、何老师，教语文的谭老师、詹老师，教外语的曾老师，教政治的吴老师等等，都是挺棒的，留给学生的印象比较深刻，记得曾老师第一堂英语课教的是“LongliveChairmanMao.”无论如何，在那个年代，有人教你识得几个字，已实属不易了。
中秋是一个团圆的季节，桂花的香气四处弥漫。组织者将同学会的时间定在下午三点，地点在镇*四楼会议大厅。这样的安排，可以使分散在各地的学友们有足够的时间赶路并从容赴会。我与朝雄，世琴同学同行，下午一点不到，已经站在故乡的土地上了。几十年的离别后，小镇的模样如旧，只是觉得变小变矮了一些，显得有点憔悴和苍老，却依然保持了一份古朴和恬淡。按照河水的流向，我们从小镇的上头，即老拱桥开始，沿着儿时的脚印，找一找是否有留在苍苔上的印痕，望一望老屋的燕子窝是否安在，看一看老街的容颜是否改变，也顺便穿越时空，回首过往。
老拱桥有多老，不得而知，大约应当有几百岁了吧。拱桥很小，单孔，桥的两头有黄桷树，也很老了，但还是枝繁叶茂，虽是秋季，却也葱郁，真可谓“小桥流水人家，古镇秋景如画”。
上世纪80年代初，深秋的一天，丝丝秋雨把小桥烘托成幻境，黄桷树上寒蝉轻鸣，*添了几分苍桑，却极富浪漫的诗意，给人以无限的遐想。我想通过镜头，用一幅照片来传达人与自然和谐相融的主题，虽能力有限，力不从心，仍勉力为之。我选好角度，调好光圈，运用远景的虚与*景的实，运用秋雨的朦胧与拱桥的细微，运用人物刻画与自然风光的融洽等技巧，来表达这一主题，我等待……只见一个女孩撑着一把鲜艳的油纸伞从桥上经过，这个画面，是人与自然的律动，是人物在大自然中表现的音符，令人怦然心动，只听“咔嚓、咔嚓”几声，随着相机快门的启闭，一幅秋景图便进入了镜头。这幅照片究竟是自然之背景烘托出少女的惟美，还是雨中的女孩为大自然之美作映衬，恐怕只能用相得益彰，相映成趣来形容吧。
随行的朝雄，世琴同学催促着往前走，我这才从秋雨的画面中出来，沿街下行，街上冷冷清清，大多关门闭户，见到的都是陌生面孔。贺之章有“儿童相见不相识”之句，而今天不相识者，恐怕不只是儿童了，相比而言，我们和故乡则更显生分了。当时间坐标与经纬坐标重合于某个生命的起点，而这个点的轨迹变化之后，便有了故乡和对故乡的思念。大概我们的故乡，在遥远的记忆里，在放学后的游戏里，在少年的心里，在这代人的梦里。对故乡的思念，只是一种漂泊感受，一种时差体验，难于用语言来描述。可能当一些零星小事，诸如下雨前看蚂蚁搬家，上课时被老师批评等等隐约出现于大脑时，就是对故乡的思念。而“相见几乎不相识”的情形，并没降低大家在故土上走一走，在老街上四处张望的热情，你一言，我一语，能准确说出曾经这是张三的家，那是李四的家，这是供销社，那是旅馆，这是百货店，那是饮食店……
一路走来，已来到了我过去的家，房子早已卖给别人了。门此时开着，房子前面是店铺，曾经很热闹，房子成长方形，从街面一直到小河边，一通有七、八间，后面是个小花园，围墙和花台是自己年少时用石头砌的，那时种的万年青、芭蕉树、兰草、菊花等也还活着，可见植物的生存能力是很强的。人在少年时，懵懂无知，多愁善感，无病**，不知天地之道和自然之道。常常发一点莫名的感叹，记得有一次，一盆玉兰花死了，为赋新诗强说愁，竟然填词一首：“小院断墙玉兰残，夕阳落西山。赤橙黄绿紫青蓝，此时难分辨。野虫鸣，小河边，晚风送华年。喜怒哀思情愁欢，无言独横栏。”如今想来真是可笑至极。
继续沿街前行，偶而碰见几个老街坊，彼此寒暄一阵，告别，再往前走，并不时指出，这是王五的家，那是唐六的家，这是中药店，那是鞋匠铺，这是邮政局，那是缝纫铺，这是茶馆，那是照相馆，总之，过去小镇上店铺林立，生意红火，热闹非常的场景，至今记忆犹新。
过去小镇相对闭塞，不通公路，但方圆几十里的乡民都以小镇为政治、经济、文化中心。每逢赶场天，来交换农产品的，来购买生活用品的，或上街看热闹的，或专程下馆子喝酒的，或到茶馆喝茶摆龙门阵的，或到理发店理发的，或到相馆照像的，总之，无论有事的或无事的，纷纷来到小镇上，从早到晚，摩肩接踵，你拥我挤，从老拱桥到新拱桥，整条街道已没剩下多少空间。随着吆喝声、叫卖声、招呼声、喧哗声的此起彼伏，小镇的热闹用"沸腾"一词来描述，也实不为过。直到暮时将*，才满意而归。而小镇也慢慢掩没在炊烟和夜幕之下，逐渐恢复了宁静。
小镇的尽头，便是新拱桥，大约建于清代中晚期，由红色的条石砌成，为三孔弧形桥，在小溪之上显得雄伟壮观，桥面两边有石栏杆，栏杆之下有两条石龙，龙首一米有余，挑出桥面，龙头傲视前方，河流的下游是龙门滩，揣度其寓意是此桥有龙镇守，河水不得随意暴涨泛滥，危害小镇居民。而这两条龙可以飞跃龙门险滩，从小安溪进长江，入大海，自由翱翔于天地之间。想象而已，不足为凭。
新拱桥一段水域处于小镇下游，一到夏天，便是人们游泳消暑的地方，每天至少有上百人在此游泳戏水，其中小孩子居多。更有勇敢者，站在高高的龙头上，距水面大约20米，一跃而下，入水时溅起高高的水花，煞是好看，开创了小镇独有的高台跳水项目，令人称奇。
小河的*现在已修筑了防护堤，可以保障小镇不再受到洪水的侵扰，又使生活污水不直排河道，*栽了许多柳树，整齐而美观。然而对照起记忆中的小河，已没有了"竹溪听夜雨，绿水泛小舟"的意境，也不见老翁悠闲垂钓，孩童河中戏水的场景。过去镇上有三条水巷子通往河边的水码头，人们到河边挑水、淘菜、洗衣，而河水的自洁能力极强，刚弄浑了，一会儿就清澈透明了。那时站在青青河边草上，看对岸翠竹在微风中摇曳，倒影在清清的水面上，蔚蓝的天空为背景，简直就是一幅水墨画。傻傻的回想又怎能把时光的步伐阻挡，仿佛在一夜之间，所有的人物都离开了舞台，一切生活场景已不复存在，只留下孤独和寂寞，给了一个空巢老人。
站在拱桥上，望着流淌的河水，脑海里又浮现出一件往事，有一年夏天，连日暴雨，河水陡涨，淹没了田野，冲到了小树，压弯了苦竹，清清的河水染上了橙色，河水漫进房屋，威胁着小镇。而我和几个伙伴跑到河边，来看洪水的奔腾，听洪水的咆哮，也是在这拱桥上，我记不清是谁了，只听见他高声朗诵到：“大水滔滔，半空雷鸣，黄浪东渡。登高一观，土丘起伏，西山锁浓雾。竹失翠色，鸟息啼声，水没红花处。是谁倾盆雨不住，惹得雷神也怒。一场浩劫，从天而来，魂魄风中飘舞。有情无事，点点泪下，年少知疾苦。遍地烟波，浩浩汤汤，洗净大小路。待明日，洪水退去，南山种树。”回首过往，依然惆怅。世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。以今日之时间能否重逢昨日之空间，答案是否定的。小镇依旧，人生易老，虽*耳顺之年，然而当以幼稚之心，才能从内存中调出对故乡的眷恋之情，哪怕是点点滴滴，微不足道。不知诸位是否以为然。
说话间，已经是下午两点，气温30多度，中秋的太阳照样晒得我们流汗。我们用了一个小时从老拱桥到新拱桥，虽走马观花，仍然有些累了，于是到同学会会场——镇*四楼会议大厅休息。会场已经布置妥当，摆上了矿泉水和水果。镇*工作人员为我们打开空调，室内温度慢慢降了下来，我们一边喝水，一边等待着同学们的到来。我来到窗前远眺，巍峨矗立的东山立刻映入眼帘，大风门清晰可见。大风门下面有大悲寺，双府院两座寺庙，半山上是新岩湾煤矿。
所谓大风门，是造山运动时形成的垭口，空气对流，通畅无阻，风速极快。倘若站在大风门，一定会有身处风口浪尖之感叹，感叹天地造化之精巧，感叹大自然之奇妙，感叹世事无常，感叹命途多舛，感叹人生的温馨与苍凉，感叹行路多艰，感叹岁月流逝比风还要快。一种敬畏油然而生，自然会吟诗一首：“风起大风门，云涌大悲寺。昨日钟磬声，缥缈无处寻。”
大悲寺在**后分给了农民居住，大约住了七、八户人家，所以寺庙建筑保存比较完整。大悲寺分为上下两殿，左右厢房，庙门由巨石建造，两边的石柱上刻有楹联。因为必须要接受农民的再教育，1975年，我也住进了大悲寺，住在下殿的左偏房，右偏房住了一个和尚，姓僧名德海，虽然已经改造成农民了，但还是经常独自念经，对此我一无兴趣，二来也听不懂经文，所以住在庙里的几年中，基本不与往来。听说这位和尚几年前已经圆寂了。佛道崇虚，而我辈俗人为了养家糊口，自当辛勤劳作。而在经历了岁月的磨难后，也会悟出一丝禅意：“大悲寺外路人行，风尘仆仆奔前程。急速向前有岔路，烽烟过后做闲人。”这点感悟，算是借住了庙宇的一角达三年之久的因果吧。也许是一种精神皈依吧。
双府院离大悲寺不远，约两里路，传说在宋代有两个府官出家为僧，在此修建寺庙，规模宏伟，历经战乱，只留下一处偏殿，从双府院的遗址可以看出，在高高的东山之巅，密林之中，双府院面积之大，是大山中难觅的一块*地，其布局令人叹为观止。遥想当年：“两个府官入空门，一双和尚出凡尘。高堂明镜悲华发，晨钟夕梵悯苍生。”后来，这个偏殿成了板桥镇东山林场场部，有十几个护林员，管护着这一片山林。
东山之下，小安溪顺着山脚流淌，这是一条黄金水道。一座古佛桥连接东山与小镇。古佛桥为石板桥，在十几个桥墩上铺上厚厚的石板，构成一条*坦的大道。从桥的名字可以看出，此桥不仅古老，而且与佛有着极深的渊源。从小镇到古佛桥，是一条宽阔的土马路。这条土马路是小镇的运输要道，古佛桥是一个中转站，小镇以及方圆几十里的乡民们所需的生活物资，生产物资都从这里进来。如食盐、布匹、百货、药品、化肥等等，都是从县城用汽车运输到小安溪上游的码头，经小安溪用木船运到古佛桥上岸，再用人力运输到小镇上。每年金秋时节，当地盛产的红橘，则由人力挑到古佛桥，检验分级，包装成箱，运到县城，出口苏联。
这条土马路也是小镇居民的能源通道。从小镇出发，约七、八里路到古佛桥，过小安溪，山行六、七里，便是新岩湾煤矿。如果再爬四、五里，就可到达大风门。到新岩湾挑煤的任务，大多由小孩子完成。因为那个年代父母工作忙，会又多，早出晚归，理所当然挑煤的担子落在了孩子们的肩上。小镇到山脚的路还算*坦，上山的路非常陡峭，相当难行。从山脚到新岩湾，须爬松林坡，穿楠竹林，过三个弯，转九道拐，大汗淋漓之后，才到了煤矿。路上，偶尔也会聆听涓涓的泉水声，阵阵的松涛声，竹林的沙沙声，山里的鸟鸣声。却无心留恋美丽的山色，因为必须赶路。根据年龄的大小，力气的差异，有的挑三、四十斤，有的挑七、八十斤，付了煤钱，赶快下山。下山比上山更难，常常有人摔倒，煤炭洒在山路上，汗水和泪水也洒在山路上。
有同学陆续到了，这才将目光从东山上收回，关闭思绪。并与熟悉的和不熟悉的同学打招呼，互致问候。下午三时，同学会准时举行，由周建兄主持会议，万学兄发表长篇致词。并请到了镇党委*张女士，镇长马先生，镇中学校长杨先生参加，分别发表了重要讲话。然后，同学们纷纷发言，多以师生感情，同学友情，思乡之情以及怀旧，成长，感恩为主题，总之，内容纷呈，气氛热烈，四十年后的首次相聚，着实令与会者感慨万千。
会后，承蒙万学兄慷慨，置酒*数桌，共进晚宴。同学们久别重逢，情绪高涨，*间觥筹交错，互祝身体康健，万事如意。何能助兴，唯有杜康。直到满脸红霞，杯盘狼藉，夜幕落下。
一个古老的小镇，一条古老的小河，河水唱着古老的歌，歌声在小镇上久久回荡，然后慢慢地散向四方。浓浓的乡愁，长长的思念，匆匆地来了，又匆匆地去了。
癸已寒露于韭菜园
此时，正值白半球的三月，这后来一直想写点什么，却迟迟找不出一个理由来。我自己也忘记了有多长时间没提笔写写那些自己想写的东西了，其实，从用笔书写换成电脑的键盘，只是、一步之隔。而在这一步之隔中夹杂着的，或许是些许的无奈罢了。
春，对于这个季节，我总觉得它是敏感和诗意盎然。那也就固然充满着*的文化气息——一年四季之首，万物生长的季节。植物萌芽生长，动物交尾繁殖，农夫下地播种。古代把“历史”叫做“春秋”，那是因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而事件的因果循环，就是历史。喜欢这一篇文章，它里面这样写着：春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想起访那踯躅在湮远年代的春天。
而当这个季节，身处繁华的都市，总会感觉到少了些什么，但所幸的是，会有那么一个地方，让自己在喧嚣和光怪陆离中时刻铭记，并且深深的怀念着，也就是这个地方，还未曾被城市的车水马龙所诠释。我于饭后，举一杯盏清茶，立于阳台，远望这座已经浸在霓虹深处的城市，去怀念，故乡的春！
这个时候，家乡还是很冷的，当别的地方下雨的时候，家乡还在飘着雪，好像在记忆中，往往是冬天都比不过春天冷，然而这种冷，却被一种温暖所诠释着。夜幕降下的时候，整个村子弥漫这一种炊烟的味道，对于这种味道，至今都记忆犹新，仿佛此刻已经置身于此，感觉暖暖的——那时候的这个时候，还冒着严寒和伙伴们玩游戏呢，当炊烟飘过的时候，我总能听见奶奶喊我吃饭的声音——苏，吃饭了；此刻，这种声音就飘荡在耳际，一股暖意瞬间涌上心头那时候的我，还小，而此时，当我长大了，奶奶却老了。
慢慢地，在不觉中，在沉浸在儿时的幻想中的时候，天渐渐地暖和了起来，山上的积雪开始融化，冬眠着的大地，慢慢睡醒。举目四望的时候，麦田散发出一种新绿的味道，嫩绿的新芽顶起枯黄的麦苗，伴着黄土的气息，天上的风筝也开始多了起来，我似乎今天才明白，为什么飞的那么高的风筝，末端总系着一根长长的线。
“燕子飞回来了，燕子飞回来了”当我们跳着喊着的时候，奶奶会告诉我说，是啊，暖和了，又一年春上家了（家乡方言，这个春天来了的意思），又一年，我不明白，但是我就会嚷着让奶奶脱去我身上那厚重的棉衣和棉裤，毕竟，它束缚我整整一个冬季了，当脱下来那些厚重的衣物时，我蹦起来，仿佛比以前更高了。又一年春天了，我长高了，也长大了。又一年春天......
草长莺飞，万物复苏，老宅山后的挑花，弥漫着整个院子，芬芳着整个村子，鸟语花香，一片祥和的气象，只是，那时候完全不懂，只是单纯的浸在那份春天里面，做个那个至今还未完成的梦，当我于今天忽然懂得的时候，却是另一番景象，而这与前者，完全相反，相互呈现出两个极端。就像我们的青春，大概亦是如此吧，拥有的时候，尽管挥霍，都还无穷无尽。
春天里的那片麦田，是记忆中再好不过的奔跑玩耍场地了吧，泛着希望的新绿，于春风荡漾之时，牵着费了几经周折自己制作的纸风筝，奔跑在那片麦田中，肆无忌惮的笑着，把那些希望，全系在自己手中的线上，任它随着春风飘向高空，最后松开手，任它随风飘去，然后拔腿去追，追过一个个山头，追到自己跑不动，却最终没再没抓住那根线，眼睁睁的看着它在自己的视野中飘向天际，最后到不见，然后满脸沮丧的回来，看着他们的风筝在风中飞舞，而那时候，殊不知，自己放飞的，是一个梦......
伴着春天的步伐，和着希望的气息，我和他们，并肩跑过一个个的山头，以为山的那边，就是我们所向往的，可我们看见的，还是一座座山，接连不断，没有尽头，就天真的以为这个世界全是大山，谁也跑不出去。那时候，是受我们视野的限制，还是我们那时候的世界，本来就是如此？
当那些年的春天，已成为记忆......
今天，我沿着屋外的那条路，走了出来，却发现，山后的世界，是另一番景象。屋外的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化*衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗*常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
埋头于繁杂的事物中，忽略了四季的更迭，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。青草的气息在山里酝酿，一些细小的素白色小花在枝叶间晃动、颤抖，春风微拂，一闪一闪的，如同树上抖落的点点星尘。突然想起那些年的春天，我们沿着野花盛开的山道，鞋面上满是青草的气息，沿途，我们谈起那些幼稚的事情。而如今，这些记忆早已长成我们各自内心的风景，并且日显繁茂。这一切都显得如此短暂而美丽，在时光的濡染下，没有留下任何痕迹。
我怀念那些年春天的影像，如同一个梦境。在那个万物复苏、草长莺飞的春天，那种在心底溢满的无可名状的幸福感觉瞬，于此时的我，猛然顿悟。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？
怀念，故乡的春！
我所能记得的是，一个人沿着小道慢慢地走，两旁是齐人高的野草，或者是高不可攀的悬崖峭壁，而我最乐意的也恰恰是攀登这样的峭壁，对于我来说，这便是一种征服……如今，关于孩提时的故乡，早已忘得差不多了，但隐隐中我仍然感觉到一种来自生命最本真的召唤在提醒我，仿佛是在告诫我，故乡的一草一木永远是最真实的生命。
我之所以说是孩提时的故乡，乃是因为我并不曾离开过故乡，只是故乡在慢慢地远离我，这种远离来自于物质社会的不断丰富，抑或是精神的日益贫乏。在我看来，故乡其实应该是一个人的精神寄托，生活在这个世界上的精神寄托，但如今，它正在慢慢地远离我，尽管我内心一直不愿承认，但事实上，我已经被故乡抛弃了。
这无疑是一种巨大的悲剧。我曾经日夜守候的村庄，包括炊烟、小桥、风、庄稼以及那些朴素的不能再朴素的事物，如今慢慢地变得遥远了，变得那么无可企及。还记得小时候，最喜欢的就是追着风到处跑，风走到哪里我就跟到哪里，感觉自己就是一阵风，那么自由，那么逍遥，还有那些庄稼，绿的让人不忍心采摘，只看上一眼也觉得饱饱的，当然，更令人兴奋的就是爬在小桥上，数着在小河里游来游去的鱼儿，偶尔发出一声咳嗽也会惊的这些鱼儿到处乱窜，如果是跺上一脚，那些鱼儿准是一溜烟地躲进了石缝里……随着年龄的增大，我慢慢喜欢上了炊烟，那么飘渺，只轻轻地一吹，便散了，很短暂，但就是这短暂成就了一种永恒的美，不是吗？我多希望自己就是那一缕炊烟，绕着村庄飘来荡去，那种感觉一定是不可言喻的。
想到这些，我就不禁对自己充满了怀疑，也不知道是为何，我甚至怀疑自己是一个没有故乡的人，一个生下来就在漂泊的人。这样说未免严重了一点，但又奈何，关于故乡，我所能描述的太少，又太浅薄。
我甚至很害怕写到故乡，因为我怕激动的心触到故乡这个词便再也无法*静。我曾多次在梦中见到自己的故乡，这种故乡充满了安全感，那些属于我的事物一个一个地呈现在我的眼前：连绵的群山、弯弯的小河、独木桥、淡淡的月光、袅袅炊烟随着风而飘散、油菜地、啃草的牛羊、农夫……这才是属于我的独一无二的故乡，生我养我的地方，但就是这样的一个地方，它在慢慢地离我远去。
“古道西风瘦马，小桥流水人家。”这是确切不过的事实了。那些在风中飞荡的芦杆，小道上枯黄的杂草，静静躺在河中的石头……故乡的风景总是充满着一种对世态的旷达，它所不缺的也总是那一种包容万象的心，和甘于寂寞的灵魂。
但是，这一切都归于时间的永恒，如今它呈现的是一种完全与之相反的景象，它不再是自然的象征，而是一种经过雕琢的玩具，而且这种雕琢的功夫是那么粗糙，那么经不起时间的考验。写到这里，我不能再写下去了，尽管我还是没有写到故乡的一草一木，但其中的缘由，谁又知晓呢？
对于这座城市我是越来越陌生了，随着我回家次数的日渐减少，我感觉我在越来越远离这座城市，我感到手足无措。昔日的海风已不再让我浮想联翩，昔日的问候似乎全变了滋味，偶尔遇到熟人，招呼绝对是一种应酬。即使与称兄道弟的哥们在一起，也很少拥有共同的话题，常常三两杯酒下去，还不知道说些什么？过去出差在外，遇到故乡人还亲热得不行，怎么现在人回到故乡，人与人之间反倒疏远了呢？真的E信息时代来了吗？为什么信息让彼此沟通越来越*，而人与人之间的感情却显得越来越远了呢？？
小城人的自我满足是显而易见的，也是让我间或所不能理解的。能吃饱喝足，月底拿到800—1000元，就认为生活满不错了，偶尔能看一部大片，打两圈麻将，跳几回舞就感到其乐无穷了。虽然知道他们也渴望外面的世界，外面的生活，也梦想出人头地、做官、发财，最多只能想想说说而已，脚却是迈不动的。我曾经在回家的车上与一个邻乡的青年人闲聊，看到他自命不凡的样子，我变得谦虚起来，向他讨教艺术真谛。瞧他的口气，似乎王朔、刘心武、老舍都不算什么，只是他运气不好、关系不够。我忍住笑，再请他谈谈实质性的东西，比如说技巧、语言之类，他则词不达意，答不出个所以然来。一晃几个小时过去了，下车的时候，他问我是谁。我则告诉他，区区一文学爱好者也，别人也戏称我为诗人。其实不敢当。不过说句心里话，小城中有几个这样的人倒不是件坏事，比起很多无所事事的人来说，他们应该是挺有思想的一群人。
几乎没有串门的*惯。日渐放大的心理成了一种保护膜，深深地包裹着现实和利益，想撕破是很难的。这使我很是回忆年轻时的豪情。没有任何心思的开怀畅饮，一掷千金的慷慨之举，通宵达旦的争论，这些都是对现实利益的背叛，意识不到自己的存在，将自己融入他人的身体和灵魂，但并不祈求回报。俗话说。恨不得将心掏出来，指的也许就是这个意思。
现在别说掏心窝了，假如不客气，可能摘一根头发也得踌躇。当然很多时候你并非不愿意，而是做不到，做不到的原因当然很多，最主要的是你已不是孤独一人，即使你仍是孤独一人，也可能有你不能左右的因素。我想想也许绝大多数人是因为有了家庭，生活压力大了，顾及的生活琐事多了，考虑的没过去那么单纯了。渐渐地“本来……可……”成了现在人际关系中用得最多的一个语式。
曾经有一个朋友给我讲了一件事。他有一个表弟，家境贫穷，后来上了大学，还得经常出去勤工俭学才能维持生活和学业，毕业后经数年奋斗有了出息，成为一著名开发特区企业的总经理。他后悔自己为什么不能早断定一个人以后的发展，早知道的话，假如进行一下关心和帮助，不是可以得到回报了么？搞得现在想求表弟办点事都难以开口。其实，这种想法我也有过，一闪而已，真正做的话怕不容易，趋炎附势，见风使舵是极少数人的专利。我不屑于做这些，并不是自己的心灵就多么的纯洁，而是不屑依附别人也成为一种*惯。
这些青年期到中年期的一段距离，人们的不断成熟使他们的眼睛不专注于眺望。物质与精神、幸福与痛苦，由自己分享，而不需要他人分担。泪水属于一种奢侈，不能流出，就在心里流淌。将这些关在黑色的房间里，渴望阳光，又恐惧外面窥视的人。年复一年连自己也忘记了，空明的心境不再拥有，超脱只是个安慰的名词。人一旦成熟，最怕的就是这样的评价：这个人不成熟。小城中的人*惯指指点点，也是衡量一个人价值的前提。
——梦想的名家散文实用十份
追逐生活，实现梦想。梦想虽然总是遥不可及，但是我们不应该放弃。——题记
生活总是让人回味无穷，而又不堪回首。有一次我和大家在一起猜一个题目：你对它笑，它就对你笑。你对它哭，他就对你哭－这是什么？人们都猜：这是镜子！我的朋友却不动声色的回了一句：这是生活。举座不惊！他却来句妙侃：“愁眉苦脸的看生活，生活肯定愁眉不展；爽朗的看生活，生活肯定阳光灿烂！”这些话给了我极大的触动。
人们看待生活的态度不同，在生活中得到的答案，也自然不同。在生活中有两种人。一种是积极的人，一种是消极的人。积极的人在每次忧患中都会看到一次机会，而消极的人则在每个机会中都会看到某种忧患。这两种人不同的态度，会造就不同的人生。
我时常会想我属于哪一种人呢？可能我是第三种人吧！面对生活乐观而又积极。面对困难冷静而又恐慌。可能我是一个胆怯懦弱的人吧？有时我会不明白我自己。我想干什么，我要什么。我是要追求还是要放弃。生活中不少问题困扰着我。我也会幻想。呆呆的面对着天空，傻傻的笑着。当我感到悲哀痛苦时，我会去学一些东西。因为，学*会使我们永远立于不败之地。
我们是一粒渺小的沙子，会被狂风吹得四处乱撞。但我们心中要始终有一个目标，有一个方向。因为，我们很坚强。我们不会被困难击垮。我们不会因此迷失方向。生活的历程虽艰辛，但我心中有着始终不变的信仰。我希望所有的人们，不要对你们的生活失去信心。这是你们自己的生活，谁也代替不了你们。只有你们有改变生活的权力，而生活永远打不倒你们。让我们心中有梦勇敢去追吧！积极地面对生活，努力的实现梦想。
最后告诉大家一句：“世界上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。”一起加油吧，人们。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
——题记
还根本来不及淋漓尽致地品味童年时期美丽而幼稚的梦，青春之门就早已悄然洞开。我脚步轻轻，在青春的门槛外。终于有一天，我忐忑地，朦胧地，步入了青春的殿堂。
第一次，对父母说：“上学不要送，让我自己走”；第一次，床边，书桌上，不再有那心爱的遥控车；第一次，脸上全无玩游戏的企盼，却多了几分沉静，心里却*添了几分烦恼。这种莫名的感觉就是青春？
有人说，青春是梦想的，梦想是虚幻的。但我却说，梦想是绚丽的，是灿烂的，哪一个成功不是靠梦想起步？就让青春陪我启程，让梦想伴我上路。打开那从出生起就开始酝酿至今十余载的酒坛，为青春喝彩，为梦想干杯！在清醇与芳香中，出发吧！
多梦的季节，总想为梦想插上一双翅膀，让青春振翅飞翔。美丽的光环，套住了我年轻的心，使它开满鲜花，使其春雨连绵。激昂的乐曲，从变音的喉咙中迸发，唱出心中五彩的歌，就像那滔滔的江水，就似那天边的彩虹。我用执着的枯藤织成行囊，徒步走在漫长而又布满荆棘的旅途。也许迷途的惆怅会扯碎我的脚步，可我坚信未来会给我一双梦想的翅膀。虽然失败的苦痛，挫折的创伤会让我遍体鳞伤、寸步难行，可我相信，光明就在远方！在这刺骨有凛冽的大风中，你会听到我赞美未来、赞美梦想的呼喊！
我年轻，我一无所有，但有无数的梦想供我挥霍！
青春，一个刻苦向上的大好时光，绚丽的青春，演绎出只应属于我的今后。“少壮不努力，老大徒伤悲”，我要把握现在的时光好好学*，待时光到老时才不留遗憾。在这大好的初中生涯中，生命旺盛地生长着，我想，我也应播下努力学*的梦想种子，为自己书写一份误会、灿烂的答卷！
这样丰富的生命，这样蓬勃的青春，这样美妙的梦想，我愿为它歌颂一曲，感受青春，热爱梦想！
在夜深人静的夜晚，当万家灯火一盏盏的熄灭后，城市一隅的一个房间中，从窗口透出的一点明光照亮了整个房间，映出了小女孩娇弱的身影。这盏灯，点亮的不仅仅是一个房间，点亮的更是小女孩的心，那颗埋没已久，为梦想而存在的心!
在这里，她多么想逃出城市的喧嚣。钢筋水泥般的城市失去了生机。面对学校中老师同学的轻视与嘲笑;父母的偏爱，亲人的不理，朋友的欺骗......她就像一只被囚禁在笼中的小鸟，渴望回到大自然一样。然而，现实总是残酷的，哪儿有那么多的东西等着她?哪里有触手可及的梦想?想着想着，眼泪便开始在眼中打转，晶莹的泪光缓慢的划过她的脸颊，顺着脸庞流了下来，留下一道深深的泪痕。滑过嘴角，甚至每一寸皮肤的每一个毛孔。泪，是咸涩的，当中还泛着丝丝的苦，连泪都有苦的味道。原来，这世上任何物品都有苦，做任何事情都得受苦!她怀抱着梦想，就这样跑啊跑，穿过广袤无垠的大地，披荆斩棘，又独自一人漂泊在一望无际的大海上，就这样漂泊着，漂泊着......海鸥在暴风雨来之前**着，**着......乌云越来越暗，似乎要吞噬掉什么似的。顿时，雷电交加，风雨大作，小女孩不畏风雨的撞击，抱着梦想，手握紧罗盘，心中的信念指引着方向。海浪一个接一个的扑打过来，如同怪兽的魔掌要抓住一切似的。她不放弃，不气馁，鼓起勇气，满载信心，抱紧梦想，冲开一切的艰难险阻，勇往直前!
当昔日的曙光慢慢地拨开云层，缓缓的露出它温和的笑脸时，你将不会感到孤独，痛苦和辛酸。你将梦想神圣的献给阳光。它宽广的胸怀将包容一切，你不必再经历艰难，这其实是它给你的考验，或是说是一种享受，你拥有的将会是灿烂的一切!你的心将会变得充满活力，它会勃勃生机，时刻照耀着你。因为在它眼中，你的一切它都会看到，你的梦想也终会实现!扬起希望的船帆，掌握着命运的陀螺，载着梦想，在满怀信心中继续远航!
在时光的荒野，我始终没有抓住时光的尾巴，就这样慢慢滑落了残留的年华。
我并非太在意沿途的风景，只是，这样的风景，让我不得不去驻足。我喜欢欣赏沿途更甚于结果。只是，没有准备的我，更像是在漂泊。
其实一直以来何曾要求得太多，不偷不抢不埋怨。当然也没资本，没理由，甚至找不到一个借口，我就只管一路的走，驻足了又怎样，照样装不满阳光。
这是些无奈，可更像矛盾的统一！
拖着疲倦的行囊，没有目地，不管万水千山的去流浪，或许不是流浪，只是换种方式和生活碰撞。我的世界之外，总是熙熙攘攘，我说，我关紧要，我自己也会去闯。
总是觉得，我们都还年轻。幸福？谈何容易！
然而，总有那么一些人容易的谈论着幸福，可他们却永远不知道，被偏爱的永远都有恃无恐，无需谈论。
只是我竟也没有想到，在时光的雕琢下，曾经一度坚持的我们，也变换了不为人知的模样，始终上不了幸福的当。然后，有一个角落，就是我们的藏身之处，还是没有理由，没有借口。或许可以更坚强一点，只不过是时运不济，没有鸿运当头。
无论多么落寂和苍茫那些身影总会过目不忘，可是，我总也不愿想起那些回忆，回忆里都有谁，包括曾经的那个自己。就这样和着时光，不偏不倚的按部就班，就像火车运行的轨道。然而却也没有那样的壮烈激荡。
有时候在想，这个世界怎么了，自己怎么了，为什么那么多那么多使人堕落的理由都成了堂而皇之的借口，我没有想过要把世界颠倒过来，也许，正是这样，才催生了一些无可救药的目的，然而，谁都无能为力。
我也没有把世界想得太过美好，我深深的知道，报最大的希望，做最坏的打算。我们想要的，不过就是一个接着一个的惊喜，别人给不了，就委屈自己。可是，天哪，怎么什么都没有，还是最坏的打算来得一如既往。可是还是希望，在阳光中成长，知道自己最坚强，给不了自己绝望。想要的远方自然依旧迷茫。
我一直都喜欢安静，总幻想着在某个咖啡厅，静静的坐着，只要侍者不赶我走，想来就在里面坐定了。也想，这或许本身就不是什么心境。而是我为这个世界匹配的矫情。
向来如此，一个年轻人本该抱有多大的社会理想，不过矫情却成为了很好的借口：“对不起，我没有理由去承受”。那么，就算是惺惺的抓住了时光的尾巴，那又怎么样，我想，趁早放手吧，还不如滑落了残留的年华。
有梦想才有希望！
走在川流不息的大街上，看城市繁华的夜景。我们淹没在人海之中。离开家乡来到陌生的环境，怀着打拼天下的豪气，带着一个个梦想在为人生的几十年打拼和创造。
有梦才会赢，才会有坚持，才会有汗水。无梦，我们必将是一堆行尸走肉，可以这样说“其实，我们早已把灵魂献给了梦想，没有梦想，我们也失去了魂”。
每个人都有一个共同的梦想，想让自己的祖国强大昌盛。所有人的梦汇聚在一起构成了“中国梦”。因此，一代代的精神领袖，科学创造者为了梦呕心沥血，打造出了如今强大的中国，因为我们有一个共同的梦，每个人都为这个梦献出了自己的力量，这个梦连接了中国亿万儿女，似乎，这个梦是他们的信仰。
梦想如一张张胶片，在人生的长河中记录我们的点点滴滴，梦想如一曲曲经典的音乐，放出一次次跌宕起伏的高潮。
梦有多远，我们就能走多远。雄鹰有梦，我们见到了他们展翅高飞；骏马有梦，我们见到了他们策马奔腾；愚公有梦，我们见到了它移山填海。梦想因为他的追随者发出太阳般的光辉，我们因追逐梦想而成材。中华五千年，梦想是推动社会发展的不绝动力。秦始皇帝也因有一统天下的雄心。也可以说有一个伟大的梦，这才造就了死一个中央集权的王朝—秦朝。祖狄因为有一个将军梦，闻鸡起舞，最终成为一代名将，被大家熟知的李小龙，因为有梦，造就出了一代武术影视大师。梦想离我们并不遥远，关键是我们要努力追逐。
给灵魂插一双隐形的翅膀，去追那遥远的梦。
“天生我材必有用”是诗仙李白给我们的教诲，让我们能坚定自己的信心。当梦想杯征服时，我们将其视为最珍贵的照片留在心房。未来的梦想是我们追逐的下一个风景。
让我们赞颂梦想，梦想就是一种目标，它给我们源泉，给我们动力。珍惜我们的梦想吧！也许你会发现，曾经的一段时间，梦想作为一个永不背弃的朋友时刻的陪在你的身边，给你希望。
我们应该有梦，是梦指引我们乘风破浪；我们应该追梦，在这个过程中享受快乐；我们应该珍惜梦，他给我们带来了无限美好的回忆。
梦想，从不因时间而消失，而是倍感珍惜；梦想从不因困境二软弱，而是一飞冲天。
所以，让我们拥有梦，朝着梦去努力吧！在这个过程中，我们的梦才会永不褪色。
有梦才会赢！
微信群里，有朋友分享了一段视频：窄窄的桥面上，一辆双层大巴正在掉头，由于车身长度远超过路面宽度，司机需要把六个车轮中的后面两个伸出桥面，才能实现掉头。桥下水流湍急，稍不留神，就有可能车毁人亡。司机镇定地挂挡、打方向、加油门，几个来回后，顺利掉头。司机的高超技艺引来群里一片赞叹：“艺高人胆大，给司机师傅赞一个！”
谚语“艺高人胆大”，是指人技艺高超做事大胆，告诉人们：你所有的胆气、梦想、野心，都需要足够的才华和能力做支撑。
“艺高人胆大”的典范，是“单刀赴会”。只不过历史上“单刀赴会”的孤胆英雄，不是关羽，而是《三国演义》中那个“窝囊”忠厚的鲁肃。
建安二十年（公元215年），孙刘两家因荆州屡起摩擦：孙权派吕蒙率军攻取了零陵、桂阳、长沙三郡，刘备很生气，亲自督战，派关羽正面迎击。双方剑拔弩张，战争一触即发。为了维持孙刘联盟，免得曹操渔翁得利，鲁肃主动找关羽谈判。在谈判前，鲁肃的部下担心关羽设“鸿门宴”，就极力阻止他冒险前去。但是，鲁肃毅然决然地带着几个部将，“单刀赴会”。
在谈判桌前，鲁肃据理力争，“厉声呵之，辞色甚切”，驳得关羽面红耳赤，理屈词穷。最后，孙刘两家达成协议：*分荆州，“割湘水为界，于是罢军”。鲁肃不但赢得了谈判的胜利，还维护了孙刘联盟的团结，其功可谓大也。
鲁肃的“胆大”，源于“艺高”。真实的鲁肃是一位勇、谋、德兼具的文武全才，他的有些战略思维和谋略艺术，甚至超过了诸葛亮。《三国志·吴书·鲁肃传》中说：“肃为人方严，寡于玩饰，内外节俭，不务俗好。治军整齐，禁令必行，虽在军阵，手不释卷。又善谈论，能属文辞，思度弘远，有过人之明。周瑜之后，肃为之冠。”作为东吴的三军统帅，鲁肃之所以敢“单刀赴会”，是因为对时局有清晰准确的认识与把握，他明白，面对强敌曹操，刘备一方也不愿看到孙刘联盟的瓦解。
有一种落差，叫你的能力配不上你的野心；有一种失落，叫你的才华撑不起你的梦想。很多时候，人之所以痛苦，是因为梦想与才华、野心与能力不匹配。很喜欢一句话：当你的才华还撑不起你的野心时，就应该静下心来学*；当你的能力还驾驭不了你的目标时，就应该沉下心来历练。只有让才华配得上梦想，你才能成功。
黄昏的林子该是怎样的寂静，轻轻地吹起消逝的萌动。余华褪尽落寞，待光明又起，这伸远的时间轴又算是什么？
曾几何时，多么渴望进入那虚恍恍的世界，心累了需要休息，要的却只是一场空寂。似乎美丽，却如带血的夕阳，总有一份残酷，是未来的伴侣。
本该那么多不安分，缘来缘去，增益抑或削灭，都是一段历程。本该那么多可能，却不知为何走得有点*淡，直到面对抉择，甚是茫然。
轨迹总是在延续，故事可以描写，精彩程度惹上了故往的色彩。谁能预言故事的终点，谁又能磨灭源初的心尘。颠簸的旅途，跃起与停滞，所以把命运作为偶然的借口。相同的音调（常州——长春），不一样的地名，同一个自己，不一样的人生。差的不是左右，而是上下，即使跨越最*的距离，也已是日日夜夜。宁愿领略沿边的风景，让时间的延绵验证空间的存在。第一次有了驻点，仿佛早有的安排，渐渐地成了*惯，淡淡的忧伤，梦在时间的远方……
回忆总是短暂的，因为它占占据的只是空间，活在当下，双重得占据，闭上双眼，已是路上。所以人需要伴侣，只因独自地面对，太多孤寂的感觉不好受。他或她，飞鸽传书的岁月，确是累世的回眸，才凝结今世的相逢。只是在这样一个世界，遇见已不再是一种缘分，可是故事还在上演，似乎心照不宣地完成着任务，责任少了神圣，飘雪过后，虚伪地掩藏住曾经的生动。
走着，走着，走过熟悉，走过陌生，突然发现有过错过，有过不应该，突然发现前方有很多路口，突然又后悔当初的抉择。不要怨这世俗的世界，应该有自己的信仰，会有一个神秘，原谅你的过错，前方才是意义所在。于是，不想纠结，放下踌躇的心，继续前程。
冰冷是白色的，谁践踏了它，都会留下黑色的阴影。没有它的有它是一个讽刺，可人生不也是一个笑话吗？如果驻留，心中有所不愿，于是决定离去，却又在似乎充实的选择中制造着遗憾。纵有不如意，若有月光宝盒，又是否愿意重来？
这条路，你不会感受到尽头，因为尽头是种突然的亲临；这条路，没有确定的描述，你也应该写你自己的故事。你依旧活在关系中，但是你是你自己的主人。我走着，依旧在走着我自己的路，如果我纠结，我明白自己的纠结，但是我想知道那个神秘。
一个实点，一个虚点，所以需要超越。梦想之虚幻，真真切切，人生之跨越，是可能，亦是变化。共通此种感觉，固有同舟共济……
老天喜怒无常，好好的阳春三月，本是暖风轻拂面，两小相依猜的大好光景，却是阴雨绵绵，一番的好心情统统让这贼老天给搅了。
生在江南小城，自是不稀罕这“好雨”时节，从小就常听奶奶的唠叨“十疙办天”，所以至今还是嫌绍兴雨水太多啊，何况是在这本该踏青出游的日子里。
印象中我已经好久没看到大雪纷飞的日子了，前几年的一次“雪灾”也没给我留下很深的感受，总觉着雪就要下的大，大了的雪才是有个样子，大到什么程度，我也讲不清，想象中的大雪从没在我记忆中出现。
一般南方人是描绘不出大雪的样子的，“千里冰封，万里雪飘。”的时境也只有生活在北方才可看到、感受到。江南的雪，总是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”这样的穷酸文人情节，说句现代点的，不就是都市小资吗。较之塞北伟人胸怀，不可比也。想象中，“林教头风雪山神庙”才不是英雄气短，“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”才是男儿的豪气。哪怕最不济的观景咏物感人也应是“山回路转不见君，雪上空留马行处。”这样的意境，千万别让“雪似梅花，梅花似雪。”这样的阴柔绯句迷了心智。
同是大雪，也有区分，若是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”我就不喜，那太过安静，没有性情，这不变成是一小女子深夜对窗独思吗？人我喜欢安静的，雪我可喜欢豪气的或者是悲剧化的。而像“长安大雪天，鸟雀难相觅。”倒也可欣赏，毕竟有了几许感叹，正合了当时情节，雕琢出了人的心情。中华大地，出大雪之地甚多，如黑龙江漠河的西伯利亚大雪、新疆天山大雪、云南玉龙雪山大雪……我或到过，或书本上看过，或电视电影里感动过，但吾最爱，心中想象最多处却是西北之雪。岑参，那个唐初的军人，始终活在我心中，给了我从小的想象——－雁门之外，只有风雪，天地一片苍茫，万物萧瑟，两军对垒，雪浸铁甲，满脸坚毅，双目中充满了杀意……
年*四十，半生好游，口中曾尝过长江黄河之水，脚下亦踏过秦岭武夷之石，但心中还存有一向往，何时能西出阳关，先到那“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”里的玉门关，去见见那“投宿侵征骑，飞雪满孤村。”中的大雪孤村，去走走“乱山残雪夜，孤独异乡人”中的雪夜乱山。如此，一生了亦。
自由是我的追求，写作是我的幸福，所以我将它们结合，就成了我的梦想——当个自由作家。
带上笔和纸，另加一本诗词集，开始我的流浪。
穿梭于各个城市，从容的走走停停，停停看看，偶尔随意坐下，看那过往的一群群人，当实现那个从小到大过生日是永远有的愿望：看很多很多人。这对于我来说是一种幸福，看他们各种各样的表情，想象他们的故事，乐此不疲地记下这一切的一切，看着叶稍闪动的风，心中忽然划过莫名的悲喜，幸福地感受我的感受。再穿越那个城市，将发生的旧时光忘却，这样，我便永远是个孩子。曾经经过的城市，一切不再，不管它的美丽与繁华，我永远是个过客，而不是归人，无处是家，处处是家，我流浪的自由不会停止。
也许在某一天，我的文章突然被刊登，而在某一个位置的时刻，当我正快速逃离某个喧嚣的城市时，而行人的三言两语突然闯入我的耳际，听着他们对我的议论，无论欣赏与否，一种被人发觉的小小的虚荣感把我那颗小小的心塞得满满的。又想起他们甚至不知道身边这个有着温暖的眉、眼底偶尔突显尖锐的女孩，就是他们议论的人时，我的眼底闪过一片狡黠。
我喜爱自由，但我愿用一种颠沛流离的姿态，流浪而孤独的走过我的岁月，用自己的语言记录世间的冷暖，直到自己终于发现我不再纯真时，遗忘一切，再安静地，沉睡。
这种流浪的自由作家的生活是一种行走，我执着于行走，我对它的爱是至死不休的，我愿为它倾其所有，哪怕，以生命换之！
我将我的梦想称之为行走，我将毕其一生去完成我的行走。
——描写夏天景色的优美散文合集十篇
独自一人在阳台，我看着窗外的树儿发愣。突然，一滴、两滴……下雨了。我会过神来，心想好久没有看过下雨的全程了，于是拿来张椅子放下坐上，细细品味这雨……
雨儿淅淅沥沥，不紧不快地从云上跳下，凭风儿飞舞着。不大会儿，这雨便布满了天地之间；瞧！地上的尘埃不见了，也许是害羞了，不敢和这么可爱的雨儿一起舞吧。比地面高那么些许的小草儿大胆多了，在风儿的吹奏下，正和雨儿一起舞动。一旁的花儿，羡慕得脸都红了；一旁的树儿也在风儿的帮助下，让他们的子孙――叶子办了个大舞会，看这“半空舞会”多让人赏心悦目！这时的雨，舞姿又温和，美丽了不少，此时它一定是一支优雅的“芭蕾舞”。
不一会儿，雨的脚步渐渐快了些，步幅也大了些。此时的雨，不正在风儿越来越响亮的伴奏声中变成了一支劲快的“鼓点舞”吗？看，这下子草、花、叶儿、树木、房屋、林子……全部在这脚步中变得干干净净，清爽无比。空中，地上，从上到下都是如此清亮。特别是天空，那么蓝汪汪的，整个像块空灵的蓝水晶。空中还弥漫着一股好闻的气味，闻上去，有花儿的香，青草的味儿，一下子让人精气神大振。我想，这就是雨儿姑娘用的香水味儿吧！
突然，雷儿打响了鼓儿，雨儿在这雷和风的声中狂野了！她的脚步又快又响；小草，小花儿们看见原以为温顺的雨变成变成了这个样子，赶忙躲了起来。景物都变模糊了，什么都若隐若现……最后，窗外全变成了白色的一片，《风暴之歌》响起了。楼下，雨儿的脚步在地上踏出了一个个水泡儿，地上的水也已不浅了。呀，水上，几片小叶子如同小舟在航行，不过这似乎变得危险无比，水已几厘米高了，一翻船可不得了了！我望着大雨，心中有一种震撼之感。
雨姑娘渐渐累了，步子也慢了，最后，雨停了。天上的彩虹，是雨姑娘在挥舞彩巾告别吧！看着看着，这“幕布”淡去了，夏雨之舞结束了……
怀着无穷憧憬和期待的我在阳台上想：什么时候还会有这样的表演呢？
在这个夏天
浓成一片绿荫 五颜六色的吆喝
溪水一样穿行于大街小巷
而我是鱼一尾
总爱逆流而游的黑叶子 我知道我要负伤的
甚至对流不出血的内伤
都梦得*以为常 每次与冰棒们对峙
我不能不为囊中羞涩而羞涩
一枚镍币竟子弹般
洞穿我所有的诗歌与爱情 雷在远方哭闹
闪电如剑
击伤朵朵洁白的云 在这个多雨的夏天
我是一尾暴躁的小鱼
凭一朵记忆中的雪花消暑
就象那个冬天梦一簇玫瑰祛寒 ――引子
昼日的夏天： 烈日当空，知了在树上不停的叫着，花儿草儿都焉了。道路两旁，成熟的谷物在热得弯下腰，低着头。蚱蜢多得像草叶，再小麦和黑麦地里，在小麦和黑麦地里，在岸边的芦苇丛中，发出微弱而嘈杂的鸣声。独自一人坐在电脑前，看着qq…… 傍晚的夏天： 夕阳在天边渐渐收敛住自己的光芒，晚风轻柔地吹拂过每一棵树梢，枝叶沙沙作响，仿佛心有所属的女子，充满爱恋的心跳。 玩了一下午的电脑，眼涩头晕，于是晚饭后，独自一人步出家门到外边去散散步，行至街上已是华灯齐放，灯火辉煌，性情释然……
夜晚的夏天： 夜晚，星星闪烁着亮晶晶的光芒，一点，两点……闪烁不定，就像一只只淘气幼稚，然而又充满智慧的眼睛。它们仿佛看到了我们，便和我们玩儿起了“藏猫猫”。它们那灵巧的身躯，东躲**，时隐时现，弄得我们眼花缭乱。忽然，一颗流星飞来，吸引着我们的目光，一眨眼的工夫，它又从我们的目光底下隐遁了……
身在现实，总有无法逃避的理由。
一条热闹的街道，不具备地方特色的工艺品，是出门的你，很难绕过去的，于是温度一词又一遍遍地走过你的心。
夏啊，若是没有你会怎样呢？
因为高温，这曲水亭街，虽然水边木桌藤椅，餐饮茶品，总觉得乱而不静，并不能带来任何舒适的感觉，从这里走过去，也只是希望找一条*路回去。
没有询问，没有查阅，脚步被夏日拖累，情绪中也没有阳光。拐进一条小胡同，青砖青瓦，路很窄，好像看到了“王府”街之类的路名。心想，这里若称王府，也着实有些小气。走着，走着，除了我们再也没有别人，想寻一些声音都难。
街道虽极窄，却时见有水绕过，如此布局也极少见。
眼前一所院子，出门是水，几块青石，可洗衣，院内绿藤越过墙垂下来，映在白色的墙面上。墙是硬的，房是硬的，绿色是软的，水是柔的，忽然就有些喜欢。想着这院子是不是还有人居住时，门就开了，主人在曲水里涮起拖把来，恰好回应了我心中的疑问。
之后，除了我们，还是我们。
古意浓浓，静而无声，水底是黑色的，却又是清澈见底的。无人打扰，完完全全属于路人的小巷，它有似江南的水，却无似江南的柔，若有，这柔是有个性的，是有理性的，是梳理过的，并不需要你刻意的目光。你见与不见，它都在那里。
一直吵着喊累的孩子们也没了言语，默默地，静静地，走走停停。
也不知这小巷有多长，也不去盼尽头，当然也早已忘了夏的温度。天色也渐渐变暗，快要接*青瓦的颜色……
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，正如杨万里的诗句中所说，那池中的荷花在阳光的照耀下，无比的绚烂多彩，引人注目。
走在池边的小路上，心情无比烦闷，望着大树，无精打采的，再看看小草，也把头耷拉下来了，唉，考试没考好啊，怎么办？我正百感交集时，不知从哪儿传来一阵阵清香的香味，香气宜人，使我心旷神怡，我十分好奇，想去探探究竟，便扒开那深幽的草丛，里面竟别有天地，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”你看，这景象不就像杨万里的小池中所说的吗？蜻蜓在荷叶上芳不停的旋转着，好像就为在荷叶旁跳舞似的，十分开心。有这些美好的景物，我们还有什么理由说夏季不是美好的呢？
再往前走一走，只见荷叶旁还有一朵亭亭玉立，含苞待放的花苞，我想：这应该就是荷花呢吧？只见花苞内的那花蕊已经似乎按耐不住了，那黄黄的花蕊露出来了一些，但花瓣却还似乎很害羞一样，不肯展示出自己的真面目，看的非常的焦急。
又是几天过去了。当我再次走进那别有天地的世界时，我大吃一惊：荷花尽已长满了半个池塘，有大方展示自己的，有规规矩矩的，老老实实的，也有内向的，羞答答的，在光的照射和水的反射下，那一群荷花似乎连在了一起，与天地*行，雨水光同发，整个池塘似乎都是一块带着精美装饰的镜子，美丽的无法形容。荷叶上那大大的圆圆的盘子，装着几滴清澈又透亮的水，不时有风吹来，和叶便随着风自由的摇曳着，无忧无虑，这时，那夜中的雨滴便左右摇晃，是那么的纯洁，纯净啊！
傍晚总是很快就来临了，只有落日余晖，此在此刻，天水已融合成一体，使人难以分辨出到底是什么。这时，池塘边全是蝉，叫声，不时还有温柔的风婆婆送来一阵凉爽的晚风，那风悄然的来，又悄然的走，叫声一回，高过一回。不仅在白天，在黑夜中，这也同样是一副有声的风景画。月光下，蝉叫声，风沙沙吹响的声，以及时不时的水滴声，勾织成了一副美丽的画卷。
这时候，我才猛然的发现，其实自己想要发现身边的美景并不难，只要用心去发现，身边中处处有美景！之前没有发现的原因，都是因为自己没有用心去观察身边的事物，感受大自然中的美好。
夜晚，月是那么的圆，水是那么的清，而我，以大地为床，以天空为被，以草地为枕头，安然的，睡着了。
夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底，不能告诉你，就在就在秋天的梦里我又想起你，总是不能忘记你……真的不能忘记你!
我家住在一条小巷尽头，这条小巷有了年头，很黑很窄。因为终年难晒到太阳，地上青砖的缝隙里长满了青苔，两边的大灰墙有些地方也爬满了不知名的绿植，就是大白天也似乎阴湿得很。
初中以后，爸妈已经不能辅导我的功课，干脆就报了个辅导班，每天晚上可以去做两小时作业，如果有不会的可以问辅导老师。可是回家却是个大问题，那个点，爸妈可都在忙自己的事，况且理论上说辅导班离家也不远。于是，不安忐忑的路途就此开始……
那天，热而闷得出了奇，小巷里更是寂静得叫人害怕，我的脚步搬得很快。
“哎哟!”我惨叫一声，摔倒在地，边揉着_，边努力用手撑着起来，再看那脚下，湿湿的青砖上淡淡的苔痕。“唉!倒霉!”我爬起来一瘸一拐地往前挪了两步。不行，那不争气的_酸痛得厉害，只得扶着墙休息下。
一个长长的影子投射过来，原来是一扇门被打开，一个身影出现在那门口，因为逆着光，看不清楚。
我有些担忧起来，是什么人?坏人么?如果他过来，我怎么办?
黑影越来越*，我紧张盯着看，原来是个老太太，哦!对的，以前傍晚回家还看到她在巷子里坐在小板凳上吹风!
“唉!嘎夜啦，哪能只有嫩一家头泥?小细娘家家，要作孽杀个哦!”
她说的是常熟土话，我还是能听懂的，那语调跟唱歌一样好听。就这样，_竟然也不是很疼了，到了家门口，见我自己掏钥匙开了门，她便笑笑，挥下手转身离开了。
第二日，还是这样的黑夜，只是闷热似乎退却了些，天却下起雨来。夏天的雨，大得很，一阵过后，满地的湿漉漉，我又开始担心呢小巷了。今天没有月色，应该更黑，今天下了雨，应该更滑，今天……
我这样悲催地想着，到了巷口，往里一看，小巷里亮亮堂堂。往里走，心里也亮堂起来，仿佛一切的暗黑都去流浪了一般。就在那个奶奶家的门口，一盏大大的亮亮的灯被一根竹竿撑在门框上方。穿堂风一吹，便晃动一下，微微的。一眼，我就看到了自家的大门，回头看看奶奶家的门，一片光辉，那里是光是热，更是温暖!
谢谢你，照亮了我这一夏的夜路，让我在心里留下个小秘密，我祝福您：奶奶，好人一生*安!
今年夏天天气似乎比以往要热很多，坐在房间里早已经是汗流夹背。不知道是自己长胖了许多还是真的是那么热，不管怎样总得承受，谁叫我还要活着。活着就是受罪，这句佛家揭语这时候真是知道是什么意思了！因为我还想活着所以我必须去受罪。
少年时也有热天，每每放暑假便去外婆家，真正的江南水乡小渔村。外婆家就在中国最大的淡水湖旁，鄱阳湖的微风夹杂着旺盛植物和临水土壤特有的气息，总能够给炎炎夏日送来阵阵凉意。虽然没有现在的空调也不觉得热得想到活与死的话题。小渔村里有许多的柿子树和枣树。我外婆家的正门便有一片，也分不清楚是什么时候种下的，树有我现在胖的腰身那么粗大，估计是有些年头了！枣树和柿子树是我外婆家的，一个不小不大的林子。
少时的我以为这便是森林，无论烈日多大，林子里是很少进阳光的，有也是微弱的光线。所以夏天进去玩也觉得是凉意全身，夏天的林子里最多的知了，这般小东西估计也是去那里避暑的，热得没完没了的叫着，叫得最起劲的时候便是正中午，也是全天最热的时候。而此时的我们正是最喜欢追知了的时候，拿起各自家里的竹竿，越高越好，再找来铁丝，把铁丝围成一个正好脑袋大的圈，再去那些渔船的旁边捡些破掉废弃的鱼网，把鱼网剪成网兜，网兜的边缘缝在铁丝上，就成了一个捕知了的工具了。
去寻找那些叫得欢的知了，网兜随着竹竿慢慢的靠*树上的知了，猛的下去，知了便被网入网兜中。热得不行叫得欢的知了变成了我们的玩具，下场可想而知，被我们折断四肢、翅膀或是直接放在火中烧死。那可怜的知了，它要是明白活着就是受罪的道理，忍忍也许就不会命丧我们这些孩童之手。其实在抓知了的同时我们也会抓另外一种昆虫，我们那的土话叫金龟虫，后来上学了才知道老夫子们给定义了美丽的名字―――七星瓢虫。也是会飞的，小的很，我们是不愿意抓的，因为它的身上有一股鸡屎的味道，大人们知道我们抓了这样的虫便会狠狠的骂上一回。着实是不想自己的小孩子身上臭臭的。
傍晚吃过饭吃后，便有很多儿时的小伙伴相约去游泳，由于自己父母不在身边，只有外婆一个人在农村，所以外婆便会盯着，自己只能够在浅浅的水里嬉戏，这便是至今我也只是会个狗爬式的缘故，朋友问起，你生活在水乡怎么游泳这么差，不由的惭愧的汗颜。那时候的水特别的清，没有现在污染的那么严重，清得可以看见光屁股游泳的小伙伴们。想起现在只能够在游泳池里游泳的城里的孩子，和农村那些现在被污染的黄浊的水中嬉戏的孩子，我们算是快乐和幸运很多。特别的感触发展难道就是污染和剥夺我们纯净的世界吗？
夏日外婆家的那边的夜皓月当空，月夜的夜光像水银铺泻大地，泛起白白的月光，像是大地被铺上了银装一般。村里祠堂前面有块大的空地，那便成了我们小伙伴晚上的娱乐场所。大部分的时间我们是在玩躲迷藏的游戏，农村的屋外有很多的猪舍，有些不养猪的便成了我们的藏身之所。想想现在的CS和天黑请闭眼是不是那时候的游戏发展而来的呢？
玩累了各自散去，各家在自己的门前放上只有南方才有的竹床、摇椅，大家躺在竹床和摇椅上聊着自己一天的所见所闻，大人们给孩子讲着故事。湖上飘来的清风伴着我们入睡，谁也不会觉的天有那么热。
夏天太可爱了。夏天里的风景，是奋发。夏天中最显眼的就是那股冲劲儿。热浪把人们都逼得出不屋，像一只饥饿的豹子在大街上肆虐，时而冲下一场暴雨，哗地砸进大地，地里的庄稼也会疯长，叶子也榨出了身上所有的绿，要是哪个拔苗助长的人来了，保他气得说不出话。夏天是大自然中的青年时代，虽然偶尔会冲过了头，制造点儿不遂人愿的小错误，不过正如我们的青春一样，有缺憾，才能有更美的期望。
当蝉发出特别的信号时，我们就知道，夏天快要来了。在这个季节，太阳笑得特别开心，然而，大地的树木也欣喜若狂，你看！那高大挺拔的榕树、披白皮衣的杨树、婀娜多姿的柳树……
它们争先恐后的长枝叶，可能希望能长得高过太阳吧！当然，在这时候，自然是我们小孩子最高兴的时候啦！它们的好玩心一下子像涌泉似的迸发出来，人人拿着玩具，约好到绿茵茵的草地上。它们的玩意儿总是五花八门，天真活泼的小孩子们有的在玩追迷藏；有的在捉小蝉；有的躺在软绵绵的草上玩猜拳……尽管天气有多炎热也好，都阻止不了它们童年喜欢玩的心灵。人人玩到满头大汗，直到天黑，太阳落山，父母来叫唤了，才肯回去，可他们太好玩了，不肯回去。于是，就对爸爸妈妈撒娇，直到父母生气了才罢休。我相信，它们心里都一直都盼望着夏季的明天会变得更美好。
小孩子在夏天里玩的是多么天真无邪，但夏天里的旋律，依然是那么让人无法拒绝。在草丛里静静地听，那风吹草动，蝉鸣虫叫的声音。闭上眼睛，静静地回味，无疑是最美好的事情。再走到田里，那又是一番与草地不同的感受，你听！那青蛙在呼叫的声音，那农民耕田的声音……是多么让人欣喜呀！听了夏天的天赖之音后，仿佛让人心中燃起对音乐的热爱之情，感觉就想“挺身而出”，参加这热闹的音乐会。等到黄昏这美好的时光到来的时候，我悄悄地漫步在夏天的世界中，看到在余辉下还有几只蝴蝶在天空中追逐；看到鸟儿经过早晨的辛勤捕食，也“凯旋”归来，我感觉是多么高兴，多么快乐呀！
夏天，是美丽的。虽然是炎炎夏日，但它却在人们的身边落下了一种不能缺少的情感，它的魅力，足以让世界变得更充实，让人们“神魂颠倒”。这时候，我恍然大悟。夏天，真是祖国最一年四季中最可爱的季节。
七彩的阳光从苍茫蔚蓝的空中流泻而下，似乎一把火苗瞬间点燃了夏天色彩的串烧，闪耀出缤纷、迷人的亮光。它们从春天翠绿的枝头出发，它们从脱下棉袄轻装素裹中款款走来，它们在五彩缤纷的海滨沙滩旁荡漾……色彩的盛会竟如此浪漫、奔放、赤诚，如同生命的鲜活与张扬。
积蓄了整个冬季的能量，以光秃秃的枝头作为起点，在光阴隧道中一点点冲破、突围，与外界第一次亲密接触，欣欣然，鲜亮欲滴。刚被春姑娘叫醒，它们便迫不及待地穿红戴绿，装点自己葱郁的年华。无论是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的壮观，还是“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱”的谐美，每一片跳跃于风中的嫩绿，每一朵含苞欲放的红蕊，组合成一幅幅动态的诗情画意。自从远离了乡村来到城市，每年夏天都会想起故乡的情景。在这个草长莺飞的季节，所有的精灵都期待着尽情展现个性，用自己的方式传达喜悦的心情。鸟儿欢唱，燕语莺啼，叮咚的泉水从深山中唱着歌儿跑出来，蝉儿在浓密的树叶间聒噪，青蛙在夜色中的田野、河流里奏唱，夏日的音符律动到每个角落，伸手轻轻地触摸，抑或侧耳倾听，五线谱如清澈的河水流淌到心海深处。
夏日的街道，流动着一幅幅水彩画。花裙，遮不全白皙或健康的肤色，随轻盈的步伐摆动、舞蹈，俊俏和妩媚在你的眼前跃动着，游动着，一股青春活力的气息摇摆出来。那瘦长的裙子垂着搭配匀称的褶裥，引人注目，给每个过往的路人展示艺术的创新和前卫。而那些五颜六色的花伞，张开了一个个浑圆的怀抱，或斜侧着，或直立着，担当保护的角色，遮挡骄阳多情的眼神。色泽艳丽的广告牌、墙面、橱窗，则向人们传递着合作、融通、友善的信息。走在夏日的街道，可以尽情享受一场场视觉盛宴，可以分享到夏季送给城市的独特表情。
广阔的海滨沙滩上，太阳伞下，伴着潮来潮去的汹涌澎湃，来自四面八方的游客穿起各式游装、比基尼，展示出健美的身体和激情。他们踩踏着金黄的沙滩笑声放浪，或挖出一个小坑用细沙掩埋身体的一部分，寻找到了夏日的清凉和舒爽。此时，海天相接的湛蓝一望无垠，潮水一遍遍冲刷着黝黑的岩石，如同爱情的倾诉和表白。
夏天，到处是斑斓、迷人的色彩，似乎一场盛会的汇聚，融入了我们的眼眸、心间……
火热的太阳是夏天的主题。在太阳的照射下，人类汗流浃背，动物们气喘吁吁，天地间犹如无形的桑那蒸房一样热气腾腾而又不可抗拒。热，热，热！人们穿着衣服热，光着膀子、袒胸露背热，摇着扇子吹着空调还是热，热得挥汗如雨，热得酣畅淋漓。
炎热，沉闷，窒息，当这些令人厌烦的感受达到极限的时候，大块大块的乌云压过来了，一道炫目的闪电划破长空，随之而来的是阵阵惊天动地的雷声，继而狂风暴雨，来势汹汹。原本静若处子的树木披头散发，疯狂摇动；干燥的大地雨花飞溅，水流成河；于是过高的气温降下来了，人们感到凉爽舒适，心旷神怡。
雨过风息，日出云散，一架美丽的彩虹高挂西天。这乍阴乍晴，这风云变幻，使人精神亢奋，使人心灵震撼。啊，这就是夏天的不凡，这就是夏天的壮观，这就是夏天的浪漫！
夏天是美丽的季节。各种花儿竞相开放：荷花、兰花、百合花、女贞花、月季花、夹竹桃花……，姹紫嫣红，芳香醉人。夏天是成长的季节。石榴、柿子、核桃、苹果、香蕉、荔枝、芒果……，各种果实挂满枝头，赏心悦目。夏天是成熟的季节。百草繁茂，树木森森，山清水秀，风景宜人。
夏天是收获的季节。北方的小麦，南方的瓜果蔬菜，车拉人扛，一片繁忙景象。夏天是人们自我展示的季节。男人强健的体格，女人娥娜的身姿、白皙的皮肤，随心所欲，自然洒脱。夏天是人们自我宣泄的季节。少男少女们，青壮年朋友们，大家相聚于饭店、酒吧或歌厅、舞厅，开怀畅饮，狂歌劲舞，通宵达旦，快乐逍遥。
夏天的节奏感最强；不仅有难捱的酷热，也有惬意的清凉；不仅有惊天动地的雷电之凶猛，也有细雨蒙蒙、和风微拂的款款柔情。夏天具有鲜明的个性，有时张扬，有时内敛，有时热情奔放，有时默不做声，有时烈日炎炎、白云漂浮、万里晴空，有时阴云密布、暴风骤雨、电闪雷鸣。
许多极富情趣的生活场景是夏天独有的。恋花的蜂蝶，戏水的鸳鸯，上树的蚂蚁，河边的蛙鸣。在喧闹的街头，上穿背心下着短裤或短裙的女孩更富有异性的韵味和青春的气息；在状若华盖的大树下，常常聚集三五个白发苍苍的老人手摇蒲扇闲谈纳凉；在冷饮店，在饭馆、歌厅、大排挡，冰镇饮料、冰镇啤酒为年轻人的生活增添了许多情趣和快乐；在绿树环绕的池塘，一群光屁股的孩童扎猛子、打水仗，完全陶醉于欢快的嬉戏之中。
我爱夏天：她没有春天的幼稚，冬天的冷酷，秋天的凄凉。我赞美夏天：她使黑暗缩短，她使光明延长。我赞美夏天：她是女人的饰品，男人的梦想，富人的乐趣，穷人的衣裳。我赞美夏天。她赐给我们由伟大的自然精心演奏的一幕幕交响曲，惊心动魄，跌宕铿锵：云的奔涌，风的呐喊，雨的倾诉，树的癫狂，电的闪烁，雷的歌唱！
Chapter1
菩提树下，许下愿望。心本无尘，尘即是心。无心无尘，人便死。
那年夏天，离别之时，你说：“明年今日，在此菩提下等候，若此书还在，我便与你成亲。”
我问：“为何要在菩提树下？”
你说：“菩提乃智慧树，在此树下，心如明镜，我可看清一切。”
我问：“为何要来年？”
你说：“岁月沉淀，我可以更加深沉。”
“也罢，你本无意与我，我便将此树砍去，也省的你劳心费力。”我满足了他的愿望，眼不见，心不烦。从不远处的农家，借了把斧头，砍了一个上午，菩提树倒了下来。
Chapter2
“室女黄弥，你砍倒我菩提树，你会遭到报应的。”佛祖果然显灵了。此事震怒了佛祖，我果然吃力不讨好，失了男人，又要遭报应，祸不单行。（这是佛祖在梦里说的。）
传说中的报应过了好几日也没来，我便出了门，想画个男妆，佛祖就不认识我了，出门也就安全了。
皇城果然是比较热闹的，大街上，喊卖各种小玩意的都有。忽然一位算命老先生拉住了我，说：“姑娘，我看你*日有血光之灾，我画一道符给你，随身携带，可保你*安。十两银子可保命。”
“10两？便宜点吧，大师！”本着能省一点是一点的态度，“希望大师能高抬贵手，有灾的人也不是一个两个了，便宜一些吧。”
“好吧，我给你打8折，8两银子，再低这符可就不灵验了。”大师果然有大量。
看大师已经到了底线，我便痛心给了8两，悲剧的就是，我快没钱了。偷跑出的家门，看来过几日该灰溜溜的回去了。
这几日果真很*静，难道算命先生是骗人的，不过事实就是，没有银子了。
Chapter3
打道回府，我家在离皇城约三天行程的依山郡，再不回去就只能露宿街头了，想到露宿街头的惨状，我还是回去吧。
“弥弥，你终于回来了，回来就好啊！”娘亲着急的很，似乎头发白了很多。“快去看你爹爹，他快不行了！”
“爹爹不是一向身体都很好，怎么会不行了？！”难道报应转移了？我拿出那道符，符上图案已快消失，果然，打过折的东西质量就是不好。
跑到爹爹房中，看到爹爹躺在床上，行将就木。怎么会这样？我把那道符放在爹爹旁边，符上图案已经全数消失，那道符对爹爹一点用都没有？
——描写故乡的名家经典散文通用十篇
时间飞逝，一时也记不起是什么时候学过余光中的这首诗《乡愁》，可还会依稀记得乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头！那时的心境却没法体会作者的心情。而如今的自己却是真真切切的在写着自己的乡愁!乡愁是一张高铁票，乡愁是一个小长假，乡愁是一通意犹未尽的长途电话......
故乡是坐落于大山脚下的一个小村庄，与村庄*行的是由无数块稻田组成的一幅无需泼墨的动态风景，春天，耕地，插秧。夏天，稻谷伴随着一阵阵蛙声，还有田间悠然自得的鱼儿竞相成长。秋天，一片金色的大海，应承微风的相邀，一浪一浪的随风舞动收获的喜悦。冬天，万物得以片刻的沉静，白雪给稻田披上了棉袄，可似乎略显单调，于是小狗给他烙上了几朵梅花，小鸡添上了几片竹叶......
记忆犹新的是小学时代，每当到周末，清晨相邀几个伙伴，把牛儿赶上了山上。之后就去寻找各种乐趣，特别是暑假时间，山上的各种野果，比如八月瓜，野生板栗，饿了各处找找，总能找到填肚子。累了，倒在草地上，让清风轻抚。时间过得很快，不一会太阳就落山了。无数个日出日落，时间把我们从大山里带了出来，高中，大学，到如今的踏入社会，仿佛一切还是昨天，那片山上的笑声还在耳边响起，哪些身影还在调皮捣蛋，可昨日不可重现，如今那过去的一切，都是梦里才能依稀看到的片段。
南下广东算上今年，也有了5个年头，每天都在忙碌的工作中度过，上下班已经成为生活的舞台。而我们却不得不卖力的去表演。怎么去处理好人际关系，怎么才能把工作做好，这些看似无聊的东西，每天都得面对。可是不管怎么样，我们总得需要成长，我们需要磨练。把脚下的每一步路子走好，让自己的变得强大，来回报故乡恩情。
这俩年故乡发生了很大变化，原来的稻田取而代之的是现在的高速公路，朴实的小村庄已没有当年的模样，但是故乡的每一条小路，每一颗大树，还是记得那么清晰。只是没能留下故乡的一张全景照，也许脑海中记录的才会更加逼真全面吧。
独行的浪子，不管何时何地，故乡依旧是自己心中永远的梦想。离开你是情非得已，离开你是为了更好的回到你的怀抱。故乡，愿你一切都好！此刻，请许我酿一壶乡愁的美酒，待归，与你同醉！
二十年前，千里奔波，当我走下火车，第一脚踏在嫩江的大地上，一个声音从火车站里传来：“黑龙江人民广播电台……”一种异乡的.感觉，如浪头汹涌的潮水，一下涌上心头。噢，以前不是这样的，我*惯了“吉林人民广播电台、吉林电视台……”一瞬间，泪水流满了我黄瘦的面庞：我真的来到异乡了。
刚到嫩江那段日子，我真的感觉到，在家乡和异乡，对“故乡”二字的感受是不一样的。在家乡，我是那么渺小，故乡是那么博大。小小的我，躺在故乡宽广温暖的怀里。可到了异乡，我已走出了故乡的怀抱，渐走渐远，在我频频的回首中，渐渐变小。蓦然间发现，曾经如此博大的故乡，它已收藏在我柔嫩的心中了，时而散发着温暖和辛酸。
是的，这么多年，故乡就在我心上。每当歌谣响起，《流浪的燕子》、《故乡的云》、《弯弯的月亮》……每一首歌，每一句话，都会牵动故乡的种种，令我沉浸其中，不能自拔。等返回现实生活中，诸多的不如意，又如此使我烦闷：我们的生活，是一个网络交织的现实，在此人地生疏，没有亲属，没有战友，没有同学，只能一人为生活而奔波,更增添了故乡之思.想故乡的温暖亲切，想故乡的舒心自在，这样一来，更觉心似浮萍，飘摇不定。甚至反反复复动着迁回故乡的念头。
十多年后的一天，我又回到了故乡。可是，进了屯，却另是一种心情了：一幢幛新房，早已不是当年的模样，辨不出哪家是哪家了。来来往往的大姑娘、小伙子，也认不出曾是谁家的孩子，而他们说说笑笑，见了背着包裹的我，用陌生的眼光扫了两眼，又说说笑笑的走远了。
其实，细想想，“故乡”在我心中，是一种模样，即当年的情境，外加那种深深的乡情。而在现实，则又是一个样子了。现在的家乡是新的家乡，现在村子的主人，是那些风华正茂的年轻人。当年满屯野跑的娃娃，我们这些十多年前离乡的的游子，在他们的记忆中，早已遥远而模糊了。在新的家乡中，他们并没把我们列为其中的一分子，我们这些恋恋不忘故乡的人啊，都是傻子，就象一个痴痴的单相思，以为那河水还是当年的河水，那村庄还是当年的村庄。并不是啊，那只是我们的记忆，正如过去和现在，过去，在我们的记忆中依旧真切，可已经不复存在，永不复来，只有现在，只有眼前，才是真实的。
是的，现在的，真实的，是我生活在嫩江的大地上，这里有我热爱的工作，有疼我爱我的妻儿，也有在我艰难时给我温暖和帮助的朋友，我要安下心来，扎下脚跟，像一株移植的树一样，融入脚下的土地。虽然历经多年，仍有些不适应，可是，应当很好地生活下去，并在这里生根、开花、结果，烂漫眼前这片山野，肥沃脚下这片土地。
故乡这一朴素的词蕴藏着许许多多的故事，每当我回到故乡，心中的喜悦与期待萦绕心头，喜悦着能够重温故土的温情，期待着回望故乡尘封已久的故事。
我想故乡在每个人心中的定义是相同的，它贴心的珍藏着每个孩童在田埂上嬉戏的身影，有时玩累了，便寻一块干净的地方，很快就进入憨甜的梦乡。而大人们则在田地上耕种，偶尔累了就向另一块田地上同样在辛勤劳作的朋友借个火抽一根烟。慢慢的缕缕青烟从烟头缓缓升起，它越过苍劲的大树悠悠然的飘向太阳，太阳好似也沉醉在这烟香之中，转眼间便为故乡的天空披上了一件紫红色的轻纱。你可曾留意到，如若将这副画面拓印下来，不正是一幅现代生活的农耕图吗?
老屋的院子前栽种了一排龙眼树，七月中旬与八月份正是龙眼树结果的时期。一年之中，你最喜欢的便是这段时间了，你吃力的抱着一个竹筐，爷爷拿着一把大剪刀站在一个木头做的架椅上，用手中的大剪刀剪下一根根满载着粒粒饱满的果实的枝条丢进竹筐里，而奶奶则是双手扶着那个看起来十分稳固的木头架椅，护着正在架椅上挥舞着那把大剪刀的忙碌身影。那时的你天真的只想着爷爷能够将龙眼树上那颗最高最大的龙眼摘下来，来满足你贪吃的嘴，却不曾明白爷爷奶奶白头到老的爱情。
人类的爱情说起来其实很简单，但也很复杂，一个人选择自己终身的伴侣是十分慎重的，也许你会因某个深夜里的一个错误的决定而痛失某个人，也许你会为了自己对对方许下的承诺而用尽自己的一生。这和院子里的那一排龙眼树是一样的，龙眼树的爱情是沉默无声的，很多时候它就静静的矗立在那儿谁也不去打搅它，偶尔有风吹过，从树的枝条上吹下几颗早已干瘪的龙眼，这些干瘪的龙眼并不会就此抛弃这一排龙眼树离去，而是潜入泥土里，就这样默默的，无声的用自己的力量爱着这棵给予自己安全感的树，默默的与它“白头偕老。”
在抵达中表达，在表达中抵达。
龙眼树旁有一口深井，你也记不清它是在什么时候住进了这个院子里，听爷爷说那口井在他很小的时候就存在了，井口的表面爬上了些许青苔，没人打水的时候，它的上头就会压着一块重重的石板，水桶则是有一根长绳系着，悬挂在井内。
清楚的记得，你最喜欢夏天天气炎热的时候，清楚的记得，你喜欢爷爷在井边打水的样子，你喜欢听着水桶一声声拍击水面的声音，“砰砰砰”你不敢靠的太*，爷爷更是不允许你靠的太*，于是你好奇的听着从井底传出井口的清脆的“砰砰”声，一声接着一声在井内沉闷的回荡着，随着爷爷的动作不断加快，井内的水面不断碎起水花。
爷爷将装满井水的水桶提上来后，不做别的，转身便将井水倒在早已被炽热的太阳烤得发烫的地板上，保护着当时喜欢“自由”喜欢打赤脚的小脚丫，你呆呆的看着院子里满地的井水，一处连着一处，一滩接着一滩，倒映着天空水淋淋的幻想，你享受着脚下故乡清凉的土地，全然忘却了顶头的骄阳……
院子最中心的老屋历经着风吹雨打，远远望去它静静的伫立在那边像一位盼游子归家的母亲，它在故乡炊烟袅袅之中遗世独立的样子更像民国时期的那位令徐志摩与金岳霖深深爱慕的才女一般，老屋就那样静静的，静静的伫立在那里，它伫立在那里连着一整个院子仿佛自成一片天地，准确的来说，那是独属于你童年记忆中自己的一片小天地。走*老屋，你会诧异的发现它的形象又与远望着的有着明显不同，它活像是一位满面布满沧桑皱纹的年事已高的老者，老屋是由一块块石块搭建而成的，每一块石块之间仿佛都能看到明显的裂缝，给人一种麦田里的狗尾巴草一般迎风倒的错觉。
故乡是距离石牌洋最*的一座小乡村，*年来随着旅游业的迅猛发展，这座小小的乡村有许许多多上了年纪的老屋被迫退出时代的舞台，它们被翻修被粉饰，变得谁也不认识它们了，随后它们被贯以一个新的名字“民宿”。
你窃喜自己的老屋没有跟风，确切的说，你窃喜自己的老屋不爱美，它在一栋栋新房子的中间好似云雾缭绕的隐逸者就这般站在那，好像它本就应该是这样，聆听晨钟暮鼓的清音，感受丝丝缕缕来自远方的禅意，它可真是一点儿都没有变。
故乡有着乡土中国浓浓的乡土气息，它也是乡土中国对于乡土二字最好的体现。当你走在故乡泥泞的阡陌小道，无论遇到谁，他都是你的本家，也许你应该称他一声伯伯，又也许你应该亲切的喊他一声二叔。小的时候，奶奶总爱带着你去这家走一走，去那家坐一坐，有的时候亲戚们给你一小形状不规则的冰糖，你含在嘴中，一甜就是一下午。
夕阳的气息将风染成紫红色，故乡还有着许多尘封的故事，或是远至亘古，又或是当你踏上故乡熟悉的土地，故事就发生在身边。前不久在网络上看到这样一句话：三斤桃花酿酒，入口不及你温柔。故乡的景，故乡的物，故乡的人就是这样，在弥漫着夕阳朦胧之感的故乡就如一壶桃花酿，慢慢的，使人醉倒在这片土地上，流连于这片温柔乡。
如今生活的节奏越来越快，你有多久没回故乡看看了，每一棵树，每一朵云，每一滴露珠都有自己的故乡，回去看看吧，记住，故乡在哪里，你的根就在哪里。
“一路兼程，*乡情怯。热情似和风拂面，亲情如甘露沁心。”睡前，脑中忽闪出几句诗句。
我的老家，远在几千里之外的河北行唐。岁月如梭，对故乡的那份眷恋，却总是挥之不去。去年合福高铁建成运行，几家就商议回老家之事。清明前夕，时隔十载，妹妹与我夫妇二人，终于再次踏上祭祖省亲之途，又一次感受了老家人浓烈的亲情，领略了故土的民俗风情和那里的苍桑变化。
一、旅途
和谐号风驰电掣，窗外不断变化着景色：高山、丘陵、江河、*原，我的思绪也缓缓穿越：远方、*处、过去、现在……
上世纪那个决定中国前途命运的年代，年仅18岁，又是家中独子的父亲，毅然随军南下，背井离乡，冒着枪林弹雨，在皖南扎下根。数十年里，父亲回老家的次数屈指可数。在我的记忆中，68年我9岁那年，父亲带着姐姐和我，去往老家呆在了一月。30年后，年*古稀的父亲独自去了一趟。父亲的言谈话语中，时常流露出对家乡和家乡人的思念。可以感受到，老人有着很深的故土情怀。
“看那边，鸟巢。”妻子的话语，打断了我思绪。凝望窗外光秃秃树杈上，一排排硕大的鸟巢，心里思忖着：鲲鹏展翅九万里，终究还是要筑巢搭窝，得有个落脚栖息的地方。家，才是不变的道理。“北方农村的房子都是一层，有个院子。”妻子指着外面又说。“是啊，离老家越来越*了。”说话间，我想起十年前回家，为姑妈送殡时住的院落，心里估摸着，那里现在是什么样子，该有变化了吧。
“建华，我和你姐在6号出口。”我们刚走出站台，大姐夫的电话到了，时间掐得真准。大姐、大姐夫还是老样子，还是那般热情、亲和，一见如故。回老家前，大姐夫几次和我电话联系，商量行程安排，细心、周到。这段时间，他在石家庄办事，得知我们到北京，搁置了公务怱怱赶来，并和大姐一起，陪同我们回老家。我们去的当天，他俩提前七、八个小时赶到北京南站，安排住宿，购买车票。想到这些，心里泛起阵阵暖流。
北京市地铁纵横交错，四通八达。北京南站座落于地下，且与进出地铁贯通，里三层外三层，上下又几层。抬头望，各种标识眼花撩乱，目不暇接。行进间，东西南北，进出上下，七拐八绕。若不是姐夫领着，一时半会，我们还真找不着北。
当晩，一行五人坐动车赶到石家庄，紧接着，坐上姐夫的驾车，风尘仆仆，直奔行唐三姐家。回想一天的行程，日以继夜，马不停蹄，纵横几千里，正应因了“归心似箭”的急切心情。
二、祭奠
慎终追远，是中华民族的一种孝文化，祭奠祖父祖母和姑妈，是我们此次返乡的头等之要。
第二天，大家早早起床，吃了三姐做的早餐，便去街上购买祭祀用的银索、纸钱和供品。这时候，二哥、二姐全都到了，大家驱车到大哥家稍作停留，便直奔祭祀之地而去。
我们先去的姑妈的墓地。老家地处华北*原腹地，太行山东麓，具*原和山地两大地貌特征，素有“北方粮仓”之称。行进中，放眼望去，只见广袤的田野一望无垠，翠绿的麦苗缀于其间。远处，一位老汉赶着驴车，悠悠行进在陌阡小路上。老家的田地大多为黄土，稀疏蓬松，不一会，鞋面就沾满了一层尘土。许是少雨缺水，地里可见粗细不一的缝隙蜿蜒逶迤，连绵不绝。
姑妈的墓地，座落在一大片田地的中央，一座坟包，前面立着一块墓碑。我们和几位姐姐先把供品摆放碑前，接着一边燃烧纸钱，一边将供品一件件投入其中，口中轻轻念着追思的话语。过后，大家在碑前站成一排，向墓地深深三鞠躬。然后按长幼顺序，持锹为坟包培上新土。
“南垠坝到了。”说话间，大姐夫将车停在路口，顿时，一种莫名的情感袭上心头。南垠坝村，是我的祖地，既陌生又熟悉。陌生，是因为一生仅来过两趟，熟悉，则源于油然而生的亲*感。
绕行老屋斑驳的遗址，伫立爷爷奶奶墓碑前，我心潮起伏，百感交集。爷爷去世早，未曾谋过面，听说和父亲一样，高高大大。而奶奶的故事，奶奶的音容笑貌，却犹如放电影一般，在脑海中轮转回还……
目不识丁，家境贫寒，奶奶是典型的北方农村妇女，家庭主妇。然而，就是这样一位乡村农妇，冒着非议，顶着压力，即便逃荒要饭，也要供子女上学读书。也是这位农妇，当国家需要时，义无反顾，将独子送上烽火连天的南下之途，数十年来独自黯然神伤。又是这位农妇，当生产队饲养员那些年，生怕队里的牲畜吃不饱，常年累月，用自家为数不多的口粮添喂，谁说也不管用。还是这位农妇，年老体衰，不久人世时，日日呼唤儿子的小名，呢呢喃喃，面朝南方。
奶奶一生，将母爱演绎到顶点，把伟大诠释至极致，在子孙后代心目中，树起一座不朽的精神丰碑，启迪我们立世，激励我们前行。
三、聚首
姑姑育有三男三女共六个子女，加上二三代，林林总总有几十号人，分散居住北京、天津、石家庄、藁城及行唐等地，可谓家族人丁兴旺。*素，大家各有各的轨迹，各忙各的事体，难得一聚。此次老家聚首，兄弟姐妹，一个不落。清明假期头天，侄儿侄女、外甥外甥女们，能来的都赶到了，一家人聚焦一堂，亲情盈满了故土。
这次回家，我们几个全住在三姐去年入驻的新房里，宽敞明亮，干净整洁。为了我们的到来，三姐特地购买了几床新床被及拖鞋等用品。虽然三姐没有说起，但我们心里明镜似的，这就是北方人的为人，善良、宽厚。每天晚上，姐弟兄妹几人相谈甚欢，持续到半夜，意犹未尽。
十年再聚首，久别话重逢。四次聚餐，喝了家乡的红枣稀饭，吃了北方的烙饼、馅饼和烧饼，品尝了驴肉、扒鸡一类的特色菜，又饮了地地道道的家乡枣酒。*间，或聊往事，或说现在，或调侃，或挪瑜，推杯换盏间，欢声笑语，其乐融融。尤其是在二姐家，目睹了北方人做汤饺的全过程，吃了正宗的茴香馅饺子，那真叫个地道。看见二姐津津有味地吃着醮了辣酱的大葱，條忽间，思绪回到儿时的南垠坝，飞向了老屋饭桌上的大葱和烙饼。
情绪盎然的一家人，饭后纷纷演唱起歌曲，映衬了这个大家的祥和幸福。大哥的京剧，浑厚地道。二哥二嫂合唱了一曲《沙家浜》，一说一唱，一招一式，无愧是科班出身。小弟的《在那遥远的地方》，高亢激昂，仿佛将人带入了那个神秘的天疆。
离开老家的头天下午，承蒙大姐夫盛情安排，还有那无需明言的吸引力，我们去了毗邻行唐的正定县，游览了隆兴寺、荣国府和赵云庙。花团锦簇的海棠，五彩缤纷的玉兰，还有色彩艳丽的芍药、丁香、牡丹和樱花，琳琅满目，美不胜收，令人心旷神怡。姐夫介绍说，此去20里地，便是被誉为“新中国摇篮”的*山县西柏坡。兴致深处，脑海里蹦出了几行诗歌：一望*畴，毛驴驮行老汉。万里春晖，云朵炫美彩霞。荣宁二府，红楼柔情，常山子龙，三国豪放……
再见，老家！再见了，老家的亲人们！行唐驶往北京的大巴，渐行渐远，我的内心，一次次深情呼唤。车子将家乡抛在了身后，我的心却停留在了那个地方，我想，那会是久远久远。
不知道会在何时，能够将故乡的所有故事都装进我的记忆里面，但是，我每一次沉默到无话可说的时候，很多以往的事情就会浮现在我的面前，那些可望却不可及的岁月，而我，终归只能够站在遥远的地方看着那个村子，看着那些人。
故乡是一个小村子，不过实在是想不通村子跟村庄的区别，不去论这些，我的故乡黄坳还是一个三面环山，并且其中一面山的前面有一条河流穿过的宁静*和的村子，不过那种宁静同我今年回去时候的寂静却完全不是一个回事。
今年10月3号的时候，我第一次在时隔十多年之后的秋天回到了我的故乡，我不知道为什么会踏上仅仅只有一天时间的回乡旅程，但是理由无论是姐姐的订婚，还是我想要写完这一个遥远的旅程故事，这些都已经没有一点的意义了。
我只是在一个最珍惜不可得的季节里面，回到了一个不知道多少次出现在我梦里的地方。
车子到家的时候，已经是半夜10点左右了，村子里面并没有几家还亮着灯，不过，在几处道路边上还多了半年多前并没有的路灯，刚看到的那会我还是吓了一跳，但是很快，我慢慢地适应着这些变化。
就跟这些年，我慢慢地见着村子的成长一样。
第二天起的并不是很早，不过，起来的第一件事就是看看窗外面，好像会是熟悉的不能够再熟悉的画面。看过去，那些树还在，而且更浓密了，田大多都已经荒废了，不过，跟被填了*地相比，我还是为这样的任其自然感到庆幸。
因为住在哥哥家里的缘故，往窗外看去就是村子的路口了！不过，同其他的一些村庄不一样，我的故乡算是较为现代化的了，村子的角落大多都已经通了公路，那些瓦砾的房子也早就被楼房取代了，而且好像，很难找到半点古旧的痕迹了，有时候真的对这个世界的变化太过于敏感了，不免也会产生一种时光流逝的惆怅感觉。
其实，在村子里乱晃的时候，已经不再见到多少人家还敞着门了，其实，村子里面大多都是住惯了的老人，他们终其一生只想要同这个村子一起呼吸，一起暮落朝起。
同十年以前比起来，一切都是完全不一样了，那会村子里面家家户户都会有几个小孩子，也并不是每一家的大人都外出打工了，而且，十年以前的这些老人大多都还健壮，所以村子看去多少有些年轻的气息。
只是，我们父母那一辈人已经熟稔了世事的艰辛，或大多都已经被束缚在了外面的世界，而我们这一代人都已经长大了，渐渐地都急于与自己过去的所谓无知脱离关系，而尽力地把自己融入到城市的大千世界里面，所以，最后留下来的也就只有那些老人了，但是，他们真的老了，有这个村子这么老了。
这个村子已经老了，即便是在不断发展的路上，但是没有了一点年轻气息的村子，真的是衰老了，已经没有年轻人的村子，多多少少会让人感到莫无所息地哀伤。
随意地走在村子的路上，并不会多少去在意路过我身边的会有谁，说实在的，那些人我大多都已经没了印象，要不是老爸老妈提及的话，我还真的不会知道，我还认识这么一个人。
在姐姐订婚中午的饭局上，很多的人我都已经叫不出来了，有时候只是干愣着许久，然后，等着老妈一个一个的介绍起来。后来索性还是找个地方躲躲，或者，干脆拿起手机开始拍起了村子的每一个角落。
我拍完一个地方，都会停下来想很久，那些我曾经去过的地方，在此时此刻却大多都已经无法进入到我的记忆里面了。
回去那天是重阳，不过到家也已经半夜了，没有来得及去外公外婆家看看，也没有去爷爷奶奶的墓上再看一眼。
几乎每一年回去，我都有一些必须要做的事情：看看爷爷奶奶的墓，和外公外婆聊聊天，同家人聚在一起，然后，走走那些我走过的，我还没有走过的路。
我看着自己的故乡久了，眼泪就会从心里流出来，慢慢地，心里会变的比以往都要空洞失落。真的就有一种没有办法言说的难受感觉。看着那些渐渐失去孩子笑音的地方，我好像还能够看见十多年前的我，弟弟他们。
只不过，所有的这一切都已经是过往云烟了。
半年前春节的时候，里面曾问过我，以后还回来住吗？我和弟弟都说一定会回来的！老妈笑笑说，以后要好好地再装修下房子。
其实，我听完这些，心里真的是无比的难受，我们总是在一个生活了很久的地方生活着，但是，我们真的能够融进去吗？完全地把自己的生命！我想是不可能的，至少是我们这一个家族的很多人都会是这样。
对于我们，那些有过最美丽时间记忆的地方，那些安放着我们最珍贵人，最珍贵记忆的地方，我们这一辈子都是没有办法离开的。
我想，等我老了以后，我一定会回去的，真的就像是落叶归根一样，我的灵魂至始至终都属于我的故乡。
很多时候，同弟弟们聊起梦想，同哥哥说起以后，我们都会漫无边际地讲到，长大以后，老了以后，而最后的结果，我们都是想，无论会有怎样的未来，我们都要在老了的光阴里面相聚到最初相聚的地方，大概像是颐养天年一样地在我们熟悉的这个地方，度过我们生命里最后的时光。
记忆中的故乡，能在家里听见母亲在1公里外，坡上聊天的声音；家里对面那条马路上偶尔传来货车开过的声音；奶奶院子旁边田里鹅的叫声；站在屋边大声叫着妈妈的我，声音随着那条小小的河流消失在灰蒙蒙的空中。
小时我们宗旨是“买的没有摘得好吃，摘的没偷得好吃”没有特别喜欢吃的东西，是都喜欢吃；在橘子还没成熟的季节里，看看绿绿的他流口水；妈妈老是对我说村里的人又说你们“把青橘子摘下来，吃不完又丢了，还把树枝弄断了”。
回忆，让我的故乡，变得苍白：屋后竹林，屋前池塘；冷冷的水田，有几只鸭子，在田埂上，我家的；越来越少的院子，一户一户散着的屋子，三三两两或是孤零零的立着；静静的回忆着，我家；回忆着，那条两边长满竹子的小河，给我带来好吃的鱼，龙虾，螃蟹，很少见的阴生植物，总是把他们般回家，重在自己小小的花盆，然后又死去。
泥泞的小路，灰蒙蒙的天，压得我有时候连呼吸都难受，现在回想却是那么的美，让我存在，让我颤动。
带着我那唯美的爱情，伴随着增长的年龄，故乡等着我。
群山环抱，旺水半绕，白墙红瓦，绿树掩映。村内西侧，自北向南流动着一条颇具活力的小河。两条“V”形水泥硬化路穿村而过。直通县镇的大街上，白天，车水马龙；夜晚，绚丽多彩。
五百多户人家，依山傍河而居。一座充满现代气息的农产品综合加工厂，屹立南端。两个水库，像一双明亮的大眼睛，分列左右。站在东南山头，西北望，犹如诸城人张择端《清明上河图》克隆在此。
这，就是我生命的源头、可爱的故乡——山东郝家旺。
龙年之春，应德高望重、知书达礼的贤弟——郝洪福之邀，满怀喜悦，再访故里。
驻足高处，俯视浏览，镶嵌在街旁河边的银杨翠柳，皆被熙风梳绿。点缀在村内院外的桃花桐蕾，无一不被春意染红。
全新的村容村貌和迷人的春韵景致，骤然激起了40年前首来故乡时那一幕幕感人场景。
1972年春天，阳光明媚，春意盎然。亲情似火的我，将热切寻根的脚步，第一次驱动到这块梦缠魂绕已久的故土之域。当时的神经兴奋度，高得宛似火山爆发，炽热冲天。
那时，除了人们的思想道德和党风民风外，似乎啥都落后。路径自然原始。一过高崖，原本驮我赶路的自行车，反而靠我拉着走。五公里的爬山越岭，好像模拟了一段红军长征。
初来乍到，满目新鲜。累的感觉被冲淡了不少。向阳坡上的“槐抱秋”，曾令我耳目一新，止步静观。不过，一旦进入郝家旺地界，身后的所见所闻，都被亲情之风吹到脑后。因为，此行的热点，是郝家旺，并非他村他事。
走到村东，遇一小溪，流水潺潺，清澈见底。经问，名曰旺水河，或许郝家旺村名，就因此而起。
河上有个简易桥，几块石板铺就，虽不很宽，却很稳固，古朴韵味甚浓。只要不发河水，人从上面走，满行。我推着自行车，有些挤把，毕竟太窄。走过去，将自行车插好，转身返回水边，蹲下去，以手代碗，喝了两捧晶莹的水，甜甜的，解渴，过瘾，爽口爽心。
河与村之间，有一个山梁子，既像河的堤坝，又像村的围墙，我费了好大劲，才将自行车拖上去。我一腚坐下，一边擦汗，一边居高临下瞭望远风*景。
呵！家乡真美啊！河东河北山坡上，披着花叶相间的果园大氅；山顶，戴着葱绿的马尾松帽，峪河则像一条美丽的玉带缠绕在两座青山脚下。
从山梁子下来，一个素不相识的“一家子”，亲热过后，将我领进了第一个落脚点——郝宗亲大叔家。
两年前，我与郝宗亲大叔，在县城偶然相识。使得我与郝家旺的亲情之线，中断好长一段距离之后，再次接通。
大叔住宅，位置，村中偏南。大门口，坐东朝西。北面不远处，是管理区、学校、卫生室和供销社门市部。地角不错。
当时，村里尽是古风古味的街巷，窄而弯曲，斜而不正。路面净是石拉渣，雨天绝对好，行人踩不到泥。
说真的，我喜欢的，正是这种纯真的山村特色，质朴，素雅，静谧，自然，尽显原古生态之秀，“世外桃源”之美。
我到郝家旺的消息，比风刮得还快，板凳还没坐热，便有20多人，带着笑脸热心，前来认识和亲*我这个陌生的“一家子”。
中午，被时任大队会计的郝宗善大叔，热情邀到他的舍下，与郝世财、郝世宝、郝庆吉等郝家头面人物，举杯问盏，同饮共餐。
故乡的水酒，故乡的饭菜，再揉进故乡浓浓的亲情，这顿饭，吃的格外有滋有味。心里不免暖风阵阵，甜意绵绵。即使今天回味，仍觉温馨如春。
下午，满面稚气的赤脚医生郝世友小弟作向导，饶有兴致地伴我周游四坡，观山赏水，猎奇览胜，使得我的眼界大开，心境骤美。
晚上，热情满怀的堂弟郝世财设家宴，为我接风，部分大队干部和郝世生等父老代表，欣然出*作陪。
满屋，没外姓，都姓郝。一大家子人，叙得亲切，笑得灿烂，喝得高兴，吃得开心。气氛如同过年，亲切、热烈、温馨、浓郁。
故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的情，留给我不尽的感慨和激奋。
四十年前的故乡行，其深厚情感，不仅在今日新旺河的波光里，荡漾不止，还时常闯进我的梦境。
昨天夜里，我就梦见村东旺河建起了发电站，村北路边建起了现代厂房，父老乡亲住的，都是时尚亮丽的新楼房，两条大街上，店铺林立，霓虹灯绚烂多彩，胜似一副城镇景象，一转眼，又变成了更加神奇而美丽的人间天堂。
但愿我的美梦，明天就是现实。
陌生的城市，我独自漂泊，有家的人谁愿意流浪？是为了梦想背井离乡。
心中牵挂着，我那年迈的父母，临走前想给他们一个洒脱的微笑，挂满晶莹的脸却是做不到，我曾说我要守候你们直到变老，你们却说好男儿志在四方。
黄昏的余阳洒落在我宽阔的胸膛，却映照出一张泪水模糊的脸庞，故乡的傍晚是否也是如此悲伤。
夕阳下少年思乡，站高处眺望远方，是家的方向；伪装坚强，家书寄来又是泪两行。
心上挂念的那个人，那是我最爱的人，离别时她依偎在我的胸前，许下了等我归来的诺言。
心爱的人还留在故乡，少年郎却背井离乡，想家的时候两眼泪汪汪，还好有你驱逐我前方的黑暗，告诉我前进的方向。
梦里见到故乡的山和水，清晨醒来总是在他乡。
走过了很多的路，却唯独没有踏过回家的门，游子的脸看上去是那样坚强，谁又知道多少泪是流在心上？
落叶尚有归根处，游子寻找归根路。
抬头问明月家在何方？长夜未央泪早已模糊脸庞，人在陌生的地方坎坷路上，心却早已经飞向他方。
为梦走他乡，风雨路上闯，月下饮杜康，他乡思故乡。
我的故乡是一个典型的中国乡村，那里有许多人至今还在为了维持一家的生计而脸朝黄土背朝天。由于地处偏北的南方，所以它的灵魂里既有北方青年的豪爽，也有似南方姑娘般的温柔。
小小的村庄每日在山的怀抱里，沐浴着晨曦的第一缕光芒醒来。一座座连绵的山，给了山里人无限的神往，因为山的深处各家的祖先便在那里守护，每当清明、中元、春节的时候家家户户定会准备丰盛的饭菜犒劳山神，也慰藉山里似根的祖先。山，在山里人的心里深深地扎下了根，使得他们不管走得多远，仍会记住回家的路。
清晨，当晨光还未将水汽全然蒸干，一家家烟囱里的炊烟笼罩在青黑色的瓦片上，好似整个村庄都漂浮在云端。直至从屋里走出一位戴着草帽，扛着锄头，身穿粗布的老农，才不经感慨天上人间！冒着白气的水打门前穿过，水边的杨柳随着轻盈的风翩翩起舞，几个孩童正在树底下寻觅藏在草丛里的蛐蛐，那一声声时断时续的清脆歌声和着布谷鸟“布谷，布谷”像是在开演唱会。傍晚时分，金色的晚霞把村子的身影拉得老长，鸟儿相拥归巢，牧童也骑在牛背上悠闲地哼着小曲儿往家的方向走。静夜里，沏一杯浓茶，躺在摇椅或竹床上仰望星空或拿出一本书，伴着月光，静静地展开一段心灵之旅，时光便在茶韵袅袅，书香阵阵中缓缓流淌。
阳春三月，为了寻觅春天，他乡之人只能邀上几位志同道合的伙伴一同前去赏花。抵达目的地后却大失所望，一棵棵光秃秃的树枝上簇拥着朵朵艳丽过后*乎残败的花朵，连蜜蜂都只能如蜻蜓点水般意思意思下，人又怎有心长时停留？想想这个时候的故乡定是浸染在花海中。田野里，一片片金黄的油菜花，像刚降落到地上的婴儿，正欢笑着在跟蜂蝶嬉戏；村庄里，一棵棵果树也都因穿上了春姑娘花了整整一个隆冬为其缝制的衣裳，不亦乐乎！每当这时，山坡成为了孩子们的乐园，那红的，白的杜鹃花既能观赏也能品尝。当然，你若是想要谁成为你的朋友，那你就去采那座坡上最红的杜鹃花，对方一见便明了。记得小时候，我常如此，这也使得我有了几个青梅竹马的玩伴。
故乡好似一位母亲，当我们一日日长大离开，她也渐渐老去，品尝着寂寞。年时回家，曾经那一条条蜿蜒的、坑坑洼洼的，有着花草陪伴的路被盖上了一层冷冰冰的沥青水泥，青砖瓦房也被一座座新式小洋楼取代。人们见面不再问：“吃了吗？”而是问“挣了多少？”也许除了钱他们已找不到共同的话题。一日与父亲聊天，我说自己快要将故乡母亲丢失，父亲的眼睛里没有惊讶，只是声音里的那一抹忧愁渐乎变浓，他背起竹篓，喊我跟在身后。一路上，默默无语，我知道他要带我去什么地方。到了竹林，望着曾经与父亲亲手种下的竹子中有一棵已经死去，痴痴的眼神盯着那棵歪倒在地上的竹子的身躯，眼泪顺着脸颊流了出来。曾经的它是我的玩伴之一，每当烈日当空，周围的一切好似犯了错的孩子，耷拉着脑袋，我便总在系着它身上的秋千上与透过叶缝而下的日光一起荡漾。父亲说，这棵竹子已开过花，结了竹米才死去，所以不必太过忧伤。我问父亲竹子开花后就一定会死吗？父亲说：“因为竹子开花后，将竹子中的养分都消耗了，这无法为以后的再生长提供养料，所以有的竹子在开了花，结了竹米以后就死去，但也有的竹子，他身体中的养料虽然没有了，可是那埋在地下的根却还活着，等到来年春天，他的根又会长出新的竹子”。之后，父亲便如侦探般在地上搜寻，我知道他在寻找春笋，他要给那些因太密而无法生长的竹子留出空间，这也是从小到大，我一直陪他做的。
——名家名篇散文摘抄合集5篇
熬一碗好汤，由清到浓，则无味到芬香。熬一个人，由浮躁到静心，由静下来到拼上去。体味熬的滋味，酸甜苦辣，一路上伴我熬过来的人就如同汤中佐料，成就一碗热汤。
好汤都是熬出来的，浓汤寄寓着家人的深情。每逢周六母亲休息，她总要为我熬一碗汤待我归家品尝。她常常跟我说，周六是她最忙碌有一天。因为她总要想做什么好汤等我回家。她对我说：“高三辛苦，身心都要熬，如同的各的浓汤，慢火熬制才出真味，我相信你能战胜自己！这一年我与你并肩作战。”我十分明白母亲的良苦用心，每碗浓汤都是给我最大的鼓励。
守得云开见日明，薄纸黑墨现真情。毕业的学长离校前给了我一幅字。他问我：“我已经走过这条路了，你也能熬过来的，对吗？自信是最好的装备，坚定前行，加油，相信自己。”我揣着他的字，心中无限感激，那是他对我的祝福与企盼。我不能辜负他的期待。
静下来铸剑，拼上去亮剑。这是我们班的标语，是老师对我们的教诲。高三一大半过去了，已记不得多少次迷茫与失落，雀跃与欢呼，开学前焦躁不安到现在静心蓄力，我被这时光的小火慢慢熬炖，等待着最后的芳香四溢，等待我最后的亮剑高考，所有艰辛与努力与汗水都是值得的，何况一路上，老师这盏明灯一照（直）引导着前行的路。
我深知，人生这条岁月的长河有很多要熬的道。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，熬其筋骨，空乏其身……我仅是熬过我人生的第一道坎，岂容我气馁哀怨？看那司马迁，在无奈与悲愤中熬出了史记；看那宋濂，在贫穷与困苦中熬成大业；看那李安，在众人怀疑中熬得出人骄傲；看马云，在高考失意中熬出另一番人生。我顿时充满了勇气与力量！芸芸众生，都在苦海中熬、等待。时机总会成熟，花总会开。所有的人叮咛与祝福，所有古往今来的事迹都是我熬过路的动力。
我相信山重水复疑无路，柳暗花明又一村，我相信守得云开见月明。熬的路上我尝遍失意的酸，亲人的甜，考试的苦辣。这条路是我慢慢熬过来的，我感激所有伴我同行的人，珍惜这宝贵的时光，熬，不是痛苦，是生活的态度。好汤都是熬出来的。
独卧梯上，目光呆滞，望向那远方。家门口的两颗树已枝繁叶茂，透过密叶小小的缝隙，我看到了一身显色的衣服小区附*将常出现一个人影，他是清洁工。因为我家里才搬到这里，所以对他还不太熟悉，只看到他每天都会在小区清洁。后来听邻居说，他叫小李，人们都不知道他的全名，只知道他姓李。他两年前便没有了工作，听说得罪了老板被解雇，于是在这附*当起了清洁工，还时不时的去捡些破烂去卖钱养活自己，他无妻无子，孤身一人。听到这儿，我便以为他是一沉默寡言的人，可事情往往出乎自己所料。他性格开朗，时常在清洁垃圾时吆喝吆喝，众人都听的烦了，包括我自己都开始讨厌这个过于开朗的人。直到有一天，还记得我因为无聊便在小区散步，他像往常一样来清洁，当他的手伸进垃圾桶时，“咔嚓”一声，我看到他的手血淋淋的，他的脸开始挣扎。几位无聊的女人来到他面前，明目张胆地说：“哎呀，受伤了哎，谁能照顾你呢？哦，都忘了，你都没有婆娘嘞！哈哈哈！”我本以为他会站起来与他们起冲突，可是他没有，坐在地上，拿起口袋中的旧纱布，将自己的手包裹起来，一句话都没有说。女人们便觉得无趣，屁颠屁颠的回家了。我跑到他面前，慢慢扶他起来，他的脸上、脖子上兜里着汗，脸色有些苍白，我问他：“为什么不评理呢？”他微笑着，说：“孩子啊，你不懂，有些时候，你必须宽容，不必计较这些小事，若是什么都计较，那不一天到晚忙个不停，也遭到别人的嘲讽，你说何必呢？”他的眼睛似乎充满光芒，无声无息的将我沉浸于他的眼眸，他的汗水滴润我心，虽有些心酸但一丝温暖。那天后，我不那么讨厌他了。众人都不理解他，只有我能真正看懂他。
宽容，是一种风度。不管他有多贫穷多富有，只要他有宽容，便拥有了一种风度，一个人多富有，若是没有风不，便荒靡一生；一个人多贫困，若是有风度，便充实一生。他的显色衣服一直在我眼中出现，像他的眼睛一样充满光芒，像他的风度一样照亮我心。我独坐梯上，看着他来，又看着他离开。
“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”这是余秋雨在写苦游敦煌时，开篇提到的一句让我印象深刻的话。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才得以丰富，才能成为真正意义上的古迹。而文人的作用，也许就是把封存已久的文化内涵与人文精神感悟出来，感染每一个人。这一点，余秋雨做到了。
最*重温了一遍《文化苦旅》，想起自己曾经游敦煌的经历，随意翻了翻相册，目光不经意间就停滞在敦煌那一页。
在余秋雨眼里，他能从壁画里看到吴道子画派的骨力，想象当年来这里参加巡礼的民众，听到佛号，诵经声，木鱼声，驼铃声……字里行间都流露出文化的力量。而说到莫高窟，当然绕不开王圆箓的故事。他是一个对道教并不专精，对佛教也不抵抗，靠化缘募款谋生的道士，但他却使一个民族的文化逐渐失去自信。
工匠用草刷蘸上石灰把精美的壁画刷去，用铁锤把塑像打毁，用泥巴堆气灵官，愚昧的他，把一捆捆宝贵的经卷卖给了国外探险家。读到这，我和余秋雨的内心感受是相同的，愤怒且不公，但又有些无奈。提到莫高窟，脑海里浮现的是佛教圣地，文化殿堂，还有那世代与莫高窟比邻而居的敦煌人。精美的佛像和壁画，也许就是为他们祖先而塑而画，经卷也许就是他们唯一的精神支柱和血脉传承，而这些都在王道士的手中，变成文化废墟被掩埋在历史的长河中。他不知道这是文物和土地的双向失落，也不知这里蕴藏了两个伟大文明的精彩，这些只不过是因为他是个道士，仅仅为了最后的三十英镑，让一个古老民族的伤口在流血。
“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”从古至今，从风土到人情，跨越时间和空间的界限，把旅行赋予文化，去看那些从千古传递过来的文化底蕴，在思考与体会中旅行。而余秋雨所谓的“苦旅”究竟苦在何处？我想，就是他在旅行中对苦难历史文化的深思。那是属于我们的，中华五千年的文明，经岁月所沉淀下来的文化瑰宝，是我们探寻先祖文明的桥梁。在余秋雨的笔下，一幅幅生动的画面，一行行精彩的文字，勾起我内心深处最遥远的呼唤，那就是共鸣。
家处赣南边陲小镇的我，从小就对山茶花有着一种浓厚的情愫。
当天公给大地播洒过第一场春雨时，满山遍野的山茶树便似乎一下子被唤醒了，纷纷擎出绿色花萼裹挟的蓓蕾，不逾三日，雪白的山茶花，簇簇拥拥地挤满了整个枝巅。
记得还在念小学时，我每天清晨都要早起去山坡放牛。大多时，还约上若干好伙伴。因时间尚早，山岚还未散却，氤氲一片。我和小伙伴一同抵达了相约好的目的地，便让牛群兀自去觅食。这时，初春的深耕易耨刚伊始，还未播种莳秧，所以不用担心牛会糟蹋庄稼。
甫抵目的地，我们就去寻找一种蕨类植物的茎，越粗越好，取下它的中间部分，抽出白色的芯，一根天然的“吸管”便做成了。备好了“工具”，我们便忙活开来了。此时此刻，我们更像一群不辞辛劳的小蜜蜂，吮吸着每一朵饱含花蜜的山茶花。夜露未晞，花蜜虽然被稀释，但我们还是啜之若饴。当发现花蕊满溢着花蜜时，我们会有一股按捺不住的激动和喜悦。晨曦初露，休憩了一宿的蜜蜂诸类昆虫苏醒了过来，顷刻间到处一片“嗡嗡”介响。这时，牛也吃得差不多。我们撵赶着牛群，携带着山茶花蜜的芳馥和甜蜜，满足地踏上了归途……
山茶树是一种耐旱、喜阳的落叶灌木，个子不高，木质坚实，它一般生长在半山腰或山坳处。在家乡，山茶木多用于做工具的把柄或榫卯位置的楔子。从家父口中得知，多年来，家乡身强力壮的年轻人都外出打工，畴野荒芜，早年鼎盛的山茶树，因周遭的其他植物猛长没人刈锄，导致如今长势逐渐式微。山茶树虽然生长环境处于劣势，但却一直顽强不屈地向上生长，开辟出一片属于自己的天空。
出于工作关系，我多年没有回到那片客家文化滋润过的故土，生长在那片土地上的山茶花，也只能在笔者的梦中自开自谢。
山茶花，它色雪白，而不苍白，温润厚实；它香不敌栀子花浓郁，却淡雅而清新，从不张扬；它枝纤秾，而不妖冶。客家人，就如幽谷中的山茶花，纯厚朴实；客家人的精神，就如山茶树一样不屈不挠、矢志不渝；客家人的美誉，更如山茶花油一样，永遗芳馨在人间！
人生中，我们会遇到许多选择，它使我们一次次放弃不需要的，留下最宝贵的。
老师在黑板上写下十个选项：金钱、地位、游戏、事业、健康、享乐、名利、父母、重点高中以及阅读。第一次，我们划掉五个选项，留下了五个选项。我仔细想了想：金钱、地位、享乐、名利和游戏都不重要，金钱、地位、名利让人虚荣，享乐、游戏让人耗费时间。于是它们五个纷纷被我划掉。
接下来，是五选三的选择题。这五项都很重要。选哪个？健康？不行，健康才能做好任何事。父母？不行，父母培养我们长大。阅读？不行，阅读让人体会生命的意义。事业？不行，事业有成才会幸福。重点高中？不行，重点高中才能获取更多知识。怎么办？我陷入了沉思。最终，划掉了事业与重点高中，它们并不是最重要的。
我们又面临三选二的难题。父母、健康、阅读，这三项都让人舍不得放弃，我盯着这三个词语，瞬间不知道应该选择哪个，父母哺育了我们，他们对我们恩重如山，没有他们的教育，我们不会有如今的美好生活；健康是一切的根源，他为我们办好事情奠定基础，没有了健康，我们不会每天开开心心；阅读让我们成长，它让我们懂得许多道理，不去阅读，我们不会感到生活的快乐。这三个重要的词语，让我不知道如何是好，最终，我想了又想，思考了很长时间才拿起笔，在阅读上停留几秒，一咬牙，深吸一口气，划掉了阅读。接下来，是最艰难的抉择——二选一。我微微皱了皱眉头，深吸一口气，看向了这两个词语“父母”与“健康”。这该让我如何选呢？一边是哺育自己的父母，一边又事关自己的健康。父母对我们的爱胜过对自己的爱，他们为我们付出了那么多，是我们无法归还的。我们有什么理由放弃他们呢？而健康对于我们也很重要，只有健康，我们才能做好事情，才能完成我们的梦想，健康是我们完成一切的基础，健康对于我们也是那么重要。我究竟如何选择？究竟应当感恩，还是应该为了自己？我不禁想到了父母的一颦一笑，如同放电影般在我眼前闪过，想着他们对我的好，我不再犹豫，划掉了健康。
这次选择，让我获得成长。选择虽然让人纠结，但我们不得不去面对，我不后悔我的选择。
——名家描写草原的散文范文五份
“天苍苍野茫茫,风吹草低见牛羊”所描述的草原模样，让我向往草原的心愿由来已久，几乎是从读到这句大气磅礴的句子，就开始了。
想象蓝天白云羊群，想象蒙古包，想象身着鲜艳民族服装、手捧着哈达和喷香奶茶的蒙古姑娘，还有那低沉粗犷悠扬的马头琴声，我做梦都想去亲眼看看草原。
多少次在梦中，我扑进草原的怀抱，一步一步小心翼翼地走进齐腰深的绿草的海洋中。沐浴在阳光下的无边绿草，在风的吹拂下，泛着白亮亮的光，如一层层翻卷的碧绿波涛，而我则如绿色汪洋中的一条小船，自由自在地踏浪。
多少次在梦中，我身在草原，看见草原上的格桑花儿，像天空的星星，扑簌簌地掉在草间，而我躺在草丛里，就那么贪婪地边嗅着草香和格桑花香边欣赏雄鹰在辽远的草原天空上翱翔。
我在梦里时，觉得草原很*，*得我能听到看到它的声息和样子，当梦醒了之后，我却觉得草原离我很远很远，远到我向往了几十年，至今都没有走进它的怀抱。
所有草原歌曲我都百听不厌。
一捕捉到草原的模样，我就会不错眼珠儿。
草原梦一直在我的年轮里荡漾，使我的生命里充满了草原的的气息。
有一次我跟一个朋友谈起草原，她一本正经地对我说：“真正的草原哪有书上写的和歌中唱的那么漂亮？你说的美丽草原，只在你的想象中。”
这*话无疑如当头泼来一大盆冷水，让我心凉，我不免有些失望，可是，我还是不愿意相信朋友说的是真的。
所以，我对草原的向往涛声依旧。
可是，前些时候，陪丫丫看了一档子《爸爸我们去哪儿》。我本来不喜欢看这样的节目，但是当丫丫告诉我说这次去的是大草原，我顿时来了兴趣儿。
实事求是地说，节目做的是够煞费苦心了，能够代表草原风情的活动典型的都没拉下，比如，烤全羊、蒙古包、献哈达、篝火舞会，等等一样不少。
然而，我看到盛夏时节草原上本该茂盛的绿草，却是灰啦吧唧地连脚髁都藏不住的样子，而且，也没那么绿，整片草原，给我的感觉就是一个斑秃的大脑壳儿。
我心里很难受，终于不忍再看。
丫丫说：“也许其它地方的草原不这么悲哀呢。”
我知道丫丫是不愿意我伤感，可我更知道做节目都是会选择最好的地方的。
不掩饰地说，经过这一次，我的草原梦坍塌了。
原来计划*期的草原行，也自动破灭了。
我觉得，不去亲历，还可以自欺欺人地保存一份侥幸心理，那就是可以认为草原并不都是我见到的模样，而是还有安然无恙之处。
如果可以，我会一直把美丽的草原梦就这么做下去。
如果可以，我也愿意相信，通过人类的努力，草原美丽 的昨天，一定会重现。
到那时，即使我不在了，还会有更多热爱草原的人会由衷地欣喜。
盛夏，我来到了草原。
夜晚，我静静地躺在草原上。
夜，静悄悄。风，凉丝丝。我仰卧在软软的绿草上，揪一片草叶放在嘴里慢慢地咀嚼，味道有点微咸还带着一丝丝的甜意。望着天上圆圆的月亮，数着那几颗亮晶晶的星星，心绪似水潺潺，驱走了旅途带来的不快和忧烦。微风吹过脸颊，带着一股草腥的味儿，我尽情地深深呼吸着，感觉挺舒爽，挺温馨，心里美滋滋的。
时间都去哪了？不知道。草原上是不眠之夜。夜半更深，蒙古包前的一堆篝火还在尽情的燃烧，围坐在火堆旁边的朋友们情绪高涨的吃着，喝着，笑着。有几位还伴着悠扬的琴声欢快地唱着跳着。无垠的草原博大精深，深邃的草原之夜令人神往，令人回味，令人陶醉。
绿色的草原真美，绿色草原的夜色更美。美得让你忘掉人世间的忧愁和烦恼，美得让你大饱眼福的同时，还让你大饱口福，还能让你成名成家。我坐在篝火旁，手握一把餐用快刀，拿起一块椒香的烤羊腿，唰的一片，带着膻味儿又带着焦香味儿的烤羊肉就塞进了嘴里。这里的吃相不讲究，狼吞虎咽也没人笑话，这是一种草原的美。捧起黑褐色的酒坛，哗啦啦倒满一大碗草原的烧酒，扬起脖儿一饮而尽。痛快，这不是借酒消愁，而是淋漓尽致的开怀畅饮！
吃饱了，喝足了，你就自由自在地尽情歌唱。大草原是歌唱的天堂。有人说，不会唱呢，破锣嗓子砂锅调儿。不要紧，大草原，大舞台，只要你高兴，
只要你豪放，你就无所谓地唱，跑调儿跑到俄罗斯都不怕。如果你胆小害羞不敢唱的话，那就大块的吃肉，大碗的喝酒，一碗不成的话，再来一碗。半醒半醉，半醉半醒，别说你不唱，就是像野狼一样干嚎，也能冲破草原的寂静，传的老远老远，只有草原的夜空知道，只有辽阔的大草原知晓，只有你的心灵感到无比的宽慰和自豪！豪爽，豪情，豪唱。一首歌唱完了，没等别人接茬儿，又来一首‘草原上升起不落的太阳’。啊，大草原，美丽的大草原的夜晚！我感到了什么叫无拘无束，我理解了什么叫纵情歌唱。自己感到，我怎么有一副歌唱家的好嗓子？怎么在拥挤的城市里，在人心狂躁的俗尘中，在密不透风的水泥格子里，怎么就没有人发现，怎么就没有人欣赏呢？
歌儿唱的意犹未尽，我又随着舞曲跳起来。夜色浓浓，情亦怒放。朋友们围着熊熊燃烧的篝火，手拉着手跳起了欢快的广场舞。一曲‘最炫民族风’，又跳‘自由飞翔’，还不过瘾，接着又跳别的舞曲。篝火燃烧着激情，激情燃烧着青春。大家拉着跳还不过瘾，干脆就自己找舞伴儿。你牵着我的手，我轻揽你的腰，跳探戈，跳伦巴，跳拉丁舞，跳舞，你想怎么跳就怎么跳，心随舞曲，随心所欲。只要手舞足蹈，怎么跳都妩媚，怎么跳都优美，只要你放的开，只要你能纵情。草原夜色美，歌舞更尽兴，小诗不禁从心中涌出―――草原辽阔大舞台，相邀明月伴舞来，篝火熊熊燃激情，载歌载舞乐开怀。
月儿明亮，星儿闪闪，草原的夜空蓝湛湛。我唱美了，舞也跳累了，就躺在潮呼呼的草原上，呼吸着新鲜凉爽的空气，望着美丽迷人的夜空，听着动人心弦的歌曲，怦怦跳动的心，随着草原上的凉风飘得很远，很远。
我的心在草原的夜空翩翩飞翔。
这是一片喧闹广袤的草原。
这是一片起伏动感的草原。
这是一片火与血洗礼过的草原。
这片草原曾发生过震惊中外的“中村事件”，日本特务中村震太郎就是在这片草原上从事特务活动时被东北军兴安区屯垦公署军务处长关玉衡捕获的。“中村事件”便成了***主义侵华的借口。所以这里的草原便有了一段民族斗争的历史。
这片草原还有一个独特之处，这便是一个库容13亿立方米的大型水库，就在这片草原的西北部。举目望去，碧草蓝天和烟波浩渺湖水浑然一体。这样有山有湖有草原的环境在内蒙草原也不多见。聪明的牧民利用这水草肥美，交通便利的条件办起了旅游点。一座座洁白的蒙古包成了牧民们接待游客的毡房。毡房里铺上地毯，并通了电，还可以唱卡拉OK，若不是一抬头就能望见穹庐似的蓝色棚顶，还真以为到了星级宾馆的房间呢。所以这里的草原便成了旅游开发的草原。
蒙古包四周有狩猎区、赛马场、“打布鲁”场，游人可任选参与，但这里的游戏已经“公园化”、“城市化”了，激不起游人的兴致。许多人放下行李，便往那草原的腹地奔跑，因为那里时常还有一些游牧的人把羊群、牛群赶到水库边上去饮水。看大群大群饮水的羊儿、牛儿，游人们几乎惊呆了。有时能看见几千头牛羊在瞬间都停止了吼叫之声，它们拥挤在长达*半公里的湖边，把头伸向湖面，一同饮水，饮水时发出的声响，竟然压过了远处波浪相撞的轰然之鸣。慢慢地有的牛羊退出湖边，仰天咪叫、长吼，于是草原又嘈杂起来。傲慢的牛羊像它的主人一样，对着奔跑过来拍照的游人竟然不惊不乍，很有绅士风度地避让开去，这若是赶上马群，定会惊起一阵阵蹄音。
游客们总算在这湖边寻找到了一点原汁原味的草原情结。看着渐渐远去的牛羊，听着渐渐隐没的声浪，游人发出了一声叹息，牧人已把有生机的草原用牧鞭挥赶走了。
天渐渐地黑了，游人们正在牧包里推杯碰盏，蒙古族歌手的敬酒歌一会响起在这个牧包里，一会响起在那个牧包里，他们在挨个牧包地轮番“轰炸”。我估计今天晚上没有几个游人还能四*八稳地走出这毡房了。果然不出我所料，在稍后的草原篝火晚会上，见我的同伴们舞步如斗折蛇行，形态似济公醉步，大概是身心两醉了。我的同伴们真是聪明，他们跳不出标准的舞步，干脆就横卧在草地上，有几位四十多岁中年人就在这草地上滚来滚去。还有“醉鬼”借着酒胆专往女人身边滚，逗得人们捧腹大笑。令人敬佩的是他们醉成了这副模样，还保持着一个清醒的大脑，谁也不往那火堆里滚。
看着从大江南北来察尔森草原上尽情地开心的这一群游人，我也为之感动。在他们的心中，他们是到了草原，在草原他们还原了天真、纯净的灵魂，呈露着自己的真实。其实这不过是一场导游为之设计的游戏。这游戏讨好的却恰恰是人们的寻找。
可是谁能知道那真正的草原是在那群远去的牛羊的前方，是一个人跟在它们后边的寻找。一群人去旅游是在欣赏草原，一个人在浪迹，才会品味出什么是真正的草原。因为真正的草原不会这么浪漫和快乐。
芬兰也是北欧国家，北的国土的三分之一是在北极圈内，北极圈内夏季基本上没有夜晚，冬季的夜也比较漫长。在时间上。芬兰的首都赫尔基辛，是坐落在波罗的海沿岸的一座美丽城市。间隔波罗的海的温暖海水，和对岸的国家爱沙尼亚的首都塔林相望，赫尔基辛和爱沙尼亚的海上距离差不多在100公里。
芬兰的首都赫尔基辛在芬兰国家的南方。芬兰国家的西面多是海岸，海是波罗的海的北上之水分开了芬兰和瑞典的国土，两国之间的辽阔水域叫波的尼亚湾，是波罗的海的组成部分。波的尼亚湾的水长800多公里，波的尼亚湾有千多的半岛和岛屿，湾的水宽有400多公里，窄的水域也有100公里。沿岸的主要城市有北面的奥卢和南面的波里。西南角的陆地城市图尔库的西方和南方是芬兰众多的岛屿，坐落在波罗的海的边上。东面是欧洲的俄罗斯国家。
芬兰的内陆湖泊繁多，有千湖之国的美丽之称，成长在丘陵山地质间，北面是山地，西侧海的边缘是草原，美丽的草原上绝大部分是农业的耕地，也或有嫩绿的草场和农业的耕地一起都成长在芬兰国家的土地。芬兰的草原是美丽的，美丽的还有草原上的耕地。芬兰的北部的山山之间已经改变的*缓，*缓的农田都爬上了山顶，只在背光的坡地成长着片状的森林，农业是国家的命脉，结实的粮食是比原上的绿草香甜的多，牧业队的猪牛羊也是吃食粮食的队伍，该是还有渔业队的千湖之水的鱼。
芬兰的内陆的众多湖泊，和中国的松嫩*原差不多，*原上的大庆市就有着众多的湖泊，有着百湖之称的美丽。芬兰上山的耕作土地都在梦想着湖泊的美丽，思想着湖水的鱼虾，湖边的水莲花，浅水的鲜藕，好吃和山上板栗不一口味的水产品的牛角菱。
赫尔基辛的万塔机场，还有赫尔基辛马尔米机场，就坐落在开荒种地的首都赫尔基辛的城市楼群的北方。赫尔基辛城市是一个半岛较比有多得城市，半岛的水海的边缘，成长着小艇大船的优良港湾。也有直升机的机场，比如豌豆直升机场就半岛在波罗的海的沿岸。100多米长的货船和客船，出海的出海，不出海的停泊在半岛海湾的沿岸。多了半岛，自然多了水湾海湾，海湾半岛上也亦有群楼高高的看着美丽的波罗的海，《在水一方》也是芬兰人的心情和愿望。还有陆上的草原。
欧洲的野牛都进入了围栏，还有黑白花的地图奶牛，吃上了苞米和苞米杆的青贮饲料，山花漫烂的苜蓿草，自然是种植的香甜的多，芬兰是不会缺少的，条件好的牛，吃上了亚麻一类的油料作物。
所以芬兰的牛肉又鲜嫩了好多，好吃了不少。烧烤的膻气香的芬兰牛肉，快到了我的嘴边。
芬兰的草原一定是多情的，美丽的。飞机票在哪，给我看看。我在欧亚大陆的东岸上，中国目前是家乡的中国，黑龙江省的大庆人。心情急了我就到街边的烤场转转看看。
以前学过一首脍炙人口的词句，其中有一句这样描述：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这句词形象地反映出蒙古大草原的特色，我的童年便是在草原上度过的，当年父亲因为工作的关系从南方调到了内蒙的锡林郭勒盟，于是我在祖国的这片北疆大地上生活了十几年，后来我告别了这片土地，但她常常出现在我的梦境中。也只有在梦中她的感觉才如此亲切也如此真实。她已经在我的脑海中深深地扎下了根。
我的童年是在草原上那种恬然与沉静之中度过的，从小在草原上长大人的心胸会是非常豁达开朗的，大草原给人的感觉非常辽阔，一望无垠的大草原让人觉得心旷神怡。极目远望似乎看到了天的尽头，在城市喧嚣之中被钢筋水泥包围的人们很难体味得到那种豁达开朗的感觉。我常常早早起来去看日出，当凌晨地*线上的太阳将要露出的时候，整个大地陷入静谧的等待之中，然后可以清晰地看到太阳从远处的目光尽头处冉冉升起,我睁着好奇的大眼睛被大自然的壮丽景致所深深陶醉了。
草原上的春天是非常神清气爽的,当春天来临的时候,我会好奇地跟在哥哥姐姐的后面,在草原上尽情地跑啊跑啊。草并不高而且是那样的轻柔,你可以放松自己的身体躺在上面,头顶上便是湛蓝清澈的天空,上面的云彩就像千娇百媚的大姑娘一样摇曳着身姿,变换出不同的绮丽造型，在蔚蓝的天幕中飘荡着,我好奇地望着云彩千变万化的魔幻身形,看着她在天幕上潇潇洒洒地涌动着。不过她带给我的也不全是娇媚的感觉 ,记得一次是在电影散场之后,在往回家赶的路上,哥哥突然指着天边的一朵黑云惊恐地说天狗来了,我一看那朵云恰似张着血盆大口的巨大无比的硕狗,顿时心里非常恐惧,直到进了家里才放下心来。
春天过后便是夏天了，我们住的是家属区，需要养一些鸡以改善生活，于是在自家的小院子里去做准备，孵化的时候小鸡从蛋壳里伸出毛茸茸的小脑袋，这当中就有一支浑身雪白的小鸡，慢慢地她的头顶出现一个很漂亮的小冠子，成为这个群体里最美丽的一个，她走路的姿态也显得非常高贵，赢得大家对她小公主的美誉。那么给她什么好吃的东西呢？我便等待着下雨，当一场雨落下的时候我和小伙伴跑到雨水聚集的河里捉一种叫做王八盖子的小东西，它有一个大大的吸盘，能沾附在你的手掌或手臂上，我们把它装在瓶子里带回家给鸡吃，鸡对这种小生灵表现出足够的兴趣。一个瓶子里装回的王八盖子很快就被打扫一空了。小公主尤其喜欢吃王八盖子，也许夏日里吃这种小东西算是她的节日了。
——描写母亲的名家散文（精选5篇）
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是***的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在***那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。假如没有母亲，非常难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上，有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狄窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是*安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。
母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不非常重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。
在父母那时代，先生小心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。
母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是衣来伸手，饭来张口。
旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量非常大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南**一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几日后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……
在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲好像从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同*常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。
我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是家乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开家乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，非常小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳―――两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠*杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。
但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手中。我真想不出家乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。
想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了家乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！
但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到家乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。
天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
母亲的娘家是北*德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大**的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子――感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些*惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊――份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的*性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以*服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三――穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱――她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而**室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北*有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和*的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校――制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上**倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北*又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大**，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，*惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生**淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。非常久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，好像隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。
曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位*惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月里淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最*十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我非常少听见谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我非常想做一些令她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外的欢。自那以后，她的心情一直非常好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和*凡的家庭乐趣报答母爱，世界和*就有了保障。
