不爱喝茶，也就不懂茶；不懂茶，也就轻易不去研究茶。
不曾想无意中，却听来了一个关于茶的美丽故事，从此，就对茶有了一种新的认识，新的理解，渐渐地喜欢起茶来，也渐渐地爱上了茶。
故事讲的是有一年的成都某个茶馆，门口来了一名茶客。此人五十出头，衣衫破旧，头发凌乱。进馆后，他拿出个小茶壶，说是口渴，向茶馆老板讨杯水喝。当老板让伙计，刚向壶里倒了一些热水，就闻到一股扑鼻的茶香。
老板和伙计好生奇怪，明明是空茶壶清水，哪儿来的茶香？而茶客一声不响地喝完了壶里的水，就让老板和伙计看他的茶壶，茶馆的其他伙计也跑过来看热闹。大伙凑*茶壶一看，原来壶里结了一层厚厚的茶垢。
茶客说；"不瞒各位，我这茶壶，沏了几十年的铁观音"。
茶馆老板在一旁看得真真的，他知道自己遇上了高人。随即请茶客入座，送上好茶，好好地招待了一番。茶客临走时感谢老板，老板便委托茶客为自己访茶。茶客满口答应了，但条件是须给银子500两，作为路上盘缠。待茶馆老板给完银子，茶客便拂袖而去。
谁知这茶客一走就是三年，茶馆老板连呼上当，后悔不已。
某天，忽遇成都城里下起了大雨，那雨是倾盆而下，不曾歇息，转眼间，就看城里积了好多好多的水。忽见那茶客踏水而来，衣冠楚楚，完全是新的摸样。茶馆老板喜出望外，忙迎上前招待，并询问是否有所收获。
茶客答曰；“访到了”。然后从怀里掏出一个小布包，递给了老板。老板急忙打开一看，包里却只有一片茶叶。老板又问；“请问茶客，您为我办的货在哪里，茶叶在何处？我这就叫伙计去搬”。没曾想茶客说；“老板，没有别的了，就这一片茶叶”。茶馆老板一听，忽地气就不打一处来，他感觉自己遇到了骗子。于是一扬手，将那片茶叶扔在地上。
令老板没想到的是，这片茶叶一落入地面的积水中，水立刻变成了茶绿色，一会儿功夫，满城的积水，都成了浅浅的茶绿色，而且茶香四溢，沁人心肺，满城的人闻到香气后，纷纷拿出杯子舀起水来喝，而且是一杯接一杯。老板觉得很奇怪，他也试着用杯子舀起喝了几口，顿觉神清气爽，唇齿留香。而以前喝过的茶，和这个茶比起来，充其量都不过是清淡的菜汤而已。
要说这中国茶史，自己还真得需要学*学*，只知道这茶史第一人是陆羽，字鸿渐，昵称“渐儿”。我之所以记得，是因为想起钱钟书的《围城》里面的男一号方鸿渐。都为鸿渐，但时代、意境全然不同。话说这陆羽煮的茶被唤作“渐儿茶”，有“世有渐儿茶、而禅师在何处？”的流传故事。
对于真正的知音而言，最好到不可替代，好到不能容忍退而求次。所以才有“高山流水”之旷世创作，有“渐儿何时归来？”的喜悦之情。世人的赏识与否与灵魂无关，荣华富贵与内心也无关，只是人生在世，如果有这样的一个知音――不论多么寂寞，多么荒凉。即使一期一会，心里流淌的，颜面浮现的，只需一抚琴，只需一杯茶，便知是谁的心声。我想，这才是真正的知己吧！可世人能有几人觅得呢？不关乎身份地位，不关乎富贵卑贱，不关乎才貌丑美，不关乎物质精神，只要彼此心意相通，只要你懂我懂，就足以应对这浮躁如斯的世界。
一直以来的有一个关于家的小梦想，那就是有一间不用太大的书房，里面有张古木的书桌，带有两把红木座椅。茶具不必太过讲究，每晚饭后，或者周末闲杂时光，把自己圈在书房里，伴着缕缕茶香来品尝书香，人生岂不快哉！
最喜欢的事情，是无事的时候，一卷书，一杯茶，听一曲《云水禅心》。
世间事，总是红尘与禅心相对。
总有人争论：是风在动还是幡在动，其实都在动，不过是不同的角度看的结果不同，而禅心的人把自己禅远的心思寄托在漂流不定的云水之间。
喜欢流云，爱看云卷云舒，喜欢山水，飘流不定柔情万种的世间自由之物。身心却可以不动，**一室，朱泥小壶一把，可以对饮，也可以独品，山水可以流于野外，也可在一盏之间读到心与茶的沉浮。
*生喜欢四句诗：
“芦埂苇荡飞白鹭，草堂人家过小桥；
乌蓬斜靠杨柳岸，云水禅心天地遥。”
有人喜欢山中隐逸，有人喜欢穿云度月，有人喜欢禅堂**，有人喜欢观花修竹，这一切的事情都如渺渺的茶烟，会喝茶的人已经把茶喝在了心里，不会喝茶的人还在纠结于是什么茶。
喝得多了，自然懂茶，会不会喝，其实不是茶不好懂，游离于茶之外的东西太多，让你连一杯茶的时间都在焦虑之中，茶已经不再是茶，只不过是等同于一杯解渴的世间之水。
会喝茶，就在一杯茶的时间里，读到了安静，读到了共鸣，读到了本来无一物，何处惹尘埃。
一杯茶，会让你脱离人世的杂乱无绪的情结。
天地间事物的变化，延伸，可在这一动一静中展现，升华，直变得宁静祥和。
听一首古曲，如同清泉叮咚叮咚的倾泻而出，泠泠然如出凡尘，不自觉心便沉醉在那与世无争的自然之境里面。
流水潺潺。竹林扶疏，泉石相映，天籁之音漫卷漫舒，亦真亦幻。
思维像花朵碎密如锦，飘浮在绿枝之间。
神情如广袤的天际几朵白云，悠然飘游，感觉到的是江南丝竹般的清幽。
茶是什么已经不重要，重要的是你在这杯茶中找到了自己的禅心。
老舍曾说，烟酒虽好，却是男性的――粗莽、热烈、可也有火气――未若茶之温柔、雅洁、轻轻的刺激、淡淡的相依，茶是女性的。
我想，我若是男儿身，也必定是嗜烟酒的，只可惜今生已不曾有这样的机缘。但犹记得孩童时，邻里有新婚之人，我们小孩子们大都热爱闹洞房，只为看新娘子或讨喜饼吃。我随着一群男孩子们前去，新郎官出手阔绰，额外给我们这帮孩子们一人一支喜烟。看他们都点燃起，我也随他们点起吸了两三口，学着他们的样子吐烟圈儿。
回到家急不可待地告诉正在烙煎饼的母亲，我吸烟了。生怕母亲不信，还张大了口吐气让母亲闻闻嘴中残存的烟草味儿。不记得母亲当时数落的话语了，只记得当时自己的欣喜之情顷刻间荡然无存，本引以为傲的事情，刹那间，成为一种羞耻。这也是至今唯一的一次吸烟经历，在那个少不更事的孩童时代。
对于酒，虽颇能喝几杯，但知其伤身未敢常喝多喝也。老哥常常教导，出门在外，女孩子一定不要沾酒，若开了个头，混出个酒名，以后恐怕难以脱身。才使自己的热爱消失殆尽，每年大概唯有母亲生日和春节之时才小饮几杯，也仅限于红酒而已。
而茶，是我一生的伴侣。
人，都是受环境影响的。我之所以从小喝茶，是源于奶奶家的“以茶待客”和姥姥家每晚的“茶话会”。从刚记事起，不论去奶奶家还是去姥姥家，总是先喝几杯热茶。久而久之，这喝茶的*惯便养成了。大学时期，是我喝茶最凶的日子。几乎每晚必饮几杯，说来也奇怪，不管多晚喝茶，也总能酣然入梦。但一喝coffe，哪怕只一杯，晚上定失眠。记得英语六级考试时，因是下午考，担心精力不足，进考场前特意喝了杯coffe。果然有效，不但精力十足，乃至晚上久不能寐，想起来甚是神奇。室友都知道我这个喝茶的爱好，还在生日时特意一起给我买了套茶具，制作成一个花篮的模样，还镶有粉色的蕾丝花边，一直未曾用过，不知是否安好如初。
十几年前，姥姥家的院子里，栽种过一株山茶树。每年春天都能喝到新茶，都是自己采摘，自己炒制而成。只是后来小姨把它砍了去，让我惋惜至今。那是一株有故事的山茶树，关于亲情，关于爱情。
没有了山茶树，但并未羁绊住姥姥家喝茶的节奏。
一年四季，姥姥家每晚都是高朋满座，颇有点林徽因的文学沙龙之韵。只不过姥姥家的客人都是些本村的老人们罢了，他们夜夜高谈阔论，奇闻异事、各种见解、方圆百里的新鲜事儿，在此均能略听一二。姥姥因为弓腰的缘故，加上家里人口众多（我有六个舅舅和两个姨），常年累月在家操持家务，极少迈出大门过。
可是，姥姥似乎对外面的世界十分了解，就连电脑手机这些电子产品都能如数家珍，我想这是归功于每晚的“茶话会”。每晚晚饭后，姥姥就开始烧水，沏茶，慢慢地，老人们就渐渐而至。特别是冬夜，围着炉火，烟雾缭绕，别有一番景致。小的时候，厌恶满屋子的各种气息，不敢言语，唯有忍着。
后来大了，和姥姥姥爷同龄的人也渐渐稀少，逐年减少人数。如今也不晓得还有没有人前去喝茶，谈笑风生。只怕是仅有二老落寞地过活，我多么希望仍能有那如许的人儿，伴着姥姥姥爷，即使他们吸烟再甚重，我也不会反感，只有感激。
因为人多，姥姥家冲泡的茶自然不是什么好茶。多半是些茶叶末子，小卖部里十块钱可以称一大袋，够喝很久很久。老哥工作后，每年回家总是给他们带些上好的绿茶。有一次，我和姥爷打趣道，这些好茶不必每次都拿出来分享，留着和姥姥喝行了。可姥爷却说，还不如他的茶叶末子好喝，罢了！心意到了即可。又或许，姥爷是怕我们花钱。
与姥姥家的热闹相比，奶奶家可谓清静之地，更适合一个人独品。庭院虽浅浅，却有石磨、洋槐树、梧桐树、老井相伴。若夏日将至，偶得蝉鸣和鸟语，看着蝴蝶在院中嬉戏，桌边一把摇椅，一壶茶，喜不自胜，解暑的一剂良方也！
爷爷生*最爱旱烟和茶水，每每总是烟袋不离手，做木工活倦了，一袋烟，一杯茶。一副怡人自得的模样！因为家境尚可，奶奶家比姥姥家要早喝多年的好茶。其实，茶也不在优劣贵贱，关键是看心境及共饮之人。一家热闹，一家清静；一家人众，一家人寡，可都是开怀畅饮，乐不思蜀的境界！
虽然饮茶时间尚久，但说起泡茶的茶具，还数奶奶家更为讲究些。雕刻有龙体的紫色砂壶，古朴中不乏精致。每次去奶奶家喝茶，奶奶总是掀起盖在上面的花布，端出茶壶茶碗，茶碗必定是倒扣着的。喝时也特别讲究，总是第一杯要倒掉少许，所谓敬天地，而后方可尝这杯茶水，继而品第二杯。若是两个人，此时第一泡水差不多已毕。换做第二泡水，色泽、口感最是恰当，入口不苦，却回甘浓烈。而第三泡水就缺乏些生机，太过*淡。
《红楼梦》中妙玉有“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”的高论，在我看来，这里的“杯”应该理解为“泡”。有林老先生所秉持的“三泡”之说佐证：第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则已是少妇了。不过，林老先生的演绎似乎没有什么韵致。不如董桥在《我们吃下午茶去》一文中，将明代许次纾的“一壶之茶，只堪再巡，初巡鲜美，再巡则甘醇，三巡意欲尽矣”，重新演绎为：初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣！
福州北峰宦溪镇满堂香茶山名气很大，当地**已把该地定位成茶文化村，属于开放式的休闲茶山。
我们去的当天是周六，在沿途就遇上几拨目的地相同的“驴友”。有一队还是特地去茶场买茶的，说是每年这时候，都要相约上去，狠狠品半天的茶，然后再扛一大袋的明前茶下山；而有一队这次特地去品茶，再踢一场足球�D�D�D据说山上有福州海拔最高的足球场。
从宦溪镇**附*，拐到位于创新村的满堂香茶场，还有十几公里，但路况不错。峰回路转，茶山在前一天的雨后，显得格外的葱绿。路上不时有茶农把采下来的茶青，用摩托车往茶场收购处送。路的两旁茶叶叠生，而采茶人则点缀于茶山间，如线谱上的音符，空气的确清新，让人止不住张大嘴巴狠吸。茶园绿海、空明澄碧，似乎真可以把人的五脏六腑清洗一遍。我们去的时候，恰好是阴天，如果寻个蓝天配绿海，那又是什么样的光景呢？
宦溪满堂香茶山目前已被当地**辟为观光性质的生态园。基础设施也建得相当不错，有传说中的高山足球场，甚至还有气派的篮球场、排球场及羽毛球场，甚至，在这么高的茶山上，还有个可供人钓鱼的高山池塘。
满堂香的茶叶加工厂就在茶场边上，大门口就闻到浓郁的茶香，这是一种让人心生暖意的香，那种从机械化制茶车间弥漫出来的、混合着揉、压、焙、烘等工序的茶香，把你包裹着，浓得化不开……
但遗憾的是，我们原先想象中的茶农手工制茶的场面，已找不到了�D�D�D要很凑巧，才会遇上一两户当地老人自己手工制作。一位茶农说，机器制作那些省事，我们早该与时俱进了。
——名家描写秋天的散文实用五篇
我们是匆匆过客。
时光会随着我们的脚步跌入岁月的深谷。一个年岁，一个环境，一个人，终究是茫茫岁月的过客。
我曾经过小学，随着灯光落下的粉笔灰，那呆呆伫立的三尺讲台，那黑板上行尸走肉的回忆，终究是人生中的一道风景。
我如今步入初中，荒废成了代名词，那无畏的叛逆，那不可理喻的固执，终究会在这条路上刻下深深的印痕，多年后，一阵叹息——生活不相信眼泪。
时光这个坏人，会掠走我们的青春，我们终将是这条路是的行人，可怜的记忆嘲讽着你，也许吧，岁月会摧残我们的青春。
在人生路上，我们是路人，脚下永不停歇的脚步，仍乐不知彼地走着……
老舍
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出--许多人是不会幻想的--请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影，山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光;蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了;晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正象诗一样的温柔;这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔!
再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南?有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweet heart 吧?大明湖夏日的茶花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀!
在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
要知济南的冬日如何，且听下回分解。
秋天已经悄悄来了吗？郁郁葱葱的草木，繁荣茂盛的夏天似乎还没有过去。是的，夏天是容易浮躁的季节。在这个休息的日子，静静等候秋天的到来。
朋友们的留言很多，每天都花很长的时间来一一回复。敲击着键盘，时而抬起头，向窗外望去。天空风轻云淡，原野一片丰收的景色。天很蓝，没有夏天那么沉闷，凉爽的风从窗户飘进来，花的香气扑鼻，又夹杂着果实的味道。神清气爽，听一首秋天的歌曲。天宽地阔，秋天的气息从容豁达，瓜果蔬鲜，阳光明媚。
小草说，秋天是黄色的；松树说，秋天是绿色的；花儿说，秋天是红色的；梨子说，秋天是黄色的。而那被落叶装扮了的大地说，秋天是绚丽多彩的。
秋天是清新的诗歌，秋天是动人的歌曲。秋天是甘美的红酒，秋天是绚丽的云朵，秋天是成熟收获的季节。
秋天让人向往，令人陶醉。漫天落叶的浪漫，几分收获的喜悦，坦荡豁达，就在秋天这个季节里。
秋天是大自然色调的真实展现，清新淡雅，果实成熟，金色的稻田。红色的枫叶，丰收的背后，体会到艰辛和汗水，使得这个季节更有韵味。
人的一生很短暂，顺境的时候不骄傲，逆境的时候不气馁，保持一颗年轻的心态，努力奋斗。
秋天是成熟的季节，秋天是收获的季节，万紫千红，奇花异草，大雁南飞，群鱼迁徙，生命轮回，而思绪随秋风飘远。
夏天走得特别匆忙,当炎热还在张狂的时候，我就早已在那蓝天白云间、在那不绝的蛐蛐声中、在那爽心悦目的风中、在那一场场的雨中，在那……感受到了你的存在。你先是澄明了万里长空，悠闲了朵朵白云，接着派秋的先行者蛐蛐来向人们问好，再接着让风的使者施了魔法，然后就是那一场场不约而至的秋雨来来到了我的身边……
一夜间所有的农作物就变了金黄，枫叶染红了远山，苹果红着脸向人们问好，麦穗虚心的低下了头……一切的一切都在告诉着我，是你来到了我的身边。
不会忘记七年前的那个秋天，我与理想擦肩而过，我失去了去远方继续学*深造的机会，我的内心无比的失落，当时的我甚至不知道明天我将要做什么，因为我苦苦编织了几年的梦想就那样破灭了，我甚至抓不到它的影子，我伤心到了极点。就在这个时候是你带着哲学家的明悟来慰藉我深藏在内心的悲凉，让我领略到了寂寥中的宁静，无望时的安闲，那许多唐人诗句都在你澄明的智慧的引导之下，一一打入了我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样利用寂寞发掘生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你说：“生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到*淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你热爱生命，你该不怕用心去体尝，因为到了这一天，树高千丈，落叶归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土，到了这一天，你将携带着丰疏的生命果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的黄叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
“生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体，因此，它在执着的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。”我知道五年前的那次失败将是我一生中最大的遗憾，也是我此生都无法解开的心结，直到现在我还是那样的羡慕那些能够坐在明亮教室里读书的孩子，每次在大姐家阳台上听到二中学生的读书声时，我的眼泪就会悄悄的在我的脸上淌成小溪，因为这声是音无限的希望，于是我开始每天虔诚的向老天爷祈祷：愿每个读书的孩子都能珍惜时间努力学*，将来能够以优异的成绩回报祖国，回报社会，回报父母和亲朋好友。
感谢你秋天，智慧的导师，因为你曾如此有力的启迪了我，让我领悟到了人生的哲理。以及了解了你真正的豁达与超然。在今后的日子里,我将会牢记你的句句箴言，做一个真实的自己，去寻梦！
这个秋天熟悉的气息熟悉的画面让我又开始怀念曾经的日子
那些过去的岁月让我看透了很多事情也成熟了不少，不知道为什么突然特别怀念以前的自己，那时的自己是那样纯真，看了好几部电影再回过头想想现在的自己，我曾经也有过那样的天真，只是一切都已经过去！心里有种难以言语的感觉让我无法*息内心的忧伤```
一个人的时候总是会*白无故的思念一个人，会突然一个人静静的在角落发呆会莫名其妙的叹气
不知道为什么总是喜欢忧伤带给我的美，那种感觉总有青春的味道在里面，我的青春即将面临结束，我还能怎样过去的回忆就像青春的流逝再也回不来了
如果说人生就是一场戏我真觉得自己的戏太烂，完全没有出演的机率，如果说就该这样*息的死去可内心为何又有不甘，人生、人生、人生的伦理人生的寓意到底是什么？谁才可以给人生一个定论？
现在是否应该微笑的面对以后的生活，人生本来就是这样，命运给怎样的路就该好好的把以后的路走下去直到终止不是吗。
拉开窗帘阳光那么刺眼，伸出手挡住阳光光线从手指划过，秋风吹过脸庞很醉人，只是身边少了些许温暖。那些温暖再也回不来，我现在该珍惜的是脚下的路重新生活，有些事该忘记的就要选择删除永不记起。
——名家描写桂花的散文范文5份
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——王维
春山里，春涧中，桂花落，山鸟鸣，人闲，夜静，该是怎样一幅清幽绝俗的空灵画卷呢?如水明净的月盘钻出浮云，清水盈盈般洒向壮美而寂静的山谷，流淌的月华泼洒在山鸟身上，惊得它们低吟浅唱。
空谷寂寂，山涧潺潺，似有若无，桂花香影，蹁跹浮动，婀娜清远，山居人士，孤坐于月影下，月辉入怀，心静人怡，该是怎样一种山水一般闲、鸟鸣山更幽的悠然禅境呢?
静夜，临睡，倚床，翻阅唐诗，陶然中恍觉一阵唐时的山风越过万重山穿透时空，从悠长的茶马古道飘然而来，轻柔柔划过脑际，撩动一池秋水，清波盈盈里，一幅月出花落鸟鸣的画卷浮现眼前，仿佛嗅到一股淡淡的桂香穿窗而入，弥漫开来，包裹着我那颗向往水光山色的清宁心，令人沦陷在鸟语花香的静谧闲适里。
“人闲桂花落，夜静春山空”，动在静中灵逸，静于动中潜沉，动静相宜，闲适恬然。花开无语，花落无声，本是天籁，唯有将心真正闲下来，静下来，放下对世俗杂念的执着贪欲，才能将个人的精神提升到一个空灵的境界。夜深处，幽谷里，桂花从枝头脱离、飘下、着地，月中桂子落，天香云外飘，香林花雨，心静人闲，何不享受?何不禅意?
“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，月儿从云层中钻了出来，静静的白月光流泻下来，几只鸟儿从睡梦中醒了过来，翕动惺松的小眸子，不时地呢喃几声，和着春天山涧小溪细细的水流声，以及莹莹清露凝聚汇合的唏嘘声，此时此刻，万籁都陶醉在那种夜的沉寂、夜的宁静里，怎不美哉?怎不绝哉?
天上那一轮明月，历经千秋万代，圆了又弦，缺了又盈，似乎从来不知疲倦，从来不改颜色，而悠悠乾坤，岁月长河，改朝换代，到繁华的今天，多少人事已改，多少江山已更。
夜已深，人无眠，移步窗前，拨开帘子，那轮弦月在很深的夜里更加皎洁亮丽、剔透晶莹，她轻盈地流泻在树梢、马路、屋顶、还有我的窗边，承载着岁月的深邃无垠，编导着光阴的漫长故事，更携带着大自然的慈悲与详和。她守着清风，伴着白云，从远古到今朝，从乡野到城填，沐浴古人，也照耀今人，与芸芸众生和谐相处。
多想，秋水长天里，走一行小径，走在清清浅浅的秋光里，径上桂香幽幽;抑或，坐一处旧院，坐在庭院深深的老光阴里，院内桂香盈盈;或者，倚一扇小窗，依在跃跃动动的花影云影里，窗外桂香隐隐，待秋虫将我唤醒，让风清月白的悠悠然将我净化心灵，然后，以一种清清凉凉的欢喜，迎接一个黎明，眷恋一个黄昏，聆听一首夜曲，以及想念一个爱人。
这样岑寂的夜里，我独醒着，小狗倚着我的床脚，深深寐着，四脚朝天，翻着肚皮，煞是可爱，原来动物与人一样，也会梦里呢喃，也会有梦和远方。
如果可以，来生，真想做一株植物，静静地生长在寂寞处，汲日月之精华，花开默默，花谢轻轻，独放芳华，无声无息，为滚滚红尘奉献一抹芬芳。
阳台上的月桂树，正孕育着花苞，待到花开时节，我也可以于朗朗月夜里，怀揣一份悠然心，静听花落的声音……
在幽闲的时候，我总在里散步。阵阵浓香从不远处飘来。我寻香望去，原来校园食堂门前有两棵树。那密密麻麻的绿叶挡不住涌出的金色，那香味随风儿一阵一阵地飘来。这就是校园的桂花！每到金秋，远远就能闻见扑鼻的香味，总能把人带到一个而甜蜜的。我爱这些细小的花，生的清丽典雅，在尘埃中挺拔，以一种孤婉转成一道，让人情不自禁、浮想联翩。
据说：桂花原本是花种，来自江南的韵味。她是闹着小情绪，在桂树下和某一个人捉迷藏，就是让他捉不着，干着急。她是懂得爱的女子，爱起来，谁都拿它没办法。像“妖”一样，揪着你的心。然后，以短暂的花期结束自己清香的。爱过，值了。她用去爱，太用力，秋渐渐远离，她一瓣一瓣凋零，在泥土中把香气散尽。桂花不会错过秋，所以它寂寂落下也无悔。
我觉得最具备妖气的是桂花。它不仅有艳丽的色彩，还有妖娆的风姿。只是淡淡的黄或者橙，巧巧的小，粒粒的点，似的点缀于绿叶之间。一阵微风吹来，就把整个俘虏。这分明是有妖气，不然怎么如此让秋动心？
我不知不觉地走*桂花树，那满树的桂花带着金色的笑脸，好像在向我致意，它的，它的芬芳沁入我的心脾，我尽情的享受着这份厚爱。这时，一群小孩也来到桂花树下面，看见他们兴高采烈地捡起掉在地上的桂花，仔细的看着，慢慢的闻着，用深呼吸享受着桂花的暗香。他们的心中充满了喜悦，变得如此的。
有人说：桂花像一个热恋中的女子，她的香，不亚于梅的“暗香浮动”；也不亚于莲的“香气益清”，热烈，芬芳，吐露着浓烈的。其实，百花都争着在开放，灼灼也是一种旖旎。然而，秋意转凉，很少有花呼啦啦地绽放。除了野秋菊，便是桂花了。只是开得迟缓，不像桂花那么紧凑，挂满枝头，羞羞涩涩的让人想入非非……
我特别喜欢这种的香，让人欲罢不能。桂花，她让一个动心了。这个男人就是秋。秋来了，就被桂花迷住了。你看，男女老少攀折桂枝，还有人家在酿桂花酒，桂花满满地俘虏了清秋时节，特别在前后，连高贵的菊都显得冷清了。经历过春和夏的男人，赏尽百花，却在迟暮的秋，因为一簇簇娇嫩的桂花辗转回眸。没办法，爱上了，就是这样不分年龄的差别。哪怕遭到众人的非议，也要来一场轰轰烈烈。
我有些傻。以为花会懂得人心，它的绽放需要我的参与才精彩。然而，花毕竟是花，它的盛开与凋零并不会等我。五天前，丹桂飘香，而我忙于教学，错过了花期。世间的事情也是这样，错过了，就找不到你想要的明媚。桂花落了，要到明年的秋天才会再开；而有些事情错过，也许就是一辈子。
渐渐地降临，我带着难舍的桂花树，独步回到了住处。坐了一会儿，天已全黑了。我想：此时的应该升起。我来到阳台，看那特别圆的明月，将无尽的揉进之中。
回到家才知道，奶奶已经病了好长时间。
她依靠床背，斜耷拉着满头白发的脑袋，无力的喘气。不时睁开眼睛望我一下，拉着我的手，呢喃着我听不懂的话。
奶奶的手满是粗茧，连成一片。手背上青筋暴起，像要炸开，手很干瘦还有些凉。奶奶抓紧我的手，轻轻的抚摸着。
我望着奶奶一脸沟沟壑壑的皱纹，沧桑憔悴的苦难的眼神，心里特别酸楚，止不住泪水流下滴在奶奶的手背上。
奶奶并不是我的亲奶奶，是我的四奶奶。
我爸爸三岁时，我的亲奶奶就去世了。四奶奶就把我爸爸抱过去养着带着长大了。四奶奶一共有九个孩子，但一个都没有活下来，一个个的随着四爷爷去了，剩下孤苦伶仃的四奶奶一个人带着我爸一起过日子。
后来我爸出去做事，每年都会带着我回来看奶奶。奶奶虽然一肚子苦水，但只要看见了我们俩，一下子就扯开了的满脸的皱纹，填满着开心的笑容。
她拿出了红枣，花生，还专门给我留了好几罐桂花，给我做的我喜欢吃的桂花蜜枣。那口甜，那口香，那口馋成了我每年的最盼望的记忆。
奶奶屋后的土墙院里，有一棵种了好大好久远的.桂花树。
据说是奶奶的上辈子种的，圆圆的树冠翘首望天，张弛着满冠的灰白的桂花，相嵌在翠绿波丛中。花香醇和，郁情温笑。一阵柔软的秋风吹来，一下子满院是香，院外是香，周围都是香。
我站在树下，闻香而醉，饮香而衣，依香而眠。
每年，奶奶都会喊邻居过来一起打桂花。地上铺满竹*，长长的竹竿挨着圆圆的树轻轻的敲打，熟透了桂花下雨样落下来，竹*上转眼就是一层厚厚的桂花，倾散着浓浓的香。奶奶请她们喝桂花茶，含桂花朵，临出门又塞给她们满满一瓶桂花。
我绕着桂花树，转了一圈又一圈，除了香还是香。静静的香袭，并不浓烈，却沉香阵阵。依依的香郁，并不入心，却闻一口醉。院里一地秋草，散落着灰白点点的桂花，在秋草里相缀生香。
我就这样沉缅在桂花的暗香中。幽幽的呼吸着一树桂花交集的花香，久久的含着那口心里的悠悠的香。我扶着奶奶到桂花树下，她弯腰拾起几粒桂花，送到鼻前闻闻，深深的吸了一口，闭着眼睛，陶醉在沁心的桂花香里。
夕阳西下，一束金色从院墙上斜射下来，正好落在奶奶肩和后背上。黄灿，金韵，和着阵阵桂花香流溢出满秋。一阵绵绵的细雨飘来，温柔着一院里的凉爽。香袭里隔着时空弥漫着桂花树的又一年的香袭。夜色的美、绵雨的情，秋雨的凉、桂花的香，在心旷神怡中蔓延、传香。
远远的山峦，巅峰上染着一片金光，在夕阳下耀眼着苍茫大地。郁郁葱葱的无际深林捧着那山岭的金黄，绘出了一幅绝美的山河写意，一片黄金，一地桂香。
桂花香很特别，不同于任何花香。它不是那种暴香瞬间的秋菊，也不是温润如玉的粉红牡丹，更不是风花缠绵的一袭桃园。桂花香稳重馨怡，雅致无语，只有满满的温和，轻轻的淡泊，流年往返着人间一生一世的花香。
奶奶还坐在桂花树下，掌心捧一把桂花，灰白色，桂香中。夜色，无声无息的褪暗下去。奶奶手里灰白的桂花和安静的时空心心相融，散发着一阵阵浓浓长长的桂花香……
一场雨，随着思念的飘絮，荡漾在六月的天空下，丝丝的夹杂着忧郁的气息，天不在那么透亮，暗暗地世界变得浑浑噩噩，走在淅淅沥沥的街上，感受着高温过后的清凉。喜欢上了淋雨，喜欢上雨水中哪一味淡淡的挂花香，那种恬淡的嗅觉，触动着点点滴滴的纪念
雨打桂花，只在这个季节，香气四溢……
不知何时已*惯，走在下着小雨的街道上，静静地在这个六月里守望着，期待的，不管是曾经记忆的美好，还是现在拥有的幸福，湿漉漉的柏油路，绿得发亮的柳叶，清新的空气，明亮的天空，也许唯一值得遗憾的，是再也看不到彩虹的笑脸了，喜欢上了，这个城市的雨天，朦胧，和谐，淡雅，
看过，戴望舒的雨巷，在雨中，一个丁香一样的姑娘，打着一把花折伞，走在雨后的小巷里，我们喜欢的应该是那飘渺，额若多姿的背影，然后慢慢的消失在路的尽头，微妙微小的画面，勾起了我们每个人对美的审视，好一个江南，好一个雨后淡然的清新。记忆里，对江南总是情有独钟，水乡之城，一直养育着那里的才子佳人。似乎那里永远是一个不可侵犯的圣土，容不得一丝的玷污跟瑕疵。
已是六月，落雨时，这个夏初的时令，引来了五月梅雨的潇洒，六月思绪纷纷的徘徊。在这个季节，聚散似乎成了最热门的话题，三年前还是一个黑色的世界末日，而三年后的这个季节，我们还在一直最初的地方，等待着，对待以后的梦想，以后的虔诚，是否会变得更现实。事实证明我们长大了，随着六月的脚步，前进着，我们会在不同的时间，遇到了不同的人，在相同的地方，想起了彼此的曾经，只是这个时候，我们都变得不再那么纯真了。在我们分开的日子里，我们过着彼此不同的生活，追求着彼此不同的人生观，价值观。
一丝丝的桂香，穿梭在这个雨水飘落的季节。白色的小米花，在风雨中摇曳，任谁轻浮，主宰它的命运，只是已*惯了，无形的付出，除了淡淡的芳香，能留下的也只有哪一种熟悉的感受。雨打芭蕉，是那么的凄凉，远方的思念，只能化解暂时的伤痛。雨打桂花，何必再重复上演，一番无尽头的相思，
不爱撑着伞，抵挡着来不及准备的感觉，喜欢上了，独自赏雨的惬意。轻轻地迎着雨水，顺着；脸颊，流着，流着，只到已在睁不开那双疲惫的双眼，看看这个世界，想想你一直挂念的人，是否在赏雨的时候，回想起你跟他的滴滴，是否会在乎你，就是他的整个世界。
六月，下雨了，雨打桂花，香气，很淡淡……思绪……很浓很浓
秋分过后，迎来了金秋十月，进入了桂花飘香时节。
神农故郡安仁县城五一大道的两旁排列地种植着很多高大的桂花树和樟树，花草池中还有硕大的芙蓉花在竞相开放。当你走在安仁县城街道时，缕缕凉意的秋风中饱含着淡淡的桂花香，满街飘逸。
闻香望去，只见那一团团、一簇簇围着细弱的小树枝一圈一圈的开放着，密密匝匝、浅黄浅黄、花瓣如米粒似的把整棵桂树娇艳地点缀得美轮美奂，散发出淡淡的芳香，袭人心怀。
我情不自禁地深吸了几口气，静静地嗅着，越来越浓的桂花香味钻进我的鼻孔，沁入肺部，感受那桂花芳香中又夹着一丝丝甜意，让我心旷神怡。
桂花树是我国特产的观赏花木和芳香树，其叶茂而常绿，树龄长久，秋季开花，桂花香清丽又优雅，贵气十足。
宋代婉约派女词人李清照曾以“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收”寄情，她从多层次的议论中，形象地表现出桂花纤薄柔嫩之态，也透露着词人那淡淡的忧伤和真挚的情感。
《吕氏春秋》赞称：“物之美者，招摇之桂”。其意思是指世界上最美好的东西为招摇山上的桂树。也说明着桂花在古人的心目中，已成为美的化身。
放眼望去，不计其数的桂花树栽培在各机关庭院和校园的每一个角落，静静地开放着。
放学后，一群群小学生嬉戏地在桂花树下拾摘着桂花，有的双手捧着小小的桂花瓣在鼻尖甜甜地闻着，还有的学生还将桂花夹在笔记本中珍藏着。
十月桂花香如流水，仿佛诉说着仁者安仁悠久的历史。安仁县位于湖南省东南部，郴州地区北部，置县于宋乾德三年。东界茶陵、炎陵县，南邻资兴、永兴、西连耒阳、衡阳，北接衡东、攸县，素有“八县通衢”之称，“采茶九龙庵、野炊香火堂、教民香草坪”，相传炎帝神农氏到安仁境内尝百草，治百病。
“择社日祭神以祈谷”。千百年来，每到春分时节，朝拜者络绎不绝来安仁赶分社，继以交易草药、农俱等，逐渐发展到农副土特产交易及大型商品药王节交易盛会，流传着“药不到安仁不齐，药不到安仁不灵，郎中不到安仁不出名”的千古佳话。
当我处在洋溢着桂花香的安仁县街道感慨时，发现着安仁新建的房屋更高了，霓虹灯更亮了，我们的县城建设的步伐加快了，在街道两旁散步的人民更幸福了。
桂花留晚色，带影淡秋光。淡淡的桂花开了，桂花芳香四溢安仁城。
——描写爱情的名家散文(五)份
拾起一枚金灿灿的爱的种子，播种在那弯明澄澄的山岗岗上，让朝朝夕夕的守候，让时时刻刻的默念，成了我铭记在心的恒久记忆，成了我永生永世不可磨灭的印象。
等待那心有灵犀的一响春雷，等待那破土而出的一声呼唤。就这样，我守候着，守候着……啊，你的欢呼，我的拥抱——即将写意着人间最真切，最动情，最醉人心魂的一幕！
圣姆玛丽亚的女儿——我的爱之神！
不必说，把梦留给未来吧；你一瞬间的萌动，将触发我内心的激情。也不必说，你的姗姗来迟，又如何勾起我无限遐想……当沙沙的春雨悄悄走过，当和煦的春风阵阵拂过。你心的憧憬，我爱的忠贞，在历经几尽沧桑，饱受几多寒袭之后，你终会在孤寂中破土萌芽，我亦将挥舞着双臂，迎候你的到来……
这是一种新生的力量与爱的追求，这是一种精神的留恋和崇高的.向往。在相互拥抱与携手并肩的前行中，亲爱的——严寒与烈日的煎熬，挫折与崎岖的并存，是我们必须共同面对的！
啊，“无为在岐路，儿女共沾巾。”这或许也将是我们时时必须面对的一种现实，一种十分无奈而无法回避的一大难题。然而，既然播种爱情，就要架构起一座心心相映的连锁桥；就打开一扇通向未来的“爱”之门；既然播种爱情，就要把今生今世的全部希望，都托付给明日的收获！您说呢？
叶说，假如没有重力，叶便不会落。若彼此珍惜，又会如何？重力，是叶离开的理由，而羽，孤独风中。有些事，不能重来。有些人，错过了就不在回来。风，没有带走叶，只是，到了叶该离开的时候。题记
夜深，漆黑苍穹，星光黯淡。水滴散花，在风中点点飘絮。往事回忆，一点一滴慢慢破碎，残忍哭泣。耳边，不在有谁轻吟浅唱，亦眼前谁的音容笑貌消失？鼾声，带着疲惫与安详，轻微地呼吸，心，颤抖。
叶逝，蔓舞。思念默默，寂寞无光。荒芜了岁月，谈笑间，泪洒，酒饮达旦，时光莹莹。心痛，不再忧悒，你的眼眸，早已没有我的身影，淡忘吗？叶，又绿了，心，却凉了。一转身，就无法回头，任，思念泛滥。
雨落，灵魂分离，笑笑，只能是笑笑而已。那年叶落，失去了微笑，你的长发飘飘，芳华念想，在树林中的欢笑，梦中重逢，一个人，一落花。弥漫着浓浓忧伤，是少年无法释怀的苦笑，满目，凄凉。
红尘里，菩提树下，本是空无物，何处惹尘埃？陌路天涯弦音断，傲骨不祈半心怜。是谁高唱，又是谁，低吟？
冰凉月光下，清幽似水。清风浅唱，温纯那些纯净美好。梦里，花满城，羽碎，彼昊天，苍穹寂寞，那些如同水晶般的纯洁。消散，迷茫，泪流满面，心寒。
夜里，失眠。又亿当年佳人笑，不见今日君泪撒，喧嚣背后，陌路天涯，路上，看尽人世沧桑。仰天，轻声，泪流：你若安好......
害怕那玫瑰香，害怕那扎人的刺，还害怕那撩人的温柔和那阵阵的骚动。整个的夜呀，都被你捆绑占有，即使有清风和树的温情，也解决不了这个主题。十二月的风在窗外冷飕飕的刮，屋里还在动荡不安，就象起死回生的潮，在那大海的梦里抢点。那呼之欲出的白雾流动，那翻江倒海的气势在磅礴，一对一个身影，一思一个祈盼，从梦的虚空到拥有，都象被萧索的惆怅替代，空旷的天空里没有了温柔，就象唯有苍穹的梦在舒展，即使苦是那么的无边无沿，即使灵魂携带着梦出逃，可那幸福的安静就还象在宇宙里萌生，热情的陶醉在泛滥，我又象回到那个原点上，搂抱着玫瑰花的清香，在吸，在吻。
多么幸福的.肉体和嘴唇，自从接吻那一刻起，就注定了一生一世，就象此时的玫瑰花香热满了整个的胸膛，所有的呼吸都被爱的心跳填满，爱的血液在沸腾，就象玫瑰花的枝叶在缠绕，合拢。彼此的手搭手，香携，香牵，相互的触碰和缠绵，爱就象在那肉体的玻璃上，燃起熊熊的大火，彼此两个人就象幸福在黑暗里，烧灼在梦中，感觉到一种爱的永恒在呼之欲出，多么幸福的长夜呀?多么渴望爱的接触，玫瑰花香香醉满屋，幸福的灵魂在飞转，流荡。
心象一把锁，开启在玫瑰花香中。我总是在这夜里对你美丽的想，就象当初看到你的美丽，就象火红的香气就挂在我的心上，惊艳了我欲望的边境，我就象守不住自己爱的堡垒，那样的被你折服，成为你爱的傀儡，逃脱不了你的梦境。
叶儿象在不停的颤抖，树象在不停的摇曳，树丛下掩映的小径，象有阳光斑点的射出，就象各式各样的梦在尽自己的职责，就象在那美丽的葡萄树下，有累累的葡萄低垂在我的梦中，我象在夏天的园林里抢点，那光滑的耳目，那额头上浸出的汗珠，都是为了爱你，才在稀疏的脱落。瞧，就象清澈的小溪在流淌，细微的水波在踏白色的波浪，水沟里听到哗哗啦啦奔腾着的溪流，和那高低喘息的声音。一只鸟儿从天空上飞下，落到那摇曳的芦苇丛中，想喝一口甘甜的溪水，不怕那芦苇尖上的露水打湿它的羽翼。
幻梦的一瞬间受理智的约束，我不能象肥皂泡般的想。再美丽的爱，也要真诚的付出，就象微风在摇晃着我的肉体在浮动，而留下的都是虚空的身影。从心花怒放那一刻，和被托举翻转那刻起，我就感觉到太空的尘埃越来越重，我要找回属于我自己的东西，想爱就爱的彻底，要不就不去爱。
最初是你让我魂不守舍，你那温柔的眼神吸引了我，我彻底被你的美丽征服。如同你接受了我羞怯的爱抚，那微妙的过程叫我死心塌地的想。自从喜欢上你那一刻起，就象心里有一种空缺，缺少了你总是那么的魂不守舍，没着没落。
曾经彼此深爱过，也望梅止渴过。现如今，错已经成为不可免提的课题，我就象被绑在爱的十字架上的点，即使用你的皮鞭抽打着我遍体鳞伤，还是把我支离破碎我都不畏惧，谁让我那么的爱你，是那么的死心塌地还那么的至死不渝。
花开蒂落不是我想要的结果，只要我能天天想着你，念着你，我就心满意足了。
也许是我们前世的爱情让上天都嫉妒，所以今生，上帝要跟我们开这样的的玩笑。我本来应该在彼岸寻找你，你却在此岸等我的出现。我们在河的同一边，却不敢相认。因为我一直认为你一定在彼岸，你也一直肯定我在对岸，就这样，我们一直没能发现*在咫尺的彼此。
感情就像是买了一张单程票，如无法抵达预期的彼岸，那么就这样一站一站的做下去，终于有一天，到达了所谓的重点，回过头，却发现这是一种流浪。
我在每一个站流浪，希望能够有一天与你邂逅，而你却迟迟不肯出现，或者说你已经出现了，但是我们擦肩而过了。
爱情对于我而言，就像是一顿无力支付的饕餮盛宴，即使是孤注一掷的掏空自己的所有，那也将遭受消化不良的后果。于是，我开始迷茫，继续流浪，继续寻找你的影子，寻找那个能与我共同饕餮的人。
就这样，我的青春开始了，青春，风华正茂的年龄，每一个人都有了一份属于自己的爱情，我开始羡慕，我开始嫉妒。我开始意识到那个人似乎并不在彼岸。
所少次我幻想着自己有一份美丽而浪漫的爱情，或许可以再我最难过的时候出现给我以安慰，或许可以再他最需要我的时候，我出现在他面前给他可靠的肩膀。那"执子之手与子偕老"的烂漫爱情，或许只属于被上帝眷恋的孩子。
我想，你一定会在某个时间某个地方与我邂逅的。也许我们不能，执汝之手与汝偕老，但是我们既然都在等待彼此，那么岂会在乎这朝朝暮暮……
“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”独自思念，暗想曾经，纵观现世，唯有你博我情缘，提笔默然，化作思念。
白云掠过蓝天，似懂天空的孤寂，愿点缀在半空，换作憩时的相伴，虽不能长久，却已无悔今生。花落花开又一年，不知时光匆匆，春去秋来又一季，怎敢再待春?时光带走了流年，回忆记录了时光，流年去了何方?是被时光不经意间磨灭了，还是被回忆默默冲淡了，或许是不曾有过，何来记得!
发黄的旧照片捧在手心，化思念为心间，用回忆来缠绵，或许这是唯一能够解思的良方，于我。不知何时*惯了思念，熟悉了回忆你的容颜，手上还拿着那发黄的旧照片。相思化成流水，流水趟过我的心间，却不能带走寂寞的思念，原来它已扎根在心尖，最敏感的念源。
何以解念?唯有飞到你的身边，相伴你的流年，共享的时间，让一切都不分开，思念时就在身边，相思不再思念。
远方的故人，秋深意冷，多善待自己。
思念还是在心间，文字并没有解念。
——描写故乡的名家经典散文6篇
夕阳斜下，西风渐紧。掩不住多少情怀，挡不住枝上莺歌。盖不住人间情仇。
日相思，夜相思，催人泪，泪催人。岁岁年年，年年岁岁。几回落花，几回泪？
日清冷，夜清冷，惊魂梦，梦惊魂。朝朝暮暮，暮暮朝朝。几番思绪，几番梦？
故乡的叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
故乡，远方熟悉有陌生的名字，童年的身影，成长的艰辛，离别的乡愁。都在这小小的两个字中。
故乡那寂静的山一偶，黯然涌起层层的烟岚，似飘逸的秋雨，似苦味的醇厚的酒重，迎风四溢……于是间风也潇洒，爱也真诚，于是燃起的激情伴着星韵冉冉地飞天……
故乡的人，故乡的树，故乡那独特的味道，在你感到忧伤，感到傍徨，故乡是一个宁静、安详的港湾。
故乡有一种山重水复疑无路，柳暗花明又一村的情怀。
故乡有一份青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来的感情。
我看到了故乡，看到了老家身后那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村子的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山丘，看到石头在山丘上，和花朵一起争着绽放；看到那饱经风霜的碉塔屹立在山丘之上，和云一起争着飘荡。看到那百年前在栽下的榕树，和微风一起摇荡的岁月的烟尘。
我看到了家的屋檐，冬天时哇哇作响，夏天时絮满鸟鸣；青阶上留下那日复一日的，年复一年留下的脚印；青砖红瓦常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的燕子，总是那么和谐地与村户人家过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐与青砖墙。
我看到了母亲，那鬓边银白的头发，在那个我童年的时候，起早摸黑的辛勤的劳作。肩上承载了两颗孩子的心，艰辛的一路走来。腰被压曲了，也咬上牙，挺了过来。
我看见那醸发着田园气味的田间，瘦小的孩童，戴着草帽，慢慢地在田间挪动，看见他们在山丘上费力的砍着山上的木柴。
叶落归根，思乡情切。我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。一层层落叶铺在回家的路上，远方的你可知？
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。人生的天空永远不会是晴空万里，人不能左右天气，但能左右自己的心情。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很*。在*常、*凡、*淡的淡淡人生中，让自己的生命鸣唱出最美妙动听的天籁之音，那是生命多么珍贵的闪耀啊！
天冷了，叶子落下来，掩盖了一切。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。回家的路在前方！
此时，正值白半球的三月，这后来一直想写点什么，却迟迟找不出一个理由来。我自己也忘记了有多长时间没提笔写写那些自己想写的东西了，其实，从用笔书写换成电脑的键盘，只是、一步之隔。而在这一步之隔中夹杂着的，或许是些许的无奈罢了。
春，对于这个季节，我总觉得它是敏感和诗意盎然。那也就固然充满着*的文化气息——一年四季之首，万物生长的季节。植物萌芽生长，动物交尾繁殖，农夫下地播种。古代把“历史”叫做“春秋”，那是因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而事件的因果循环，就是历史。喜欢这一篇文章，它里面这样写着：春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想起访那踯躅在湮远年代的春天。
而当这个季节，身处繁华的都市，总会感觉到少了些什么，但所幸的是，会有那么一个地方，让自己在喧嚣和光怪陆离中时刻铭记，并且深深的怀念着，也就是这个地方，还未曾被城市的车水马龙所诠释。我于饭后，举一杯盏清茶，立于阳台，远望这座已经浸在霓虹深处的城市，去怀念，故乡的春！
这个时候，家乡还是很冷的，当别的地方下雨的时候，家乡还在飘着雪，好像在记忆中，往往是冬天都比不过春天冷，然而这种冷，却被一种温暖所诠释着。夜幕降下的时候，整个村子弥漫这一种炊烟的味道，对于这种味道，至今都记忆犹新，仿佛此刻已经置身于此，感觉暖暖的——那时候的这个时候，还冒着严寒和伙伴们玩游戏呢，当炊烟飘过的时候，我总能听见奶奶喊我吃饭的声音——苏，吃饭了；此刻，这种声音就飘荡在耳际，一股暖意瞬间涌上心头那时候的我，还小，而此时，当我长大了，奶奶却老了。
慢慢地，在不觉中，在沉浸在儿时的幻想中的时候，天渐渐地暖和了起来，山上的积雪开始融化，冬眠着的大地，慢慢睡醒。举目四望的时候，麦田散发出一种新绿的味道，嫩绿的新芽顶起枯黄的麦苗，伴着黄土的气息，天上的风筝也开始多了起来，我似乎今天才明白，为什么飞的那么高的风筝，末端总系着一根长长的线。
“燕子飞回来了，燕子飞回来了”当我们跳着喊着的时候，奶奶会告诉我说，是啊，暖和了，又一年春上家了（家乡方言，这个春天来了的意思），又一年，我不明白，但是我就会嚷着让奶奶脱去我身上那厚重的棉衣和棉裤，毕竟，它束缚我整整一个冬季了，当脱下来那些厚重的衣物时，我蹦起来，仿佛比以前更高了。又一年春天了，我长高了，也长大了。又一年春天......
草长莺飞，万物复苏，老宅山后的挑花，弥漫着整个院子，芬芳着整个村子，鸟语花香，一片祥和的气象，只是，那时候完全不懂，只是单纯的浸在那份春天里面，做个那个至今还未完成的梦，当我于今天忽然懂得的时候，却是另一番景象，而这与前者，完全相反，相互呈现出两个极端。就像我们的青春，大概亦是如此吧，拥有的时候，尽管挥霍，都还无穷无尽。
春天里的那片麦田，是记忆中再好不过的奔跑玩耍场地了吧，泛着希望的新绿，于春风荡漾之时，牵着费了几经周折自己制作的纸风筝，奔跑在那片麦田中，肆无忌惮的笑着，把那些希望，全系在自己手中的线上，任它随着春风飘向高空，最后松开手，任它随风飘去，然后拔腿去追，追过一个个山头，追到自己跑不动，却最终没再没抓住那根线，眼睁睁的看着它在自己的视野中飘向天际，最后到不见，然后满脸沮丧的回来，看着他们的风筝在风中飞舞，而那时候，殊不知，自己放飞的，是一个梦......
伴着春天的步伐，和着希望的气息，我和他们，并肩跑过一个个的山头，以为山的那边，就是我们所向往的，可我们看见的，还是一座座山，接连不断，没有尽头，就天真的以为这个世界全是大山，谁也跑不出去。那时候，是受我们视野的限制，还是我们那时候的世界，本来就是如此？
当那些年的春天，已成为记忆......
今天，我沿着屋外的那条路，走了出来，却发现，山后的世界，是另一番景象。屋外的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化*衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗*常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
埋头于繁杂的事物中，忽略了四季的更迭，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。青草的气息在山里酝酿，一些细小的素白色小花在枝叶间晃动、颤抖，春风微拂，一闪一闪的，如同树上抖落的点点星尘。突然想起那些年的春天，我们沿着野花盛开的山道，鞋面上满是青草的气息，沿途，我们谈起那些幼稚的事情。而如今，这些记忆早已长成我们各自内心的风景，并且日显繁茂。这一切都显得如此短暂而美丽，在时光的濡染下，没有留下任何痕迹。
我怀念那些年春天的影像，如同一个梦境。在那个万物复苏、草长莺飞的春天，那种在心底溢满的无可名状的幸福感觉瞬，于此时的我，猛然顿悟。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？
怀念，故乡的春！
我所能记得的是，一个人沿着小道慢慢地走，两旁是齐人高的野草，或者是高不可攀的悬崖峭壁，而我最乐意的也恰恰是攀登这样的峭壁，对于我来说，这便是一种征服……如今，关于孩提时的故乡，早已忘得差不多了，但隐隐中我仍然感觉到一种来自生命最本真的召唤在提醒我，仿佛是在告诫我，故乡的一草一木永远是最真实的生命。
我之所以说是孩提时的故乡，乃是因为我并不曾离开过故乡，只是故乡在慢慢地远离我，这种远离来自于物质社会的不断丰富，抑或是精神的日益贫乏。在我看来，故乡其实应该是一个人的精神寄托，生活在这个世界上的精神寄托，但如今，它正在慢慢地远离我，尽管我内心一直不愿承认，但事实上，我已经被故乡抛弃了。
这无疑是一种巨大的悲剧。我曾经日夜守候的村庄，包括炊烟、小桥、风、庄稼以及那些朴素的不能再朴素的事物，如今慢慢地变得遥远了，变得那么无可企及。还记得小时候，最喜欢的就是追着风到处跑，风走到哪里我就跟到哪里，感觉自己就是一阵风，那么自由，那么逍遥，还有那些庄稼，绿的让人不忍心采摘，只看上一眼也觉得饱饱的，当然，更令人兴奋的就是爬在小桥上，数着在小河里游来游去的鱼儿，偶尔发出一声咳嗽也会惊的这些鱼儿到处乱窜，如果是跺上一脚，那些鱼儿准是一溜烟地躲进了石缝里……随着年龄的增大，我慢慢喜欢上了炊烟，那么飘渺，只轻轻地一吹，便散了，很短暂，但就是这短暂成就了一种永恒的美，不是吗？我多希望自己就是那一缕炊烟，绕着村庄飘来荡去，那种感觉一定是不可言喻的。
想到这些，我就不禁对自己充满了怀疑，也不知道是为何，我甚至怀疑自己是一个没有故乡的人，一个生下来就在漂泊的人。这样说未免严重了一点，但又奈何，关于故乡，我所能描述的太少，又太浅薄。
我甚至很害怕写到故乡，因为我怕激动的心触到故乡这个词便再也无法*静。我曾多次在梦中见到自己的故乡，这种故乡充满了安全感，那些属于我的事物一个一个地呈现在我的眼前：连绵的群山、弯弯的小河、独木桥、淡淡的月光、袅袅炊烟随着风而飘散、油菜地、啃草的牛羊、农夫……这才是属于我的独一无二的故乡，生我养我的地方，但就是这样的一个地方，它在慢慢地离我远去。
“古道西风瘦马，小桥流水人家。”这是确切不过的事实了。那些在风中飞荡的芦杆，小道上枯黄的杂草，静静躺在河中的石头……故乡的风景总是充满着一种对世态的旷达，它所不缺的也总是那一种包容万象的心，和甘于寂寞的灵魂。
但是，这一切都归于时间的永恒，如今它呈现的是一种完全与之相反的景象，它不再是自然的象征，而是一种经过雕琢的玩具，而且这种雕琢的功夫是那么粗糙，那么经不起时间的考验。写到这里，我不能再写下去了，尽管我还是没有写到故乡的一草一木，但其中的缘由，谁又知晓呢？
自初中毕业赴外上中专求学乃至工作以来的这段日子里，春天时节我没有回过一次老家，这十六年的岁月中，我的春天都是在高原小城度过的。由于这个原因，于是对故乡春天的印象渐行渐远，以至成了一种回味和记忆。
今年“五一”放了长假，孑身一人留在小城没啥意思，有钱的早已做好外出旅游的准备，大部分如我的“中产阶级”都想着回趟老家，因为每个人都有思乡情愫，我也不例外，因此我作了回老家的打算。四月底的天气晴得格外的好，于是和乡友相约，中午乘便车一路风尘扑扑驶向白龙江畔的舟曲老家，回到家时正是残阳落山之时，一路上经过*六个小时的颠簸，终于回到了阔别两个月的老家，心中有说不出的高兴。五月的高原还是春寒料峭，但地处白龙江畔山谷里的老家已是一派春光明媚、绿色盎然的葱茏景象。
十多年没有体会和感受到故乡的春景了，心中一直抱憾不已。这次正好赶上了大好春光，喜悦之情自然不必言表。一踏上峰峦叠嶂的山坳中的故土，身心不由自己地陶醉在上苍赐予故乡大自然浓浓的绿色当中。长期生活在这里的人们可能对于故乡的春色并无什么新意，因为人们已经*惯于年年岁岁四季更替、岁岁年年岁月轮回的定律了。而对于我来说，亲身感受故乡葱茏的绿色则成了一种奢侈，一种难得的享受。
在通往老家的山间小路上，无论是地埂边、道路旁，野生的灌木林、花草丛正在舒展着绿枝，一些叫上名或叫不上名的各色花儿正在竟相开放，白的似粉，黄的如金，紫的艳丽，红的夺目，有的似串串铃铛，有的如彩色发夹，有的象排排纽扣，把个不到两米宽的山间小道掩映得格外宜人。故乡的山在整个陇原是高得出了名的，站在故乡的山谷，放眼四望，绿装已经披上层峦叠嶂的峰峦，除过高耸入云、壁立千仞的石山绝壁，但凡有土壤的地方，无不被各种植被的绿色或浓或淡地覆盖着，整个沟峪除过屋舍、农田、马路外，都笼罩在春天的葱茏之中，山间小路就象一个天然的绿色通道延伸开来，无尽的绿色把山谷中的故乡装扮得格外靓丽，格外迷人。
故乡山村的四周，各种果树花期已经过了，树冠与枝条正在茁壮成长，成林的苹果树上还偶尔留有迟开的花蕾，桃树、李树、花椒树油绿得枝叶一树赛过一树，山村成了真正的果树林。绿色给故乡注入了一股用视角可以看得到的生机和活力，春色使山坡、田埂漫山遍野变得生动起来，鲜活起来，美丽起来……欣欣向荣一派繁华的果树使寂静的村庄掩映在浓荫如伞的绿色之中，寂静了一个冬季的山村律动起来，鲜亮起来，妩媚起来……
故乡的春天真真切切、鲜鲜活活、明明快快地呈现在我的眼前，春天的故乡在相隔十六年之后又回到了我这个游子的视野中来了，回到了我渴望了那么多年的梦想中来了。我不知不觉沉醉在绿色掩映的春色之中，深情地呼吸着故乡的春色带来的特有的泥土气息，我在绿色的故乡中深深地陶醉了！
2007年5月8日夜12时于枕上
关于故乡，其实不愿太过于深究。
追究起来，大概就是一段年少的记忆。
年少的记忆，可以与家乡路边任何一朵摇曳的野花有关，可以与任何一只在老屋墙角晒太阳的蚂蚁有关，也可以与夏日梨树上恬噪的蝉鸣有关，当然，也与那热得趴在地上吐舌头的黄狗、那整日慵懒眯着眼睡觉的花猫有关……
对于一个已经三十多岁，离开故乡就有十多年的我来说，是没有底气对故乡评头品足的谈论的，但又实在拗不过内心的莫名冲动，想去触摸那一段最美的时光。
是的，我站在时光的彼岸，用我三十多岁的眼去追忆那年少的时光。
熟悉与陌生，冲撞着这颗三十多岁的心。
我怀念那山冲里夕阳西下家家瓦屋顶上升起的袅袅炊烟，氤氲得如一个轻梦；怀念大人们在向晚的黄昏，拖着长音叫着各家小孩的乳名，催着回家吃饭的场景，那声长声短的呼唤，夹着鸡鸭归圈的欢叫音，是世间最美的音乐啊。
我看到了，少却了炊烟，没有了呼唤，只有几幢掩映在绿树间倚山而建的白瓷砖房屋，寂静落寞。我那年老的父母，像所有的农村老一辈一样，辛苦把瓦房改建成贴瓷砖的房子后，却跟着子辈远离乡土，在那没炊烟的城里生活。他们心怀乡土、说着浓重乡音的普通话，他们的落寞跟老家的房子一样空，却对此无能为力。
我怀念那放学归来在村口对我摇尾相迎的小狗，它会趁你不备在你的身上留下几朵梅花；怀念午后我放的那一头牛，在草坡上吃饱了，悠闲的甩着尾巴，有时会竖起耳朵，像在倾听天籁；怀念那只离家出走的大花猫，它整天圈着身子呼呼大睡，责骂拍打它时，它跳窜到另一个地方断续睡懒觉，萌态十足。
我看到了，没有那撒欢的小狗，也没有黄牛的哞叫，大花猫许是觉得太过于寂静无聊离开了。整个村庄，除了寂静还是寂静。偶尔在房屋的门前看见几个打瞌睡的老人，可他们好像也不认识我是谁了。什么时候，家乡在我的眼里渐渐陌生，而我也成为了家乡陌生的路人甲？
我怀念在空闲的时候，与邻家同伴满院子躲猫猫，看男孩子们滚铁环，踩高跷，打陀螺。与小姐姐们跳田踢键子，丢沙包，虽然往往因为输赢争得面红耳赤，但乐此不疲；怀念在夏天有月亮的夜晚，大人们坐在大树底下拉家常，小孩们在院子里玩着老鹰捉小鸡、或者是过家家等游戏。那时月亮高挂，遍洒一地温柔。
可是现在哪里才有那样的月光呢。
我们的孩子，不知道稻谷是如何生长起来的，分不清韭菜与麦子，也不知餐桌上天天吃的猪肉，原型是什么样子，偶尔看到一头牛，会兴奋得大叫。他们更加不会懂得那滚在地上的铁环是如何令拥有它的人满怀愉悦，那旋转的陀螺又是如何让人心生快乐。在野外与伙伴们摸扒滚打嬉闹追逐又是如何酣畅淋漓。他们的生活困在了一台电脑里，一台电视机里，或者一台游戏机里，一台手机里。再亮的月光都与他们无关。
是记忆不肯离去，还是时光改变了一切？
——名家散文 (菁华5篇)
《莫高窟》
１
莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。
三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远*信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至*民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
２
从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，*的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。*的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。*历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新*重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水
利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的*。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一*之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持*静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了，那该是到了元代……
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
３
第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深（ｄｅｐｔｈｏｆｆｉｅｌｄ），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。
它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。
为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
４
离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有*的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（ＮａｒｚｉｓｓｕｎｄＧｏｌｄｍｕｎｄ），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的*。
我们，是飞天的后人。
《一只小鸟》
冰心
偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，
它们都觉得非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着─—这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。
从此那歌声便消歇了。那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
《圈儿》
冰心
《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。’”有感而作。我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩─—好害怕啊！圈子里只有黑暗，苦恼悲伤。
它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。
它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，─—圈儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？
起来！忍耐！努力！
呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。─—往外看时，圈子外只有光明，快乐，自由。─—只要我能跳出圈儿外！
前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出圈儿外！
名家散文7
冰心
《闲情》
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今
不改。
一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生*善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
一九二二年六月十二日
从前在过年的时候，大人会把很多写着“春”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着春字呢?”
他说：“希望年年有春。”在台语里，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有春，就是富有，心里若是无春，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人;心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思;富有的人不是拥有最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有的标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的“春”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大的空间来包容更多的智慧与爱。
朋友从美国回来，我问他：“这次最想做的是什么?”
“如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。”
我说：“这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。”
接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我们买到杨桃的时候，朋友迫不及待就在街边吃了起来，他的脸皱成一团，显然杨桃是很酸的，可是他脸上的喜悦满足却令人感动。
朋友说：“我在国外时，做梦都几次梦见自己是在吃杨桃，醒来时才知道那就是乡愁呀!”
后来，我们一起吃了释迦和甘蔗，又在夜市买到许久未见的红莲雾，每次看朋友陶醉的样子，我就想到这些只是*常的水果，但却象征了故乡最可贵的部分，仿佛饱含了叫作“故乡”的汁液，可以治思乡的疾病。
朋友出国以后，我时常去市场买这些*常的水果，吃着吃着，就会思想起朋友那喜悦满足的表情，那些*常的水果也就有了非常深刻美好的滋味。
——名家描写家乡的散文 (菁华5篇)
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?
我不知道。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍;又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
我究竟来自何方?
更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。
小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根;既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
记得刚学上网的时候，没事就喜欢跑到聊天室里去逛逛。大多数时候别人问我的第一句话就是：“哪里人？”我也如实地回答；“贵州人”。直到有一天，有一个女的找我，也问了我同样的话，我也作了同样的回答。谁知女的回了句：“哦，蛮夷之人！”我似乎看到了对方满脸的鄙夷，由于当时初学电脑，我还不知道怎么去查对方的资料，我无从知道对方是哪里的人，怎么会有如此的优越感？我只是被那种不屑激怒了：“北京还有沙尘暴呢，纽约也有要饭的，贵州怎么了？”
那次不愉快的聊天使我长了记性，于是后来有人问我哪儿的？我就回答人间的。问我哪里人，我就干脆回答*人或者更大一点地球人。我无从得知为什么贵州就那么让人如此不屑，直到有一天我看了一个人空间里的博文，写的是一篇行走贵州的游记，才恍然觉得自己“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
文中叙述了火车抵达贵阳时，列车播音员那说不清是关怀还是讽刺的声音：“各位旅客，列车已经抵达贵阳，请大家看好您们的行李，注意您们的安全……”还写到了所到之处是：晴天一身土，雨天一身泥，污水靠蒸发，垃圾靠风刮。整个一个脏乱差跃然纸上。
看着这些，我的心情一下子跌落了低谷。谁不说俺家乡好呢？连歌里也是这样唱的呀，可是，我的家乡究竟好在哪里？因为我也承认，那个网友写的确实也是一种事实。
读着这篇游记，突然就想起有一次，带着两岁的女儿到一个河边游玩，女儿的手指着河中的一堆牛粪，用稚嫩的言语说：“妈妈，你看，那里有一只乌龟！”女儿的话让我啼笑皆非，我无法像女儿一样把家乡龌龊的一面想象成一只可爱的生灵，我只好阿Q地哼一首“黄昏放牛”来自我安慰一下这种人与自然中不和谐的景象。
也许是反响的人多了，也许是家乡存在的不堪让高层领导们觉得刻不容缓了。于是雷厉风行的整顿开始了——电视上、报纸上极尽所能的教育；治安民警便衣不断的增强；三创一办开始狠抓。三创是指“创建国家卫生城市”、“创建国家环境保护模范城市”、“创建全国文明城市”，一办指协办好“2011年第九届全国少数民族传统运动会”。
谁都不愿意被人戳自己的脊梁骨，家乡再不好，也是我们自己的家乡。那狗还不嫌家穷呢，更何况是人呢？教育与强制双管齐下确实收到了很好的效应。于是乎，当你在街上，猛然听见有人像要吐痰的声音会在你一回眸之间吞咽进去；当你坐在公交车上，有人拿出香烟准备点燃的那一刹会被“严禁吸烟”几个字，羞涩地把火机藏在衣兜里；当你看见警察追着拼命逃逸的小偷会怦然大笑，小偷居然会记得交通法规跑的是斑马线……
我想，陋*就算再好的城市都会存现，没有一个城市敢说它绝无瑕疵。能看到自己的家乡在不断地努力不断地更新，我感到无比的欣慰。
其实，我的家乡也没什么不好，我们这里有位居世界三大名酒的茅台；有能治百病的传统中医精华之苗药；有被誉为高原明珠的贵阳后花园——花溪；有全国最大的市内森林公园——黔灵公园；有被誉为地球同纬度上的最后一颗绿宝石的荔波；有世界上最大个瀑布群——黄果树瀑布群；有天下第一洞之称的溶洞之王——织金洞；有全国首家峡谷公园，*最佳绿色生态景区——南江大峡谷；有“世界独生子”国家一级保护动物——黔金丝猴；有当今世界上最高的桥梁北盘江大桥；有世界上最大的天然花园——百里杜鹃；有冬无严寒，夏无酷暑而获得了*避暑之都称号的贵阳；有红色基地遵义；有历经磨难的长征之——四渡赤水；有被人们戏称为“半个神仙，算命将军”的开国上将——杨至诚；有**代重工业创始人张之洞；有打出*历史上第一块奥运拳击金牌的邹市明；有为了WTO周旋在谈判桌上的龙永图；有被公认的好演员李雪健、宁静；有我国古代三大印花技艺之一的蜡染；有*十大名茶之一的都匀毛尖；有在冰灾中舍生忘死的英雄李冰……
凡此种种，举不胜举。我不知为什么会有那么多人不知道贵州，或者对贵州如此地不屑？也许是因为贵州比不上有的城市富裕，也许是贵州的一些昨天留下的阴影或者现在还有的阴影……
贵州得天独厚，依山傍水，当你从绿意萌动的树荫走过，你会发觉风吹过的树叶极具灵性地对你致敬，这是一份何等的清凉！我也为自己曾经怕遭人诽议不敢承认自己是地道的贵州人而感到脸红。
当我再一次挺直腰板对别人说我是贵州人时，有好友问：“你们那里森林覆盖面积那么广，现在还有驴吗？”我想好友问贵州还有没有驴一定源于课文里的那篇“黔之驴”吧。我心*气和的说：“贵州现在没有驴，即使有也是在动物园里。还开玩笑千万不要以为贵州黔驴技穷哟，贵州是前途无量呢！好多宏伟的设施正在计划和进行之中——通往好多个县城的货运客运铁路；通往花溪的十里河滩；有为了缓解电力紧张实现西电东送的第一个码头……”
一想着家乡美好的明天，这心里就像酷暑的夏天喝了一杯冰水，真的是爽爽的贵州，爽爽的贵阳。我为自己能是一个地道的贵州人而感到自豪，假如还有十个轮回，我依然愿意做一个贵州人，一个秉承着热情和善良、坚毅和果敢的———贵州人！
记得家乡的小院，一打开门是斑斓的月季花丛，走进院子，左侧是一个小房子，是当时的灶房，祖母坐在一口大锅前往底下添柴，中午时包子就蒸好了。
刚进入院子的右侧有一个圈出的猪圈，说它是猪圈也不太准确，因为它还养过一条大黄狗，养过几只鸡。猪圈的对面是一小块围起来的空地，我幼年的时候曾种过月季，小葱、辣椒。我出生在这个小院并在这个小院里生长了九年，现在我在城里上学很少再回小院，前些年小院经过改造也早已失去了本来的面貌，不知不觉已是截然不同的样子了。
但童年与小院的记忆藏在深处，每每想起还是会忍不住笑出来。记得小时候，有一天祖父和祖母出去了，只有我和弟弟两个人在家，我在小灶房里找到了一只蜡烛，拿到中间的卧室里把窗帘拉住，点起蜡烛想要营造一个电视剧里的浪漫气氛，结果在把蜡烛悄悄送回小灶房的时候把左手食指烧了一下留下了一个两厘米的疤痕。小院的雨天很美，尤其是下起绵绵细雨的时候，像是蒙上了一层薄纱朦朦胧胧的，啪嗒啪嗒声让人的心都静了下来，我最喜欢在下雨天坐在廊道里的板凳上，或是读书或是折一个纸船放在盆里划小船，又或是发呆也是极好的，思考一些有的没的不重要的事情，消磨时间。即使离开小院已经许多年了，小院的雨声仍然是我心中的特别，我时常想起它，然而在外面再没有听到过小院特有的雨声。
小院的夏天也很美，特别是夜晚。把蒲*铺在院子里，大人们坐在蒲*上摇着扇子聊着家常，小孩子们在院子里跑来跑去，跑累了就脱了鞋在蒲*上休息，躺在蒲*上，你就会发现天是多么的大，多么的蓝，天上的星星是多么的亮。跑的累了躺在*上不一会儿就睡着了，祖父祖母会抱来凉被盖在我身上摇扇的速度也降了下来，伴着蝉的叫声夜晚也这样慢慢结束。小院的时光已逝，家乡也大变了样，但有关家乡的记忆永远不会褪色。它深藏于我的食指里，深藏于雨声中，深藏于夏夜的星空也深藏于我的心里。
我心中的家乡是一条防洪堤，呈半月状，南北两头就从我家屋后延伸，再多远也就不是我心中家乡的地盘了。三、五排*房，二、三间红砖正屋，一、二间斜顶偏屋，排与排之间常会错落，那时没有规划，没有区分，就那样散散落落地沿着大堤错排开来。红砖、青瓦，低矮的护堤青草，堤面被村里村外过往的人们走就得像白色绸缎的堤面，形成朴实、温馨、自然天成的半月盘。站在堤面上，越过红砖青瓦，视野再轻轻上扬，撞入眼帘的是半月盘里怀抱着的深深浅浅的绿，那是父辈们赖以生存的蔬菜地。闭上眼睛，都能感触每一颗蔬菜蓬勃的生命和那松松软软土壤的宽广与厚实。吹来一阵凉风，夹杂着河风的气息。一转身，一条波光鳞鳞的淡水湖，攀护着堤脚向远处延伸。这就是我美丽的家乡，我梦里永远称呼为乡村的地方。
大堤是路标，如是走在村落错致的小路上，是会迷路的。还小些，我的视野，就是家里的三间*房，在村组的最后一排，越过居民点，蜿蜒在蔬菜地里的村路向着远处延伸。有一天，妈妈牵着我的小手从东边第一条村路走进一所学校，那是我起蒙的地方。自那天起，我就每天背着书包去上学，从慒懂的童年慢慢去认知。与我靠拢的便是同村组年龄相仿的男女小孩七、八个，一起学aoe、123，闹闹别扭，拉拉帮派，而我，永远是最疏远与中立的那一个。我的视野一下子从三间*房延伸到与学校的这一长段距离。从开始与小朋友乖乖巧巧地走，到后来你追我赶，还好，路是宽的，路的一侧是排水沟，大部分时间，它是干涸，只有到排灌抗旱时才有水，再两侧就是蔬菜地。我们的兴致是跳下排水沟，变换着花样走，或蹲跨，或跳跃。冬天时，干脆缩着脑袋，在沟里穿行，那是最好的避风巷。我们在成长，蔬菜地里的诱惑也在唤醒着我们的调皮。有钱人家种植的大茏大茏带刺的青黄瓜，在晨雾中，夹杂着植物特有的清香让人垂涎三尺，胆大的小朋友灵灵巧巧地钻进黄瓜地里摸出一条犹带水珠、黄花蒂儿的青黄瓜悠地窜到排水沟里美滋滋地享用，每当看到他们吃剩的黄瓜蒂儿时都在盼望：“妈妈，我们家也种黄瓜吧。”那个时候，独有黄瓜的香味是最让我向往。
走出居民点往南相对窄的一条小路，我在小学三年级时终于知道通往隔壁村的一所小学。这次没有妈妈牵，而是与同村组的小朋友一同转学至这里。第一次去，像是到了天堂，*惯看红砖、青瓦、绿菜地的我，第一次看见了五颜六色的花朵，姹紫嫣红是我后来才知道这样的形容是最贴切的。学校虽好，就是我们几个小朋友第一次融入一个陌生的环境好不适应，在这里，我学会了什么叫团结，什么叫捍卫。通往学校的小路只能单行一个人，一侧是菜地，一侧是天然形成的小土沟，沟里绿草茵茵，常有勤劳的农家开垦出来种种萝卜等一些小作物。每天上学、放学常常被一些恶作剧的男生拦着不让过，他们停停顿顿，我们只能跟着亦步亦趋，那天实在忍无可忍时我猛地把那个最调皮的男生推到路边的小土沟里，扭打是有的，受伤是有的，但是很过瘾。童年的记忆里唯有这个男生最清晰，青涩的味道，胜利的喜悦，就留在这条小路上，后来，他们再也不会恶作剧地拦着道儿不让过了。在这条小路上留下的还有剥萝卜的香味，一直奇怪，为什么黄瓜是不能偷的，而长在土沟边上的萝卜是可以扯的。拔一个露出半个圆圆溜溜、翠叶红皮的萝卜，从萝卜肚脐儿开始剥，螺旋儿的皮从萝卜肚脐儿剥到萝卜蔫儿，光滑得诱人，咬一口，满口的清清脆脆，甜中带点辣味，一个萝卜吃完，打个饱嗝，回味一下，美滋滋的。
走了二条路，除了读书，就是呆在家里，玩是没有太多框条形式的，走在错落的房前屋后，我终于不再迷路了，读书时的小朋友，生活中的小玩伴，而场地就是这房前屋后的小旮旯。白天玩是没有什么情趣，只待晚上，小孩子玩显得单薄些，得有大人们的烘托。那时，少有电视，停电也是常事。当半个月亮爬上来，我们村组的男女老少都会聚集在我伯伯家门前的场坪，没有谁号召，那是自然形成的，伯伯家人随和，且家在村组的中央，场坪大。男女老少或蹲或站或坐，在月夜里有着聊不完的奇闻异事，月光皎洁，人影蹿动，笑声、惊叫声此起彼伏。而往黑夜里蹿的，准是那些半懂不懂的我们，捉迷藏，玩“啪啪枪”，枪毙一个，“啪”，你就牺牲了。我永远是玩心不强的人，附和着跑几圈，胆小，怕鬼，忍不住就往大人群里钻。听着最常发言的那个大爷讲故事，静静的。民风淳朴、邻里和善，是永远定格在我记忆深处的画面。
我有思考了，性格的使然让我多了一份储存在记忆里的人事想象。我们这没有山，只有一条淡水河，就在防洪堤的那边。青山绿水是我从小向往的。感谢祖辈们栽在房前屋后的树，没有特别的裁剪，任其生长，品种也是杂七杂八，树与人的生生不息，一棵树站的那个地方，可能就是这家那户的宅基标志。枝繁叶茂，歇一方阴凉，春天椿树发芽，夏天满树蝉鸣，秋天枫叶红似火，冬天光树枝丫上摇摇欲坠小叶片，降一场大雪，玉树琼花，他们就这样在我面前变换着景致。
与我家只一户之隔的是一口堰塘，父辈们浇灌蔬菜多数在这取水。据说是若干年前洪水泛滥，防洪堤决口冲刷下来时形成这一个倒口，故名“倒坑”，“倒坑”名字虽不雅，但景色非常怡人。春的气息最先从这里捎信给我们。春风拂面，柳条儿低垂，慢慢有了韧性，泛青，光润，再一夜春雨，柳枝上星星点点地冒出尖尖的小嫩绿芽，春天就来了。堰塘水清澈，倒映着柳枝芽儿更加惹人喜爱。折几枝，也不知它疼不疼，就着新鲜的枝条插养在爸爸喝完酒的酒瓶子里，换上清水，放在床头，这样就把春天请回了家。夜晚，春雷响动，一明一暗里，柳条儿婀娜身姿是我最爱欣赏的。艺术与高雅第一次跌撞进我童年的记忆里。
夏天刚有点煴热，小伙伴们便急不可奈地跳进小堰塘里游泳。小伙伴们是最会玩，也最能想出玩的花样来。一大群孩子在小堰塘里玩得不过瘾了，便翻过防洪堤直奔堤后那条波光鳞鳞的淡水河(长大后才知道它的名字叫澹水河，防洪堤叫澹水大堤)，而跑在后面，跟着附和，就连附和也是背着妈妈悄悄跟着玩耍的我。儿时最好玩、最想玩、最不敢玩的就是游泳了。淡水河好宽啊，水流是急的，河水是清的，还能看到河底各种形状的卵石，站在水边，让河流淌过脚背，一阵的清凉，感受着河水流动的跳跃。看到小伙伴们早已扑通扑通跳下河，我只有眼馋的份。不会游，壮着胆子，蹲下，闭眼，呡嘴，捏住鼻子，趴下，慢慢地让水淹没自己，试探中，我感觉是河水给我的压力，耳朵里嗡嗡作响，眩晕，不行了，不行了，冒出脑袋，缓过神来，看着伙伴们嬉水肆意，我也为自己小小的尝试窃喜不已。伙伴们玩得腻了，又跑回到堰塘，当我还想安全性地再试一次潜水的感觉时，被妈妈发现了，老远就听到她唤我的声音，湿淋淋的回家，此后再没有游泳的记忆。
乡村的童年，点点滴滴都是那样甜。再长大些，我终于走出了居民区前那条蜿蜒得更远的小路，路的那头连着一条宽阔的柏油路，路边参天大树，绿树青葱。这次不是走，而是骑上了自行车，同伴依旧是一起上幼儿园、一起玩耍的伙伴们，一路欢歌，我们已是初中生了。青春的张扬，伴随着的也是心性的成长与担当。奋力学*也更加懂事勤劳。放学回家，自行车支在菜地一头，帮爸妈整理蔬菜，天黑了推着自行车沿着小道回家做饭。黑夜里独行，我不再那么害怕，那时乡村已少有停电，家家户户都有电视机，邻里之间也少会聚集纳凉，伙伴们大了不会再玩捉迷藏。我环望苍穹，黑夜里的乡村更加的静谧美丽，犹有每家每户窗棂射出的小灯光温暖迷人，沿着大堤给这静谧的夜戴上一条闪烁项链。多少个夜啊，有一个女孩的凝望。
我长大了，美丽的乡村也在悄悄的改变。我终于从屋后那条防洪堤，村里村外外出通行的主道，走出了18年未曾离开的乡村。眼界宽了，说家乡，再不是那半月盘里称呼为乡村的地方，而是一个县，名字叫澧县，是属湘鄂两省相邻的交通要塞，堤后的防洪堤在离我家不远处被从中分开，新修的津澧县道，宽阔的水泥路直直的横亘在青青菜地里，淡水河被一块一块的填埋，寸土寸金地修着澧县最大的农贸水果批发市场，再外沿就是与津澧县道垂直相交的207国道，连接南北过往的省运汽车川流不息。曾经的红砖青瓦、散散落落以树为界的*房早已是参差不齐、花式各样的楼房，树被伐了，楼房的地基直接就下到了树桩上，楼与楼之间挨挨擦擦、拥挤不堪，向着天空喘着粗气。生活好了，污染多了，曾经的小堰塘被垃圾填埋越缩越小，曾经的清清河水已是不知什么颜色的深不着底，一切都变了。
外界大环境的变化，催生着乡村也彻底改变，有好事者说，改“村”为“居委会”，变一个名号，就永远脱离农村这个称谓。我不能否认社会发展必有的碰撞，怎奈生我养我的乡村是县城发展的主方向呢。心中仍有一个善念，改变了乡村的外貌，那么人呢?还是那样民风淳朴、邻里和善的吗?村村通公路，修到我家门前那条水泥路时，为能每天出行的道路能开进一辆小汽车争取，多年的邻里断然拒绝。现在路*坦了，可踩在上面怎都不及在小土路上的温暖厚实，从脚底蹿上的冰凉让我对乡村最后的幻想也破灭了。干脆，全部划入规划拆迁，人们都住进公寓楼，一个家一个门，嘭!隔着一道门，我们谁也不认识谁。随着一声嘭响!我的心门也关上了。
梦绕几回，我又回到了我美丽的乡村。
后记：城市的飞速发展，生我养我的乡村被四周高楼耸立、车水马龙慢慢缩小的只剩一隅，再来一个政策，居民点前唯一一片能种蔬菜的土地也会被征收，或许是明年，或许是今后的二、三年。闻着蔬菜散发的清香长大的我，面对乡村这样的命运，唯有心疼。总想以我所有的情感语言把乡村给予我的欢乐与成长记录下来，但每一段都是那样的鲜活，那样的不舍，成长的零零星星也让我笔力不能串连。
几天前看余秋雨的“旧屋与旗袍”，其言语的深邃与结构的铺陈让我震撼，前天晚上看史铁生的“我二十一岁那年”等系列集，作者每每对于童年，胡同、家，历程的描述，言语清澈透净朴实。大师们文字魅力的引导，让我清晰了好久想写但一直不知怎样落笔的乡村情怀。
文字的永恒，轻轻抚慰了生我养我、渐行渐远的美丽乡村，也抚慰了我感念乡村的心。
故乡的夏天来得很迟，更准确地说，故乡的夏天应该从芒种前后算起。因为，这之前，虽然已经立夏，树叶已然关门，地里的小苗儿刚刚拱土或正在拱土，可北方早晚的气温温差还是很大，早行早作的人们还须穿得稍微厚实一些。不是嘛，郑二爷自打开春种地就开始，早晚穿着棉袄棉裤，而一到了中午，就脱掉棉袄开始晒膀子，直到过了端午节才正儿八经地脱掉了棉衣棉裤，于是，整个一个夏天并半个秋天郑二爷就光着膀子、光着脚儿穿一条短裤，我估摸着，若不是为了遮羞，他那条短裤都是奢侈的。
故乡的夏天是丰腴的，招摇的，多姿多彩的。那浩瀚的原始森林，参天的古树，遮天盖日，当你走进去，一丝凉意袭来，让你顿感十分惬意，然而，没有向导，你肯定不会走出这片林海，你一定会为那一丝凉意变得彻骨寒凉而懊悔。
站在山顶向下俯瞰，那一望无垠的绿，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着沟谷，偶尔有几许红的黄的山花点缀其间，也给大山增加了几许乐趣。清晨，当第一缕晨曦照进大山，远远望去，山谷中的花草树木挂满了露珠，在阳光的照射下闪烁着晶莹的光，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉红日，又开始了一天的劳作。
夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。于是，没有专门的舞台亦没有专业的伴奏，它们就站在枝头组团歌唱。你听，黄鹂的歌声最为清脆嘹亮，棒槌鸟儿的嗓音很具穿透力，布谷鸟儿的唱得是否有些凄楚哀婉？还有，还有喜鹊的高亢，乌鸦的沙哑，直把大山的早晨唱成热烈而深邃。而最烦人的当数麻雀，天还没亮，就站在窗前亦或站在门前的树上、杖子上唧唧喳喳叫个不停，好端端的一个星期天，很想睡个懒觉，愣是被它们给搅和得不得安宁。
夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，人们把脸儿冲后，用锄头在田垄上倒退着搂，就听“刷刷刷”，手起锄落，直把个齐腰身深的苞米地撸得冒烟咕咚。不过，好在你如果此时正站在山冈的一棵小树下，定会有阵阵山风吹过，瞬间，你定会感到心旷神怡。
牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达！格达达！”一副很不情不愿的样子。
正中午时分，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。
小伙伴们聚集在村头大水泡子里，挖起水底的淤泥把整个身子抹成泥人状，然后再一头扎进水里，直把个清亮亮的水泡子搅成混泥汤子，直呛得小鱼儿们把头伸出水面张着嘴巴呼吸。
夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好了的，今年新搓的是要留着明年用的。
于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下故事，追着撵着去捉萤火虫。
夏天的雨，来得很突然。看着响晴响晴的天儿，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，给人的感觉似乎一点气儿都不透，闷得人们都有些窒息。而忽一阵风过后，雷声骤起，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注，霎那间，桑田变成沧海。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了，人们方才有喘了一口气儿的感觉。
这样的夏天是在儿时的记忆里，这样的夏天是在我的故乡——大山深处。
城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是在这位居亚热带的南国小城，只有春夏没有秋冬，当春天的脚步还没有站稳，夏天便匆忙地挤了进来。持续的高温，昼夜一成不变的热，着实让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了故乡的夏。
——描写故乡的名家经典散文 (菁华5篇)
每逢清明回老家纳雍拜山祭祖，总*惯在山路边扯些野苦蒜，这东西与豆豉颗、豆腐一起煮，是贵州山里穷人最销魂的佳肴。
去年有事脱不开没回老家扫墓，我叫回老家扫墓的堂兄弟记得上山时，给我扯点苦蒜回来。从办公室把苦蒜提到家，第一件事一定是把苦蒜赶紧拿出来，认真仔细地摘掉经过几天折腾后枯了的蒜叶和夹带的野草。祖坟边上扯来的苦蒜，数千里坐飞机过来的，我不忍有任何一点绿色被摘掉。苦蒜和根须上的泥土发出阵阵清香与泥香，隐约带着说不清道不明的故乡味道。犹如回老家过年当汽车进入家乡地界时，那种氛围与感觉。年过半百眼睛麻，难免有些带绿的蒜叶被摘下甩入垃圾桶，我会从垃圾桶里把带绿的拣出来，再检一下。用手摘总不精准，我叫老婆拿剪刀给我。讲究的老婆看到我从垃圾桶里把检过了的残蒜叶又拣出来，本已经十分恼火，没好气地说拿剪刀干什么。我说剪蒜叶，老婆说你摘菜从来都用手，今天为什么要用剪刀？吃饱了没事做，瞎折腾什么！没好气地把剪刀甩过来，我要是不稍加避让挨着的可能是飞刀。我提高嗓门骂了贵州人骂人时觉得最解气的粗口。正在学*的儿子从房间出来问吵什么，老婆说“你爹拿野草当宝贝，疯了”。我索性不再摘了，堵气不管绿的黄的蔫的烂的，一鼓脑儿用水冲洗了，切好入锅，做家乡的苦蒜豆鼓颗煮豆腐。枯了的苦蒜叶有什么不好，老家人还做干菜干豆角呢，权当苦蒜干吃好了！
开饭了，一般不在家里喝酒的我，开了瓶茅台，把袖子卷起，要搞个酒足饭饱。儿子说闻着很香，我说不是一般的香，是天香，老爹就是吃这种天香长大的，靠这个天香考博士，从大山拼杀到北京的。儿子也与我一起大吃，多事的老婆帮儿子挑出带黄的枯蒜，还有些草草。儿子问老妈挑什么，爱人回答“你爹没有摘检好，里面有野草”。我给儿子说，不要听臭娘们胡扯，挑出来的不是野草，是苦蒜干，味道更好。吃完饭后，我问儿子，老爹的手艺如何？儿子打着隔说，真好吃，就是味道怪怪的，苦香苦香的，不知道像什么来着。冷不丁冒了一句，是不是老家的人来北京了，你又要去打麻将了？
苦蒜豆鼓颗煮豆腐，小酒儿半斤多下肚，躺在床上看电视，眼睛睁着但不知内容是什么。何时睡去不知道，只记得梦里尽是家乡的模样，山上的祖宗，儿时的玩友，初恋的情人，还有好多陈年好事乐事趣事坏事臭事，也来凑合……。
天下最难舍弃的，让人一提起就想吹牛皮的，会无端生起一种了不起冲动的，不是功名利禄，亦非美味佳肴，而是每每回想或提起家乡的感觉！
我的故乡在一个古老而宁静的小镇——板桥镇。小镇的街道从老拱桥一直延伸到新拱桥，步行大约20分钟就能穿越小镇。所谓新老拱桥，只是一种相对的叫法，新也新了一两百年了，老也不过几百年的春秋，对于历史长河而言，都是一瞬。小镇的房屋分立两侧，中间是用条石砌成的阳沟，其功能是小镇的排水系统，两侧房屋的屋面一直伸展到中间，这种建筑称做街檐，也称廊道，它为街上的行人遮风挡雨，而小镇的居民则有同在一个屋檐下的认同感，彼此睦邻友好，过着和谐而*静的生活。每逢下雨天，小青瓦屋面的雨水便注入阳沟之中，将其冲洗得干干净净。小镇民风淳朴，居民勤劳善良，*惯早起。清晨，除了生火做饭，也把门口的街面打扫一遍。小镇虽然古老，街道却非常清洁。
小镇大概与佛有缘，五座庙宇依次镶嵌在小镇上。它们分别是张王庙、雨王庙、江兴庙、南华庙、药王庙。不知是为庙而建镇呢?还是为镇而修庙。总之，历史久远，无法考证。不过可以从佛学和建筑学两个方面来稍加讨论。公元627年，太宗继位，在位23年，史称贞观之治。是时，国泰民安，文化包容，故有玄奘法师远涉恒河，穷历道邦，研*佛学17载，学成回国，翻译经书657部，引慈云于西极，注法雨于华夏。佛教由唐而兴，经宋而盛，其庙宇选址多在崇山峻岭，风水宝地。并远离尘世，利于僧人修行和研*佛经。从小镇的地理环境来看，几百年前，在两座大山之间，有茂林修竹，小溪流水，植被丰富，鸟语花香，绝对是一块风水宝地，是建造庙宇的净土。从建筑学的规划布局而言，五座庙宇背靠山丘，面向小溪，基本上在一条弧线上，如果先有小镇，那雨王庙的规划布局就不可思议，其建筑占位险些把小镇隔为两段。因河道限制，此处街道已无法拐弯。好在雨王庙下殿是两层楼的建筑，底层高约5米，二层高约8米，几十根巨大的圆木柱子构成下殿的骨架。柱子下面是圆圆的石礅子，露出地面约80厘米。我们所见到的，实际上是用雨王庙下殿的底层作了通道，才把小镇连接成一个整体。小镇的民居多为木架穿逗结构，典型的明清时期建筑，而从五大庙宇的建筑材料以及布局和规模来看，其修建时期应当更早。由此推论，先有庙宇，后建小镇。当然，这是一家之言，不必当真。
一条小溪发源于西山，蜿蜒几十里路，从小镇身边流过，经龙门滩，与小安溪汇合，入长江，至大海。几百年来，这条河就是小镇的'母亲河，清澈的河水滋养了一代又一代小镇上的居民。
2013年9月18日，农历八月十四，受邀参加板桥小学附设初中*级同学会，这是四十年后的第一次聚会，虽然我是七二级的，但当时两个年级同年入学，春秋两季，各招两班，也就是说四个班可以算是一个大班，这是特定历史时期的产物，在那个动乱的岁月里，在中学没有复课的情况下，由一所小学来担当初中教育的重任，为孩子们提供一个避风的港湾，可以在教室里得到片刻的安静，或者学*一点今天看来是有用的东西，难道不是不幸中的万幸吗?
说来也神奇，小小的古镇，人杰地灵，文化积淀如此之深，一所小学，竟然藏龙卧虎，人才济济，其数学、物理、化学、语文、历史、地理、外语、政治、体育各科老师都有，每位老师都显示出渊博的学识和敬业精神。现在还记得教数学的魏老师、何老师，教语文的谭老师、詹老师，教外语的曾老师，教政治的吴老师等等，都是挺棒的，留给学生的印象比较深刻，记得曾老师第一堂英语课教的是“LongliveChairmanMao.”无论如何，在那个年代，有人教你识得几个字，已实属不易了。
中秋是一个团圆的季节，桂花的香气四处弥漫。组织者将同学会的时间定在下午三点，地点在镇*四楼会议大厅。这样的安排，可以使分散在各地的学友们有足够的时间赶路并从容赴会。我与朝雄，世琴同学同行，下午一点不到，已经站在故乡的土地上了。几十年的离别后，小镇的模样如旧，只是觉得变小变矮了一些，显得有点憔悴和苍老，却依然保持了一份古朴和恬淡。按照河水的流向，我们从小镇的上头，即老拱桥开始，沿着儿时的脚印，找一找是否有留在苍苔上的印痕，望一望老屋的燕子窝是否安在，看一看老街的容颜是否改变，也顺便穿越时空，回首过往。
老拱桥有多老，不得而知，大约应当有几百岁了吧。拱桥很小，单孔，桥的两头有黄桷树，也很老了，但还是枝繁叶茂，虽是秋季，却也葱郁，真可谓“小桥流水人家，古镇秋景如画”。
上世纪80年代初，深秋的一天，丝丝秋雨把小桥烘托成幻境，黄桷树上寒蝉轻鸣，*添了几分苍桑，却极富浪漫的诗意，给人以无限的遐想。我想通过镜头，用一幅照片来传达人与自然和谐相融的主题，虽能力有限，力不从心，仍勉力为之。我选好角度，调好光圈，运用远景的虚与*景的实，运用秋雨的朦胧与拱桥的细微，运用人物刻画与自然风光的融洽等技巧，来表达这一主题，我等待……只见一个女孩撑着一把鲜艳的油纸伞从桥上经过，这个画面，是人与自然的律动，是人物在大自然中表现的音符，令人怦然心动，只听“咔嚓、咔嚓”几声，随着相机快门的启闭，一幅秋景图便进入了镜头。这幅照片究竟是自然之背景烘托出少女的惟美，还是雨中的女孩为大自然之美作映衬，恐怕只能用相得益彰，相映成趣来形容吧。
随行的朝雄，世琴同学催促着往前走，我这才从秋雨的画面中出来，沿街下行，街上冷冷清清，大多关门闭户，见到的都是陌生面孔。贺之章有“儿童相见不相识”之句，而今天不相识者，恐怕不只是儿童了，相比而言，我们和故乡则更显生分了。当时间坐标与经纬坐标重合于某个生命的起点，而这个点的轨迹变化之后，便有了故乡和对故乡的思念。大概我们的故乡，在遥远的记忆里，在放学后的游戏里，在少年的心里，在这代人的梦里。对故乡的思念，只是一种漂泊感受，一种时差体验，难于用语言来描述。可能当一些零星小事，诸如下雨前看蚂蚁搬家，上课时被老师批评等等隐约出现于大脑时，就是对故乡的思念。而“相见几乎不相识”的情形，并没降低大家在故土上走一走，在老街上四处张望的热情，你一言，我一语，能准确说出曾经这是张三的家，那是李四的家，这是供销社，那是旅馆，这是百货店，那是饮食店……
一路走来，已来到了我过去的家，房子早已卖给别人了。门此时开着，房子前面是店铺，曾经很热闹，房子成长方形，从街面一直到小河边，一通有七、八间，后面是个小花园，围墙和花台是自己年少时用石头砌的，那时种的万年青、芭蕉树、兰草、菊花等也还活着，可见植物的生存能力是很强的。人在少年时，懵懂无知，多愁善感，无病**，不知天地之道和自然之道。常常发一点莫名的感叹，记得有一次，一盆玉兰花死了，为赋新诗强说愁，竟然填词一首：“小院断墙玉兰残，夕阳落西山。赤橙黄绿紫青蓝，此时难分辨。野虫鸣，小河边，晚风送华年。喜怒哀思情愁欢，无言独横栏。”如今想来真是可笑至极。
继续沿街前行，偶而碰见几个老街坊，彼此寒暄一阵，告别，再往前走，并不时指出，这是王五的家，那是唐六的家，这是中药店，那是鞋匠铺，这是邮政局，那是缝纫铺，这是茶馆，那是照相馆，总之，过去小镇上店铺林立，生意红火，热闹非常的场景，至今记忆犹新。
过去小镇相对闭塞，不通公路，但方圆几十里的乡民都以小镇为政治、经济、文化中心。每逢赶场天，来交换农产品的，来购买生活用品的，或上街看热闹的，或专程下馆子喝酒的，或到茶馆喝茶摆龙门阵的，或到理发店理发的，或到相馆照像的，总之，无论有事的或无事的，纷纷来到小镇上，从早到晚，摩肩接踵，你拥我挤，从老拱桥到新拱桥，整条街道已没剩下多少空间。随着吆喝声、叫卖声、招呼声、喧哗声的此起彼伏，小镇的热闹用"沸腾"一词来描述，也实不为过。直到暮时将*，才满意而归。而小镇也慢慢掩没在炊烟和夜幕之下，逐渐恢复了宁静。
小镇的尽头，便是新拱桥，大约建于清代中晚期，由红色的条石砌成，为三孔弧形桥，在小溪之上显得雄伟壮观，桥面两边有石栏杆，栏杆之下有两条石龙，龙首一米有余，挑出桥面，龙头傲视前方，河流的下游是龙门滩，揣度其寓意是此桥有龙镇守，河水不得随意暴涨泛滥，危害小镇居民。而这两条龙可以飞跃龙门险滩，从小安溪进长江，入大海，自由翱翔于天地之间。想象而已，不足为凭。
新拱桥一段水域处于小镇下游，一到夏天，便是人们游泳消暑的地方，每天至少有上百人在此游泳戏水，其中小孩子居多。更有勇敢者，站在高高的龙头上，距水面大约20米，一跃而下，入水时溅起高高的水花，煞是好看，开创了小镇独有的高台跳水项目，令人称奇。
小河的*现在已修筑了防护堤，可以保障小镇不再受到洪水的侵扰，又使生活污水不直排河道，*栽了许多柳树，整齐而美观。然而对照起记忆中的小河，已没有了"竹溪听夜雨，绿水泛小舟"的意境，也不见老翁悠闲垂钓，孩童河中戏水的场景。过去镇上有三条水巷子通往河边的水码头，人们到河边挑水、淘菜、洗衣，而河水的自洁能力极强，刚弄浑了，一会儿就清澈透明了。那时站在青青河边草上，看对岸翠竹在微风中摇曳，倒影在清清的水面上，蔚蓝的天空为背景，简直就是一幅水墨画。傻傻的回想又怎能把时光的步伐阻挡，仿佛在一夜之间，所有的人物都离开了舞台，一切生活场景已不复存在，只留下孤独和寂寞，给了一个空巢老人。
站在拱桥上，望着流淌的河水，脑海里又浮现出一件往事，有一年夏天，连日暴雨，河水陡涨，淹没了田野，冲到了小树，压弯了苦竹，清清的河水染上了橙色，河水漫进房屋，威胁着小镇。而我和几个伙伴跑到河边，来看洪水的奔腾，听洪水的咆哮，也是在这拱桥上，我记不清是谁了，只听见他高声朗诵到：“大水滔滔，半空雷鸣，黄浪东渡。登高一观，土丘起伏，西山锁浓雾。竹失翠色，鸟息啼声，水没红花处。是谁倾盆雨不住，惹得雷神也怒。一场浩劫，从天而来，魂魄风中飘舞。有情无事，点点泪下，年少知疾苦。遍地烟波，浩浩汤汤，洗净大小路。待明日，洪水退去，南山种树。”回首过往，依然惆怅。世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。以今日之时间能否重逢昨日之空间，答案是否定的。小镇依旧，人生易老，虽*耳顺之年，然而当以幼稚之心，才能从内存中调出对故乡的眷恋之情，哪怕是点点滴滴，微不足道。不知诸位是否以为然。
说话间，已经是下午两点，气温30多度，中秋的太阳照样晒得我们流汗。我们用了一个小时从老拱桥到新拱桥，虽走马观花，仍然有些累了，于是到同学会会场——镇*四楼会议大厅休息。会场已经布置妥当，摆上了矿泉水和水果。镇*工作人员为我们打开空调，室内温度慢慢降了下来，我们一边喝水，一边等待着同学们的到来。我来到窗前远眺，巍峨矗立的东山立刻映入眼帘，大风门清晰可见。大风门下面有大悲寺，双府院两座寺庙，半山上是新岩湾煤矿。
所谓大风门，是造山运动时形成的垭口，空气对流，通畅无阻，风速极快。倘若站在大风门，一定会有身处风口浪尖之感叹，感叹天地造化之精巧，感叹大自然之奇妙，感叹世事无常，感叹命途多舛，感叹人生的温馨与苍凉，感叹行路多艰，感叹岁月流逝比风还要快。一种敬畏油然而生，自然会吟诗一首：“风起大风门，云涌大悲寺。昨日钟磬声，缥缈无处寻。”
大悲寺在**后分给了农民居住，大约住了七、八户人家，所以寺庙建筑保存比较完整。大悲寺分为上下两殿，左右厢房，庙门由巨石建造，两边的石柱上刻有楹联。因为必须要接受农民的再教育，1975年，我也住进了大悲寺，住在下殿的左偏房，右偏房住了一个和尚，姓僧名德海，虽然已经改造成农民了，但还是经常独自念经，对此我一无兴趣，二来也听不懂经文，所以住在庙里的几年中，基本不与往来。听说这位和尚几年前已经圆寂了。佛道崇虚，而我辈俗人为了养家糊口，自当辛勤劳作。而在经历了岁月的磨难后，也会悟出一丝禅意：“大悲寺外路人行，风尘仆仆奔前程。急速向前有岔路，烽烟过后做闲人。”这点感悟，算是借住了庙宇的一角达三年之久的因果吧。也许是一种精神皈依吧。
双府院离大悲寺不远，约两里路，传说在宋代有两个府官出家为僧，在此修建寺庙，规模宏伟，历经战乱，只留下一处偏殿，从双府院的遗址可以看出，在高高的东山之巅，密林之中，双府院面积之大，是大山中难觅的一块*地，其布局令人叹为观止。遥想当年：“两个府官入空门，一双和尚出凡尘。高堂明镜悲华发，晨钟夕梵悯苍生。”后来，这个偏殿成了板桥镇东山林场场部，有十几个护林员，管护着这一片山林。
东山之下，小安溪顺着山脚流淌，这是一条黄金水道。一座古佛桥连接东山与小镇。古佛桥为石板桥，在十几个桥墩上铺上厚厚的石板，构成一条*坦的大道。从桥的名字可以看出，此桥不仅古老，而且与佛有着极深的渊源。从小镇到古佛桥，是一条宽阔的土马路。这条土马路是小镇的运输要道，古佛桥是一个中转站，小镇以及方圆几十里的乡民们所需的生活物资，生产物资都从这里进来。如食盐、布匹、百货、药品、化肥等等，都是从县城用汽车运输到小安溪上游的码头，经小安溪用木船运到古佛桥上岸，再用人力运输到小镇上。每年金秋时节，当地盛产的红橘，则由人力挑到古佛桥，检验分级，包装成箱，运到县城，出口苏联。
这条土马路也是小镇居民的能源通道。从小镇出发，约七、八里路到古佛桥，过小安溪，山行六、七里，便是新岩湾煤矿。如果再爬四、五里，就可到达大风门。到新岩湾挑煤的任务，大多由小孩子完成。因为那个年代父母工作忙，会又多，早出晚归，理所当然挑煤的担子落在了孩子们的肩上。小镇到山脚的路还算*坦，上山的路非常陡峭，相当难行。从山脚到新岩湾，须爬松林坡，穿楠竹林，过三个弯，转九道拐，大汗淋漓之后，才到了煤矿。路上，偶尔也会聆听涓涓的泉水声，阵阵的松涛声，竹林的沙沙声，山里的鸟鸣声。却无心留恋美丽的山色，因为必须赶路。根据年龄的大小，力气的差异，有的挑三、四十斤，有的挑七、八十斤，付了煤钱，赶快下山。下山比上山更难，常常有人摔倒，煤炭洒在山路上，汗水和泪水也洒在山路上。
有同学陆续到了，这才将目光从东山上收回，关闭思绪。并与熟悉的和不熟悉的同学打招呼，互致问候。下午三时，同学会准时举行，由周建兄主持会议，万学兄发表长篇致词。并请到了镇党委*张女士，镇长马先生，镇中学校长杨先生参加，分别发表了重要讲话。然后，同学们纷纷发言，多以师生感情，同学友情，思乡之情以及怀旧，成长，感恩为主题，总之，内容纷呈，气氛热烈，四十年后的首次相聚，着实令与会者感慨万千。
会后，承蒙万学兄慷慨，置酒*数桌，共进晚宴。同学们久别重逢，情绪高涨，*间觥筹交错，互祝身体康健，万事如意。何能助兴，唯有杜康。直到满脸红霞，杯盘狼藉，夜幕落下。
一个古老的小镇，一条古老的小河，河水唱着古老的歌，歌声在小镇上久久回荡，然后慢慢地散向四方。浓浓的乡愁，长长的思念，匆匆地来了，又匆匆地去了。
癸已寒露于韭菜园
此时，正值白半球的三月，这后来一直想写点什么，却迟迟找不出一个理由来。我自己也忘记了有多长时间没提笔写写那些自己想写的东西了，其实，从用笔书写换成电脑的键盘，只是、一步之隔。而在这一步之隔中夹杂着的，或许是些许的无奈罢了。
春，对于这个季节，我总觉得它是敏感和诗意盎然。那也就固然充满着*的文化气息——一年四季之首，万物生长的季节。植物萌芽生长，动物交尾繁殖，农夫下地播种。古代把“历史”叫做“春秋”，那是因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而事件的因果循环，就是历史。喜欢这一篇文章，它里面这样写着：春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想起访那踯躅在湮远年代的春天。
而当这个季节，身处繁华的都市，总会感觉到少了些什么，但所幸的是，会有那么一个地方，让自己在喧嚣和光怪陆离中时刻铭记，并且深深的怀念着，也就是这个地方，还未曾被城市的车水马龙所诠释。我于饭后，举一杯盏清茶，立于阳台，远望这座已经浸在霓虹深处的城市，去怀念，故乡的春！
这个时候，家乡还是很冷的，当别的地方下雨的时候，家乡还在飘着雪，好像在记忆中，往往是冬天都比不过春天冷，然而这种冷，却被一种温暖所诠释着。夜幕降下的时候，整个村子弥漫这一种炊烟的味道，对于这种味道，至今都记忆犹新，仿佛此刻已经置身于此，感觉暖暖的——那时候的这个时候，还冒着严寒和伙伴们玩游戏呢，当炊烟飘过的时候，我总能听见奶奶喊我吃饭的声音——苏，吃饭了；此刻，这种声音就飘荡在耳际，一股暖意瞬间涌上心头那时候的我，还小，而此时，当我长大了，奶奶却老了。
慢慢地，在不觉中，在沉浸在儿时的幻想中的时候，天渐渐地暖和了起来，山上的积雪开始融化，冬眠着的大地，慢慢睡醒。举目四望的时候，麦田散发出一种新绿的味道，嫩绿的新芽顶起枯黄的麦苗，伴着黄土的气息，天上的风筝也开始多了起来，我似乎今天才明白，为什么飞的那么高的风筝，末端总系着一根长长的线。
“燕子飞回来了，燕子飞回来了”当我们跳着喊着的时候，奶奶会告诉我说，是啊，暖和了，又一年春上家了（家乡方言，这个春天来了的意思），又一年，我不明白，但是我就会嚷着让奶奶脱去我身上那厚重的棉衣和棉裤，毕竟，它束缚我整整一个冬季了，当脱下来那些厚重的衣物时，我蹦起来，仿佛比以前更高了。又一年春天了，我长高了，也长大了。又一年春天......
草长莺飞，万物复苏，老宅山后的挑花，弥漫着整个院子，芬芳着整个村子，鸟语花香，一片祥和的气象，只是，那时候完全不懂，只是单纯的浸在那份春天里面，做个那个至今还未完成的梦，当我于今天忽然懂得的时候，却是另一番景象，而这与前者，完全相反，相互呈现出两个极端。就像我们的青春，大概亦是如此吧，拥有的时候，尽管挥霍，都还无穷无尽。
春天里的那片麦田，是记忆中再好不过的奔跑玩耍场地了吧，泛着希望的新绿，于春风荡漾之时，牵着费了几经周折自己制作的纸风筝，奔跑在那片麦田中，肆无忌惮的笑着，把那些希望，全系在自己手中的线上，任它随着春风飘向高空，最后松开手，任它随风飘去，然后拔腿去追，追过一个个山头，追到自己跑不动，却最终没再没抓住那根线，眼睁睁的看着它在自己的视野中飘向天际，最后到不见，然后满脸沮丧的回来，看着他们的风筝在风中飞舞，而那时候，殊不知，自己放飞的，是一个梦......
伴着春天的步伐，和着希望的气息，我和他们，并肩跑过一个个的山头，以为山的那边，就是我们所向往的，可我们看见的，还是一座座山，接连不断，没有尽头，就天真的以为这个世界全是大山，谁也跑不出去。那时候，是受我们视野的限制，还是我们那时候的世界，本来就是如此？
当那些年的春天，已成为记忆......
今天，我沿着屋外的那条路，走了出来，却发现，山后的世界，是另一番景象。屋外的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化*衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗*常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
埋头于繁杂的事物中，忽略了四季的更迭，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。青草的气息在山里酝酿，一些细小的素白色小花在枝叶间晃动、颤抖，春风微拂，一闪一闪的，如同树上抖落的点点星尘。突然想起那些年的春天，我们沿着野花盛开的山道，鞋面上满是青草的气息，沿途，我们谈起那些幼稚的事情。而如今，这些记忆早已长成我们各自内心的风景，并且日显繁茂。这一切都显得如此短暂而美丽，在时光的濡染下，没有留下任何痕迹。
我怀念那些年春天的影像，如同一个梦境。在那个万物复苏、草长莺飞的春天，那种在心底溢满的无可名状的幸福感觉瞬，于此时的我，猛然顿悟。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？
怀念，故乡的春！
我所能记得的是，一个人沿着小道慢慢地走，两旁是齐人高的野草，或者是高不可攀的悬崖峭壁，而我最乐意的也恰恰是攀登这样的峭壁，对于我来说，这便是一种征服……如今，关于孩提时的故乡，早已忘得差不多了，但隐隐中我仍然感觉到一种来自生命最本真的召唤在提醒我，仿佛是在告诫我，故乡的一草一木永远是最真实的生命。
我之所以说是孩提时的故乡，乃是因为我并不曾离开过故乡，只是故乡在慢慢地远离我，这种远离来自于物质社会的不断丰富，抑或是精神的日益贫乏。在我看来，故乡其实应该是一个人的精神寄托，生活在这个世界上的精神寄托，但如今，它正在慢慢地远离我，尽管我内心一直不愿承认，但事实上，我已经被故乡抛弃了。
这无疑是一种巨大的悲剧。我曾经日夜守候的村庄，包括炊烟、小桥、风、庄稼以及那些朴素的不能再朴素的事物，如今慢慢地变得遥远了，变得那么无可企及。还记得小时候，最喜欢的就是追着风到处跑，风走到哪里我就跟到哪里，感觉自己就是一阵风，那么自由，那么逍遥，还有那些庄稼，绿的让人不忍心采摘，只看上一眼也觉得饱饱的，当然，更令人兴奋的就是爬在小桥上，数着在小河里游来游去的鱼儿，偶尔发出一声咳嗽也会惊的这些鱼儿到处乱窜，如果是跺上一脚，那些鱼儿准是一溜烟地躲进了石缝里……随着年龄的增大，我慢慢喜欢上了炊烟，那么飘渺，只轻轻地一吹，便散了，很短暂，但就是这短暂成就了一种永恒的美，不是吗？我多希望自己就是那一缕炊烟，绕着村庄飘来荡去，那种感觉一定是不可言喻的。
想到这些，我就不禁对自己充满了怀疑，也不知道是为何，我甚至怀疑自己是一个没有故乡的人，一个生下来就在漂泊的人。这样说未免严重了一点，但又奈何，关于故乡，我所能描述的太少，又太浅薄。
我甚至很害怕写到故乡，因为我怕激动的心触到故乡这个词便再也无法*静。我曾多次在梦中见到自己的故乡，这种故乡充满了安全感，那些属于我的事物一个一个地呈现在我的眼前：连绵的群山、弯弯的小河、独木桥、淡淡的月光、袅袅炊烟随着风而飘散、油菜地、啃草的牛羊、农夫……这才是属于我的独一无二的故乡，生我养我的地方，但就是这样的一个地方，它在慢慢地离我远去。
“古道西风瘦马，小桥流水人家。”这是确切不过的事实了。那些在风中飞荡的芦杆，小道上枯黄的杂草，静静躺在河中的石头……故乡的风景总是充满着一种对世态的旷达，它所不缺的也总是那一种包容万象的心，和甘于寂寞的灵魂。
——描写茶的唯美散文 (菁华3篇)
岁月的风拂过盛夏，在潺潺的生命之河，在开出了一片蒹葭，走过春花烂漫，看过夏荷灿灿，生命中总有一个人安静的来，安静的去，却始终不离不弃。热烈过后便是清寂，所有的一切只是一个过程而已，有些话说未必出来就是好的，不如就这么静静的坐着，突然喜欢一个“淡”字，淡中识得人生味，静中品得日月长，淡是一种静美，一种超越凡俗的净化。
不懂茶道，偶尔也会喝茶，喜欢铁观音的醇厚内敛，喜欢普洱的温和稳健，也喜欢龙井的香郁清爽。你来，为你沏盏茶，不须言语寒喧：好久不见。然后，一*茶事，一段时光，裁一寸光阴，画一地月光，再让那炉火光，燃于心底。我会记着那些茶语，那颗茶心，那缕袅袅茶烟。有些茶，相遇不早却一见倾心。相遇时间不算长，却总占据心底。仿如生根落地，固执的葱葱郁郁。
清水煎茶，新绿初开，是水给了茶叶第二次生命，从茶树梢上的一抹嫩绿，缱倦成茶叶罐中的一生苍老，然后在滚水中重生，片片新绿，在水中舞蹈，尽情绽放。
给自己沏一杯淡淡的茶，静品清茗，把所有的心事，委屈，思念全都稳妥地安放。情在心里，无言也温暖。
晚风清爽，一缕花瓣雨，摇曳出淡淡的清香，执一杯清茶，隔窗遥望，几盏灯火，落满了相思的轩窗。七月的花事未央，谁又在夜色里凝神，任一怀柔情在茶香里起舞？一朵嫣红的美丽，沁醉了谁的一纸阑珊？将所有的祈愿，绽放成清新含香的花露，风月情长，衣我华裳。
日子，一直清浅着，没有波澜，亦无太多的感念。回眸处，一片片的'翠绿，一朵朵的花红，仿佛在说，无论是相思还是重逢，都是美好的温暖所在。我只想安静的坐在这里，写一笺小字，想必，你也能隔着天涯海角的距离，读懂我的心语，我一直就在这清幽的小院里，闻花香，听鸟语，等一个人来弹高山流水。守着一方静谧，只为初见时的心动，无论守望还是期许，你始终就这样不声不响的在我心底。
月色朦胧，树影婆娑，风从纱窗跑了进来，吹散了一天的烦闷，一个人静默着，什么也不想说，看了半页字，也没读出个啥意思来，或许此时的心也没在文字里。给自己泡一杯茶吧，水是沸的，心是静的，看铁观音卷缩的叶子在热水的浸泡下慢慢舒展开来，轻轻呷上一口，一丝淡淡的甘苦沁入心底……
夜凉，星子无光，静静地坐在窗前，诗意的念想便在这一盏绿茶里，淡淡的茶烟袅袅，若有若无，一缕暗香浮动。喜欢独享一个人的清凉时光，此刻，时光安恬，心安然向暖。禅茶一味，心留余香。其实，茶与我有不可言喻缘分，茶，喝的是心境，品的是人生，还有，那一盏茶香里等待的那个人。偶尔，会选择合适的时间，静下心来品品茶，情用水调，茶需静品，让我们把心变成一壶茶，包容百味，吐故纳新。
岁月诗不尽江南的黛瓦粉墙，光阴唱不完燕北的秋水天长。盛夏如烟，迢迢水远，隔着一水的距离，让等待如诗。隐约，是谁在耳边喃喃细语，轻轻，剪一段素白的时光，裁一缕月的清辉，给心一片明媚。心灵的相伴，是一种默契，一种心照不宣的感应，无需言语，丝丝缕缕的情愫，脉脉流淌在彼此那清澈的心溪里。那种感觉，如一缕柔风，若一杯淡茶，清润了斜风细雨的时光。我只愿这般安静的想你，把美好的情愫绣刻在月白风轻的日子里。
七月未央，看紫藤在季风里疯长，瞬间弥漫了清幽的长廊。在这清浅的时光里，只想拥有*淡安恬的生活，*，看阳光穿过藤蔓，斑斑驳驳的影子落在我的碎花裙上，品茗，写字，听风，想一个人。与时光对酌，用思念砚墨，用心做素笺，将光阴里的山水美眷，写给自己，也写给心里的那个人，惟愿，这一份温润的情怀，不负韶华，在生命的长河里永存。
当年华远去，青春的容颜不再，无力与窗外的花花草草交谈时，而那时，独坐在黄昏的幽梦里，听风吹起清亮的旋律，那时的人，那时的景，依然是温存在心里的美好。
岁月如水，淡淡的不留痕迹，那镂刻于时光深处的情深，在记忆的门湄总会泛起淡淡的念，任冰凉的液体的打湿眉弯，于默默的守望里温暖了流年。花事三千，从不问因果缘由，只需在那份感觉里诉说心念。低眉的故事，从不去想悲喜长短，只在心里默默挂牵。想来，生命就是一场无尽的等待，等春风绿了北川，等夏荷红了南岸，等你，青灯相伴，花落水边……
时光温良，花儿依旧在每个季节散发着芬芳，横目触斜千万朵，赏心只需两三只。能够放在心里的，是沾染了清露的色泽，与日月共长。光阴的路上，总会有些人，让你念念不忘;总会有些事，让你忘记了悲伤。那些走过的日子，馨怡了人生，温暖了时光。
真的下雨了，听着雨声随风的方向时大时小，隔着窗外，看伞下静静等待绿灯的路人，看他们静默的脸，心头有温暖升起，突然想起我和你有过的心灵交集，其中有多少的故事，只是无从说起。当我用温和的方式在一盏茶香里里怀念我们的故事，不是已经忘记，而是更深的刻在心底，懂得，最好的相守是相安如在。
*惯了在一杯淡茶里，安然与时光对坐，看白云悠然在蓝天上，听一首清心的曲子，读喜欢的文字，于心上种一朵荷，晨起日落，都是诗情;花开花谢，皆是清喜。
将尘世喧嚣冲泡成手中的一杯茶，任汤色一点点淡去，慢慢读懂茶的品格与韵味。当你用心品茶时，茶叶绽放出的美丽、茶香亦是不同。守一怀清静，盈一眸恬淡，因为懂得，所以慈悲。茶若人生，沉时坦然，浮时淡然。待这茶尽之后，自有人会记得你是如何的真香满溢。
自从有了茶这种饮料以来，世上的许多人就养成了喝茶的*惯。每当有空闲的时候，就会用热水沏上一杯茶，舒适地坐在椅子上，在宁静的气氛中慢慢地品味。
茶，也称茶叶，是用从茶树上采摘下来的嫩叶，经过加工后得到的产物。鲜叶采集后，经过杀青揉捻干燥精制等加工过程，就成为了成品中的绿茶。鲜叶经过萎雕揉捻发酵干燥精制等加工过程，就成为了产品中的红茶。而花茶则是用茉莉花等鲜花薰制的绿茶。茶叶的品质与采收的时令有关，其品质以清明前后枝端初发嫩叶时采摘的嫩芽为最佳，采摘时间越晚，茶的品质就越差。由于有些种类的茶特别是名茶的产量稀少，所以这些茶的价格非常昂贵，普通人很难有机会见到，更无缘品尝。*日里看到的茶通常是以固态的形式包装和销售的，也有瓶装液体形式的茶饮料。在一些地区，茶叶贸易占有相当重要的经济地位。自古以来，茶就是许多地方人们生活中经常用到不可缺少的东西。有些地方的人还*惯性地将喝茶称为吃茶，将茶和饭作为家常饮食的代称。茶在医学上也被作为药物使用，至今还在治病疗伤保健强身等领域发挥着重要作用。在饮食行业中也有使用茶叶的*惯。用茶叶作为食材，可以制作出许多风味独特的食品。人们时常吃的茶叶蛋，就是属于用茶叶来制作而成的一种食品。
茶的种类很多，有红茶，绿茶，花茶等许多品种。有的按产地的'所在命名，也有的按茶的形状来命名，还有按照茶的用途命名的。比如耳熟能详的龙井茶，普洱茶，碧螺春，铁观音。其外观形态也各不相同。常见的是在容器中散装的或是用塑料袋包装的干燥成品，也有叫做茶粉的细碎颗粒，以及压成块状的茶砖，其目的是为了容易保存，便于携带，可以随时冲泡和饮用。有些产自特定地区的茶，由于能够长期保存不坏而被人们视为茶叶中的珍品，从而身价百倍声名远扬，甚至于比黄金制品还要贵重。
茶通常都要用热水冲泡使成液体状饮用。从现今流行的茶道中，可以看出以前人们对茶的恭谨有加的制作过程。古人在当时的专著茶经中就有详细的描述和严格的规定。要选用品质上等的茶叶，纯净的热水，洁净的容器，适宜的方法制作和盛装，才会显示出主人的不凡才学和高雅品位。茶叶的种类，投放量的多少，水质的优劣，水温的高低，冲泡时间的长短，以及所用杯具的质地大小颜色造型，在行家看来，都有着很高深的学问。当然作为*常人也可以更随意些，没有必要受到条条框框的限制。
喝茶在很多人那里也叫饮茶或者品茗。对茶有研究的内行人，不仅能够判断出茶叶的品种和质量，饮用前通常还要对茶汤察颜观色，观赏其状，嗅闻其芳香之气，然后再小量入口，细细品尝，感受其汁液精华柔美，最后缓缓咽下，归于肚肠。经典文学作品中，对喝茶的*俗和技巧作了许多的描述，读起来如临其境，十分生动有趣。
当人们处于闷热的环境中，或是由于剧烈活动出了许多的汗以后，就需要有水和盐的补充。这时喝上些其中加了盐有些微咸味的温茶，就可以快速补充体内缺失的水分和盐分。如果是属于脾胃虚寒又经常喝茶的人，就需要喝淡一些温热些的红茶，以此来避免胃肠受到寒凉的刺激。体质强壮的人，也要重视茶对体质产生的作用。
由于人们生活节奏的加快，瓶装茶就在许多时候成了人们的首选。尤其是在旅行途中或是在荒郊野外，有了瓶装茶，便可以让人快速解除疲劳，恢复快乐的心情。在很多时候人们都可以自己来制作类似的东西。最简单的方法就是将沏好的茶灌入饮料瓶中并且随身携带，这样就能随时喝到自己喜欢的饮料，不必依赖市场的供应。
人生如茶，轻轻缀饮，于茶的意韵必寻找生命的乐章。浮浮沉沉，总是难以把握自己的尺度。
人生如梦，恍如一盏茶的工夫。
沧海桑田，尝遍世间甘苦。如梦初醒，昨天成为忘却的过去，今天谱写希望的进行曲，明天生活在美好的幢憬里。慢慢咀嚼，却忘了是怎样的开始。不得不感慨人生是一本太仓促的书，既然所有的结局已写好，追问也好，重读也罢，只有品尝的人，才能体会。
抿一口，再苦，也有咽下去的理由。
梦里梦外，渴望的都是一种茶的精神，久久地拂之不去。
茶香，在闭目中诞生，也在闭目中消失。
用茶香洗梦，把梦洗亮，用茶香静心，把心清明。
悠闲的深处，结缘一杯茶，人生是否也如淡淡的茶香，留下的是一种回味无穷。挽留、恳求？
一向沉默的茶，却让茶香泄露了心中的秘密！
年年岁岁人不同，岁岁年年茶相似。
杯中的茶叶，有沉有浮，但都是在尽情绽放。沉沉浮浮的历程，并不全是犹犹豫豫。沉下的是过去的幽怨，浮起的是明天的希望。在沉浮中，变得韵味悠长。
一杯清淡的茶，品味人生际遇。
一颗*常的心，穿越万千世界。
——描写母亲的名家散文（精选5篇）
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是***的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在***那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。假如没有母亲，非常难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上，有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狄窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是*安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。
母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不非常重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。
在父母那时代，先生小心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。
母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是衣来伸手，饭来张口。
旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量非常大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南**一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几日后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……
在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲好像从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同*常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。
我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是家乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开家乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，非常小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳―――两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠*杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。
但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手中。我真想不出家乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。
想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了家乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！
但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到家乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。
天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
母亲的娘家是北*德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大**的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子――感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些*惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊――份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的*性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以*服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三――穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱――她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而**室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北*有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和*的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校――制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上**倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北*又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大**，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，*惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
