当明天变成了今天成为了昨天，最后都成为了记忆里难以定义的时光了。那些时光，也许会是心底最永远的一辈子，却被锁在内心最深处的，不敢也不愿轻易触摸。
三月，最是春暖花开时，也是木棉花开时，没有绿叶的唯花独秀，唯有那一抹抹妖艳的红。诺一每年的这个时候都会来这里，静静地坐在午后的咖啡馆的靠椅上，陪伴他的是窗外那几棵枝头光秃秃的木棉树上那些绽放得鲜艳魅惑的花朵。
其实喜不喜欢木棉花，你若问，诺一自己却也是说不上的。也许他和大都人一样，只是*惯性的躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的人。
“木棉花，绝不与人雷同！即使花落，也依旧仰望着蓝天，没有任何一片花瓣分离。木棉的花儿是不需要任何绿叶衬托的。”拿鹤想起了她说的话，那年的他望着毫无掩饰，没有哗众取宠，没有矫揉造作的她，仿佛看见了她那绽放那最灿烂的容颜。其实，他多么希望自己是那片绿色的叶子，静静地陪伴在那鲜艳魅惑的花朵的身旁，只是他却不知，花叶两不相见是木棉花的宿命。
那年的他和她，足迹遍布了梦幻的每一个地方，从方寸山的山颠到天宫的云海，从月宫的星空再到蓬莱的海角。那年诺一已经高三了，而她，乔恩只有15，他们一个在南一个在北。那年诺一在书桌前那墙上挂着的地图上，用红笔在北方的那个城市画了个大大的圆，表示那是他想去的地方，他想去那里完成学业。那是，恩光的故乡。
“我们以后会不会见面”乔恩问。
“会吧。”
“那你会不会象现在一样喜欢我”
“当然会了”诺一回答。
傻到不能再傻的问答，几乎每个上网的人都说过类似的话，只是，诺言总是要等到兑现时才会凸现出它的残酷。
后来，也许是天意弄人，又也许上帝最是喜欢把每个人的人生剧情写得更狗血些。诺一并没有去到他梦寐以求的那个城市完成他的学业，落榜了吗？落榜并不可怕，可怕的是诺一连落榜的机会都没有。诺一的父亲在一个地方的*部门任职，因为一个案子，被拘禁了起来。万幸的是，并没有想像中的屋漏偏逢连夜雨。只是可惜，诺一正处于叛逆的年纪，叛逆代表着还太年轻，太年轻的人总是难以接受那些意想以外的事情。
诺一变坏了吗？我不知道。只知道不知从什么时候开始诺一 开始抽烟了，开始汹酒了，开始放弃学业了，它的名字在大都人眼中叫自暴自弃。自暴自欺？我不知道。只知道，不知什么时候开始，渐渐地在梦幻中那个与恩光形影不离的人不见了。从方寸山的山颠到天宫的云海，从月宫的星空再到蓬莱的海角，也只剩下了乔恩那落寂的身影了。那时乔恩想起了她以前问诺一的话∶“梦幻有多远，我们又能走多远。”是呀，又能有多远呢？也许，从那时开始，他们之间就画上了句号了吧。
人们总是试图着去抗拒命运，乔恩也不例外，所以不知从什么时候她开始疯了似的到处找诺一，她在三界发贴，她问诺一的那些朋友，她甚至不知什么时候开始养成每天拨打一次拿鹤的号码，只是，每次电话那头却只有“您拨打的电话是空号”的声音在兀自应答，声音空灵得揪人心底。诺一就象人间蒸发了一样，了无音讯。
木棉花是骄傲的，是不轻易屈服的，而恩光就是那朵倔强的花儿。诺一所不知道的，乔恩为了找他甚至偷偷地从家里一个人跑到拿鹤的那座城市。车到达时是午夜，那夜，乔恩独自一人坐在车站候车室里，一遍遍地拨打着诺一的电话，回答她的依旧是那个“您拨打的电话是空号”的声音，就这样乔恩渡过了她的16岁生日。12月的天气，即使是南方，也是冷得骇人。午夜，即使再喧闹的城市也会很冷清。那时，伴随着乔恩的是阵阵流浪猫的怪叫，寒风吹过，人冷，心更冷，乔恩用手捂着脸，开始哭，也就是那时乔恩开始第一次想念那个叫家的地方。
而，诺一此时却在当地的看守所，一个受了无法忍受的打击的少年，因为打架斗殴，过程怎样也无法深究了，只知道他被判了半年。他所不知道的，这半年有个女孩疯了似的找他。在我看来那时的诺一虽然受了些苦难，但却是世界最幸福的，因为在这个世界上至少还有那么一个人无论什么时候，无论他在什么地方，都对他不离不弃，永远等着他。
又一岁荣枯，时维岁末，那是诺一与乔恩再次在梦幻见面时。并没有想像中的过多语言，过多疑问，他们只是静静地坐在方寸山的山颠，陪伴着他们的是方寸山那终年不散的烟雾。后来，再后来，只知道他们依旧那么的形影不离，只是很久很久才能偶尔看到他们的身影。并非想像中的幸福来得那么容易，他们却是象两条渐行渐远的*行线，越来越少交集。
他们依旧会有一搭没一搭的聊着*况，偶尔彼此还会收到彼此寄来的一些小礼物。再后来，诺一复读，他终于考上了他梦寐以求的城市。到了他们见面时，那却是多年以后的事了。午后的咖啡馆，陪伴在乔恩身边的还有一个高高瘦瘦的男生，“是个好看的男生”诺一在心底默道。现实带给人成长时还有无奈，诺一也没有少年时那么天真了，所以只好放她走，虽然他心底有多么的舍不得。
“时光已逝永不回，往事只能回味。忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随。春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁。”音乐声静静地悠扬着。依旧是那午后的咖啡馆，诺一独自一人静静地坐着，窗外的木棉花妖艳得魅惑，又是一年木棉花开时。
“木棉花，绝不与人雷同！即使花落，也依旧仰望着蓝天，没有任何一片花瓣分离。木棉的花儿是不需要任何绿叶衬托的。”诺一又想起乔恩。他走到树下拾起一朵掉落的木棉花，愣神了好久…好久…
有些东西，即使成为过去也会在心底一辈子。那朵绽放得鲜艳魅惑的木棉花儿，也许就是诺一的`一辈子，即使到最后只余落花颤抖在时光的空隙边缘。
珍惜身边的人，珍惜眼前的幸福。——木棉花语
阳春三月，在这春暖花开的日子，木棉花又开了。
独自漫步在校园的走道里，望着校道的两边花草树木，突然间眼前一片火红映透了天边的朝霞，只见原来光秃秃的木棉树树枝上，一夜间开满了灿烂夺目、鲜艳逼人的红花。在未有一片绿叶的渲染中，整个树冠鲜红斑斓，像燃烧着的火焰。
我从来没有见过这么红的花，红得是那么灿烂，没有一片绿叶的衬托，没有一丝杂色的点缀，红得那么纯粹，如满天红霞，似鲜血在燃烧。那一树的火红，像燃烧的火炬，给营区增添了一份特有灵气和迷人的景色，也给人们带来了一份跃动的惊喜。
站在木棉树下，仰望着木棉挺拔伟岸的身躯，在一树灼灼花开的映衬下，在那绚丽的夕阳下，我突然看到了木棉花与霞光的完美舞姿，它们像两只精灵相拥着蹁跹起舞。在这个不曾经意的春天里，在这个姹紫嫣红的季节里悄然怒放。木棉花绽放出殷红的花朵，把自己的美丽展现在了天地之间。
木棉树，有着挺拔粗壮的树干，嫩绿苍翠的枝叶，通红通红的木棉花， 还有一些小小的果实……木棉花，也有人把它叫做“英雄花”，因为它开得红艳却又不媚俗，它的壮硕的躯干壮，顶天立地的姿态，英雄般的壮观，花葩的颜色红得犹如壮士的风骨，色彩就像英雄的鲜血染红了树梢。绽放在春天的木棉花，它就像明亮的灯塔，指引着芸芸众生。
高中的时候经常看到有人早早起床去捡起掉落的木棉花，据说木棉花可以熬粥煲汤，花蒂可以泡茶降血糖。还说木棉花从花到皮再到根，都可以做药用，并具有清热解毒，驱寒祛湿，化痛解愈等功效。
木棉花的花语是珍惜身边的人，珍惜眼前的幸福。人生短暂，流年易逝。花开了，不要忘了珍惜，忘了欣赏。也不要忘记珍惜身边的人，珍惜现在拥有的一切。因为时光匆匆，不仅花开不会等人，时间也不会等人。但是我们会遇到两种人，一种是注定相携一生的人，一种是注定相忘于江湖的人;因此我们也要区分这两种人，珍惜相携一生的人，淡忘相忘于江湖的人。
三月的广州，总是阴晴不定，可这并不影响春的如期盛开。
人类进化成今天这般模样，注定了我不适合久坐或长时间躺着。
走走吧，正好是阴天。我不喜欢晴天外出，不喜欢太阳晒的眼睁不开，不喜欢太阳刺激身上的单细胞生物。
还是沿着江边的小道走吧，毕竟我的反射弧有点长，过大马路有安全隐患。
风似乎有意在调戏江面，江面也不好惹，一个**浪卷起，对风的调戏做了警告的回应。万物都有通性，都是不好惹的家伙。
哟，就到桥下了，不知道是我步子迈的大了些，还是风的助力。桥下稀稀拉拉的有几棵木瓜树，这东西我暑假回来也见它载着一些个青色的果实，寒假也是如此，现在都春末了，还赖着上头不掉。大自然神奇的多了去了，我看看就好。
看一眼手表，刚好90度的直角，不用猜了，是下午。那我得赶紧了，毕竟我要30多分钟才到达目的地。左转，爬了阶梯，沿着马路的人行道，脚步停了，不是因为大车从后方发出刺耳的喇叭声，而是因为这花又开了。又?是的，在广州呆了许久，但有记忆以来，这是在广州呆的第二个春，很遗憾，我依然不知道 它叫什么。但这并不影响我对它的喜爱。
它很高，只有这颜色红到恰到好处的花，并没有绿叶。或许它原本是有的，只是在我的眼睛里隐身了而已。我喜欢这种在高枝头绽放的它，爱它的恰到好处，不妖艳，不世俗。在高处却不胜寒，开的极致也不给人距离感。
突然想起前段时间看过的电影—你的名字。
喜欢一样东西，却不知道它叫什么，应该很多人会有同感，知道这是怎样一种感觉。
是我眼睛看的太久了吗，这天感觉染了奶奶灰。有东西打在脸上，却不痛，好吧，是雨滴。什么?下雨了，我的天，反射弧可以剪吗?我愿意剪的。
一路跑回家，突然想起自己以前写的东西—没有伞的孩子，在雨中只能奔跑，但请注意安全看看这路上有没有你相识的人，因为有人正在给你送伞的路上。
幸好走的不是太远，干着回来的。房东奶奶坐在家门口，一堆红色的东西从蛇皮袋里溜出来。这边管奶奶都叫阿婆，所以我*常都叫她阿婆。
时间还早，没到做饭的点，就和阿婆聊聊天。我慢慢走进，等一下，不会是我刚刚跑傻了吧，怎么眼睛里还是刚刚那些花啊，有可能。我揉了一下眼睛，不对啊，这就是那些花啊。
“阿婆，这是什么花啊?”太想知道答案，居然忘了前台词应该是和阿婆寒暄。
“这个啊，叫木棉花。”
木棉花，好熟悉的感觉，可就是想不起来。
看阿婆把花蒂烂掉的都挑了出来，把好的拿簸箕放着。
“这个有什么用啊?”
“这个啊，阿公每年到这个时候嗓子就不太好，还老上火，那木棉晒干给他泡泡水，熬点粥。”
“可是这个长得好高，怎么摘的到啊，”
“自己会落，然后我去木棉树下捡就可以了。”
雨停了，来的快去的也快。
“现在雨停了，正好我再去捡点木棉花回来，给你阿公多弄点。”
阿公听到了我们的谈话，也出来了。80多岁的爷爷，岁月都写在脸上了。
“刚下完雨，路肯定滑，就别去了。”
爷爷低着头在奶奶的耳边说。
“没事的啦，我穿雨鞋去就可以了，我捡多一点也好啊。”
“阿婆，我现在也没事，我和您一起去吧。”
阿婆想要拒绝，可是我已经把她的袋子拿在手里了。
阿婆喜欢笑，一笑就看到她眼睛挤在一块，而且没有了门牙。
“好吧，那就一起去，你也给家人弄点。”
我们正准备出发，阿公跑着从房间里拿来雨伞，那一刻，似乎阿公还像个恋爱中的小伙子。
一路上，阿婆和我讲她和阿公的故事，故事还只到他们刚有第一个孩子，我们就到了目的地。阿婆把故事的叙述很自然的转到了教我捡花的诀窍。
收获不少，阿婆追着要送点上来，我拒绝了。
几天以后终于想起这个事，就去百度了一下木棉花。
木棉花的花语是—珍惜幸福，珍惜身边的人。
阿婆和阿公的故事我还没听完，捡木棉花的路上，和木棉树下再听阿婆去回忆感悟。
——木棉花的日记 (菁华3篇)
我最喜欢的花是木棉花，因为它是我们广州市的市花，所以我喜欢木棉花。
我听说木棉花有个外号叫“英雄花”。一般木棉树只有25米高，但树干一般非常挺拔，没有其他大的分枝，就像矗立着的战士一样。而木棉花颜色鲜红，想鲜血一样。从树上掉下来又像火红火红的龙卷风，“啪”的一声落在地上，“英雄花”这一个名字就渐渐传开了。
其实，木棉花是有果实的。它那果子的形状像梨子，是黑色的椭圆形硕果，有些光滑也有些粗糙，是木质的，内为卵圆形的种子和白色的棉絮。成熟后，果实就会自动裂开，露出成堆成堆的棉絮，棉絮可以作为填充物，填充枕头、棉被等。里面藏着一颗卵形的小种子。
我喜欢夏天，我喜欢木棉花，我更喜欢木棉花的果实。
一天早上，老师拿来一些木棉花苞让我们观察。
我拿了一个，看了看，摸了摸，感觉它的皮很厚实。老师说，这层皮是木棉花的花萼。花萼上面露出一半粉红色的花苞，这个花苞像一个淘气的小男孩，想挣开花萼厚厚的束缚。
我再仔细观察了花萼，外表很厚，有些粗糙，里面有一层细细的茸毛，摸上去，感觉非常地柔软。我再看看花萼的颜色，它的颜色很复杂，中间是紫红色的，越往上越深，成了褐色，下面是青色的。
我又尝了一下花萼，涩得让我想起未成熟的青柿子。
剥开花萼，我看到倦得紧紧的花瓣，那形状像一颗粉红色的子弹，又像一个大毛笔头。把花瓣一瓣一瓣地撕下来，可以发现花瓣的外表有点像小孩的脸，有一层嫩嫩的绒毛。花瓣里面则很光滑，闪着丝绸那样的光泽。撕下一角，尝一尝，什么味道也没有。再剥开花瓣，就能看见许多花瓣簇拥着挤在一起的花蕊，这数支笔挺的花蕊看上去又像一截小蜡烛，顶端较长的雄蕊就是烛心。再细看这花瓣簇拥花蕊的情形，我不禁想起画像上观音娘娘坐在莲花里的情景。
原来，木棉花苞里还有一个这么美好的世界，我还是第一次见到的。
在位置上，眼睛有点不听使唤，瞄了瞄窗外。
枝叶间有一抹跳动的火红，在远处的天空中随风摇摆，若隐若现地逗弄着我的目光。
开始我以为是自己的眼睛花了，便揉了揉双眸，忽然——团团燃烧着的火球正在燃烧着粗壮挺拔的树干上燃烧着，明灭着。没错，我看见了一团火，一团熊熊燃烧着的火！我的心为之一震。难道是木棉花开了？只是短短的一个月？
我离开座位，眼睛被那迷人的景色给牵走了。顿时，一阵惊喜让我异常地激动起来。远处，一团团燃烧着的火球，在清风中舞动着，将窗外的半个天空渲染得通红。不错，真的是木棉花开了！开了一树的灿烂，一树的火红，燃烧着半边天空，也燃烧着我的心。
细细一看，每一朵木棉都有五朵花瓣在裹着中间金黄金黄的花蕊，像是五个小朋友在围着金黄的火团在跳民族的围圈舞。而那一朵朵成百上千的木棉花，正代表的是全世界的每个国家、每个民族的人民都像那花瓣一样，一起舞蹈、一起建设国家、建设地球。因为我们都生长在同一棵树里。而木棉花的花蕊就是每个国家、民族的和*条约。
咦？为什么木棉树上都没有叶子？哦，原来木棉树在春天或夏天养分会不足以让叶子吸收而不生长，而木棉花开这么多是为了储存大量的养分为了叶子之后长得更枝繁叶茂。就像我们的父母为了我们的前途而储存了大量的“养分”。
叶已落尽的枝头，木棉花已经绽开了！鲜红的色泽释放奔放的热情！有人用木棉花来比喻烈士的鲜血，但显得太凄惨了！但这种凄惨毫不掩饰的艳丽，惊世骇俗！
这三棵木棉陪伴着学校经历数年来的风风雨雨，仍屹立不倒！
——木棉花开优美散文 (菁华3篇)
正如史铁生先生笔下的合欢树，写的不仅仅是因为母亲的喜爱，还包含着对自己的母亲无尽思怀，而在我的心中亦是藏有一颗树的存在，那便是木棉树!
三月花开的季节，春天不经意间悄悄地来到了我的身旁，虽姹紫嫣红的色彩，却唯独不见木棉树的身影，貌似我好像忘了什么，也许在南方还可以时常见到，可如今来到了北方，怕是再也难以看到它满树花怒放的盛景，不要说花开了，竟然连树都没有一颗，可能这里不适合它吧!
现在想起，才发现竟是不知不觉地过了十五年，往事回首，时光倒流，也是回不到从前，毕竟过去的便是逝去，遗留下来就只有记忆淡淡的忧伤。
十五年前的我，正读着小学二年级，记得有一天坐在教室里，我*惯浪荡了这外面的世界，所以整个听讲过程中一副心猿意马地样子，常常走神，我在想，这会不会是我本来就不适合待在这安静的氛围，外面喧闹的游乐才是真是适合我的天堂。无可奈何，天性爱玩坐不定静不下心来的我，身在教室之中，一举一动皆在老师的‘监视’下’，要想相安无事，不想被她叫去办公室‘喝茶’的话，那就只能老老实实地拿起课本竖着装作是在看书，可被遮挡住的眼睛就自由了，视野将顺利摆脱课本的束缚，逃离老师的视线之外，可以去看自己好奇想看的事物，窗外的世界貌似是个不错的选择!
我看到窗外地上勤劳的蚂蚁们成群结队地正在一点一点地搬运食物，似是预感接下来将会有场大暴雨一样;还有刚飞过的鸟儿，蓝天白云下，它自由的身影翱翔飞跃，而当它觉得这样飞来飞去没多大意思，便飞去一颗树上停在枝头上面放声歌唱;也许是它的故意才引来我目光的注意，我这时才像哥伦布发现新大陆一样发现了一颗光秃秃的大树，我有点诧异，*时倒没怎么去留心注意这些，没想到的是居然在学校后面的空地上竟然生长着如此巨大的一颗我至今还不知名的树木，它生长得确实壮了点，枝干也是繁多就是光秃秃的，要是能帮它点缀一点色彩就好了，哪怕只是一点点也好，不过于今春之季我的小小愿望怕是能很快实现了，所以我此刻觉得挺开心的!我仔细看去，果不其然远远望去像是一个一个青绿色的小团，我知道那是它对生命的渴望展现所努力的结果，如今就差些时日，差点火候便是能生长绽放了!
好奇心重的心理不断地在驱使我想弄明白这颗到底是什么树?于是，我偷偷地趁着老师不注意赶忙回过头小声地问我的同桌L，这是什么树?
L也小声地回应着我，这是木棉树，一到春天就会开木棉花的。
哦，木棉树，木棉花，有趣!我饶有兴趣地点了点头回应，于是关于木棉树的一切我便感了兴趣。
后来，我问过在学校工作比较年久的人员关于这颗木棉树的来历，可是他们也不知道具体情况，只是听说很久以前它便坐落在学校后面的空地之上了，也许是随风而来的一颗木棉树种子落在此扎了根，如此说来，这颗木棉树怕是有着几十岁的‘高龄’了。
它孤零零地立在那里，像个孤独的英雄，周围空荡荡的土地上没了其他兄弟的陪伴，只剩下些杂草环绕，在这片空旷的大地上，它或许是孤独的存在，但是我猜想它必是不会感到孤独寂寞的，毕竟这么多年了也早就*惯了这种‘滋味’。寒冬凛冽它光秃秃的枝干上没有一点修饰，要是在北方还好，起码有银装素裹，可北方却生长不出它这等树木，这也难怪在南国的故土，只可怜将就着这副‘模样’了。不过，一到春天一切就会变好了，当我看到光秃秃的枝干早就吐出新的嫩芽，然后枝头上开始冒出一小朵一小朵含苞待放的花蕾，等待最后的开花结果，我只是想想就感觉画面特别美好，期待着接下来的景色到时会是何等美丽!
天晴的日子*静了些天，可我知道这只不过是暴风雨来临之前的*静，天空想必酝酿了很久，也压抑了许久，所以这才等到现在爆发!果然久晴必有雨，证明我没猜错!那天我依旧安静如*时一样地坐在教室里听老师讲课，可窗外的世界早已风起云涌，蔚蓝天空早已被乌云覆盖，那种感觉就如同天狗噬日那般，黑压压一片看不清楚一切，它如汹涌澎湃的暗潮向我们狂奔过来，似是洪荒猛兽要将世间的万物吞噬毁灭一样的暗无天日，奔涌而来还伴着雷鸣电闪，那滚滚的雷声还有那一闪而过的雷电，都在将人们不安恐惧的害怕无限放大，我当然知道这场暴风雨异常凶猛，也因此在瑟瑟发抖害怕，但是我不是害怕窗外的电闪雷鸣，狂风暴雨，而是害怕木棉树熬不过今日的灾难可能就此毁灭消亡，担心它的安危因此心里感到阵阵不安!
愈想愈害怕，愈担忧愈不安!看着这老天爷伟大的杰作，这惊天动地的大动作，我的视线早已盯着窗外那唯一一颗孤独的木棉树，只好内心祈祷它能坚强地挺过这场暴风雨，所以替它瞎操心是没用的，替它感到害怕也只是多余的，现在只能做的就是耐心等待，静静观望!
果不其然，快如闪电，还没等我替它担完心，就是嘣地一声巨响在我的耳朵环绕，吓得我赶紧闭上眼不敢再去看那让人心悸的闪电，双手捂住耳朵的我于是听不见那震耳欲聋的雷声，但是我发现我竟是如此懦弱，面对大自然的暴风雨，我居然选择逃避而不是勇敢正对它，可是当我一想到窗外的木棉树有可能受不了春雷的打击，会毁于一切，所以我勇敢地重新睁开我的双眼，目睹着这一切，放下捂住双耳的手虔诚地双手合十替它祈祷，默默地为它加油打气，同时也是在鼓励激励我自己：坚信它肯定能熬过去的!
当我看到，任凭雷电击打它的身躯，仍是撼动不了它，它还是直挺挺傲立于那，不怕孤独寂寞，也不畏惧前方将到来的苦难。英雄总是孤独寂寞的，在我看来倒是没说错!但是，也多亏了它才让我知道了什么才是英雄本色，怎样做才算一个英雄!
也许窗外的电闪雷鸣，对它来说反而是一种鞭笞，忍受着痛苦的一切也是要含苞欲放，做最好的自己;接受暴雨的冲刷，才有来焕然一新的美丽，展现出它顽强不屈的精神面貌;面对疾风暴雨，它怡然不惧，反而愈来愈勇，面对雷霆闪电，也敢于对抗，不怕痛苦愈发顽强向上。
风雨渐渐随着时间的流逝慢慢归于*静!经历一场暴风雨的历练，它似是成长了更多了。我看着窗外的雨渐渐小了，后来天空也恢复往日的湛蓝，等到下课铃声响，我就跑出教室，也不管刚下过雨湿润的泥土会弄脏我的鞋子，就是一阵狂跑想去关心它，想看看它有没有事，受不受伤，结果第一眼看到的便是一道被烧焦的发黑的枝干，让我觉得触目惊心，没想到它被烧毁成这副模样，还是屹立不倒，确实值得令人敬佩!
可是当我抬头望着枝头上那娇滴滴的花蕾盛开着一朵朵红艳艳的木棉花，在雨的浇灌下显得那么娇羞可人，真是想不到一场超级危机，反而让它涅槃重生，天火焚身的痛楚，竟换得一场盛开的花宴，于它而言，这便是最值得喜悦的事，原来木棉树上花开的秘密，就是在面对生与死的一瞬间，痛并快乐着!
如今，身在北方虽然无处可寻木棉树的影子，可我知道我的心中早就有了那么一株木棉树，曾经的它在我心中扎根发芽，如今已是伴随着我长大，而我愿带上它，像它一样，不畏风雨不惧强势，做好一个真正的自己!
【一】
喜欢春天，仅仅是因为，它是重生的季节。
临*黄昏，一个人走在城南小镇上，看着路边的木棉花开得妖娆，血红，这一树的芬芳染透了春天里深藏的情愫，直抵心房。花开是无声的，那么，我的心思，也不需要明说。
荏苒的时光，总会留下太多斑驳的印迹，我喜欢把这些码成行文，贴在急速流年的门槛上，哪怕是一抹浅浅的线条，也能想起旧时爱过的人。
还记得，与你相遇是在春天，暖阳倾泻的日子，你有着很浓厚的一种风韵，轻轻的飘在心间，让人难以忘怀。
正巧，那一日，我看到木棉花刚从树梢上滑落，很安静，更决绝，不带一点留恋的坠下，它像是以一种安然的姿势躺在草丛里，寂静的开着，寂静的离去。
而后，转身，微笑对你说，下一个花开的季节，我们不说再见。
不说再见，只是想陪在你身边，待木棉把墨绿的颜色裹去，待年华磨去丰腴的容颜，待一切尘埃落定后，才是我们挥手送别之际。
一直在想，这个时间，指针会定在哪年哪月？还是希望那一日，同样是春天，有木棉，有微风，包括你嘴角的莞笑和素静的优雅。
春天是起点，也是终点。它结束了四季轮回，又开始了另一个四季的旅程，与我们很是相像。悲欢离泣过后，再轮回，直到所有精力透支完，不料却换回一句：遇见是为了离别。
我又何尝不知道，这句再见始终要说出口的，你有你的风景，我有我的夜色。只不过，我想等木棉花开的那一天，与你道别，珍重。
终于，还是解开了所有迷团：万般柔情，抵不过逝水年华。于是，轻轻将你放下。相遇，离开，重生，都在花开争艳的春季，而岁月给我的，仅仅是一道浅浅的伤痕。
【二】
那些沉醉过的时光，我们，一起相忘吧。
小城的夜色，有点朦胧，看不清月影，远远望去，匆忙的行人，交换了一个眼神，便消失在人群中。突然，看见一个与你很相似的影子，她也有飘长的黑发，不过，脸上化了浓妆，踏着轻快的步伐，路过我的眼前，身上还散发淡淡的薄荷香水味。
第一次见她的时候，差点喊出你的名，好在，我知道你喜欢素颜，无论在什么时候，都不会改变这一点，其实，我也喜欢你的素颜，连着自信与阳光。她回头朝我笑了笑，然后继续踩着细细的高跟鞋离去，脚步声越来越远，我一路目送她的背影。
以前的这个时候，我们应该还在谈笑风生吧。对着清月，红灯，伴着霓虹的闪烁，感觉一切都是那么真实。
你说，你会*在北国的一端，陪我一起看细水长流，倾听我的心语，陪我一起看木棉花的春天，看我们曾许下的心愿是否能得以实现，你说，无论什么时候，如果我需要，你一定会在我身边。你说，我们之间没有断点，没有秘密，没有距离。
尽管我不相信永远，可是面对你，我依然给自己默许了这样的承诺：与你共赴到老。这是多么薄的一句话，然而要用一生去履行，那么，此生，你是最珍贵的吗？
凉风阵阵，从指尖传到心间，勾起了一幕幕的往事，鼻端泛红，不忍回顾，关上了窗子，躲在黑暗的角落里，闭目，沉思。
亲爱的，你可知，当离别与相遇的场景重合时，所有的记忆都会变苍白，那是我们无法触及的疼，眼看着最熟悉的人，变成陌路，究竟需要多少勇气来承受？
如若，真的回不去，那便绝尘相隔，我们，不过只是偶遇一场。
【三】
随手翻开写在花季下的笺字，褶皱的纸张摊在阳光下，卷成一团，风起的时候，将念想一同带去了天涯海角。
其实，不必伤感，爱已到了期限，留或不留，都要回归*。
遗忘，是我给你最好的礼物，用于恩赐这场如水的尘缘，在我小小的世界里，泛起波澜，动荡了整个生命的旅程。
窗外的木棉，又凋谢了一朵，看似柔软的花瓣，却远远比我们之间的情感要坚韧，这是与你相识后，第二次看到木棉从空坠地的画面，心，纠结了半响。
它可以不顾树的留恋，不顾风的挽留，决绝离开，而我们也一样，可以不顾对方撕心裂肺的疼痛，不顾走过时珍藏的感动，不顾风雨下的怜惜，依旧潇洒的转身，划开界线。从此，各安天涯。
其实，谁也没有欠下谁的，既然不能相濡以沫，那便相忘江湖吧。我会记得你说的，每个人都有自己归宿，而我的归宿，是流浪。你来的时候，我是欣喜的，从你住进心里后，我是幸福的，你走的时候，我是感恩的，感谢，你曾经爱过我。
花落了，便意味着某种东西，宣告结束。人生总是在遇见，珍惜，分别中轮流上演，当这些成为*惯时，我终于失去了知觉。于是，手里捏着你写的信，带着眼泪微笑，舍不得任由时光淹没，藏在笔间的温存，还是轻轻地说声：再见。
第三个花开的季节，我们，一起相忘。
三月，草长莺飞。在厚重的衣服也捂不住那，桃红，梨白，菜花黄的季节。仲春时节天气暖，垂柳吐绿，春意愈浓。熙熙攘攘是出行的游人，热热闹闹是各处的景点，三月的油菜、四月的樱花，成为工作繁忙的现代人在周末聚亲约友、春日郊游的向往之景，围坐野宴、抵暮而归。
三月的风，不大，空气温润，有花香的味道，很甜。一直想要踏青去，所谓的踏青，也不过是田间地头，看看，菜花黄了，梨花白了，桃花也羞红了脸而已。大自然赋予我们的美，好像应该尽情的去享受，更应该毫不吝啬的去赞美。绿树成荫，芳草铺地，眼下的季节，市民公园草坪中央的几株桃花早已竞相开放、粉彩若霞，绿树红花尽收眼底，引来行人争相观赏拍照。然而，周末短暂，耗费体力、财力的远行郊游也非日日可享，其实，寻春何须向郊去，紧挨单位的县市民公园（兴安广场）早已换上春的新装，等待着人们的驻足歇息。而白天漫步在市民公园，必要放慢脚步弯去那年前新开辟的树林小路，在短短的林荫小道信步闲庭，头顶满眼的葱郁，鼻间清新的空气，都让人感觉悠然自得、神清气爽，一整天工作的疲劳与压力都随之而散。
三月，木棉花绽放的季节。一枝一枝，一簇一簇，有盛开的，有含苞待放的，花了我的眼，也湿润了我的心。那久违的感觉，模糊的记忆却越来越清晰。有朋友问我，木棉花真的能吃吗？我笑着回答，真的能吃，而且味道不错。他说，可以形容一下味道吗？而我只能靠记忆来回答他，我说，一般情况会选择还没有盛开的花朵，花瓣弃掉，花蕊拿来吃。记得妈妈做出来的味道，有点涩涩的，滑滑的。这么多年也一直想念，有妈妈味道的木棉花。但晾干的木棉花用途更多一些。木棉花谢了，会长出木棉果，长长的果子，呈黑色。木棉果盛开的时候，绝不逊色木棉花的风采，微风吹过，天空中漂浮着似雪而不是雪的飘絮，没有棉花的白，没有云朵的耀眼，但暖暖的，总是想要伸手抓住它。收集起来的花絮，可以做枕头，做棉絮。记忆深处的东西，总是让人难忘，美好的画面总是无端的想起。木棉花开的时候，又有些想家了。
当夜幕降临，华灯齐放，市民公园又换上了夜舞台的装扮，扮演着休闲娱乐的好去处。开阔的广场上，散步聊天的长者、急速行走的少年、翩翩起舞的大妈，注重养生健康的老人，都在这春风沉醉的晚上抓紧着休闲锻炼，公园一派幸福和谐的景象。
自然景观和人文景观交相辉映，生态绿地和休闲娱乐融为一体，亮化与美化相得益彰……惠民阳光带来的喜悦洋溢在每个人的脸上，也激发着广大市民建设家乡美好生态家园的信心和决心。
时间走了，文字还在，从容，淡定 ，安然自己的风景。倦了，給自己冲一杯不加糖的咖啡，就像搅拌那颗查封的心。伤心了，放一首情歌安慰自己，心也就不痛了。心情好了，做一道拿手的菜，慰劳家人，心也就暖了。虽然，年纪见长，幸好还拥有一颗浪漫的心。经常还能敲出一些，远离喧嚣的尘世，远离锅碗瓢盆的文字。偶尔还有知心的朋友，谈天说地。偶尔伴有争争吵吵，还有眼泪落下。告诉自己，过着这样的小日子，足矣。如若用书写来描述它，是不是会奢侈了几分。时钟能为你停摆，但时间不能为你停留，珍惜吧！
最*，好像迷上了相亲类的节目，百看不厌。老黑说，跟我约会吧。我坚决的拒绝 ，我不，你老了，我要约会年轻的。他笑了，木棉花那可由不得你噢。我乐了，谁说爱情变成亲情，两个人的日子就乏味了？相濡以沫的日子，磕磕碰碰的日子，过着才踏实。人活着总要爱一回，生命虽短，爱却绵长。时光茬苒了眼角单纯，也抹*了内心坚韧，我们终究是被时光拖曳着前进，能够做的只有逼着自己去适应，并且在这份适应中处理一种享受的心。
木棉花，开得张扬，但不魅惑，红火一片，足以灿烂整个原野。生命宝贵而短暂，我只要简单快乐的活着。你看，外面阳光正好，温暖如怡。三月，木棉花开，火红一片，燃烧了这个花的季节。
——木棉花开优美散文汇总五篇
春是一个奇怪的季节，既催人奋进，又撩人春梦。
窗外，阳光明媚，木棉花红艳似火，小鸟在枝头欢叫跳跃。我定神凝望，想起了许多往事。
少不更事的年龄，整天只顾着埋头读书，从不理会世事。小学时，我是语文老师的骄傲。有一次，她拿着我写的作文给其他老师看，说：“这么小，就能写出这么好的文章来，真是难得。”
小学毕业，我以0.1分之差与县城一中失之交臂，第一次，我尝到了失败的滋味。往后的日子，并没学会反思与努力，以为只要完成老师布置的任务就行。趁年轻，春光正好，何不好好玩耍？
初中毕业，师范三年，我循规蹈矩，可是依然随波逐流，不思进取。那么好的学校环境、那么大的图书馆、那么好的老师，全被我错过了。
毕业以后，我被分配到农村中学教书。从象牙塔里出来，渐渐体会到生活的残酷。每月300元的工资，桀骜不驯的调皮学生，他人鄙夷的眼神，深深地刺痛了我的心。几年过去了，家人和邻居都说：“女大不中留，你该嫁人了！”
于是，顺理成章地恋爱、结婚、生子，按照世俗的期望，活成一个贤妻良母的典范。我的生活，依然没有方向和目标，感觉自己就像一艘无舵的小舟，被湍急的生活洪流裹挟而去。
可是这一切，都被母亲突发的疾病改变了！
31岁的春天，阴冷潮湿。我正在家里做家务，同事匆匆赶来，着急地说：“快去医院，你妈妈生病了，疼得在地上打滚。”
匆匆去到医院，医生正指挥护士给妈妈打止疼针。母亲捂着肚子，疼得脸色发青，不住**。打了止疼针之后，她才慢慢*静下来。之后，开单检查。结果显示：胆结石、肝囊肿。医生说：“赶快转院准备手术吧，肝囊肿已经胀到极限，一旦破裂，会有生命危险。”
来不及多做思考，我和弟弟带着母亲，到了广州陆军总医院。手术非常顺利，弟弟急着回去上班，给我留下一笔钱。办出院手续时，我根本交不起医疗费。我站在长长的队伍前，羞得无地自容。我想起过去老师的句句夸奖，每一句都像一记鞭子，狠狠地抽在我身上。得过且过混日子，终于尝到苦果了吧！
那天，我失魂落魄地走在广州街头。已是春天了吧，火红的木棉花一朵一朵地在枝头怒放，在微微的风雨中静默着，每一朵，都像是在嘲笑我的无能。我没打伞，任冰冷的雨滴一点点地打湿头发。母亲含辛茹苦把我养大，我居然连母亲做手术的一点医疗费都交不起，我对得起谁呢？
以后的整整五年，我都忘不了广州街头红艳似火的木棉花，忘不了那天风雨中刺骨的寒冷。
从那天开始，我学会了努力，懂得了珍惜。我阅读，写作，开公众号，学车，旅游，管理学生宿舍，当班主任。每一个充实而忙碌的日子里，虽然辛苦，却有着踏实的快乐。即使睡梦中，也依然有梦想的影子。
2018年的春天又来了，窗外木棉花正吐露芬芳，带给人无限的欢愉和希望。这被人尊敬地称为“英雄花”的红色精灵啊，请你见证我的努力与成长。我将用我辛勤的汗水，去浇开我绚丽的梦想之花，去拥抱一个万紫千红的春天！
早春二月，冷暖交替变换，让你搞不明白是有几分留恋，抑或仅仅是藕断丝连才如此地难以辨别，让你知道原来季节有时也如人的心情一般纠结不清，踌躇难以决断。有时，甚至连自己都困惑，为什么这冬与春的界限就这么地不明显，为什么就不能像纸与墨一般地黑白分明，为什么就不能像对与错一般地泾渭分明，让人能够分辨清楚，从容面对。也好在每天出门之时，不必去纠结是要多穿件衣服还是少穿一点为好，不用掰着手指去计算是冬还是春。
红土高原还沉醉于自己的梦中不愿醒来，也许在做着一个足以让人笑出声来的美梦吧。一眼望去，久违的绿色还不见踪迹，唯有木棉苍劲孤零的枝干突兀地装点着这片原野。整整一个冬天，除了可以扫净春秋记忆的寒风不知疲倦地呜咽，就连铺满大地的阳光都没有了往日的温度。不过，也许红土地也听到了春天的呼唤，木棉也听到了迎春鞭炮的欢唱，在这季节更替的当儿，如繁星般的花苞已急不可耐地冒出枝头。远观，那墨绿的颜色和灰褐色的枝干没多大区别。*看，搜寻春天的目光还是发现了它孕育到突兀的整个过程，也期待那热辣红艳的木棉花能唱响春天的赞歌。
木棉花开，一朵、两朵，红如朝阳，红如晚霞，红得纯粹，红得彻底。木棉花开，千朵，万朵，红如篝火，红如岩浆，一树火红，激情绽放。这样的时节，红土高原的原野，配上几株怒放的木棉错落布局，像极了纯色的木版画，线条刚毅而简洁，虽然色调单一，但掩盖不了那份乡野的纯真，抹杀不了那份初春写就的诗意，这或许就是自己喜欢到原野搜寻春天的所有理由吧！
对木棉一直情有独钟，也许是老家附*就有几棵，每年它们都会将春的消息第一时间传递给自己。对木棉一直有难以割舍的情怀，也许是它装点了故乡的村寨，也许是它充盈了儿时贫乏的餐桌。如今依然清晰地记得，儿时木棉花开的季节，每天放学，小伙伴总是站在高大的木棉树下，抬头期待木棉花儿的随风飘落。每次看到花儿掉落，大家都会判断花儿飘落的位置，用百米冲刺的速度跑将过去，将它抢在手中，然后把红色的花瓣撕去，抽掉雌蕊，再拉去黑色的花蕊，仅留下花萼与雄蕊花丝，再接着期待另一朵花儿的飘落。回家后，用热水焯一下，再泡个二、三天，每天换一次水，去除其涩味，再佐以韭菜或是土豆泥炒一下，即是一盘美味的菜肴。
当然，放学后与小伙伴抢的木棉花数量并不够摆上餐桌，只是那样的童乐让自己无法忘怀，觉得是珍藏记忆中的一个经典。更多时候，我们姐弟都会起个大早，在夜的黑还未散去的时候，打着手电筒，到木棉树下去捡。被夜风吹落的花儿自是不少，但也不能赖床，否则就只能看到勤快邻居的脚印，空手而归了。
木棉花开，木棉花红，也想问问这花儿为什么这样红，仅仅是为了传达春的讯息，送走严寒吗？肯定不是，它一定是想与彝家少女五彩的衣裳来个比较，作个PK；与红河之水比比颜色，比比纯度；与天空的彩云，与城市的霓虹争个高下。难道它只是为了诉说自己的热情，表达内心涌动的激情吗？肯定不是，它一定聆听了彝家酒歌的激情而获得灵感，旁观了彝家待客的热情而想要效仿，不甘置身于如今彝家火热的生活氛围之外，想要用一腔热情融入这块神奇的红土地，融入彝家充满希望的新生活。木棉花红，我想它一定被彝族火把节的篝火所感染，被彝家儿女信奉的图腾所指引，所以才在彝乡的村寨开得如此热辣，在彝乡的原野开得如此火红。
经历了漫长的寒冬，沉寂的生命如喷发的岩浆，在春的脚步声中喷涌而出。在多少花朵仍未孕育，绿叶逐渐冒尖的早春，木棉却早已登枝绽放，急不可耐地用生命的红色装点春的原野。它等不及绿叶的装饰，也等不及春寒的退却，只想把生命的颜色和春天的步伐一起，在第一时间尽情展示。不几天，那如火如霞的红似点燃了的巨大火炬，一簇簇燃放在高原的红土地上，如彝家的篝火照亮了火把节的夜空。那一朵朵绽放在枝头的红色花蕾将早春的冷清一扫而空，也将冬日的余寒驱除殆尽。每次看到木棉绽放，内心都会涌起别样的情怀，因为它承载了自己多少美好的记忆！
喜欢木棉，因它不惧早春的余寒而绽放；喜欢木棉，因它用火一样的颜色装点春的原野；喜欢木棉，因它不需绿叶的陪衬，只将激情尽情演绎；喜欢木棉，因它似火把节的篝火，将彝家人的心里照亮；喜欢木棉，因它火一样的热情永远和彝家人对生活的激情一样热烈。
宿舍周围，种有木棉树五棵，方位，正刚好有点像个手掌的五个手指，而这栋破破的宿舍楼，则刚好处于手掌的中间，就好比被困于这五树山中，哈，换个好听的说法则是：这五棵树，就好比守护着这栋宿舍楼五位火红的天使，可惜，有一棵因阻碍到阿婆的菜地，给弄死啦，而且手段极其残忍，先是扒皮后加火烧！
第一次见到木棉这种植物，是在我家搬到县城，我到新的学校（已经给合并掉了）上课的路上，就在大路边上，估计很多路过的人都能看得到，种有两棵，高大挺拔，估计年月颇长，不过初见之时觉得此树面目颇为可憎，因为浑身上下长满了刺（后来才知道那叫刺瘤），让人亦亲*而不得。转校的时候已是九月份，很快入冬，冬天的木棉，枝叶凋零，光秃秃的，配合着一身的荆棘，好似恶汉般屹立于路边，很奇怪这样的树人们要种来干啥，又不好看又不开花的？转眼冬去春来，才惊奇的发现，秃的比秃头还要秃的木棉树尽然长出一个个的花苞，圆鼓鼓的，乍是可爱，呵呵，真是一种奇怪的树，别的树都是在初春之时拔枝发芽，好让自己的新芽呼吸大地的新春气息，而木棉却反其道而行之，先开花，奇怪！！从此，每天路过时，都会不经意的望一眼这要在初春绽放的花朵，等待的日子，总是漫长的……花，最终还是开了，红色的几瓣，并不艳丽也不清秀，*凡，非常*凡，或许，*凡的花配合*凡的树，才是绝配吧！花落果熟，木棉木棉，顾名思义，棉就从木中来，一个个炸开来的木棉果中，充斥着如棉花般的东西，地上捡起来，放在手心，和棉花没什么两样，那时候，一直在怀疑，自家的棉被，会不会就是用这些东西做成的呢！
长大了去广州读书，才知道，原来木棉花还是广州的市花，是英雄之花！也许，正是木棉花的鲜红，让我们时刻牢记起无数的先烈为国抛头颅洒热血的壮烈吧！
木棉花的花语是：珍惜身边的人，珍惜身边的幸福！很朴素的一个道理，只可惜，越是朴素的东西越是容易被人们所遗忘。身边的人，身边的幸福，总是被我们肆意的遗忘，伤害，珍惜二字，好似总属于那些遥不可及的人和事般，殊不知，到头来，呵护你、照顾你、陪伴你的，就是一直默默的身边人。温柔的花语视乎与英雄花的形象不符，但，如若不正是出于珍惜身边人、身边的幸福，身处国度，无数的仁人志士，也不会义无反顾的走上这条悲壮的路！
请在人生的道路上，稍微的停下片刻，望一眼身边的人儿，细想她他，带给你的幸福，相伴，静静的看那傲立枝头的红花！
二月，该是大地回春，树木复苏的时候，而海南的木棉树，叶子却在这春天里凋零满地，依稀残挂的几片黄叶，都是那么的孤单，在这暖暖的春风中摇曳，显得那么的楚楚可怜。
忽然今天发现，木棉树枝头上竟黑黑累累一片，挂满了含苞欲放的花蕾，也稀稀疏疏地偷偷绽开了几朵鲜艳的红瓣。山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，这诗句似乎恰恰印证了木棉花的来临的心情，是如此的突如其来，又是如此的豁然喜悦。
喜欢木棉花，喜欢它似火的炫丽，喜欢它热情的奔放，更喜欢它在春寒中的突然洒脱。每次当我经过一颗开满花的木棉树旁的时候，都要停留下来，看一看满树的芬芳，闻一闻弥漫在空气中花香，感受一下海南春天的特殊气息。
一年之计在于春，木棉花的花期虽然很短暂，但留给路人的震撼印象是长久的。每个见过木棉花的人，谁心中不是一片暖暖的春意呢？春天的花很多，而我们对木棉花的深爱，是发自内心深处的，一种否极泰来的喜悦，深深震撼每个路人。久久驻足观赏，每一朵木棉花就像一只只红色精灵，在枝头上跳舞，更像一团团火焰，在枝头上燃烧，温暖沉睡了一冬的寒梦，也告诉那些慵懒的人，春天到了。
正如史铁生先生笔下的合欢树，写的不仅仅是因为母亲的喜爱，还包含着对自己的母亲无尽思怀，而在我的心中亦是藏有一颗树的存在，那便是木棉树!
三月花开的季节，春天不经意间悄悄地来到了我的身旁，虽姹紫嫣红的色彩，却唯独不见木棉树的身影，貌似我好像忘了什么，也许在南方还可以时常见到，可如今来到了北方，怕是再也难以看到它满树花怒放的盛景，不要说花开了，竟然连树都没有一颗，可能这里不适合它吧!
现在想起，才发现竟是不知不觉地过了十五年，往事回首，时光倒流，也是回不到从前，毕竟过去的便是逝去，遗留下来就只有记忆淡淡的忧伤。
十五年前的我，正读着小学二年级，记得有一天坐在教室里，我*惯浪荡了这外面的世界，所以整个听讲过程中一副心猿意马地样子，常常走神，我在想，这会不会是我本来就不适合待在这安静的氛围，外面喧闹的游乐才是真是适合我的天堂。无可奈何，天性爱玩坐不定静不下心来的我，身在教室之中，一举一动皆在老师的‘监视’下’，要想相安无事，不想被她叫去办公室‘喝茶’的话，那就只能老老实实地拿起课本竖着装作是在看书，可被遮挡住的眼睛就自由了，视野将顺利摆脱课本的束缚，逃离老师的视线之外，可以去看自己好奇想看的事物，窗外的世界貌似是个不错的选择!
我看到窗外地上勤劳的蚂蚁们成群结队地正在一点一点地搬运食物，似是预感接下来将会有场大暴雨一样;还有刚飞过的鸟儿，蓝天白云下，它自由的身影翱翔飞跃，而当它觉得这样飞来飞去没多大意思，便飞去一颗树上停在枝头上面放声歌唱;也许是它的故意才引来我目光的注意，我这时才像哥伦布发现新大陆一样发现了一颗光秃秃的大树，我有点诧异，*时倒没怎么去留心注意这些，没想到的是居然在学校后面的空地上竟然生长着如此巨大的一颗我至今还不知名的树木，它生长得确实壮了点，枝干也是繁多就是光秃秃的，要是能帮它点缀一点色彩就好了，哪怕只是一点点也好，不过于今春之季我的小小愿望怕是能很快实现了，所以我此刻觉得挺开心的!我仔细看去，果不其然远远望去像是一个一个青绿色的小团，我知道那是它对生命的渴望展现所努力的结果，如今就差些时日，差点火候便是能生长绽放了!
好奇心重的心理不断地在驱使我想弄明白这颗到底是什么树?于是，我偷偷地趁着老师不注意赶忙回过头小声地问我的同桌L，这是什么树?
L也小声地回应着我，这是木棉树，一到春天就会开木棉花的。
哦，木棉树，木棉花，有趣!我饶有兴趣地点了点头回应，于是关于木棉树的一切我便感了兴趣。
后来，我问过在学校工作比较年久的人员关于这颗木棉树的来历，可是他们也不知道具体情况，只是听说很久以前它便坐落在学校后面的空地之上了，也许是随风而来的一颗木棉树种子落在此扎了根，如此说来，这颗木棉树怕是有着几十岁的‘高龄’了。
它孤零零地立在那里，像个孤独的英雄，周围空荡荡的土地上没了其他兄弟的陪伴，只剩下些杂草环绕，在这片空旷的大地上，它或许是孤独的存在，但是我猜想它必是不会感到孤独寂寞的，毕竟这么多年了也早就*惯了这种‘滋味’。寒冬凛冽它光秃秃的枝干上没有一点修饰，要是在北方还好，起码有银装素裹，可北方却生长不出它这等树木，这也难怪在南国的故土，只可怜将就着这副‘模样’了。不过，一到春天一切就会变好了，当我看到光秃秃的枝干早就吐出新的嫩芽，然后枝头上开始冒出一小朵一小朵含苞待放的花蕾，等待最后的开花结果，我只是想想就感觉画面特别美好，期待着接下来的景色到时会是何等美丽!
天晴的日子*静了些天，可我知道这只不过是暴风雨来临之前的*静，天空想必酝酿了很久，也压抑了许久，所以这才等到现在爆发!果然久晴必有雨，证明我没猜错!那天我依旧安静如*时一样地坐在教室里听老师讲课，可窗外的世界早已风起云涌，蔚蓝天空早已被乌云覆盖，那种感觉就如同天狗噬日那般，黑压压一片看不清楚一切，它如汹涌澎湃的暗潮向我们狂奔过来，似是洪荒猛兽要将世间的万物吞噬毁灭一样的暗无天日，奔涌而来还伴着雷鸣电闪，那滚滚的雷声还有那一闪而过的雷电，都在将人们不安恐惧的害怕无限放大，我当然知道这场暴风雨异常凶猛，也因此在瑟瑟发抖害怕，但是我不是害怕窗外的电闪雷鸣，狂风暴雨，而是害怕木棉树熬不过今日的灾难可能就此毁灭消亡，担心它的安危因此心里感到阵阵不安!
愈想愈害怕，愈担忧愈不安!看着这老天爷伟大的杰作，这惊天动地的大动作，我的视线早已盯着窗外那唯一一颗孤独的木棉树，只好内心祈祷它能坚强地挺过这场暴风雨，所以替它瞎操心是没用的，替它感到害怕也只是多余的，现在只能做的就是耐心等待，静静观望!
果不其然，快如闪电，还没等我替它担完心，就是嘣地一声巨响在我的耳朵环绕，吓得我赶紧闭上眼不敢再去看那让人心悸的闪电，双手捂住耳朵的我于是听不见那震耳欲聋的雷声，但是我发现我竟是如此懦弱，面对大自然的暴风雨，我居然选择逃避而不是勇敢正对它，可是当我一想到窗外的木棉树有可能受不了春雷的打击，会毁于一切，所以我勇敢地重新睁开我的双眼，目睹着这一切，放下捂住双耳的手虔诚地双手合十替它祈祷，默默地为它加油打气，同时也是在鼓励激励我自己：坚信它肯定能熬过去的!
当我看到，任凭雷电击打它的身躯，仍是撼动不了它，它还是直挺挺傲立于那，不怕孤独寂寞，也不畏惧前方将到来的苦难。英雄总是孤独寂寞的，在我看来倒是没说错!但是，也多亏了它才让我知道了什么才是英雄本色，怎样做才算一个英雄!
也许窗外的电闪雷鸣，对它来说反而是一种鞭笞，忍受着痛苦的一切也是要含苞欲放，做最好的自己;接受暴雨的冲刷，才有来焕然一新的美丽，展现出它顽强不屈的精神面貌;面对疾风暴雨，它怡然不惧，反而愈来愈勇，面对雷霆闪电，也敢于对抗，不怕痛苦愈发顽强向上。
风雨渐渐随着时间的流逝慢慢归于*静!经历一场暴风雨的历练，它似是成长了更多了。我看着窗外的雨渐渐小了，后来天空也恢复往日的湛蓝，等到下课铃声响，我就跑出教室，也不管刚下过雨湿润的泥土会弄脏我的鞋子，就是一阵狂跑想去关心它，想看看它有没有事，受不受伤，结果第一眼看到的便是一道被烧焦的发黑的枝干，让我觉得触目惊心，没想到它被烧毁成这副模样，还是屹立不倒，确实值得令人敬佩!
可是当我抬头望着枝头上那娇滴滴的花蕾盛开着一朵朵红艳艳的木棉花，在雨的浇灌下显得那么娇羞可人，真是想不到一场超级危机，反而让它涅槃重生，天火焚身的痛楚，竟换得一场盛开的花宴，于它而言，这便是最值得喜悦的事，原来木棉树上花开的秘密，就是在面对生与死的一瞬间，痛并快乐着!
如今，身在北方虽然无处可寻木棉树的影子，可我知道我的心中早就有了那么一株木棉树，曾经的它在我心中扎根发芽，如今已是伴随着我长大，而我愿带上它，像它一样，不畏风雨不惧强势，做好一个真正的自己!
——木棉花作文9篇
在我家附*的学校里，种着几棵高大、挺拔的木棉树。春节过后，木棉树的树枝已经长出了许多个木棉花苞了，再过一段时间，木棉树的花苞就能开出美丽的花了。
几天后的一天早晨，我经过这间学校，便情不自禁的停住了脚步。啊，好美丽的木棉花呀！只见木棉树上的木棉花苞都开出了一朵朵火红火红的木棉花。木棉花红的似火，美的令人陶醉。每一朵木棉花，都像一个火红的太阳，把边天都染红了！
就这样，我喜欢上了木棉花。回到家，我就问爸爸：“爸爸，我们附*的学校为什么要种木棉花呀？木棉花有什么象征意义吗？”爸爸见我这么认真，就说：“木棉花，也叫攀枝花，英雄树。我记得这是一个朋友给我讲的故事：在对越自卫还击战时，越南人曾狂言，木棉花开到哪里，哪里就将是他们的领土。不知这个故事是否真实，但我想这么英武、美丽的木棉花能在我们的国土上开得如此灿烂，一定是那些付出了年轻生命的英雄战士们的鲜血浇灌的。可能，这就是英雄树称号的来源吧。学校种这些木棉树的意义是为了学生们看到了这些树能够明白其中的道理，要学*木棉花的奋发向上的精神，要努力学*，长大了成为祖国的栋梁。攀枝的意思就是奋发向上的意思，你明白了吗？”我点了点头，说：“我明白了，原来木棉花也有这么多学问呀！”
我再次来到这间学校，望着眼前一大片火红的木棉花。
它枝干朝上，直指天空，花朵艳丽，又清高雅致。它虽然没有牡丹、玫瑰那么斑斓多姿，但是它却代表着某种意义。从现在开始，我要向木棉花学*，学*它那奋发向上，勇往直前的精神，努力学*，争取成为祖国的栋梁！
每当秋风来临之际，木棉花总会在树上绽放，当一阵凉爽的秋色拂过，那在树上绽放的木棉花便与秋风跳起了舞。望着木棉花，我又想起了那个木棉花的约定。
秋风拂来，一些曾经在树上绽放的花飘荡下来，唯有那木棉在享受秋风的呵护。想起她是我的第一个中学科学老师，但我却与她结下了不解之缘。记得那是一个令我难忘的下午，我本来可以与同学高高兴兴地去上音乐课，但却被她叫进了办公室。
我站在她的身旁。她似乎很生气地拿出两本科学作业本，其中一本，我已认出是我的作业本。我满脸疑惑地看着老师。老师严厉地说：“这这两本的答案怎么会一样，错也是错在同一个地方？”我赶快老师说：“老师！我不可能写作业抄别人的，相信我啊！”说着，我的眼角已渗出了泪水，泪水流了下来。掉在地上，老师抚摸我的背，亲切地说：“老师相信你，没有抄作业就是没有抄作业，你要像木棉花一样，永远不向任何困难低头。就算飘落，也将自己的灵魂深入别的`花草的土壤中，滋润另一个生命，答应我，你要做一个像木棉花一样的人好吗？”我坚定地对老师说：“我一定会成为像木棉花一样的人。”老师露出了满意的眼神。
每当有课余时间，她少了不叫几个学生去她那儿补*，她时常在课余时间里，给我们讲解那科学界中的奇异现象，有时她感冒时，她还顶着感冒给我们讲科学。在老师的身上，我看到了那木棉花的身影，我暗暗地对自己说：“一定要成为像科学老师一样的人。”
秋风渐起，我又想起那个木棉花的约定。它将伴随着我，成为我人生道路上不可缺少的指路明灯。
春天到了，树木发芽了，木棉花也开了。今天，徐老师带我们到晓港公园看春天的花。一进门，一棵高大、粗壮的木棉树映入眼帘，树干笔直挺拔，像一位战士守卫在门口。木棉花从这位战士的手上探出头来，穿着火红的衣裳，热情地迎接着春天的到来。木棉花开的时候，树上叶子便脱落下来，一树的火红，更显出花朵的美丽和灿烂。
我捡了一朵木棉花，仔细地观察，我发现，每一朵花都有五片大花瓣，鲜红鲜红的，红得像太阳。花芯是一条条的，很细，每条花芯的尖上都有“黑点”，花中间还有一根像小手一样的花蕊。整朵花犹如火焰般灿烂。
我忽然觉得自己仿佛就是一朵木棉花，穿着火红的'衣裳，站在高高的枝头上，周围一排排绿色的树冠尽收眼底。小鸟飞过来，告诉我清早在枝头歌唱的快乐；蚂蚁在身旁走过，告诉我辛勤劳动的收获；蜜蜂停在身上，告诉我采蜜的乐趣……
木棉花是广州的市花，木棉树也叫英雄树，它把广州的春天点缀得更加鲜艳夺目。我爱木棉树，更爱她的美丽与奋发向上的精神。
在我的家乡，有一片树林，每到春天时，这儿的树远远望去就像一片火海，这树便是——木棉树。
木棉树又称攀枝花树，我的家乡就是以它命名的。它每年二至三月份开花，它和别的树可不一样，它是先开花，后长叶。开到旺季，千树万树灿若云霞。花谢了以后，便长叶，当叶子最茂盛时，雪白的木棉也跟着开了。三月份，木棉花落下的时候，只要风一吹，大地飘“雪”，轻柔的木棉载着小小的种子像降落伞一样飘落下来，景象犹为壮观。
在我们这里，还流传着一段很美的传说：在四川的边境上，有一种树，它先开花后长叶，花是雪白的，树干上长满了刺。传说五指山有位黎族老英雄名叫吉贝，常常带领人民打败异族的侵犯。一次因叛徒告密，老英雄被捕，敌人将他绑在木棉树上严刑拷打，老英雄威武不屈，最后被残忍杀害。后来老英雄死后，攀枝花便有了这火红的颜色，这就是他用鲜血染成的颜色。
木棉花啊，你不仅仅是一朵花，你象征的是我们攀枝花人民那颗热情的心。
我和家人有许多的趣事。其中，我最喜欢和妈妈一起做各种各样的事情。
一天下午，妈妈带着我和弟弟到小区里玩。我骑着单车带弟弟做各种各样的事情，我们像两只小鸟，小区是无边无际的蓝天，我们在里面自由快乐的飞行。无意中看见一棵高大的木棉树，木棉树顶上盛开着许多红色的木棉花，树下面散落着许多碗口大的木棉花，像给大地又穿上了一件火红的衣裳。这时，妈妈许久不见我们，有点担心了。于是，她沿着我们玩耍的路线，在小区嫩绿的一角找到我们。
妈妈看了看地上火红的木棉花，想出了一个注意：“用木棉花做一个火红的爱心。”有了这个注意后，我们就开始摆放。
我和弟弟像评委一样看着妈妈先用木棉花摆放爱心的边线。妈妈的爱心造型很大很漂亮。然后，我和弟弟把爱心的中间用木棉花填满，像美术课用画笔涂色一样不留一丝空隙。这样，一个火红的爱心就摆好了。看着嫩绿色草地上大大的、醒目的火红爱心，我觉得这个爱心的.意义就是我们全家吉祥。妈妈说，木棉树是英雄树，木棉花是英雄花。我们把这个爱心送给所有在抗击疫情一线的英雄们，有了他们的舍小家为大家，成千上万的家庭才*安健康，你们也在快乐的成长。
走出街巷，抬头便是一棵高耸的木棉树，一年四季，它在悄悄变化着，静静地牵动着我的心。
由于各种原因，我已经很久没有出去散步了，心中不免怀念起外面的世界来。奶奶见状，也欣然前往。
漫无目的地走着，学业的繁重，让我与奶奶疏远了些。我搀着奶奶无言的走着，松软的泥土摩挲着脚底，好像在喃喃诉说着陈年旧事。
站在树下，抬头，无数硕大的深红的木棉花在头顶密匝匝的开放，像天空中飘过来的一团团火红火红的云，又像一道红艳艳的`朝霞，我不由得眼前一亮。
三月悄然来临。
似乎是这一抹火红触动了奶奶心里的某些地方，她脸色*静，眼里却有掩不住的笑意，颤巍巍地向前扶住木棉树，慢慢坐了下来。好久没见这样美的景色了。我愉快地坐下，听奶奶回忆起我小时候与木棉花的故事。
你以前啊，就喜欢在开花的时节里，捧着花在这条小路上乱跑，你跑得可快了，连我也赶不上呢！奶奶兴致勃勃地讲述着。我笑了，看着木棉花从耳边飘过，轻轻拾起，红火还似往昔，只是我早已不是以前的我了。
一转眼啊，你就这么大了，我也老了很多呀。奶奶说罢，抬头望着纷飞的木棉，眼底尽是收不尽的落寞。一丝丝浅浅的阳光跳跃在枝叶间，似乎又吹散了奶奶心中堵着的某个东西。
来，丫头，我给你讲几个故事。不知不觉间，几个神秘的故事，从奶奶嘴里娓娓道来。一阵阵爽朗笑声传出，伴着鸟儿的跳跃，在朝阳下傲然开放。
走吧，也该回去了。奶奶站起来的背影在木棉的照映下，显得更加沧桑。我忙扶住她，苍老的手指让我心惊，岁月已然在奶奶身上留下了痕迹。我像是扶着一个残坏已久的宝贝，心疼地扶着奶奶。
在红艳艳的木棉花下，一位发丝如银的老人和一个孩子相互搀扶地走着。我知道，她们对彼此的爱融于心间，化成一棵茂盛的木棉树，荡漾。
在我们校园里的操场中央，挺立着两棵雄伟壮丽的树，这就是木棉树和白槐树了。在这两棵树的左边、右边和后面，各有一座教学大楼，周围种满树木，例如芒果树、棕榈树等，日夜不停地保护着学校的三座教学大楼，好像永远不知疲倦的。可我最喜欢的还是木棉树。
木棉树还有一个名字，就是叫做英雄树。这棵木棉树可能已经有三十多岁了，从我一年级入学的时候，它已经很高大，很美丽，现在，我己经是六年级的学生了，它仍然安然无恙，非常健壮。下课铃响了，同学们纷纷跑到操场上，坐在木棉树下面，进行多种多样的活动。他们有的谈心事，有玩游戏，有的猜迷语，有的在木棉树的遮挡下乘凉……这时，学校里顿时热闹起来。就在这个热闹纷纷的课间中，上课铃响了，同学们都要跑*室上课，这时，木棉树又寂寞的站在操场上。
春季是万花盛开的好季节，也就是木棉树长得最美丽、最灿烂的时候，木棉树上就会长满了美丽的小花朵。这些小花朵的花瓣是红色的，一个一个地挂在木棉树上，偶尔会有一两只小鸟在树上“吱、吱”地唱歌。有时候，从远处看木棉树上的花，就像一个个红色的小灯笼挂在树上，从*处看，小花朵像一只只美丽的红蝴蝶在树上跳着舞，非常美丽。
夏季到了，猛烈的太阳把木棉花弄丢下来了，还把一些木棉花晒干了。渐渐地，木棉树树的花就一朵接一朵地落了下来。这时，有些同学就把丢在地上的木棉花拣起来。我不知道他们为什么要拣地上的木棉花。于是，回家后，我就问爸爸了。原来用晒干了的木棉花来做药，可以去湿的，难怪他们会争先恐后地去拣那些掉落在地上的花呢！
秋季，木棉树的叶子慢慢地、慢慢地变黄了，一阵秋风吹来一片片黄色的叶从树上的叶子就从树上落下来，就像一只只黄蝴蝶在空中翩翩起舞。
冬季，木棉树上的叶子落光了，变得赤裸裸的，稳稳地站在操场中央，毫不松弛地保护我们的学校。
木棉树一年四季都为我们带来了无数欢乐，所以我们都喜欢木棉树，我们一定会好好地保护它。
棵高大、挺拔的木棉树。春节过后，木棉树的树枝已经长出了许多个木棉花苞了，再过一段时间，木棉树的花苞就能开出美丽的花了。
几天后的一天早晨，我经过这间学校，便情不自禁的停住了脚步。啊，好美丽的木棉花呀！只见木棉树上的木棉花苞都开出了一朵朵火红火红的木棉花。木棉花红的似火，美的令人陶醉。每一朵木棉花，都像一个火红的太阳，把边天都染红了！
就这样，我喜欢上了木棉花。回到家，我就问爸爸：“爸爸，我们附*的学校为什么要种木棉花呀？木棉花有什么象征意义吗？”爸爸见我这么认真，就说：“木棉花，也叫攀枝花，英雄树。我记得这是一个朋友给我讲的故事：在对越自卫还击战时，越南人曾狂言，木棉花开到哪里，哪里就将是他们的领土。不知这个故事是否真实，但我想这么英武、美丽的木棉花能在我们的国土上开得如此灿烂，一定是那些付出了年轻生命的英雄战士们的鲜血浇灌的。可能，这就是英雄树称号的来源吧。学校种这些木棉树的意义是为了学生们看到了这些树能够明白其中的道理，要学*木棉花的奋发向上的精神，要努力学*，长大了成为祖国的栋梁。攀枝的意思就是奋发向上的意思，你明白了吗？”我点了点头，说：“我明白了，原来木棉花也有这么多学问呀！”
去学校的路上两旁栽了许多木棉树，春天一到，木棉花就开放了，可漂亮了！
木棉花的颜色有的是深红色的，有的是桔红色的，远远望去好像一团火。它的外形很像一个羽毛球，五片花瓣就像那些羽毛。花儿还像一颗颗闪烁的小星星，真可爱！告诉你们，木棉花还能泡茶喝，可以清热去火呢！
——木棉花开的春天作文 (菁华3篇)
它几乎是一种有些诡异的树。
它总是诡异地高出邻树许多。它的花诡异地开在树的顶端。当你低着头行色匆匆地从树下经过的时候，当你的脑子里充斥着堆积如山的文案映射着甲乙丙丁指手划脚的嘴脸的时候，你不会想到你的头顶上一树繁花正如铺如盖。
或者，你有些累了，在树下喘了口气，喘一口气的同时不经意地抬起了头。你吃惊地发现，这一树不声不响如火如荼的花，正正经经的就是一树突兀的花，你很难找到一片或大或小或明或暗的叶。
叶还在酝酿。
你忽然动了心，觉得那些文案也未必就心急火燎地在等着你，那些眉眼的颐指气使也未必就完全心安理得。你盯住了其中的一朵花看。使劲看。又发现这些花也有些诡异。花朵很大，碗口一般；很艳，火红一片；很厚实，风来了也不飘摇。它不像别的花那样柔，那样弱，那样媚，那样招惹人。
你微微一叹，迈开了脚。这一片诡异的天地，无意中挽留过你，但你终归是要回到你的办公桌前去的，那是你一定要坚守的城池。然而就在你迈开脚的一瞬间，“啪”的一声，一朵花从天而降，它旋转着，笔直地坠一落在你的脚边。你吃了一惊，俯下一身去，捡起那朵花。它还是开在树上的模样：温厚强劲的花一瓣，深黄绵密的花一蕊，紧实有力的花托。再四下里一望，树下已是落英缤纷，那些躺在地上的花，也都是一副原来开在树上的样子：不褪色，不萎一靡一，不变形。
你呆了一呆。
常常想要逃离城市，越远越好。却不曾想到这样一株诡异的树，一树诡异的花，轻描淡写地就把这样一座喧嚣的城，淡成了一片寂静的山野。
喧闹是人家的。我站在喧闹的对面。
在这样一片寂静无垠的山野中，你发现自己幻化成了一株也有些诡异的草，仰着头，傻傻地看着身边那棵傻傻地开着花不要叶子的树。
木棉花是初恋的滋味———那一簇簇不灭的火焰，妖娆艳丽，干柴烈火，奋不顾身，熊熊燃烧，高雅纯洁，不染杂色，单纯而不单调。“系我一生情，负你千行泪。”木棉花开，柔情似水，温婉如玉，即便落红殆尽，也要留下一丝丝满城飘絮的思念。
木棉花开的花语是珍惜眼前人，把握身边的幸福。木棉花开，红红火火，孤高自赏，对一般凡夫俗子来说，是一种可望不可及的，高高在上的美丽。 “不要羡慕那高远的艳丽，珍惜把握眼前的真实。” 这是木棉花教给我们的哲学。有时候，当我们总认为只有最远、最高、最后面的才是最幸福美好的，却忘记了其实在我们身边，于我们眼前已经有了触手可及的幸福。**淡淡，从从容容，矢志不渝，木棉花开是那样桀骜不逊的美丽。木棉花开，珍惜眼前的幸福。
“春深绝不见妍华，极目黄茅际白沙。几树半天红似染，居人云是木棉花。”据说四月的第十一天是木棉花开的日子。但惠州暖和，木棉花开早，去年春节过后，去深圳洪湖公园时，也是木棉花开姹紫嫣红，轰轰烈烈的时候。高大的木棉树，伟岸魁梧，婆娑起舞。木棉花开，置身红尘的喧嚣，世俗的繁杂，忙碌的城市，却不与荷花争清雅，不跟牡丹竞妖艳，不和兰花斗风骚，傲然不张扬，恬静淳朴，素雅*淡，不带一丝一毫浮躁，淡定从容，一种淡定的美，带给人们心灵多少安慰。
站在木棉树下，仰望头顶飘过的流云，任春风吹拂，傻傻的守望未来的梦想及眼前朴素的现实生活。“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些。却是南中春色别，满城都是木棉花。” 木棉花开，证明春天的到来。
木棉花开，高雅艳丽，可望不可即。“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。”花开我同喜，花落谁同悲。欲问相思处，花开花落时。我知道，这就是木棉花开带给我们的美丽，一种让人望而却步的美。
木棉花开，告诉我们春天的秘密。而我心中，木棉花开，却有另外一个秘密，那秘密在我心中是那么的朦胧和真实。所罗门所有的财富，都不如一朵木棉花开，那心中永远的木棉花开……
木棉花，她现下正盛开在我家阳台外的树上，有橙的，有红的。她可以是任何身份，谁都不知道她到底是什么样的。
——题记
阳台外的木棉花，还没有开完，还有许多褐色的花苞攀岩在同样是褐色的树枝上，但是，树下的落花已是一片了。
她有很多个面，我也不知道她到底是一种什么样的身份。因为我觉得她有很多种身份。
木棉花是艳丽而俗气的。她是固然漂亮，但与其他的鲜花没什么区别，做大的区别，也就是比她们大好多罢了。她没有味道，所以她的花开在离我家阳台不到一米半的地方，我还是闻不到香味。她倒是好看，很显眼，你得仰望着看她，她显得很美，可就是俗了。就像是晚会中那些把自己打扮的珠光宝气却又老气横秋的贵妇们。
木棉花是自私而残忍的。她开的时候，不许有叶子来捣乱，让叶子全部掉光、枯死，她才肯冒出一个花苞，然后再枝头上开出一个硕大的花来。她就是不许叶来抢占她的养分吧？所以你看的那木棉树，就是褐色的树枝、树干上挂着花朵，不见一片绿叶。红花要有绿叶衬，单着木棉树不肯，不过确实是自身的好看。
木棉花是直接而不做作的。她落的时候，是直直掉落在地上，从不想那些桃花梅花什么的，掉落在地的时候，还要娇弱的河口美酒，软软的吟两首悲诗，才掉落，掉落时还要跳一两支舞，才缓缓的，没有痛觉的飘落至地上。还赚足了诗人的赞叹。木棉花绝不学此这般做作，她就是直接，就是不走弯路，她就要死的轰轰烈烈才好，高高的摔落在地痛彻心扉才好。
……
木棉花到底是怎样，我至今不明白。我正是也不明白我对着木棉花是怀着一种怎样的情感。
——作文：美丽的木棉花范文五份
美丽的木棉花，盛开在春季。大大的花瓣像一个美丽的莲蓬，里面包着一些可爱的金针菇。
木棉花的花苞是绿色的。没开的时候，像一个大大的绿豆；之后，花苞一点点张开，里面露出包得紧紧的红色的花瓣，我总喜欢在这时候叫它“切开的西瓜”；当大到花瓣张开时，里面的小“金针菇”一个一个的，细长细长，你用手去摸摸，可以摸到一粒粒花粉。甚至可以感到里面微微的温暖。
把木棉花的花朵掰掉，绿色的花苞里就是它的棉了。银灿灿的一丝一丝的，非常均匀，非常美，也非常柔软。它虽然不能用来做衣服，做棉被，也不比棉花美。但是，比起棉花，我更加喜欢木棉花。因为它不像棉花一样把银灿灿的棉挂在身上，使人一见就生爱慕之心。它把棉藏在最里面，就是凋落了，也不露出来，这样谦虚的性格，难道不让人更起爱慕之心吗？
一个秋天的早上，我照常去上学。走到那棵木棉花树前，一个个木棉花掉落在我的头上，我捡起一个木棉花，望着它红润润的花瓣，掰开来，里面的棉丝，还是那样美丽。我实在不明白，都已经掉落了，为什么还要保持着这样美丽的姿态呢？突然，我的心头猛然一震。
木棉花不实用，就是给一些人观赏，这就是它的价值。要把价值发挥到极致。所以它默默地凋落，却把那纯洁的美，无私地奉献给人类……
在我的小区里，长着一棵枝干繁密的木棉花树。
这棵树很大、很粗、很高，跟旁边的别墅不相上下！
冬天，这棵树光秃秃的。春天来临时，沉睡了一整个冬天的木棉树，抽出新芽，长出花苞。
晚春，木棉花开得茂盛，我在自己房间的阳台上看这棵树，它像一个火红的爱心。初夏时，木棉花更加茂盛，像跳跃的火苗，像栖息在树枝上的小鸟。那鸟儿有的站立，有的在梳理羽毛，还有的将头插在翅膀下睡觉。我常常凝望着这棵树，恍恍惚惚时，我似乎真的听见小鸟在鸣唱，在高歌。
过了一段时间，每逢下雨后，都能看见一地的木棉花。我知道那小鸟的灵魂飞去过冬了，过了冬天，等夏天时，它们还会再回来的。
五月的一天早上，我突然发现阳台上铺满了“羽毛”。我跑到木棉树下，发现这原来是木棉树的种子。我捡起一团棉，把包着种子的棉絮弄开，看见了黑黑的一颗小种子，种子小小的，就像小鸟那明亮的眼睛。
冬天，木棉树的叶子又掉光了。在无数个冬日的夜晚，我梦见春回大地，“小鸟”回来了，我也长出了翅膀，和小鸟一起在天空快乐的翱翔……
天气越来越冷了，可是中大校园里你仍能看到异木棉花朵朵绽放，把校园妆点得分外美丽。
异木棉又叫美人树，原来生长在南美洲，现在在我国南方开始广泛栽培。异木棉非常高大，在我家门前，这棵异木棉已经远远超过了六层楼。异木棉小时候树皮颜色浓绿，长大以后颜色就变浅了。他的树皮可不是光滑的，他全身长满尖刺，犹如带刺的玫瑰，艳丽而不可靠*，好像在警告摘花的人“不要靠*花，我会刺伤你”。异木棉树十分有趣，下面鼓鼓的，像一个酒瓶，这样有圆滚滚肚子的树怎么能叫美人树呢？它的叶子翠绿，可是到了冬天，叶子就会纷纷扬扬的落下，只剩下盛开的十分灿烂的异木棉花。
中大的异棉花是有粉红色，有紫红色。它有五个花瓣，当它怒放之时，异木棉花就像爪子一样张开。异木棉花不但开的繁茂，还开得非常密集，远远一看，满树都是盛开的鲜花，非常引人注目。花枝招展的异木棉像披着粉色纱巾的少女，婀娜多姿地展现自己的美。美人树果然名副其实。
异木棉与木棉虽然是姐妹，但异木棉花朵没有木棉花艳丽、巨大。尽管如此，我仍然觉得异木棉花更胜木棉。异木棉在这寒冷的冬季绽放，在百花凋零之时献上自己的美丽，为我们带来春的憧憬。“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”
我家楼下的马路两旁种着一排高大挺拔的木棉花树，每到春天，木棉花树上都开满了火红的木棉花。每个周末的傍晚，我都要和爸爸妈妈一起到木棉花树下散步，因此就和木棉花成了要好的朋友。
木棉花属于落叶大乔木，高可达25米，主要生长在广东，福建等亚热带地区。木棉花树树形高大雄伟，树冠整齐，开花的时候，就像一把把撑开的大红伞。木棉花花形硕大，有五片红色的花瓣，好像一只只鲜红色的羽毛球挂在树枝上。木棉花还有较高的食用和药用价值，可以健脾养胃，清热利湿。所以，广东人常常喜欢用木棉花煲汤。
木棉花开得红艳而不媚俗，花的颜色红得就像英雄的鲜血染红了树梢。再加上它壮硕的躯干，顶天立地的姿态，真是英雄般的壮观。所以，木棉花又被人们称为“英雄花”。
今年春天的木棉花开得格外鲜艳。我想，她们一定是用这种特别的方式，向正奋战在抗击新冠肺炎病毒一线的白衣天使们致敬吧!那些白衣天使们是真正的英雄，我真想亲手摘一朵木棉花献给那些可爱的英雄们。
春天到了，有一种花，她比迎春花开的早，开的美丽。
有一种花，她会很早的绽放自己的笑容，让我们为她赞叹。
有一种花，让我深深的陶醉，你问我这是什么花，我会毫不犹豫的说：“这是———木棉花”
*几天去上学，忽然发现不知什么时候木棉花开了，她开的是那样的美，那样的甜，使我在花下不禁为之赞叹。我觉得，每朵花都有自己的美丽，木棉花也不例外，她就像是一块无瑕的白玉，镶嵌在春天里。。。。。。
每一年的春天，我们的小区里是少不了那株生机勃勃的木棉花，她的生命力虽然没有小草旺盛，但是她把那一冬天蕴藏的精神、力量都尽情的释放出来了！
其实，花儿和儿童一样，在春天的感召下，就会欢畅活泼的，以生机勃勃的力量，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身解数。我看着那美丽的木棉花，高高的望着她会觉得自己正在游览着春天的好风光！
今年我又见到了这美丽的木棉花，她还是像往年那样，悄悄的来到我们的面前，开在了我们的心间······
