如果说，读李白的诗，好比喝烈酒；读柳永的词，如同饮甘醇。那么读余秋雨的《文化苦旅》无疑是品一杯淡淡的香茶，品的越久，越能体味甘与苦的茶香，越能品味出那没有安逸、叹息的尘土气息。
《文化苦旅》称得上是“三位一体”。它写了*各处的名胜古迹和风土人情，可以说是一本游记。其中也记录了许多史实，也可以说是一部史记。而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
不论是参观或是旅游，余秋雨先生都会自然而然地感受到一种沉重，一种沧桑。正如他所说的那样：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气息压住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。”其实他是把自己真实地融入到当时的历史条件下，出于对历史的尊重，同时也出于对自己的负责及对人们的警醒，写下自己最真实的想法，表达最质朴、最深沉的情感。在这本书中我们看到了他对历史事件的如数家珍，对历史人物的真实再现，让我们有一种身临其境的感觉，让我们在他清晰而又独特的思维视角的带领下领略了历史的足迹，感悟到最深沉的历史呼喊。
如果历史是一部长卷，再怎么博大精深也终究要翻过去的；如果历史是一个故事，是是非非就会在一个多彩的世界里循环往复。我们拦不住他滚滚的潮流，唯有在现实的寂静中或漠然或虔诚地品味曾有过的似模糊似清晰的记忆。正如余秋雨先生说的：“不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。”是啊，对于历史的教训，历史的遗憾我们不能漠视、不能旁观，因为只有敢于同它正眼对视的人，才能真正体味到那千年熬成的红豆的浓郁香甜。
我不禁掩卷沉思，也许只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善尽美的境界；也许只有正视、面对、承认了这种沉重感之后，才会有一份轻松。人生之路，对我来说还很长，我只是站在一边，踮起脚来张望，迷惘之余，心中默默暗记：只要做得踏踏实实，珍惜就好。鲁迅先生曾经说过：“喜剧是把人生没有价值的东西撕坏了给你看——痛快；悲剧是把人生有价值的东西毁坏了给你看——痛心”那么我认为《文化苦旅》带给我的就是悲喜交加。
“我见青山多妩媚，料青山，见我当如是。”这是大宋的山水，宋人用音和韵雅的句子，为山水贴上或悲或喜，或婉约雄壮的情感标签。
如今，千年韶华渐渐没落，尊华与屈辱一并雪藏，而余秋雨的《文化苦旅》，便是将封存久远的文化内涵一一展现：
不必说水气淋漓的都江堰，清荣竣茂的三峡；也不必说园圃葱翠的青云谱，藤葛垂垂的白发苏州；单是那流光溢色，神秘安祥的大漠戈壁，便让人发出无限喟叹。
“他回头看一眼睛西天凄艳的晚霞，那里，一个古老民族的伤口在滴血。”大漠荒芜的黄河文明的衰败，深邃的苍凉的文明，步履艰难。文明的衰落注定了国家的没落，国家的兴亡自然决定了文明的发展。也是，当年的清王朝，连皇家园林也守不住，又岂能留住那千里之外的莫高窟？其实，相比于圆明园，莫高窟也算是幸运的，起码还有相当一部分文物留存于世间，而不是灰飞烟灭。其实，这样的事实终究是不会存在太久，或被他国夺走，或被本国破坏，总之，留不住。
因此，阿房宫烧了，圆明园毁了，岳阳楼不断重修……比之埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，这些兴盛于一时的纯粹的遗迹，从古至今，代代瞻仰。*则不同，*的遗迹都有属于本国的历史沧桑感，*的存在史太长，战乱太多，苦难太深，太多的遗迹根本保留不住。就像被列为七大奇迹的空中花园，阿尔忒弥斯神庙，只能引人遐想。因此，凡在至今仍存有的历史遗迹，总有生生不息的独特秉赋，都江堰如此，长城如此，莫高窟，也是如此。
“虽山深而无法登高之苦，虽奇丽而无法柒米之匮”，这便是天柱山，空寂无人的山岙，留下了历史的强蛮。天柱山曾是多少文化终老之计的山水，深深的感和归宿感，引得文人前仆后继，但是它的主旋律注定是苍凉荒芜的战歌，兵荒马乱，一次次血与火的洗涤，天柱山，已不堪重负，说白了，还是战争，还是乱世，使文化一再没落。
“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕。这是对江南的乡愁。”一提到江南，就会想到小桥流水，拂堤杨柳，江南雨如梦，春草如洗，眺望青山，似乎望穿前世轮回。江南的和风细雨，雨雾缭绕孕育出多少才子佳人，无论是文人，还是商人，都是饱读诗书，满腹经纶。
几年前，我去了周庄和乌镇。古建筑保存还算不错，屋舍一间挨着一间，倚河建成，真正的小桥流水人家，尤其到了夜晚，灯火与星光交相辉映，当真是如临仙境。
也不知是因为沈万三，还是因为**年强调经济，周庄和乌镇美是美，可我总觉得商业气息太浓，家家在门口摆上了铺子，我一路走，一路买，眼花缭乱。说白了，就是缺了点文化气息。曾经的江南，是文人墨客的聚居地，留下多少墨宝足迹，而如今，正如余秋雨先生所说，他们去了大都市的人海中领受真正的自然意义上的“倾轧”。江南小镇因着时代的发展，具有了商业性与时代性，这一点无可厚非，但却也少了书斋，少了能延续江南文化，超越时空的艺术灵魂。
文化衰落的背后，是战争与乱世，所以，和*与发展才成为了世界当今的两大主题，*才会维和，*的人民、古城、文化承受不了再次的灾难性的战争；文化衰落的背后，是历史的遗留，所以，当年才会兴起新文化运动，**被儒家束缚的思想；文化衰落的背后，是时代的发展，时代的迅速发展，迫使人民加快自己的步伐，躁动了心灵，忽视了文化……最终，文化不可遏制的衰落。但是，*千年沉淀下的文明连续性，百年传承儒家思想的统一性，不曾遭受灾难性的破坏使中华文化历经千年不曾逝去，我坚信，未来，也必定再次辉煌！
每一处景致都有一个名字，每一个名字背后都有专属于它的意韵。历史给他们贴上时代的标签，每一个标签的背后，同样有一段羁旅故事……那么，就让我们与时间逆行，回到那段过往，阅读《文化苦旅》，与书、与作者一起，去感受文化的奔泻与悲歌，感悟文化的喟叹，传承文化的精髓！
悠长的中华文明好似广袤无边的沙漠，历代文人在上面或浅或深地留下自己的脚印，无数人先后走过，脚印叠着脚印。
你以一个旅行者的身份踏上这片沙漠，以一个文人的视角来审视这重叠的脚印，你远远望去，这串脚印歪歪扭扭，被人踩过的地方发松得真难走，于是你用自己的脚去走一条新路，留下自己的脚印，那脚印的名字叫《文化苦旅》，主人叫余秋雨。
你从繁华充溢的上海出发，逆时针穿越华夏文明的边界线，先到风景秀丽的江南，在那里你遇见了李白、苏东坡、王安石，他们告诉你，那山。那水。那人。美的将会使你窒息，可你从不对他们说“陶醉”这个词，因为你怕醒来后会失去，你在梦中不断联想......
当火车开到大漠孤烟的大西北，一座寺庙的钟声让你从梦中惊醒，你潜意识地窥视这里的一切，一种莫名的苍凉，进入你的神经体系，不是因为这里的景，而是因为这里的人。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”意犹如此，人何以堪？《漂泊者》意于你笔下，那些音符，那些节奏，却像隐浅在血管里的密码，始终未曾消失，那根线真是好长好远，细密的绾接着无数海外游子的心，事实上，这条线已经成为种族繁衍的缆索，
尤其说你对王道士的讽刺，不如说你对文化瑰宝丧失的痛心，走进书中的情境与思考，不仅严肃起来，我们像一群流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因历史和文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟石洞，石像、壁画依然不言，我们静静地看着敦煌千年的变迁。
从敦煌走出去，你不觉眼前一片黑暗，那些丢失的文化，何去何从？在黑暗中你踟蹰着，脚印变得越来越深，那种沉重的历史气压罩在你的全身，想摆脱也摆脱不了，于是你想躲避，躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，可就在这大自然的声音中，你仿佛听到逝者的呼吸，那些墓群里所埋藏的故事，是的，这个坟地里，除了大批军人和女人，竟然孤零零的**来一个文人，你不禁这样说。
也许文人都是寂寞的，暗中想的这一切促使你萌生“卖弄”我们*的文化，你不在行走于文明的边缘，你想深入，借古人的尸，还自己的魂，‘项庄舞剑意在沛公’。
你的笔开始挥洒起来，连同你的记忆行踪也印上“*”的脚印，《柳侯祠》官本位思想，《白莲洞》贬官文化，《老屋》《废墟》叹传统文化流失，《藏书忧》替范钦对*古老文化迷失的悲鸣，《牌坊》《庙宇》《夜航船》的故事，还有《华语情结》中进化成“拿都大公伯”的愤怒。
你很累，但很高兴，因为你终以文字的形式记录了*文化的脚印，也让*的孩子们接受一次文化的`洗礼，在沙漠中，你可看到，阳光照射下的，‘文化苦旅’这四个字多么美丽。
杭有湖兮，名之西湖
西子湖畔，两三行人。
我猜想现在并不是来这儿的最好时节。正值五月，阳光微灼。初夏的粉莲尚未长开，全然无了六月的旺盛艳丽。
漫步北山街口，不难想象得出南宋的杭城是极尽怎样的富丽堂皇，实在是称得上"一步一风景，一景一传说"的美誉。
"没有了西湖，杭州也将不复存在。"
第一次接触这个名字，是在小学的文化课上。还不识字，用不标准的拼音念出苏东坡三个字，然后慢慢会一笔一划地写在纸上。
苏东坡作为诗人，文采惊世；作为朝臣，忧国忧民。或者可以说，在苏东坡后，才有了容光焕发的西湖，才有了极度奢华的南宋国都，才有了许仙白蛇的传说。
我很难忘记结局并不圆满的故事。漫无目的地走到堤边，在这里可以看见断桥，可以看到雷峰塔。总是惊艳于她的一袭素衣，惊叹于她的为爱痴迷，惋惜于她的百年孤独。
寺庙晚钟
"衰的，静的，冷的'，是吴山庙；荣的，动的，热的，是学校。"
搬家前，我并不在这座校舍里。
记忆稍有些模糊了。大概是很久以前，还在老家的时候，住在一条小巷子里。
巷里的人并不多，所以邻里都互相认识。巷里有间小校舍，说是校舍其实有些夸大了，实际上也只有七八个五六岁的孩童和一个老校长。
校舍挨着座寺庙。同样也很简陋，庙没有名字，只有四五个僧人。校长和僧人是老友，得空就去看看。
说来也奇怪，校舍是没有散学铃声的。几个学生掐时间掐得极准确，一到点上，老校长正摇头晃脑讲得兴致正高，"唰唰"就闪个没影。老校长自然是信不过我们的，请了隔壁的老僧整点撞钟。不过结果还是差不太多，老校长讲得唾沫横飞，少得可怜的几根头发甩来甩去，底下的学生闹得起劲，纸飞机飞来飞去。"当当当"一阵响后，学舍又只剩了老头儿一人。
那段时间我一直期待着寺庙震耳的晚钟声响起来。整一天寂静的寺庙因为晚钟声热闹了起来，清脆的木鱼声，和尚念经的声音，寺庙因为这变得稍显活力了些。
读到余秋雨先生书里的这篇寺庙，突然想起了很多。
西出阳关
"从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。"
读了书中的《阳关雪》，突然叫人想去大漠看看。想去亲眼见见王维诗中心心念念着的故土，无数将士的白骨安息之地。
"身后，沙坟如潮；身前，寒峰如浪。"
长途跋涉的饥寒，进退两难的大漠，对故人的极度思念，造就了将士们心头的哀音。但却那样从容。告别是经常的，步履是放达的。犹是这种豪放，不得不使人叹服于唐人的微笑。
胡笳和羌笛的合奏，自然浑厚，夺人心魄。渐渐被朔风吞没，消逝于一个民族风尘的历史中。空留如潮的沙海、微凉的雪。
回去吧，时间已经不早，怕是还要下雪。
对于散文，我一向都是挑着看的，因为有的散文太散，总会把人的思绪也弄散，看了只会把自己围在层层围城里，却始终领悟不到其中的思想感情。
这次我要向大家推荐的不仅仅是一篇文章，其实是一本书，是余秋雨先生的《文化苦旅》，这本书其实都是介绍我国的一处处风景名迹和一些人文古迹，说它是游记，看了却没有让我感到游玩的悠然，反而让我觉得沉重，我想，这应该就是文化之旅的苦之处。《文化苦旅》当中有很多美篇和名篇，而今天我要分享的这篇《牌坊》仅仅是给予我个人最深感触一篇。希望能起到抛砖引玉的作用。
余秋雨在书的自序说：“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，*一*心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
而《牌坊》正是一篇对于封建礼教束缚女性的思索文章。
在我们印象中，牌坊总是娴静地立着，它只是一根木头，却锁着一种贞洁，一份矜持。文章主要是从四个部分来讲的，首先是从作者的童年时代的回忆来引起牌坊的话题。孩子们对牌坊的好奇，引导着孩子们去打探关于牌坊的消息，却只得到小贩的嘟哝和婶婶婆婆们的恶骂，他们的回答使牌坊沉重了起来，然后第二部分话题转到了“尼姑庵”，主角变成了“尼姑庵”里教书的女教师们，文中通过写了孩子们与女教师们的互动，例如：孩子们初见花圃时，女教师们对孩子们的郑重叮嘱和女教师们拿着绣着成对的鸟的绣巾时的害羞，都体现了女教师们对生活的憧憬和无奈。第三部分则是着重描写女教师们的言行，在这当中有许多细节描写，如她们喝水动作的描写：笑一笑，转过脸去，再呷（ka）一口，然后掏出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。这些形象的描述都反映出女教师们的出身。并且又以其中一位女教师在见了一个来尼姑庵的男人后自尽的事情，来解释文章开头盗墓的老头所说的那句话：“这些女人说是死了，坟里常常没有。”原来，这些女教师是在大户人家里死了丈夫之后，为了“跟着死去的丈夫自杀”而可以立下牌坊的姑娘，由于亲情或其他原因，他们的父母不愿让他们真死，可是，碍于封建伦理道德，他们又不得不死，于是，造了个假牌坊，送他们到偏远的尼姑庵。最后一部分，作者通过《热冰》这一个故事来质问：“我的家乡为什么有这么多不透明的顽石呢。”又怜悯地问：“我的女教师们，是否也有一位老父，把你们送进冰块。”
这篇文章都是通过儿童的眼光来探索牌坊背后的故事，这些故事都反映出了旧时代*女性命运的悲哀。同时也是对于*传统文化的一种审视。文章并没有鲁迅先生笔下描写的祥林嫂的刺激感官的刻薄言语，但却同样能带给读者同样的悲怆。
看完文章后，只能让人感叹：一座座牌坊，安静的立着，以控诉者的姿态，向世人幽幽道出历史的愁怨。
蝴蝶花的漂亮源于黑喑拘束中一次次的肠蠕动，挣脱，破茧而出的是让人震撼的新生命；彗星的漂亮源于相互之间强烈的撞击，掠过长空的是生命华丽的绽开。
光辉的胜利造就了生命的高宽比，而成功的背后却浸湿着拼搏的泪泉，撒满了放弃的血雨。决战，在看不到的地区，它可能是滴水穿石的固执，可能是绿草破茧而出的能量，将会在大家英勇向前的每一个足印里。
中华五千年文化艺术博大精深，而这在其中的波折也跟其历史时间的长短正比。饱经波折，持续更改，改善，自主创新，转型。文化艺术的旅途是苦是涩的，而文大家要在这里文化艺术的苦旅中向前也是十分的艰辛。她们中，有许多人沉船在了历史时间的江河中，此后消声匿迹。但也是有一些人，凭着本身的坚忍与坚强不屈成功了，每名优秀作品都广为流传上千年。如同书里柳侯祠的主人家柳宗元。
顺着历史时间的江河穿行，易安居士在孤单中化集团哀痛为能量，与低徊委婉中吟诵出了绿肥红瘦的绝佳辞章；东坡居士开朗豁达，屡屡贬官，以开朗风趣解决人生道路的痛楚，于旷远中留有大江东去浪淘尽的千古绝唱；杜绝了相留的李煜在车风又起的小楼顶吟诵一江春水向东流的哀歌，千万愁怨在顽强的小学漠然承担中造就了词帝的盛誉。
她们，拥有大家未曾真切感受的孤单和痛楚，殊不知缄默里的这份坚忍和承担让她们存款了生命的能量。最后，生命如烟火般催然绽开！
塞外飞沙，冷气轻拂，苏武北海市牧羊，饮雪吞毡，在天寒地冻中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈焰般不曾制冷。失去故国之河，心中守卫先锋的精神本质不变，富贵不淫，威势不屈，男人大丈夫用凛然的铁骨扛世仁义，生了千载忠魂。是信心，使他恪守；是义务，使他当担。苏武恍若深谷幽兰，志洁行芳，一股花香永住世间。
每每大家羡慕他人的不凡造就时，是不是清晰，在这里胜利的身后，拥有大家看不见的没法想象的艰苦。取得成功，并不是一日就可进行的，它必须大家一点一滴的勤奋努力，眼泪，汗液，乃至是大家鲜红色的血夜，全是获得光辉胜利的滋润剂。
实际上，这些掩藏在身后的坚持不懈、忍受中的固执才算是决策胜利的地区。
读罢全文，浏览目录，最令人印象深刻的却是那《都江堰》。
长城历来是我们中华民族的象征，作者也承认长城“为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲”在景观上也有不小的观赏价值。但是他更青睐那个似乎并不起眼的却默默地永久性地灌溉了中华民族的都江堰。显然，作者是从整个实际意义的角度比较这两大工程的。
接下来，作者并没有直接切入对都江堰的描写，而是又撇开一笔，写去之前的心理活动“心绪懒懒的，脚步散散的.，在街上胡逛，一心只想看青城山”**淡淡的，我只好跟着作者这样了。然而，不经意中，我被带到了一个全新的天地里，先是“浑身起一种莫名的紧张”，“终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前急流浩荡，大地震颤”使我有种置身浩荡水流面前的感觉。从**淡淡到惊讶不已，作者并没有故意造势，只是如实地写出自己的感受，却如此令人入胜。
作者以泼墨般的气势写了都江堰的水，是飞奔喧嚣的水，是撒野咆哮的水，是充满生命的活力与激情的水。“水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一**翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。”读到这里，我不禁心潮澎湃，眼前作者笔下的仿佛都不是日常生活中我们“可掬可捧”的水了，而是一种充满生命力的活物，是的，都江堰的水在作者笔下被写活了！“看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。”又是淡淡的一句，却更衬出了都江堰水的生气。
然而，这样的水最终被人类驯服而造福人类，我仿佛悟到了作者的意图，写水又不止于写水，而是要写出背后的人来，写充满自信、爽利地驯服自然的人。李冰的政治纲领冰清玉洁，他的学问不那么宏大却永远水气淋漓。作者在思索为人之道和学问之道，都江堰流泻出了一个独特的精神世界，这个世界到底是什么，作者似乎说了，又似乎没说，越发引人深思。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重余秋雨先生人也尊重自己，让贫乏和*庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自己是蓝天，一望无际;想象自己是月夜，寂静美丽;想象自己是海浪，澎湃不息;读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲;读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味余秋雨先生们对生命、生活、自然的态度;翻阅简单诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外。
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就像余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：理想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒?文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似*凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但是能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自己超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，快乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的激情;当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，余秋雨先生是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续发奋;当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰。
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”;《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿情绪伴书*和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自己的学识，开阔自己的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲述苦旅。”翻开这本书，我看到余秋雨的脚步遍布在祖国的大江南北，他行行重行行，风尘仆仆，用有限的光阴赴一场千年之约，执着如孔子，坚定如夸父。
在此之前，我曾未想过那些历经风吹雨打的古建筑、人文景观的背后隐藏着深沉的故事与厚重的历史。我跟随着余秋雨，走进了那道隔开了历史与现在的大门，在历史风尘中如虔诚的朝圣者一路前行，他时而低头背手，在断壁残垣前静静沉思，时而又喃喃自语，步履沉重……
什么是苦旅?
我想，不只是简单的旅行，也不只是对历史的悲叹与感怀，而是思想于文化上无止境的思考与不断的探索。无论是悲欢离合，无论是温柔浅言，无论是丰功伟绩，无论是痛心疾首，最终都是要回归于历史的本真与漠然，历史的冷眼旁观罢了。而余秋雨在探索寻找的，是他自身与历史的关联，他想从那浩瀚的历史长河中找出合乎人类生命结构底蕴的东西，他祈求寻找到与自己心灵共振的灵魂。
初读《文化苦旅》，犹邂逅意中人，让我怦然心跳，让我痴迷忘返。走进它，我似乎摆脱了城市的喧嚣，远离了现实的纸醉金迷，再无嘈杂的吵闹声，心中的浮躁在被一点点的抹去，只剩下灵魂的质朴与本真。
这一场千年之约，更像一场心灵盛宴。卸下了追名逐利的假面孔，背上旅行的包裹，在历史的云烟中寻找自我价值，探索人生意义。叶圣陶曾在《读
我想，余秋雨便是这种人，甘当优秀传统文化的火炬手，为我们的精神作指引。
弘扬优秀传统文化的意义或许便在此：摒弃浮躁，静下心来，学*优秀传统文化，古时有趣的灵魂交谈，思考生命的本质，养一份淡然之情，修一身宁静之气，为现世添一分安宁。
透过现实的重重纱窗，抬头望去，那道穿行于青山绿水山间的瘦削而坚定的身影，指引着我们前行，去赴那场浸润着唐风宋雨的千年之约。
——读《文化苦旅》有感9篇
在《文化苦旅》中讲述了许许多多在*部位人们所重视的地方。
道士塔—建于莫高窟。它的所属者王圆簏即使道士也是历史中莫高石窟的罪人，是他从外国“冒险家”手中接过极少的钱物，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是因为他，如今敦煌研究所的专家们之得一次次确如地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前······
敦煌莫高窟的悲剧，只是因为一个道士流浪至此并驻足引起的，因为他的私欲，从而导致外国“冒险者”以少数的银元换走我们住过大量的文化遗产，我好恨，恨当时*官员的腐败与王圆簏的无知与私欲，从而导致如今我们的遗憾。
这几日，正在阅读余秋雨先生所著的《文化苦旅》，并不是说如何认真地研究，只是睡前一篇，信手翻阅。
这本书，粗看只是描写神州大地上的山川风物，人文景观，但当你细细品味，却会发现一段不一般的历史，或是一种中华民族的精神。当然，这些精神并不见得全是如何的慷慨凛然，如何的使人崇敬，但它们很真实，很贴*生活。如《上海人》中，上海人*乎吝啬的精明;《道士塔》中那愚昧无知、胆怯漠然，却带着一种农民式的憨厚的王圆篆道士的行为从外国冒险家手中接过极少的、微薄可怜的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着*历史的典籍;《夜航船》中懵懂无知，却又横冲直撞，行使着“权力”的“小将”，他们是xx大革命中一种特殊背景下的特殊的精神这些，都值得我们去思考。
大地无言，但他却能带给我们太多。《白发苏州》、《江南小镇》中是以柔婉清新的江南为景，把那儿如水的柔顺却又错综复杂的世态人情写得淋漓尽致。又如《风雨天一阁》、《青云谱随想》，都是以特定的人情风物为骨，以特定时期的文人的人格与处世心态为血肉，描写出了一段关于人格与时代的千古绝唱，还有与江南截然不同的《莫高窟》中的热烈奔放，《这里真安静》中沉静冷冽地对战争的反思……
如果你没有精力远行，却想踏足四方;如果你欠缺敏锐的洞察力，却想洞察人情，那么——请读读《文化苦旅》，他会让你获得许多感悟。
昔日的辉煌早就我们如今的成就，但假若昔日的辉煌被窃取了，那后果将怎么样·····
因老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才是我们摆脱令人屈辱发指的历史。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
这个问题不要问别人，而要问你自己，你是否要为自己的出现创造一份价值或是为他人的路上做点点星光······假如你仍为自己的私欲而奋斗，我要问你，这些东西你有什么用你死后能带走吗?有一句形容人的价值及意义“生不带来，死不带去。”
俗话说“读书破万卷，下笔如有神”，最*我又去图书馆借阅了余秋雨的作品《文化苦旅》，这是一本优秀的散文集，深受广大读者的喜爱。书中主要讲述了一些*的文化古迹和人文历史，给我们展现了在波澜壮阔的历史画卷里，一代又一代的文人不懈的奋斗和心酸历程，让我们看到了不一样的历史和文化的发展进程。
书中写到了敦煌莫高窟，尤其给我留下了深刻的印象，莫高窟的壁画是能工巧匠花费多少心血才完成的，而在当时，这些壁画并不能给他们带来任何经济上的收益，纯粹是出于艺术的追求，让我们感到惊叹不已。
余秋雨先生还写到了江南的风物，让我们看到了秀丽的江南风景和婉约的江南之美，留念于书中。
读过这本书，我不仅从中学*到了很多知识，而且也被作者优美的文笔感染了，这对于提升我的散文写作能力帮助很大，因此，我也推荐给每一位中小学生阅读。
一路走来，沿途的风景，被沉重的历史笼罩，被岁月的文化熏陶，仿佛那一处处的古迹在过往中酝酿出了一种经久的苦涩，那么鲜明，于是也该*一*心，回归历史的冷漠，理性的严峻。——题记
我很想去作一次旅行，一次只有一个人的旅程，没有太多浓重的色彩，就这么走着，去到一个充满古韵文化之地，感受时光变迁的痕迹，文化的熏陶。
当那些繁华过后的寂寥，文化背后的故事，历史的沉思掺杂着你的回忆而涌现出一种复杂情感时，便会体会到一种别致的情。我知道此时我的心境正是余秋雨当年的心境，但是他却是已经真真正正地进行了这样的一场旅行。
轻轻合上《文化苦旅》，再一次的体会，也不再是当时懵懂无知地沉浸于景的浅思维，只觉得淡淡的愁绪与一种难以名状的复杂心情在心中挥之不去。或许这就是所有读者的感慨与共鸣吧。
从滚滚黄沙的大漠到温婉柔丽的江南小镇，从绚丽的敦煌壁画到荒芜的废墟，余秋雨一直都在追寻着古人的足迹，不论是风土人情，历史人文，山川万里，似锦繁花，无一不可入题。他不是凭空而论，而是对国内外文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会，历史文化的深刻认识而由心撰写。他写出了这一代*人心中的纠结，写出对文化的思考，也就是这样，文化苦旅才是为我们所钟爱的吧。文化苦旅，这样一个富有诗意的文词。它所承载的，是夹杂在旅途中的欢心，喜悦，澄澈，又是哀伤，反思和沉郁，种种情绪交错相融汇成了一个看似简单的却又复杂鲜明的字眼“苦”。何又为苦，是旅程苦，文化苦，还是历史苦，这一切的一切，我们都无法知晓。承以文化二字的“苦”意味深远。
淅淅沥沥的风雨迷失了石窟最初的模样，混混乱乱的风尘换来了如今的耻辱。这一切源于愚昧无知。在百年前，那个敦煌石窟的罪人王道士做出了如此让人痛惜的事。他目光呆滞，畏畏缩缩，只是个农民，却摧毁了敦煌璀璨的文化。他粉刷了洞窟的壁画，损毁了塑雕，致使文物一车车的流失，换来的只是极少数为他所用的钱财，留下的只有那么丁点让人仍存念想的文化。文化因无知而粉碎，应该憎恨还是可怜？”我好恨！”这是余秋雨发出的感慨，文人在恨，研究院的专家在恨，或许大家都在恨。一字字像什么？不华丽却涌自肺腑。要责备吗？或许不用，因为国人仍在努力，拨开乌云，让世界都知道中华文化的价值。
这一段旅程艰辛如此，其他古迹却又是另一番风采。静谧优雅的江南小镇，恬静的阳关雪，还有浩淼的洞庭湖。不知是否仍有“碧瓦衔珠树，红轮结绮寮。无双汉殿鬓，第一楚宫腰。”的景致，“西出阳关无故人的”的情节，“北通巫峡，南极潇湘”的轮廓。曾经的文人墨客书写过的诗句，那些满含的情感是否犹存。静听着千百年来不曾改变的风声鸟声，是否依旧能感受到那种久远
文化，文化，依旧是那个熟悉的词，现在对文化遗产的保护已经可以让那些渴求文化的人稍稍宽心了。而我们日益繁重的文化也是一种汲取文化的过程。在这个夏季，文化苦旅让我明白了文化，学会更深沉的思考某些事物。而余秋雨告诉我们的是那*文化落在山重水复，莽莽苍苍大地上的真实的步履。
在几千年以前，在这个地球上形成了，很多文明，他们都十分古老，而到现在，仅存的也只有中华文明了。
在很多文明的发祥地，风景都十分优美，草原，雪山，朝霞一切都显得那么调和优雅，可是就在那些发祥地，文明却被一些人糟蹋了。极端组织*，肆无忌惮的发展了起来。难道他们不珍惜发展了几千年的文明吗？在这些文明之间，互相讨伐互相，占据，互相剥夺，却没有互相交流。剩下的，也只有，残酷的，冰冷的尸体，与满地狼藉的战场。而一旁的优美风景，却矗立在那里。在搜查了大量资料的时候，发现剩下的文明也只有中华文明了。为什么呢？想想大概有5个方面的原因。一，是赖仗于地理环境的阻隔，避开了古文明之间的互争互毁，二，赖仗于文明的体量，避免了小体量文明的互相吞噬，也避免了自身的枯窘。三，是赖账于同一又普及的文字系统避免了解读的分割封闭和中断。四，是赖账于实用理性和中庸之道里面了宗教极端主义，五，是赖账与科举制度既避免了社会失序，有避免了文化失记。
想想中华文明孔子庄子老子为什么微笑不语，他们似乎早就预见一切，最后终于开口，把文明和自然一起放在面前，我们只选自然，世人都在熙熙攘攘的比赛什么，要讲文明之道，唯一的道就是自然。如果愿意给文明以新的点位我们踏进好想自然里边，人性，也易把自己的目光投向以前的对手，自然。
最后我想说的是，文明之间，需要相互交流相互融合，求同存异，而并不是互相征讨，打仗，却让文明的遗迹只剩下那些优美而又冰冷的风景罢了。
孤雁南飞便是秋，在这深邃的秋，沉寂的秋，悲凉的秋，我在心在为中华文化呐喊着.叫喧者.沸腾着。跟随者余秋雨先生走过的苦旅.我将重游这个伟大的民族所创造的奇迹。
当我走进《莫高窟》，我的惊叹只是渺小的沙石.在这里感受到的是千万年文化的沉淀，一段段历史的重温，一个个朝代的轮替都盘旅在这里，这不仅仅是宗教的天堂.更是中华文明的缩影.走进盛唐的繁华.明清的纷乱.余下的便是*代学者的脚印，我只能用膜拜来形容它，也只有它能衬得上，在敦煌中，孤独的坟塚.让我为民族那一种腐朽的记忆而惭愧，让一车一箱的'文物从那昏暗的洞窟中拿走。我看见中华民族在滴血，是的.是那名道士把这把锋利的刀插走她的胸口.但是腐朽的封建教条化成一条绳.把这把刀牢牢的固定，我也好恨.没有早早出现在那个年代，我要挥起长剑，把这条绳切断，我要用毕生的力量，将刀从她胸口拔出。
从《三峡》走过，我沉浸在碧水蓝天的景色中，令我沉思的是*的文化.王昭君.屈原.李白……这一位一位历史名人.记住他们的不仅是历史，还有这*的山水，嗅一嗅都是他们的气息，只有这样的地方才会有这样的人，走过这样的山.这样的水.从这样的文字中寻找到他们的踪迹。
在余秋雨笔下，王维的告别是柔和的.在风雨交加的沙漠中.就算保暖的衣服也会感到刺骨，一句“劝君更尽一杯酒，西出夕阳无故人”却把最暖的情传递个贬謪的友人，而今那里只有寻着王维的马蹄印才会到达，只有想要体会他的人，想要传承他的人才会把这一杯薄酒看得如此之重，而余秋雨正是这样的人。
来到.古时战场这里有无数个光秃秃的坟头，从他的笔下我看到了身披战甲，挥剑斩敌的将军，看见满地的鲜血慢慢浸透进地表，在这里沉静躺着的是战争的牺牲品.在文明的传承中无数个血的教训更提醒着我要热爱和*。
余秋雨笔下的都江堰是李冰父子的魂，这造福千年的水利建筑让我再次体会到奇迹的函义，它的灵魂是不屈，是智慧，是果断，更是勇敢，我甘愿屈膝它脚下，它是我国的至宝.更是我的追求，它是我中华民族的脊梁。
通过读这本书，我学到了很多，更感到了自己的渺小，在中华五千年文化中.我连一只蝼蚁都不如。我看到了余秋雨先生的不锲追求.他是一个学者，更是中华文化的传承者，他的文字总是充满玄机，但他却是一个诚实的作家，每个字都是他的经历.每句话都有他的思想，这些就像清水中的石块无比清晰，我是从一篇关于辛弃疾的文章开始爱上他的文字，读他的书就像读他的精神。因为他的精神存在于他的字里行间，当他为某位历史人物感叹时，你的心也沉进谷底，当他为某段文明而骄傲时，你的心中满满的全是自豪。
我不仅要感叹.这就是余秋雨，带领你追寻华夏文明的余秋雨，将自己的思想完全解剖在你面前的余秋雨。
五千年的岁月沧桑，朝代更迭，注定造就了神州大地上博大精深的*文化。随着时间的推移，统治者换了一批又一批，最长的也不过短短的几百年，然而他们曾经灿烂的文明，却或靠书籍，或依名胜建筑而永久的保留下来。当今日的我们再次去祭奠那些先祖的馈赠的时候，心情又是如何呢？我们之中又会有多少人还记得当年的种种呢？又有多少游人会对着苍老的墓碑，宏伟的楼阁去做跨越时空的潜心思考？好在，我们之中还是有那么一些人，正悄悄地指引着我们走进那段曾经灿烂的岁月，体味各地截然不同的风土人情。如果说*文化是太*洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我，勉强算得上是不经意间搭船的船客吧。这一路，走得辛苦，走得辛酸，走得心痛。
一路上跟着余秋雨踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，然而更多的，是对*文化及其发展的深思。思想跟着足迹一起飞翔，从山脚到山顶，从漫漫黄沙到江南水乡，又从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过，夕阳西下，朔风凛冽，那破落的塔群更显得悲凉。其中一座塔的碑文，分明写着那个道士王圆箓的名姓。余先生不觉愤怒起来，弄得我有些茫然，但当我细细聆听了余先生的娓娓道来，却不得不恨得想打那个道士几下。道士塔本是佛教圣地，却不知为何交由如此一个浅薄势力的道士看管？看不惯“暗乎乎”、看着有点眼花的壁画，于是找了两个帮手，拎来几桶石灰，开始了它的粉刷。从此那洞里什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠……洞中只剩下一片静白。中座的塑雕过分耀眼，于是才几下，婀娜的体态变成了碎片，柔美的浅笑成了泥巴。取而代之的是道士那粗制滥造的天师和菩萨。有一天，道士发现了满满一洞的古物，于是这些珍贵的物件变成了他阿谀奉承的工具，那些古文物的清白也渐渐被抹黑。更糟的是：外国友人的不客气，将*古文物就此一车一车地安全运出国境，运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。如此轻而易举。而王道士呢？傻笑着与外国友人寒暄，唉！伤心欲绝！正如余先生说的，有时候倒真的希望那些珍奇被运走，毕竟外国那些识货者们会永久地将它们珍藏，不会在石洞中，行途间被人们摧残！读到此处，不禁一阵心酸。经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
当然也会有欣慰。像天一阁，它只是一个藏书楼，却已成为一种极端艰难，又及其悲怆的文化奇迹。要保存下一座藏书楼是极为不易的，它凝聚了一个家族的人世世代代的努力。明代嘉靖年间，一个叫做范钦的人开始了他的藏书之路。从此以后，世世代代，便谨遵先祖的遗命保护着它。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知为什么，的确有些可悲，不过也很庆幸，正因为他们，才使得天一阁保留至今。它的价值，已不再是简简单单的藏书，它昭示着一个家族灵魂!
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。其实，作为*人，我们对中华文化的反思和探索应是无休止的，就像不断探索和反思生命一样。正如有智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎你做了多少思考，思考多了，灵魂便丰富了。
无意中瞥见了这样一句话：不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
手棒一本《文化苦旅》，随著作者的笔触在字里行间中游历了大半个*。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执着追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了*文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了*文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执着的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在*的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的`成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
孤雁南飞便是秋，在这深邃的秋，沉寂的秋，悲凉的秋，我在心在为中华文化呐喊着.叫喧者.沸腾着。跟随者余秋雨先生走过的苦旅.我将重游这个伟大的民族所创造的奇迹。
当我走进《莫高窟》，我的惊叹只是渺小的沙石.在这里感受到的是千万年文化的沉淀，一段段历史的重温，一个个朝代的轮替都盘旅在这里，这不仅仅是宗教的天堂.更是中华文明的缩影.走进盛唐的繁华.明清的纷乱.余下的便是*代学者的脚印，我只能用膜拜来形容它，也只有它能衬得上，在敦煌中，孤独的坟塚.让我为民族那一种腐朽的记忆而惭愧，让一车一箱的文物从那昏暗的洞窟中拿走。我看见中华民族在滴血，是的.是那名道士把这把锋利的刀插走她的胸口.但是腐朽的封建教条化成一条绳.把这把刀牢牢的固定，我也好恨.没有早早出现在那个年代，我要挥起长剑，把这条绳切断，我要用毕生的力量，将刀从她胸口拔出。
从《三峡》走过，我沉浸在碧水蓝天的景色中，令我沉思的是*的文化.王昭君.屈原.李白……这一位一位历史名人.记住他们的不仅是历史，还有这*的山水，嗅一嗅都是他们的气息，只有这样的地方才会有这样的人，走过这样的山.这样的水.从这样的文字中寻找到他们的踪迹。
在余秋雨笔下，王维的告别是柔和的.在风雨交加的沙漠中.就算保暖的衣服也会感到刺骨，一句“劝君更尽一杯酒，西出夕阳无故人”却把最暖的情传递个贬謪的友人，而今那里只有寻着王维的马蹄印才会到达，只有想要体会他的人，想要传承他的人才会把这一杯薄酒看得如此之重，而余秋雨正是这样的人。
来到.古时战场这里有无数个光秃秃的坟头，从他的笔下我看到了身披战甲，挥剑斩敌的将军，看见满地的鲜血慢慢浸透进地表，在这里沉静躺着的是战争的牺牲品.在文明的传承中无数个血的教训更提醒着我要热爱和*。
余秋雨笔下的都江堰是李冰父子的魂，这造福千年的水利建筑让我再次体会到奇迹的函义，它的灵魂是不屈，是智慧，是果断，更是勇敢，我甘愿屈膝它脚下，它是我国的至宝.更是我的追求，它是我中华民族的脊梁。
通过读这本书，我学到了很多，更感到了自己的渺小，在中华五千年文化中.我连一只蝼蚁都不如。我看到了余秋雨先生的不锲追求.他是一个学者，更是中华文化的传承者，他的文字总是充满玄机，但他却是一个诚实的作家，每个字都是他的经历.每句话都有他的思想，这些就像清水中的石块无比清晰，我是从一篇关于辛弃疾的文章开始爱上他的文字，读他的书就像读他的精神。因为他的精神存在于他的字里行间，当他为某位历史人物感叹时，你的心也沉进谷底，当他为某段文明而骄傲时，你的心中满满的全是自豪。
我不仅要感叹.这就是余秋雨，带领你追寻华夏文明的余秋雨，将自己的思想完全解剖在你面前的余秋雨。
一位年迈的老祖宗没有成为挂在墙上的画像，没有成为写在书里的回忆，而是直到今天还在给后代挑水，送饭，这样奇事你相信吗？当然无法相信，当时，一个2000多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，这样的奇事，你相信吗？
我无法相信，但是它真的出现了。它就是都江堰。是一个非常伟大的工程，就像北京的万里长城一样。
在以前我认为都江堰只是一个水利工程罢了，也没有什么好看的？直到读了这本书我才明白，它真的很值得去看。书中写道，作者在去都江堰之前以为她只是一个水利工程罢了，也不会有什么有关价值，只要去青城山玩儿，要路过灌乡县城，就在他的*旁，于是作者就进去看了一眼，而这一看，不得了了。七转八弯从简朴的城市走进一个草木所在，脸面觉得滋润眼前愈显清朗，也没有谁指路，是本能地想更滋润，更清朗处走去。
水势浩浩荡荡，大地震颤，水，本是一望无前的向前勇者，可是遇到那障碍，却只能乖乖的转身改向，在另一到坚坝上撞下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整。水在这里吃够了苦头，也出了风头，就像一**翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命，付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。
这一切，都要归功于李冰。
李冰到四川，只是一名郡守，可初到这里，就要修筑都江堰，来浚理，滋润，这里的生态，当然他没有从哪里学过水利，但是李世民为学校竭力钻研集赞，他总结出治水三字经，八字真言，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。就这样一步步做下去都江堰终于成了。后来在里面造了三个石人。有一个就是李冰的雕像。
青城山是道教圣地，而道教业唯一在*土生土长的大宗教，道教汲取了老子和庄子的哲学，把水作为教育的象征，水看似柔顺无骨却能变得气势滚滚博涌浪叠，无比强大，看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红。看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞。
拜水都江堰，问道青城山。
这两句简朴的对子告诉我拜水和问道是一回事：道即是水，水即是道，看上去是人在治水，实际上却是人类领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样才能天人合一，无我无私，长生不老。
——文化苦旅读书笔记9篇
闲暇时间里最好莫过于读书了。在这物欲横流、焦躁不安的大社会里，读一本好书静中求定，，给心灵来一次洗礼，给心情来一份*静，给人生来一份思考。《文化苦旅》是个不错的选择。
我爱余秋雨，爱极了他的《文化苦旅》，爱极了他用干净漂亮的白话文字，来描述*深沉的文化，抒发自我情感，爱极了他用文字带领我走遍祖国的大好河山，绝对身临其境，你知道，对于我这个爱旅游的人来说是多棒的礼物，还有那美得无可挑剔的文字，连标点符号都是另类的美景。
书打开，一瞬间眼前多了个人，他就像是我的导游。渐渐，我情不自禁的加入到了旅行的队伍，又仿佛整个旅行中就只有一个人，那就是我。天南地北、天高海阔……导游的影子，摸不着，看不到，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
莫高窟，这个让人既怜爱又惋惜的地方。这里的雕塑用现在的词来形容“会呼吸的壁石”再合适不过了，它都有脉搏和呼吸，带着少女般的腼腆和娇嗔。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”如此生气，如此鲜活，又如此惋惜，如此让人揪心。恨透了那个*历史的罪人，那个无知愚昧的王圆箓，那个让*文化损坏、流失的*，他可知道他的行为让这个古老民族的伤口在滴血。
来到了阳关，这是文人墨客钟爱的圣地，文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变**人心中的故乡，成为大家神往的地方，无需任何修饰、任何夸大，这就是文字的独特魅力。它能到你心坎，带你到未知的地方还让你沉浸其中。在我看来不管是滴官逐臣、废墟还是荒原，纵使痕迹消散，也钟是文化长流中靓丽的风景线。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的美谈也永不会相忘于江湖。其实人生何尝不就是一道道废墟组成，人这一生不都是由昨天的废墟累积而成的，没有昨天哪来的今天、明天？
“我以为，*历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它实实在在的占据了邈远的时间。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，他却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。它，就是都江堰”。像极了我们的母亲，包容，低调，无私奉献，卑微如青苔， 庄严如晨曦， 柔如江南的水声， 坚如千年的寒玉。都江堰就是母亲的化身，因为有个都江堰，才有了千里*川，才有了天府之国 。都江堰之于母亲再合适不过了。
如此多文化的`美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的灵魂震撼、精神洗礼、心灵升华，在心底荡漾开来。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但我分明听到了*文化坚实的脚步声在跋涉、在旅行……
拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有压力的，“文化苦旅”顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的轻松潇洒，文字多了份苍老和沉重。“多情应笑我早生华发”，余秋雨说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。”倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。
庐山，陌生而又熟悉的名字，在这里诠释了它的价值意义。
全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索*文化的历史命运和*文人的人格构成。其中<道士塔><阳关雪>等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。
<白发苏州><江南小镇>等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。<风雨天一阁><青云谱随想>等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出*文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章<上海人><笔墨祭>以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文<牌坊><庙宇><家住龙华>等。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了*文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
苦苦的味道，为这本记录*千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当*文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让*特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代*给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使*文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢？也许咱们应该背起满满对*文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走*，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景——枝干虬曲苍劲的'腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。
那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的*文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下面就详细将讲这两方面的艺术特色：
首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对*历史文化的见解很自然地融合到文章中去（这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度）。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了*文化的巨大
*灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂*的人们是否真曾闭一闭眼睛，*一*心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集]。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索*文化的历史命运和*文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了*文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对*文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了*历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。*古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏这什么?这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰;那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔;接通着中华历史血脉的莫高窟;还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静的保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射的出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
余秋雨最有名的著作当是《文化苦旅》，用足迹来丈量*的文化，用心灵去顿悟生活的哲理。书中余秋雨扮演了一个杰出的“导游家”，它指引着各年龄阶段的诸多目光，进入了一个深邃，冷峻的文化空间，那里衔接着历史，连带着现代，希翼着未来，将一双双天真而好奇的眼睛，涂抹了层深幽的色彩，要他们闪烁的是一丝有所期盼的亮色，也将一张张经霜而冷峻了的脸，深刻上责任，沉重中获释，焦躁中轻松，为文化、艺术的继承与创新指向历史后的未来。这是余秋雨先生这部作品给我的最大的感觉。
这段苦旅有点长，也很累，共包含了37篇游记似的散文，写的几乎都是南方及西北山水名胜，古代文人或名人居住过、流连过的地方，还包括了这些地方的风土人情，例《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《寂寞的天柱山》、《上海人》、《酒公墓》、《老屋窗口》等。从*诸多旅游名胜，到荒芜一片的阳关，从大漠到水乡，从西北到江南，从古迹到文人，无一处不是中华大地上历史的闪光点。
茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在他的笔下都变得雍容大气且富于智慧，仿佛成了历史的浓缩与见证，在世纪轮回中散发着不灭的穿透力。篇篇语言精美气势恢弘的作品，就象一位无声的导游，在历史的交汇点我循着他的足迹推开了一座座神圣殿堂的大门。
道士塔——是他抒发恨意的地方。因为千年百年的磨难，他不甘心这被沦落的文化一再地被人践踏，想不到最后的一丝的呼喊竟是由自己升起的。他不想破坏历史的变迁，文化的进步，可对那些掩藏耻辱的土地，他倍感惋惜。在他的笔下，这是一个巨大的民族悲剧，而王道士则是这出悲剧中错步的小丑。用一位经历这悲剧的学者的心看，他明白了，那里，一个古老民族在滴血。因恨而爱的情感愈演愈烈，致使我也变得学会了叹息与感慨，明白这一切的一切全部是人心所造。我也因此而抱恨，为民族，为国家，为自己而恨……
翻过屈辱的一页《莫高窟》，静静矗立，神秘又安详。余秋雨那颇具感染力的文字让我仿佛身临其境。不是在读而是用心在欣赏品析。窟中墙壁上那精美绝伦的壁画让我惊叹。色彩绚丽、畅快柔美的线条汇聚了五代的纷争隋唐的兴衰以及宋室的沦亡。我不得不为我国古代劳动人民的精湛技艺所折服。正如作者所言："看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。"
随着书页的往下翻转，我的视野更开阔了，思维也变的灵动跳跃，充满了幻想力。《阳关雪》的凄美、《柳侯祠》的静谧、《白莲洞》的幽邃、《都江堰》的雄伟，我就象一片空灵的云，沿着秋雨的足迹飘过一座座名山大川。就象在欣赏一道流动的风景线，徜徉在人文景观与历史长河的氛围中，情景交融，实乃“此时无声胜有声”，每读一篇就有新的领悟。就好象在感觉余秋雨对文字的挖掘。他的描写，他的感受，他的想象，甚至是他的诉说，种种的这些全都超越了文字本身的韵律。好似在唱一首歌，不是民曲，不是流行曲，亦不是田园山川的旋律，是能让人敞开心扉开怀吟唱的人生之韵，天地之乐。我默默地在心中重复这些文字，试图想完美地记忆，可让自己更自信些。但是，这些直白白的文字下仿佛蕴藏着另一种深不可测的意境，是什么呢?我不禁细琢。最后终于找到了答案。我明白了什么是其中的“苦”，和它真正所要倾诉的情结。
余秋雨的文章常常给人一种历史的沉重，一种文化的观念，一种对过去的留恋，一种对未来的忧患。面对文化，无论是*的还是外国的，总有一些使人无奈，总有一种遗憾让人两难。
然而，许多现代人已逐渐冷漠、麻木于这种文化的遗憾。并不是所有的现代人都认识了中华文化的悲剧，因而作者在自序中说：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。当然，希望也只是希望罢了，何况这实在也只是一种奢望。”
但是，有些文化，即使被人们看到，并且呼吁、挽救，又能以什么方式留存呢?历史的泥泞不能阻碍现代的车轮，中华文化的确太庞大，在历史与现代的碰撞中，不是历史的破碎，就是现代的停滞。这也是现代人面对中华文化的两难。
纵观《文化苦旅》全书，并没有多少优美的词句和华丽的词藻，其间多的是睿智的语言，以及一则则通俗的故事。余先生也很少对山水名胜作具体的描述，往往是笔锋一转，人为地构造出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势挥洒着对*古文化历史的种种遐想和议论。它为每一名读者解读了历史的苍凉和大漠黄河文明的盛衰，使读者为文章的情绪所感染，在不知不觉中接受作者发自内心的感悟，从而以一种崭新的姿态去思索人生、思索未来。
每个人的一生都是一本书，“书”既透露出文化，而每一个文化都不是孤立的，你自己不曾记得年少时的轻浮，中年的坎坷，老年的怡然自得，而也许哪一本书中就有你的影子，让你似曾相识，让你重新拾起残缺的记忆。活着的人记住历史，可历史只记住那些推动历史发展的人，我们不是伟人，但我们至少可以让我们的子孙后代记住我们，写好人生这本书，算是对他们有个交代吧!
《文化苦旅》这本书大抵是高中时候就有所听闻，原谅我幼时所阅不过是三五杂志，童话故事尔尔，既未曾潜心侍读过鲁郭茅巴老曹的作品，亦未曾以四书五经等等作为启蒙。
倒是入了高中后，因是对文言的喜爱，才慢慢喜欢上所谓的深层次的阅读，喜欢上之乎者也。更是临其形，摹其意，在此也要感谢我高中的班主任及语文老师包秋艳先生的栽培和认可。
——读文化苦旅有感 (菁华6篇)
记得去年夏天老师推荐的书目里有它，可多日的闷燥让我无心赏读。在家收拾旧书，它又一次出现在了我的眼前。又是一年春好时，窗外桃花艳艳地开着，兴趣使然，我终于踏上了余秋雨先生的苦旅。
从遥远浙江乡间的牌坊、寺庙到李冰父子世代守候的都江堰，到甘肃的莫高窟、大漠中的道士塔，沙原中的隐隐清泉，再到喀什、到东北荒凉的流放之地“渤海国”，到杭州、黄州，到曾几何时名震天下的山西，到喜马拉雅山下的鱼尾山屋谱写《千年一奴》，甚至是在北极，文化一直在行走，从未止步，脚下每一寸土地都是动力的源泉，探索、寻根、追问，驰行不息。
如余秋雨先生所说：有点意思。
苦旅，重点在于苦。条件苦，不消说，祖国大好山河，世界雄伟奇观，哪一处会少了奔波与疲劳？视觉与精神的盛宴，但同时也考验人的毅力，可真正之苦并不止于此，心中对文化迷失离散的失传惋惜才是真正致命的苦，是颤动心灵的痛苦，无法言语。
夕阳西下的莫高窟，朔风凛冽，风的低吼，这么多年来，总是重复着一个名字“王圆篆”！
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息，王圆篆不消说，照片上的他土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，只是一位普通的**民，悲剧也自此始，余先生言：世间很多看起来正常的现象，常常掩盖着一个可怕的黑洞。莫高窟的惊人庙藏，使王道士这个守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大落差，这个落差，便是黑洞。
于是，精美的壁画被草草涮掉，补石灰抹白，最终补绘上玄奘西天取经的故事，石窟被铁锤砸开，塑像被打碎，一片惨白，眼前一直晃动着草刷与铁锤……
藏经洞被打开，一个可以使无数才华横溢的学者耗尽一生的具大宝库就这么被粗暴地打开，一次又一次。斯坦因仅用三十英磅便换取了九千多个经卷，五百多幅绘画，二十九个大木箱。七天打包的时间，每辆得靠三匹马拉的运输车，就这样，世间文物就这样简单粗暴地被剥离原生的土地，运到地球的另一端。
这种心痛，痛苦在大漠回荡不绝。我好恨，恨自己不能出生在那个时代，亲身感受文化浓厚的气息；我好恨，恨王道士的无知；我好恨，恨大漠驼声和滚滚黄沙，书读到此，竟心痛得不可言语，我好恨。
踏尽祖国大好河山，从古至今，盛世荒冷皆览尽。《文化苦旅》真是只有”苦”字可与情感相配。文化苦旅，不是余秋雨先生一人之事，应成为中华儿女的共同事业，大漠荒烟、雪峰足迹、江南小镇都是文化，“苦”，要用心去体验、要用心去景仰，用一生去追寻，这才是中华儿女对上下五千年文化应有的态度。
书写至此，心痛不已。
文化苦旅，是责任，知苦方知其可贵。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，此此为归。
如果说，读李白的诗，好比喝烈酒；读柳永的词，如同饮甘醇。那么读余秋雨的《文化苦旅》无疑是品一杯淡淡的香茶，品的越久，越能体味甘与苦的茶香，越能品味出那没有安逸、叹息的尘土气息。
《文化苦旅》称得上是“三位一体”。它写了*各处的名胜古迹和风土人情，可以说是一本游记。其中也记录了许多史实，也可以说是一部史记。而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
不论是参观或是旅游，余秋雨先生都会自然而然地感受到一种沉重，一种沧桑。正如他所说的那样：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气息压住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。”其实他是把自己真实地融入到当时的历史条件下，出于对历史的尊重，同时也出于对自己的负责及对人们的警醒，写下自己最真实的想法，表达最质朴、最深沉的情感。在这本书中我们看到了他对历史事件的如数家珍，对历史人物的真实再现，让我们有一种身临其境的感觉，让我们在他清晰而又独特的思维视角的带领下领略了历史的足迹，感悟到最深沉的历史呼喊。
如果历史是一部长卷，再怎么博大精深也终究要翻过去的；如果历史是一个故事，是是非非就会在一个多彩的世界里循环往复。我们拦不住他滚滚的潮流，唯有在现实的寂静中或漠然或虔诚地品味曾有过的似模糊似清晰的记忆。正如余秋雨先生说的：“不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。”是啊，对于历史的教训，历史的遗憾我们不能漠视、不能旁观，因为只有敢于同它正眼对视的人，才能真正体味到那千年熬成的红豆的浓郁香甜。
我不禁掩卷沉思，也许只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善尽美的境界；也许只有正视、面对、承认了这种沉重感之后，才会有一份轻松。人生之路，对我来说还很长，我只是站在一边，踮起脚来张望，迷惘之余，心中默默暗记：只要做得踏踏实实，珍惜就好。鲁迅先生曾经说过：“喜剧是把人生没有价值的东西撕坏了给你看——痛快；悲剧是把人生有价值的东西毁坏了给你看——痛心”那么我认为《文化苦旅》带给我的就是悲喜交加。
初读《文化苦旅》感受到它的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见，还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。
自以为总想寻觅一处山水，然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活，城市再大再美，也只是多了一个落脚的地方，再无其他。而心在那里总是空落落，干涸，了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝，没有着陆的地方。
找不到一种归属感。
看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走*它们。
我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。
可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来?我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来，是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭，因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。
可是不暴露的历史也会蒙上尘埃，何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增，一切私家园林都一一变成公众游观的现代，现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的小镇那会感觉一切都变了味罢?人们游一个江南小镇，结果多半会败兴而归罢?余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧，缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋，缺了点是以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展，人群在到来，当初的一切都在变成商业化。
这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。它越来越火热，也随之越来越被吞没于时代潮流中，那么失去它安安静静模样的小镇随之也会失去它存在的意义吗?
我不甘心，所以循着作者的步伐我亲自前去寻找它们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇，感受了作者那时的感受后，我真正觉得有种失落。我不得不心情低落，步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属，原来只是我一厢情愿地想太多而已。
可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子，但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑，那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵，也许这样的美丽还是会尘封下去，或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里，永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传，可以让我们民族拥有的精神文明继承下来，并且展示给世界。这一举动不能单单只是说它好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样，我还是乐观的把它认为那是一种社会进步的无奈罢。
人总是在不能自控地成长，社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物，也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去，它还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行，虽然汉服是我们汉族的传统服饰，但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去，它还是发生在回忆里比较好，我们现在要做的是更多地把握现在，发现眼前的美。
这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。
心存花开，自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感，只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。
匆匆地读过一遍余秋雨先生的'《文化苦旅》，心情有些沉重。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。
日记
深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。或许他认为死亡比活着更美好些吧。
有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”
没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗？若有一智者活过百旬，他会做什么？若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来？至于一个恶人就更不用说了。推而广之，人口必会猛增，地球要超载了！若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。
我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛？一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹？“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。
晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。”他在书中这样写道。从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊！好在那个时代已离我们远去。尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
再也看不到翩翩青衿吟赏烟霞诗酒趁年华，再也看不到扬州十年一觉梦醒多情酬红颜，再也不见金戈铁马征战四方的慷慨遗恨，再也不见无奈归隐闲云野鹤的生不逢时。历史的风沙淹没了繁华盛极，埋葬了枯死白骨，凛然安坐的万古湖山下沉睡着一条名为文化的古旅，深长且艰阻，途有芳草萋萋风景如画，亦有沧桑血泪彻骨恸哭，蜿蜒曲折一直通向五千年文明的深处。
古旅有美。“浅渚波光云影，小桥流水江村。”江南美，美在水墨淡雅，美在淡泊安定，美在诗词古韵。穿镇而过的狭窄河道，古朴精致的苍老石桥，傍河而筑的民居，浣洗单衣的女人。离她们只有几尺远的乌篷船上正升起缕缕炊烟如清晨的残梦，穿过桥洞飘到对岸，几位老人满脸宁静地坐在河边的石栏那里看着过往的船只。江南有安详疏淡的面容，都说人淡如菊，而江南清雅的镇邑无不如是。人生不如意的失意人在此蛰居，感悟到喧嚣官场钟鸣鼎食中难以寻觅的'清空安然；早年离乡远去的游子登高远眸、月夜苦思、梦中轻笑，无不是心心念念着江南小镇的美色，远离故乡后他们方知世上纵有美景三千，然江南之景只有此弱水一瓢。
古旅有思。“人是一根有思想的芦苇。”诚然如是，读《文化苦旅》最受益之处莫过于余秋雨先生的忧思深思漫思。写藏书之忧，余先生从嗜书如命的*文人一生倾尽心血与钱财拥有丰富藏书，在其死后藏书却随意流散无人问津，感慨“社会上多的是随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皓然的躯体，快速地在书房中陨灭”。书房，是文人精神的巢穴，生命的禅床，居之有书，便是窗外时过境迁或是凄风苦雨，仍可心无旁杂，享受人生的大安详。文人爱书如是，但生时却饱含对他人借书之忧，死时又为藏书不得善置而心神难宁，读来竟也有些许悲凉与叹息。
古旅有恨。敦煌莫高窟，无数才华横溢的学者为它耗尽终生，无数*的荣耀与耻辱由它吞吐。这里闪烁的本应是无尽荣光，但在外国人用微薄的财物从王道士那里运走成千上万的无价文物时，衰老的民族匍匐倒地，深至血脉的伤口再滴着悲哀的鲜血。我好恨！可是恨又有何用？即使重回当场，渺小的我们仍是无能为力，纵使拦下斯坦因的车队，截阻下祖先给我们的馈赠，可是偌大的*官场腐败竟也是存不下这几卷经文的！那个看管莫高窟的王道士不过只是这出悲剧中错步上前的小丑，腐朽的封建车轮吱呀而过，它已无力再支撑这大好河山绵延江山，它也无法再现那千里锦绣万里升*。一个时代的毁灭总会有物为之陪葬，只是这次，代价昂贵得让后世遗恨了一代又一代。
这是一条古旅，有过风轻日薄桃花十里，也有过万径踪灭暮雪千山。这是一条苦旅，它隐没在字字珠玑句句佳文里，唯有你读破万卷行万里路，你方懂得文化柔美的微笑和哀痛的血泪。
古旅深深，苦旅辍。
没有周遭的闲言碎语，你踏“雪”寻“梅”；没有都市的歌舞升*，你“夜泊”“西湖”。就这样，你思考着大漠荒荒的黄河文明的盛衰和历史的苍凉；就这样，你描绘着江南柔丽凄迷的小桥流水和世态人情；就这样，你用你的笔直接触向文人的心路历程；就这样，你诅咒着废墟，又寄情于废墟……我的心里有说不出的忧伤感触，听你一一诉说。
一千万恨，恨极在天涯
面对辉煌，永远感召着我们的灵魂。而你，余秋雨，没有顾忌，没有思忖，跪在莫高窟的洞穴前，在博大恢宏的民族文化面前体会着自己的渺小。
面对被破坏面目全非的举世文化瑰宝，你痛心疾首，义愤填膺，剖析着王道士麻木的灵魂，引领他跪地忏悔。
就这样一次又一次，面对这一出整个民族在颤悸的历史悲剧，你无情地撕开她的伤口。
一个古老民族在滴血！
但你终究是明白的，于是，蹲缩在道士塔前写下这样的文字：“完全可以把愤怒的洪水
向他倾泄。但是，他太卑微、太渺小、太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换来一个漠然。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也觉无聊……这是一个巨大的民族悲剧。”
你在痛斥，痛斥王道士的愚昧；你在谴责，遣责清*的冷漠麻木。而更多的，你在为祖国的古老灿烂文化的荣耀与耻辱而感慨万千。
二一蓑烟雨任*生
“风到这里就是黏，黏住过客的思念；雨到了这里缠成线，缠着我们流连人世间”。江南始终是有着那一份“浅渚波光云影，小桥流水江村”的柔情和恬淡，触碰了你，触碰了我，也触碰了余秋雨心中最柔软的部分。
江南，也便是由水和云所铺成的！
当轰鸣的机器与凝重的水泥世界，掩埋了远古的那份单纯和宁静；当破碎的激情与饕餮的物欲横飞，充斥着心底的那份善良和柔情。也只有在门口看着烟雨下的老人，雨水轻轻的飘落在水中。这才知道什么叫心静如水，什么叫“心，软了，化了”。
——读《文化苦旅》有感菁选
读《文化苦旅》有感
当认真看完一本名著后，相信大家的视野一定开拓了不少，何不静下心来写写读后感呢？那么如何写读后感才能更有感染力呢？下面是小编为大家收集的读《文化苦旅》有感，仅供参考，希望能够帮助到大家。
《文化苦旅》是余秋雨教授*年来在国内外讲学和考察途中写下的系列性文化散文。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生密谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。而我感触最深的，则是《道士塔》。
王圆，是敦煌石窟的罪人。他原是湖北的农民，到甘肃做了道士，几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化，无数珍奇异宝因此流失海外。
当时是20世纪初，欧美的艺术家正在酝酿新世纪的突破。为了寻找灵感，他们中有人已将目光投到瑰美神秘、源远流长的东方艺术上了。但在莫高窟，王道士却丝毫没有感受到这些文物的美，不懂得它们是多么宏伟的杰作。
一天，王道士在洞窟里转悠，觉得里面的壁画暗乎乎的，看着眼花，就用石灰厚厚地刷了一层。唐代的笑容，宋代的衣冠，什么也没有了。洞里一片净白。古代工匠们无数的心血，就这样永远被彻底掩盖。他还觉得中座的塑雕过分惹眼，就去借了几个铁锤，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的'浅笑成了泥巴。他雇了泥匠，塑了几个怪模怪样的天师、菩萨。
我的第一感觉就是——他疯了！那么精美绝伦的壁画，他却刷上了厚厚一层白色石灰；那么令人叹服的雕塑，竟被他眼都不眨一下就无情地砸烂。这是何等滔天的罪孽！但在他看来又好像是合情合理——我是管这儿的，这儿是我的，我觉得不好，就可以刷，就可以砸。我是道士，当然要在洞窟里摆天师菩萨，而不是那奇怪的雕塑
1900年5月26日，王道士清理洞窟中的积沙时，墙壁裂开了一条缝。打开一看，里面满满实实一洞的古物。他不会知道，一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。这都是古代中国人民留下的最珍贵的文化遗产，是他们最深的文化积淀，最宝贵的心血结晶。
他捡了几个经卷带给**看，顺便说了这事。不久，甘肃学台叶炽昌知道了。他懂得洞窟的价值，建议把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们犹豫了。只有王道士随手取出来的一点，在官场上送来送去。
我又为中国官僚的表现感到吃惊、失望与悲哀。王道士虽愚昧无知，但他毕竟是个普通人，太卑微、太渺小，让我们无从怪罪。但官僚们都是读过书的啊！都是满腹经纶才高八斗的啊！怎么会不认识那些珍贵的文物？他们都是明事理的啊！怎么会为了运费而任那些无价之宝荒芜？中国是穷，但看看那些官员家中，有几个不是锦衣玉食、奴婢成群？有几个没有万贯家财、奇珍异宝？这笔钱，绝不是筹不出来，而是他们一点也不想去筹。为什么没有一个人，能下定决心，好好地将这笔无价的国家文化遗产保存下来呢？
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里赶来。王道士从他们手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。1905年10月，俄国人博奥鲁切夫用一点点随身带头的俄国商品换取了一大批文书经卷。1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画。1908年7月，法国人伯希和用少量银元换取了10大车、6000多卷写本和画卷……
我痛心、我心痛。前人费尽无数心血、耗尽无数精力才留下的这些瑰宝，就这样远“销”海外。也许王道士是很开心的吧，无意中找到的“破烂”，却让我得了这么多银子！
我无言。这几句一个当代中国青年写给火烧圆明园的勋爵的诗句应该可以描写我的心情：我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡\晨光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我各乘一匹战马\远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下。
敦煌研究院的专家们，只是铁板着脸，一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。他们完全可以把愤怒的洪水向王道士倾泄。但是，让这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
历史毕竟是历史，我们要做的，是不让悲惨的历史再次重演。不管那些文物身在何方——伦敦、巴黎、彼得堡、东京……它们都深深地烙着中华民族的烙印，永远无法抹去。
这，也是唯一能让我感到一丝欣慰的了。
《文化苦旅》是余秋雨的一部重要作品，这部书描写了祖国各地浓郁的民族文化，悠久的历史，美丽的自然风景，通过小小的字体来展现深刻的文化的浓厚的风韵。
我拿这这本书，心中涌起无数的感慨，文化苦旅苦在何处呢？是旅行的苦吗，是对文化细细品位而产生的苦吗，我想这都有吧。整个书都是作者在旅行中对苦难历史文化的深思，穿越空间，穿越时间，在思考之中旅行，在体会中旅行。从古代到现代，从风土到人情，缓缓的流入到书中，跨越了时空和空间的界限，通过一幅幅生动的画面，一行行精彩的文字。描写了这苦难的民族的苦难历史，展现了多姿多彩的文化。
最令人难忘的怕是这个悲剧的人物了，余秋雨在《信客》这篇里道出了信客充满艰辛的一生，他是一个真正的默默的为人们奉献自己一生的人。在当时通信极端落后的时代，信客是唯一连通这个小乡村与外面世界渠道，就是这个小小的通道联系多少期待的心，联系多少漂泊的心。他在走南闯北的信客生涯中，遇到多少难言的辛酸，吃最差的饭，坐最差的车箱，甚至用自己的双脚跋涉千里。作信客这个特殊的行业，人们既需要他，又防备着他，使他倍感人生的无奈。他在作信客时，不忘同虚假与丑恶做斗争，同时又以一颗宽怀博大的心原谅他人，他的艰辛赢得人们对他的尊敬。学校需要老师时，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的学生走进知识的殿堂。而他自己呢？终身一人，同时因做信客而得的疾病摧毁了他的身体，我们在他的艰辛中看到他的.伟大。他是我们民族的缩影，我们不是有众多人们默默的日以继夜的劳动，为着他人无怨无悔。
还有《都江堰》，作者高度赞扬了她的历史作用，认为只有她才是真正的造福于这个民族的伟大工程。作者通过她与长城比较，长城、只是这个苦难的民族给地球留下人类意志力的标志，留下孟姜女哭长城这个悲伤的传说，留下千万个支离破碎的家庭，而都江堰呢，给人们带来的是潺潺的流水，滋养这博大的土地，造福于人民。正是这寂寞的堰，这脉脉的流水，日日夜夜的书写着这真正的历史。通篇文章以波澜不惊的*静谈论着这苦难的民族*千年的大起大落，赞扬了真正造福人类的工程和造福于人类的人。
从个人到社会，从古代到现代，一个又一个曲折宏大艰辛的片段，构成丰富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。历尽沧桑也许是一个艰难的过程，但也是一个造就伟大和美丽的可歌可泣的过程。
我拿到的《文化苦旅》是牛皮纸的封面，书内的纸张泛着青黄。我不知这样安排是否刻意，只是当我翻开它的时候，不禁莞尔：它，与余秋雨悟自命的“漂泊旅程”倒真是十分相衬。
读它的时候，我也正在旅途中，同样怀了一份“旅”的心情，只不过，我的这段旅程要舒适安逸得多。合上它的时候，我仍在旅途。坐在一辆稍有些颠簸的大巴车上，轻轻抚过牛皮封面上四个工整却厚重的黑色大字，心中久久无法*静。我想，我和悟一同，作了一次漂泊，只不过，我，漂泊在墨迹里。
山
悟写过的山很多，我却偏偏记住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鸣沙山。闭眼，是大漠一望无际的黄沙。可当我睁开双眼，看到的却是那几座连绵的.沙山。松软，缓缓滑动的细沙，时而随风高旋，时而沉默于脚下。血色残阳，金黄戈壁，美不胜收。
这一路，虽然我仅将手指覆于书页上的墨迹，却分明感到自己和悟一起爬了这沙山。我仿佛可以感受到脚下所踩的沙地的起伏和柔软，感觉到下陷的沙粒流动的触感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登顶”而生。所生一双健康善于爬山的腿，却奈何不了这眼前的鸣沙山，换了谁，都难免有些急躁。但悟教会了我怎样心*气和怎样忍耐与坚持。慢慢地，一点一点向沙山的山顶靠*。站在山顶俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬头与悟相视一笑。
那明晃晃的月牙泉对我的诱惑不比悟小，于是“哧溜、哧溜”的几步，又一次来到山底。顺顺当当地，没有前仆，没有后仰。
突然被自己的会心一笑惊醒，回想脑海中的那座沙山，金灿灿，明晃晃，熠熠生辉。
洞
人们说，这是一个普通的溶洞；悟说，此洞要么不进，进去便是半个诗人。
踏着悟的足印，我也同样跌跌撞撞地往里面走。这是一个漆黑的洞。伸手可触到凹凸不*的石壁，抬头就是无数尖锐的钟乳石。头顶蝙蝠横飞盘旋，脚底盲鱼游窜，或许，这就是阐述历史应有的气氛？
有水声，或许是千百年前的水？有叫声，或许是千百年前古老生物的后代？我不知道。只是我知道，当我的手抚过一行行墨迹的时候，我仿佛正抚过一扇石幔，那上边嵌着海螺贝壳，还有古老的珊瑚，在我心底重重一击。那一瞬，沧海变桑田。
我是追随悟的脚步进入这个洞的。这个洞，在我眼前是那么神秘，却又那么沧桑。人类的祖先曾出现在这里，他们举着明明灭灭的火把，如电影片段快速在我的眼前回放闪过。历史磕磕绊绊，终于走到了今天，这个洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，却带着让人无法抗拒的亲切感，静静地看着如今的人们，给这沉寂了千年的洞穴，再一次带来人的生气与新鲜的脚印。
它的名字，是白莲洞。
湖
西湖，是一个太老太老的话题。世人皆宠的西湖，总一次又一次被提起。尽管已去过多次，岸边的石板石砖，细小的土粒，以至柳树干上有个特殊的纹路我都记得清晰。但再次看到悟写这个题目，一时竟有了初次邂逅时的心动感觉。西湖很厚重，的确，就像悟说的，它积淀了太多的朝代。跟着悟，从未触碰过西湖水的我，终于触到了。它细细地从我的指缝间穿过。我跟着悟，从宋代胜迹游到清代遗宅，恍惚着穿越了四个朝代，谁能在此刻告诉我历史的真谛？怕是，谁都道不清吧。
在这西湖畔，我看到一位位文豪、诗人、才女、隐士从这里经过，还有两段神话般唯美的爱情故事。猛然抬头，我看到悟定定在湖岸迎风而立，若有所思。
眼前那被薄纱蒙了许久的西湖终于除去了迷茫，断桥无言，荷群无言，碧水无言，可我，却什么都听见了。
一次又一次，小心翼翼地触碰着青黄纸张上的墨迹，我想，我是作了一次漂泊的。在墨迹中，跟着悟从荒凉大漠，行至温婉华中，再到精致的江南。一路颠簸，一场苦旅。
飘泊旅途，莽苍大地，行过以后，是苦味的回味无穷。
走得慢，华发早生，苦到完美，是柔美得提升。
偶遇《文化苦旅》，它正躺在同学们的臂膀中，淡黄色与灰黑色的封面图连同显眼的苦字帮我一种文学类压力，我如同处于一片气压低中。在心中啧了一声，我急急忙忙擦肩而过，不给自身导致大相径庭的精神压力。搞笑的是，我还在两年后于一排排书架上发觉它，又鬼使神差地买下来了它。也许是我想挑戰看一下，两年前惧怕的书入了今日的眼睛，还是不是一种惧怕。
一、相关文化艺术人格
60华里的莫高窟壁画才华满满、静谧神密，1000很多年的生命在这里蒸发。造型艺术投射内心，玄秘清洁如它是一种永久性的憧憬，如梦似幻。阅读文章着在其中的文本，我好想跟随时光穿越到1000很多年前，静静地矗立看这墙壁画产生的杰出全过程，复杂的内心深处也会因赏析了独一无二的造型艺术而稳定出来。我又登上似水柔情的鸣沙山，领略纯粹的光与影切分，心里鸣起天乐一样的梵呗。一转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛如从天上来的恬静祥合吸引住。老尼为什么想要孤守荒芜浮嚣的地方呢？我不能很了解，内心才想是她看透了多彩人世间身后的简易原体，宁可用此生理解这儿满满的一世界的.禅机。大家经常做诗歌赏析，诗大家总会有很多化不动的忧伤，例如柳宗元。千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，一人钓寒江雪。我总是以为柳宗元十分享有没有人打搅的情况，认为孤、独二字也是作家难能可贵的理性和娇情。直至读了了《柳侯祠》，才更改对这首诗不正确的了解。
柳州市的柳侯祠，放置着他的生命，他一生的艰辛凄切。掩藏在其短暂性、孑然一身人生下的，是文采出众，是期盼强盛的文化艺术人格，待中华青少年去讲解只可是，我这中华青少年却一直误会了他，误会了遭遇谪戍诗大家的人生。我愧疚不己，我如此懵懂无知，只图游乐设备，视若无睹活在封建社会下的我国文人墨客遭到的痛苦，还取笑她们的娇情和矫揉造作。学了这些年的语文课，背过那么多首古诗词，也没有对一首深有体会过，更不要说为大家的恶运唏嘘不已。
二、相关生命
大家从哪里赶到这儿？又从这儿迈向哪里？一定有很多人也明确提出过这一疑惑，但针对大家*常人来讲，没有意义。你你是否还记得哪个黄发垂髫并怡然自乐的桃源吗？你是不是想过那般一个蓬莱仙境为什么无法留住贫苦辛勤的渔人呢？由于人是没法忘却的。不可以忘记自己更不要忘记了生命的实际意义。或是并不是以便带著空白页返回赏赐你生命的超级黑洞去，只是要以便喜爱的日常生活固执拼搏，挥发出自身的全球。如同《武陵人》中常说这儿的幸福快乐取消了我思考的支配权。
艰险的黄土高坡上，一两脚实实地置入又提到，留有一串孤独的足印。信客日复一日往来于城镇中间，包囊里带着一家又一家人对相互的回首想念。沒有电話、e-mail的时期，虽然吸气着同一海拔高度处的气体，粘稠的想念呵，也直叫人呼吸不畅，如抵喉咙。信客这一杰出的岗位群体，用自身大半生为他人的生命送去春露太阳。她们被猜疑污蔑，也烟桥掉入过无缘无故的争夺，但她们仍在尽着自身的微薄之力为两边的大家惠及。经常出现人说：不必为他人活著。但我想，一个人的一辈子，若有一群人非常值得你翻山越岭，即便不可以名垂千古，也不会人死之后在墓志铭上写出悲哀的无所作为。
一个大晴天，我还在家里的庭院念完了最终一个字，算来自身竟花了大半个月左右读该书，后边又用了三天写出这篇读书笔记，合上书籍时，觉得自身也经历了八千里路云和月。那遮天盖地柔和的阳光清洗了的身上的尘土，开心因素在身体轻柔弹跳着。飘泊旅途，莽苍大地，行过以后，是苦味的回味无穷；走得慢，华发早生，苦到完美，是柔美得提升
漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味。
走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华。
邂逅《文化苦旅》，它正躺在同学的臂弯中，浅黄色与黑色的封面连带醒目的“苦”字给我一种文学重压，我好似处在一片低气压中。在心里“啧”了一声，我飞快地擦身而过，不给自己造成相形见绌的心理压力。好笑的是，我在几年后于一排排书架上发现它，又鬼使神差地买下了它。或许是我想挑战看看，几年前畏惧的书入了今天的我的眼睛，还是否是一种畏惧。
一、有关文化人格
60华里的莫高窟壁画才情满溢、空灵神秘，1000多年的生命在此蒸腾。艺术映射心灵，玄秘洁净如它是一种永久的向往，如梦如幻。阅读着其中的文字，我多想跟着时光穿越到1000多年前，静静伫立看这壁画形成的伟大过程，繁杂的内心世界也会因欣赏了独一无二的艺术而安定下来。我又登顶柔情似水的鸣沙山，饱览纯净的光影分割，心中鸣起天乐般的梵呗。转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛若从天边来的静谧祥和吸引。老尼为何愿意孤守荒凉浮嚣之地呢？我不能很理解，心里才想是她看透了缤纷人世背后的简单原体，宁愿用余生领悟这里满满一世界的禅机。我们常常做诗歌赏析，诗人们总有许多化不开的哀愁，比如柳宗元。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我总以为柳宗元十分享受无人打扰的状态，以为“孤”、“独”二字又是诗人与生俱来的感性和矫情。直到我读了《柳侯祠》，才改变对这首诗错误的理解。
柳州的柳侯祠，安放着他的灵魂，他一生的坎坷凄楚。隐藏在其短暂、孑然一身人生下的，是文采斐然，是渴望兴盛的.文化人格，待华夏少年去解读……只可惜，我这华夏少年却一直误解了他，误解了惨遭谪戍诗人们的人生。我惭愧不已，我这般不谙世事，只顾游乐，全然不知活在封建制度下的中国文人遭受的苦难，还嘲笑他们的矫情和无病**。学了这么多年的语文，背过这么多首古诗，我没有对一首感同身受过，更别说为世人的厄运扼腕叹息。
二、有关生命
我们从何处来到这里？又从这里走向何处？一定有很多人也提出过这个疑问，但对于我们普通人而言，没有意义。你还记得那个黄发垂髫并怡然自乐的桃花源吗？你是否想过那样一个蓬莱仙境为何留不住贫困辛劳的渔人呢？因为人是无法遗忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意义。或者不是为了带着空白回到赐予你生命的黑洞去，而是要为了热爱的生活执着奋斗，蒸发出自己的世界。正如《武陵人》中所说“这里的幸福取消了我思索的权利”。
崎岖的黄土地上，一双脚实实地嵌入又提起，留下一串寂寞的脚印。信客日复一日来往于乡镇之间，包裹里揣着一家又一家人对彼此的遥想思念。没有电话、e-mail的时代，尽管呼吸着同一海拔处的空气，浓稠的思念呵，也直叫人呼吸困难，如抵咽喉。信客这个伟大的职业人群，用自己大半生为别人的生命送去春露阳光。他们被怀疑诬陷，也*白落入过无端的纷争，但他们仍在尽着自己的绵薄之力为两头的人们造福。常有人说：“不要为别人活着。”但我想，一个人的一辈子，若有一群人值得你跋山涉水，即使不能名垂青史，也不至于死后在墓志铭上写下可悲的碌碌无为。
……
一个晴天，我在家中的院子读完了最后一个字，算来自己竟花了大半月读此书，后面又用了三天写成这篇读后感，合上书本时，感觉自己也经历了八千里路云和月。那铺天盖地温和的阳光清洗了身上的浮尘，快乐因子在体内轻盈跳跃着。漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味；走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华——
一路走来，沿途的风景，被沉重的历史笼罩，被岁月的文化熏陶，仿佛那一处处的古迹在过往中酝酿出了一种经久的苦涩，那么鲜明，于是也该*一*心，回归历史的冷漠，理性的严峻。——题记
我很想去作一次旅行，一次只有一个人的旅程，没有太多浓重的色彩，就这么走着，去到一个充满古韵文化之地，感受时光变迁的痕迹，文化的熏陶。
当那些繁华过后的寂寥，文化背后的故事，历史的沉思掺杂着你的回忆而涌现出一种复杂情感时，便会体会到一种别致的情。我知道此时我的心境正是余秋雨当年的心境，但是他却是已经真真正正地进行了这样的一场旅行。
轻轻合上《文化苦旅》，再一次的体会，也不再是当时懵懂无知地沉浸于景的浅思维，只觉得淡淡的愁绪与一种难以名状的复杂心情在心中挥之不去。或许这就是所有读者的感慨与共鸣吧。
从滚滚黄沙的大漠到温婉柔丽的江南小镇，从绚丽的敦煌壁画到荒芜的废墟，余秋雨一直都在追寻着古人的足迹，不论是风土人情，历史人文，山川万里，似锦繁花，无一不可入题。他不是凭空而论，而是对国内外文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会，历史文化的深刻认识而由心撰写。他写出了这一代中国人心中的纠结，写出对文化的思考，也就是这样，文化苦旅才是为我们所钟爱的吧。文化苦旅，这样一个富有诗意的文词。它所承载的，是夹杂在旅途中的欢心，喜悦，澄澈，又是哀伤，反思和沉郁，种种情绪交错相融汇成了一个看似简单的'却又复杂鲜明的字眼“苦”。何又为苦，是旅程苦，文化苦，还是历史苦，这一切的一切，我们都无法知晓。承以文化二字的“苦”意味深远。
淅淅沥沥的风雨迷失了石窟最初的模样，混混乱乱的风尘换来了如今的耻辱。这一切源于愚昧无知。在百年前，那个敦煌石窟的罪人王道士做出了如此让人痛惜的事。他目光呆滞，畏畏缩缩，只是个农民，却摧毁了敦煌璀璨的文化。他粉刷了洞窟的壁画，损毁了塑雕，致使文物一车车的流失，换来的只是极少数为他所用的钱财，留下的只有那么丁点让人仍存念想的文化。文化因无知而粉碎，应该憎恨还是可怜？”我好恨！”这是余秋雨发出的感慨，文人在恨，研究院的专家在恨，或许大家都在恨。一字字像什么？不华丽却涌自肺腑。要责备吗？或许不用，因为国人仍在努力，拨开乌云，让世界都知道中华文化的价值。
这一段旅程艰辛如此，其他古迹却又是另一番风采。静谧优雅的江南小镇，恬静的阳关雪，还有浩淼的洞庭湖。不知是否仍有“碧瓦衔珠树，红轮结绮寮。无双汉殿鬓，第一楚宫腰。”的景致，“西出阳关无故人的”的情节，“北通巫峡，南极潇湘”的轮廓。曾经的文人墨客书写过的诗句，那些满含的情感是否犹存。静听着千百年来不曾改变的风声鸟声，是否依旧能感受到那种久远
文化，文化，依旧是那个熟悉的词，现在对文化遗产的保护已经可以让那些渴求文化的人稍稍宽心了。而我们日益繁重的文化也是一种汲取文化的过程。在这个夏季，文化苦旅让我明白了文化，学会更深沉的思考某些事物。而余秋雨告诉我们的是那中国文化落在山重水复，莽莽苍苍大地上的真实的步履。
《文化苦旅》这本书是***教授第一本文化散文集。全书共235万字，有三十七篇。这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我的心灵写下了“震撼”两个大字……。其中最为感触的是《道士塔》。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的'艺术家正在酝酿着新世纪的突破。
罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。
他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在……
看这本书，同时还要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。
读了余秋雨的《风雨天一阁》、《青云谱随想》等又让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“书中自有黄金屋”。
这是本书的开篇之作，作者为何以此开篇？是有他的道理吗？带着疑问通读全文，才知作者苦心。用一个最具典型的例子向我们传达着他的感受，让读者体会“一种文化”经历了怎样的苦涩历程。
敦煌莫高窟闻明于世，早已列入世界文化遗产，是古老中国乃至东方文化的代表之一，窟中绘制精美、丰富、规模宏大的壁画，以及沙泥塑像，还有大批的经文所开成的敦煌学，是现代研究古代文化与文明的重要文献，令科学界震惊，就是中华文明的象征，在历史长河的历练中，越发显现其魅力所在，从此世界关注敦煌这个地方。这是祖先给我们的遗赠。
作者就是为我们翻开了这页历史，看着敦煌美，让我们惊叹的同时，一样遗憾者由于愚昧与无知，对她的摧残与破坏。时间会在任何事物上留下痕迹，无论是人的生老，还是事物的变迁，都是自然的规律，可是人为的破坏却加速事物的恶性循环，造成不可逆转的错误。敦煌汇聚多少能工巧匠的智慧与艰辛，它巧夺天工和浩大的营造工程是现代人不可想象也无法模拟的事情，然而她的神奇与美丽也会在瞬间粉碎，也许这就是历史吧！作者以莫高窟的罪人王道士为典型，影射出一批这样的人，在讲述敦煌历史和文化同时让我们看到某些无知的中国人的所作所为，作者感叹、叹息着“一个古老民族的伤口在滴血。”
无奈的“对着惨白的墙壁，惨白的怪像，脑中也是一片惨白”。作为一个学者，他要怎样急呼，在他心底又将怎样痛苦的呼喊！可惜，他不在那个年代，他无法改写历史，无法把无知变为有知，他只有这样面对惨白。我在想中国更可悲的“惨白”不止是敦煌，细数现存的稳中有各处古迹那一个不是历经风雨，王道士这样的人不止一个，更可怕的是个人的行为主导一切，无人问津，无组织、无纪律，更没有保护意识，很多古迹多为民间组织保护、崇奉，才得以保留下来。此时，读者脑海中也许已浮现许多……似乎与作者一同投入拯救文化的急呼中。
如今，英国伦敦博物馆，法国卢浮宫，世界各地知名的大博物馆都陈列着各种来自东方，来自中国的文物珍品，更甚者祖先给我们留下的这些仅此一件的遗存，却不在我们手中，也许再无缘一见。前一段中央四台《国宝档案》连续讲述了，追踪遗失国外的中国国宝级文物，也许就是为了满足让国人看一眼的愿望吧！这也让我们认识了历史，知道外国人从我们手中略夺了多少珍宝，又因无知的人送给他们多少无型的有形的财富。那是打上历史烙印的珍宝，世上再找不到第二件，再也没有人能制造给我们。当历史翻过这一页页，我们只能自责为什么不能保护和拥有属于我们的“东西”？这就是作者要告诉我们的“苦”吧！我们体会到了。
王道士是中国历史的罪人，道士塔永远受到世人的唾弃。当外国人拿着我们的经文，成就他一生事业的同时，外国人还感到从中国这么一个蠢人手中抢救了这笔遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明，文中这样写到：“偌大的中国，竟存不了几卷经文！”比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：“宁肯存放在伦敦博物馆里吧！至少它还存在于这个世界里。”可是这句话终究说得不太舒心。象作者一样感概中有多少无奈，为了文化的传承，与其毁在无知的人与无能的**手里，还不如存放于他乡。现在外国学者都以成就他们一生的敦煌学在中国学者面前炫耀，而我们的学者要向他们买取敦煌文献的微缩胶卷作以研究。作者在最后发自内心的感概到：“我好恨！”
“不止是我在恨，敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。”
作者在文中提到，他佩服外国的学者，因为他们也是富有实干精神的学者，都是为了文化研究，但是他们的论述中遗忘了一些极基本的前提，这前提是什么呢？我国无数才华横溢的学者，为此耗尽终生，肩负着中的荣耀与耻辱，我们能找回那遗失的“东西”吗？答案在文章最后写到：
“我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行，几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：‘我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”最后让我们庆幸的是：敦煌还在中国，没有人能把历史搬走，也没有人能把一个民族的文化略夺或是拱手送人。作者以自己的感概告诉如今的'人们，尤其是现代的年轻人，请记住历史，了解历史，尊重历史，注重文化，保护我们的文化，使之发扬光大、源远流长，切莫因无知，无意间就成了历史的罪人。
西湖的水，太拥挤。
这里踏过了太多留连的脚步，这里映出了太多婀娜的舞姿，这里吟下了太多旷古的绝唱，这里流传了太多璨灿的华章。边疆四起的狼烟，到这儿只剩下了歌舞升*；战场挥洒的血泪，到这儿也只剩下了波光粼粼。金钱，欲望，美色，酒香，在湖畔招摇，熏醉了天边一抹如血的残阳。
终于，在西湖的亭台楼阁中，在西湖水的碧波荡漾之上，站出了一位林升。他望见宫墙间渗出的点点春风，拂乱了六桥烟柳，似乎看见一个王朝正乘着西湖水偏离了历史轨道，渐行渐远。他的笔尖指向了苟且偷生的朝中权贵，他的墨迹染透了碧汪汪的西湖水，他的声音响彻了整个南宋的天空：
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
西湖诧异。它嗅了嗅自己还夹带的林和靖的梅瓣鹤羽，不清楚自己好端端地怎么就和亡国挂上了钩。
可是，林升们的声音却越来越响，其中有企盼，有无奈，有斥责，有悲哀。这又逐渐上升为社会的感慨，上升为社会的风向。
西湖不是长江，可以尽情地冲着前方咆哮翻腾；也不是大海，可以随心所欲地卷起千层雪。西湖，只能默默地咽下所有亡国的寄托，然后，种进了浮在湖水上的千年藻苔。
为何南宋会亡得如此轰轰烈烈？
有人说，是因为宋朝繁极一时的昌盛。可是，论繁荣，无论如何也抵不过唐朝。
有人说，是因为南宋持久的兵荒马乱。可是，论战乱，该是元朝当仁不让。
我认为，南宋的成功，在于它培育了一大批优秀词人。虽说诗歌以盛唐为先，但是，唐朝李白太多，杜甫太少。因此，人们只能贴*唐的绚丽而难以捉摸透它兴衰蜕变的悲凉。
历史，是由人民所创造的，但是，是由文人书写的。孕育出文人的王朝，才有力量在历史的长卷中留下属于自己的一页，哪怕是不够光辉的一页。
该逝去的还是会逝去，该沉淀的还是会沉淀。光辉、屈辱，沉甸甸地降在了湖底，积成了软绵绵的淤泥，在清冷的湖水里，安详地审视着自己，打量外头的日新月异。
文化的罗裳，历史的绸衣，厚厚地裹了一层又一层。西湖由绝代风华的江南女子，走向了雍容华贵的妇人。西湖水，也由真切逐渐迈向了虚幻。坐落于繁华的人世，却拥有遥不可及的寂寞。
行人换了一批又一批，可是脚步却一直踏不进西湖喧嚣下的宁静；居民换了一代又一代，可是心灵却一直融不入西湖美艳下的柔情。
西湖，只能独自卷起了一波又一波的叹息。
每每来到西湖旁，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我总会失去方向，失去自己对西湖的方向。
这里有苏堤春晓，有岳墓栖霞，有雷峰夕照。可是，这里已容不下一片空间，留给现在的我们。只有那钟声幽幽，湖水泠泠，鸣声嘤嘤，指引着我，却又随了那人流，走向未曾预见的地方。
成群结队的不停步的人儿们，他们眼神所专注的前方，又可曾是一个真正的目的地？所有的人，都随着另一个迷惘的步伐，遗失了自己的步伐。
学者们也混在这一拨拨的游客中，悄悄地来了。他们在夜晚轻轻地打捞一池旷古的繁华，想要用自己的头衔、身份，去征服这一汪曼妙的湖水。西湖，也看过太多，她只牵扯下皎洁的月光，点亮了湖畔的灯红酒绿。
景点，景点，眼里只剩下风华绝代；
游客，游客，心中只剩下吃喝玩乐。
所有的目的，在这里都失去了目的。所有的意义，在这里都失去了意义。
西湖的面容，难道只有在泥淖后憔悴？
于是来了位余秋雨。他放下身段，放下遮盖，毫无顾忌地跳下了这潭西湖水。他的脚掌，抚弄过西湖的肌肤，掀起层层历史的涟漪，他的水波被抽象了，但西湖，却在一个人身上真切起来。
这是西湖的欣慰。
这是中华文化的悲哀。
中国人太过于追求历史的沉淀。放眼望去，大中华的土地上，哪处风景名胜脱得开文化的底蕴？道风，禅语，书生，大将，永远是最好的宣传，吸引着一批又一批的游客。
中国人追求那些所谓的旅游胜地。可是，一旦追求者多了，那份悠远与幽静势必会被扰乱，而它先前的美，也不复存在了。
于是，中华大地上，一幕幕地上演着悲喜剧。
西湖也成了一位凤冠霞帔的美人。
微笑着，寂寞着。
等待解脱。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
——题记
余秋雨先生认为《文化苦旅》是一位外出的游子，他出门在外，饱受委屈和非议，归来时已是疲惫不堪，浑身黑腻，当它再一次回家，回到先生身边时，先生要做的就是为它“烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩”，由此,《新文化苦旅》问世了。
《新文化苦旅》穿着新装，器宇轩昂，带着强大的气场走来。书页间细细品味，方得以理解“一路伤痕斑斑，而身心犹健”。
作者在行走着，感受着，思考着，被山山水水间浓厚的历史气息压住，不断感动，不断谓叹。这种感动谓叹被化作一个个字符，让读者也身处浓重的人文气息，历史氛围中，随着感动，谓叹。
《莫高窟》中有一句话这样写到：看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。任何一件伟大的艺术作品，它的背后都反映了一个时代的兴衰，它的艺术价值中，很大一部分是源于历史价值。正如莫高窟，里面的壁画最早出自十六国时期，它有着粗犷的线条，氛围有些血腥恐怖，折射出当时社会的苦难；盛唐时期的轻松欢乐更是淋漓尽致的展现在莫高窟的壁画里，世间万物皆是风情万种，人间天堂相连，美好圣洁；**纷争中，带着些许疲惫的宋代留下来的是壁上的'贫乏和荒凉。莫高窟记录了我们祖先的信仰和悲欢，这一生中，一定要去探望探望它。
《道士塔》一文，让人感到沉重了些。一百多年前的王道士，无意间将一个藏经洞打开，将西北沙漠中一颗沉默的瑰宝擦亮，它耀眼的光芒甚至照到了西方的土地上，于是结果，当然是掠夺，当时西方学者斯坦丁来到中国甘肃的敦煌，与守着这颗瑰宝的王道士进行了一场极不正当的交易，王道士可不认为这是掠夺，反而因此而暗暗欣喜。
自此，中国文物被拨离了原生土地，与孕育它的家园隔着茫茫的大海相望，像母亲和孩子被剥离，双方身处异处，各自伤感失落。这是文化的极大损失，如繁星的陨落，让历史吐出长长的叹息。
读《新文化苦旅》，让人感到这不同于其他游记，作者没有花太多语言去描绘景色，而记下的，是人文；追忆的，是历史。“一落笔却比以往写的任何文章都苍老”正是源于作者思考着历史的沧桑，从而显现出人生的沧桑。
合上书页，体味到了作者文字中苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
走的多了，想的便也多了。以后的以后，有机会走过这些山山水水，站在古人的站过的位置以同样目光打量这个世界，定能感受到历史沉淀中积累的浓厚韵味。
初读《文化苦旅》感受到它的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见，还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。
自以为总想寻觅一处山水，然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活，城市再大再美，也只是多了一个落脚的地方，再无其他。而心在那里总是空落落，干涸，了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝，没有着陆的地方。
找不到一种归属感。
看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走*它们。
我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。
可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来？我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来，是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭，因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。
可是不暴露的历史也会蒙上尘埃，何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增，一切私家园林都一一变成公众游观的现代，现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的小镇那会感觉一切都变了味罢？人们游一个江南小镇，结果多半会败兴而归罢？余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧，缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋，缺了点是以使这些小镇产生超越时空的`吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展，人群在到来，当初的一切都在变成商业化。
这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。它越来越火热，也随之越来越被吞没于时代潮流中，那么失去它安安静静模样的小镇随之也会失去它存在的意义吗？
我不甘心，所以循着作者的步伐我亲自前去寻找它们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇，感受了作者那时的感受后，我真正觉得有种失落。我不得不心情低落，步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属，原来只是我一厢情愿地想太多而已。
可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子，但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑，那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵，也许这样的美丽还是会尘封下去，或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里，永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传，可以让我们民族拥有的精神文明继承下来，并且展示给世界。这一举动不能单单只是说它好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样，我还是乐观的把它认为那是一种社会进步的无奈罢。
人总是在不能自控地成长，社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物，也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去，它还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行，虽然汉服是我们汉族的传统服饰，但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去，它还是发生在回忆里比较好，我们现在要做的是更多地把握现在，发现眼前的美。
这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。
心存花开，自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感，只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。
每个人行走在生命的路上，也许面对的会是一段看不到终点也不会有归途的长路，总觉得通往远方的终点会有幸福存在，所以就会走，会想去追寻幸福的所在。
身为一介文人的余秋雨或许已然厌弃了世间浮华，所以他踏上了这趟文化苦旅，于是，在他褪色的青衫里，才有了《文化苦旅》的出现吧！
我跟随着他的脚步也在找寻。从辉煌的莫高窟到古老的白莲洞，从静若处子的西湖到气势磅礴的都江堰，他走过了很多地方，也被震撼了很多次。
当看到道士塔时，他发出了“太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾斜也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情”的感叹。在看到莫高窟时，他发现“这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。”“这里的雕塑，脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔，”“这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。”于是他被中国古代灿烂辉煌的文明震惊了。
走到阳关后，看透了“向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。世界真正温煦的美色，都熨贴了大地，潜伏在深谷，君临万物的高度到头来只构成自我嘲弄。”也许就是这样，我们渴望成功，渴望万众瞩目，真正得到后却发现不是自己真正想要的`，因而就会后悔，也正是因为这种心态才会构成我们到头来的自我嘲弄吧！余秋雨似乎很早就明白这一点，所以他走过了白莲洞“宏大的世界常变成一个孤岛，喧腾的人生有时比洞中还要冷清。”人性是一种沉淀，一种人性的沉淀，*静的生活才是人本身最原始的生活。就这样，我跟随着他一路旅途走过。
从《文化苦旅》中我明白了一点，人要到达彼岸，实现心中的梦想会有喜悦，但挫折也是无可避免的。这是一种过程，一种不会因时间的流逝而消逝的过程，他会在生命中沉淀成一种更为广博和荒凉的沉默所在，即使需要付出太大的代价，我想我也不会退缩。
因为不会退缩，所以我用心丈量着《文化苦旅》的脚步，并愿意追随它，在路上，走着，一直走下去。
这么一看，《文化苦旅》倒是改为《文化之旅》也无妨了。可后来再看，发现细细思索起来，这“苦”字是自有其内涵的。
所谓“苦”，并不体现在余秋雨先生本身旅程中的苦，而是一种从古至今，从文人到文物再到文化所经受的“苦”：从《莫高窟》、《道士塔》中王道士对文物的漠视，到苏轼、柳宗元等文人无端遭到贬谪；从《风雨天一阁》中描写的天一阁的藏书多次遭受磨难，再到余秋雨先生所见的进步青年的悲惨遭遇……古往今来，中国的文人、文物、文化大多游离于主流的意识思想之外，游离于统治者的眼光之外，稍有不慎，便因为这样或那样的原因，成为了这样或者那样的牺牲品。文人们和有识之士的抗争，大多没有结果，甚至有的时候，面对文化与文明的破坏，根本无人抗争。中华文明的文化发展史，在一定程度上来说，伴随着的是一段文物与文人的血泪史。
但是，苦又怎样呢？文人们面对着苦难，没有屈服，书中描写的很多文化成就，都是在逆境中达成的。甚至正是因为逆境，才使文人与文化，蜕变出了一种别样的精神。苏轼被贬谪到黄州，诗文和思想却都上升到了一个新的高度；柳宗元被贬到永州，却写出了《永州八记》这样的名篇……正如书中的《柳侯祠》一文中所说：“朝廷万万未曾想到，正是发配南方的御批，点化了民族的精灵。”
而余秋雨先生本人，却也与这些文人有些相似之处。所谓“苦”之于余先生本身，并不在身体，而在思想与心灵。余先生的文章写得很*实，有些也似乎仅仅是在写风景，但在风景背后，蕴含着的，却是对中国的文化，以及文人命运的深沉思索。他写的是风景，但绝不只关注于那一方风景，而是以长远的眼光，和博大的人文情怀，去看山水背后的文化与精神。他既通过这些文章，来使中国文化的历史与现状得到展现，并对之作了深刻的'思考；又试图作为先导，通过自己的思考引领中国文化朝着新的方向发展。读余秋雨先生的文章，可以清楚地感受到，他在文化发展过程中的使命感与责任感，他的深刻思考与博大的人文关怀精神，他对中国文化的热爱与反思，等等等等。余秋雨先生自己的思考，总是深沉的，以致于仔细读来，倒觉得他的内心，该是有几分痛苦的了。但是他的这种或隐或现的痛苦，却是为了中国的文化，为了今日的文人、文物与文化免遭先前的“苦”。
就现今来看，虽然当下人对待文化的态度已经有了很大的改观，但是对文人、文物与文化的漠视甚至压制，仍然在以自上而下，或者自下而上的方式，时隐时显地存在着。在这种环境下，余秋雨先生的这本书，就显得十分可贵。因为这本书中所蕴含的对文化的尊重与关怀，对中华民族文化、心理甚至是人格的思考，正是当下所缺乏的一笔宝贵的财富。
在反复读过秋雨先生《文化苦旅》的“都江堰”之后，震撼于心底而生，震撼李冰以使命为学校；震撼李冰的三字经——“深淘滩，低作堰”；震撼李冰的八字真言——“遇弯截角，逢正抽心”，他的治水方案永远水气淋漓，成为水利工程的圭臬。
李冰没有被挂在墙上，没有被写在书里回忆，却为祖国筑建好了一座两千年仍在工作的都江堰。他就像一匹骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，这难道不是奇迹吗？难道心底能不震撼吗？
更让人敬佩的是李冰让自己的儿子也奉献在这个岗位上。不仅生前，生后还要化为雕塑矗立在滔滔江水中，不惧怕江水的严寒与冰冻。只要李冰惊魂不散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言！
——读《文化苦旅》有感实用二十份
作为一名山西人，为曾经辉煌的晋商文化而感到自豪，同时也为山西经济的败落感到遗憾，感谢余秋雨的这篇散文，让我对晋商文化有更深的理解与认识。
在19世纪乃至以前相当长的时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而是山西，直到二十世纪初，山西仍是中国的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部在山西*遥县和太谷县，几条寻常的街道间，只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。
山西商人之富，有许多数字可以引应，在清代全国商业领域，人数最多，资本最厚，散布最广的是山西人，每次全国性募捐，捐出银两最大的是山西人，甚至，在京城宣告歇业回乡的各路商家中，携带钱财最多的又是山西人。
山西最红火的年代，财富的中心并不在省会太原，而在*遥、祁县和太古，其中又已*遥为首，太谷被称为中国的华尔街，为了探寻山西晋商文化的代表“票号”我们走进了“日升昌”，这是今天中国大地上各式银行的“乡下祖父”。位于*遥古城的西大街上，街道并不宽，每个体面门庭的花岗岩门槛上都有两道很深的车辙印痕，可以想象到当年这儿是如何车水马龙，*遥西大街是当年山西商人工作的场所。处处呈现出一代巨商的人生风采。
山西商人曾经创造过中国最庞大的财富，居然，在中国文人浩如烟海的著作中几乎没有留下什么记述，一种庞大的文化如此轻慢，以及它的庞大的创造群体，实在不可思议，为此就要抱着惭愧的心情，面对已经消逝的晋商的身影沉思。
第一次读余秋雨的书，文笔很优美常常感觉自己写东西都是语言苍白无力，词不达意，细读余老和沈老先生的书必定能提高不少。
但受益最大的并不在此，读的过程中真的再次受到暴击：可不是读万卷书不如行万里路，而如果条件不允许，那就读万卷书，让百度助我行~毕竟，我有一颗躁动不安的心想追随作者~先游遍中国大陆，再走出我大天朝
同时，这本书也改变了我很多刻板印象，比如说宁夏、甘肃、**、新疆等这些deserted areas（差异在哪要保密[捂脸]）；大清朝那段也是很有说服力，虽然我好像还是觉得后期被灭期间做的那些事真的很对不起我种花家；
besides，李冰父子修建的都江堰；范钦创建的藏书楼天一阁；推动文艺复兴的美第奇家族；百年巴金；剧作大家谢晋、黄佐临；流放犯人的神秘东北宁古塔（才知道宁古塔没有塔，这三个字完全是满语的音译，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”））；康熙皇帝的承德避暑山庄；那时富得流油的山西（略微了解走西口），开封现在还保留着他们烙下他们经商痕迹的山陕甘会馆作为供大家参观的景点；都给人留下深刻的印象。
尤其是苏东坡的乌台诗案和**时期的随大流现象，让人唏嘘不已~这个世上从来不缺少随声附和的人，你敢语众不同（与众不同）吗？
正如泉灵所说，我有自己的观点、想法去捍卫、去尽力阐述、去说服观众，但我不会去剥夺别人的话语权，他们所持的论点不见得和你的三观吻合，但我要维护它的存在。
我非常喜爱余秋雨这个*代著名的散文家，他的散文不仅写得很打动人，更是一代大师，在文学上有这样的成就，值得我们每一个人学*，他的作品《文化苦旅》就是代表作之一，我非常喜欢。
读过余秋雨的这本书，给我的触动有很多，让我了解了很多文化古迹，这些胜迹的出现和保留让我们看到了古代文人的心酸和艰难，今人应该珍惜和继承发扬。散文集中还写到了人生之旅等主题，也让我明白了“读万卷书，行万里路”的思想，所谓阅历不光是要多读书，还要多思考和经历，这样才是真正的见多识广。
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这是余秋雨说走就走的苦旅，这异常艰难的文化之旅分为四个部分《如梦起点》《中国之旅》《世界之旅》《人生之旅》。那一处处神韵醉人又神秘的古迹背后，人性的深层蕴藏给我内心的震撼是强大的。
起始我读《牌坊》《寺庙》《信客》，并未感受它的“苦”，只是感到绵绵的文化传承，潘木公传承给善良的石匠，美丽的女教师传承给乡村纯真的孩子，老信客传承给年轻的宋达，但这就是余秋雨全部文化苦旅的起点，他在“如梦起点”这章以大多童年的眼光展望，将来以成年的目光和脚步踏上苦旅。
中国之旅是作者将中国各地相连接，记叙许多文化遗址，无论清新淡雅的南方，还是壮阔旷达的西北，这一章让我认识了王圆箓和令我想不到的崭新的苏东坡，在遥远神秘的敦煌莫高窟与王圆箓的关系难舍难分。我曾经目睹过莫高窟的真容，让人难以想象的是几*一半的壁画被破坏，盗取。丰富的莫高窟文化在“流血”，美丽的敦煌在“流血”，如今我们都埋怨王圆箓无知的行为，竟将文化瑰宝以三十英镑卖出，可他却只是一个无知、愚蠢、讨饭吃的*民而已，又有什么方式来阻挡他们呢？只能感叹古代的中国惨淡、柔弱，而这经过千年起礼的莫高窟怎么能不看破这一切，他害怕，多少眼睛虎视眈眈，他害怕，怀中的宝物一件件流失。“冒险家”们纷至沓来又满载而去，它只能无声哭泣……
苏东坡算得上是历史的传奇人物，是宋代时的“大明星”，但他任杭州知州时，没有陶醉于美景之中，是彻彻底底的水利工程师，他率先意识到西湖的重要性，拯救了“人间天堂”，乌台诗案后他被贬黄州，这起事件使我真正见识了舆论的力量，足以压倒一切清白的事实，而官场失意激发了苏轼千古杰作的灵感。
“时间与文学在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的温暖方式，千般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归。”我们中华少年应像秋雨先生如此，做中华文化的守护者。
起初，只因喜欢余秋雨古朴典雅的文笔，于是，床头开始有《文化苦旅》这本书的存在。
余秋雨的文章有着儒生的清绝，却又不失那磅礴的力道，笔力千钧，一派奔流不息的洒脱。借山水之景、风雅之物，寻求文化的灵魂直至生命的真谛，让人叹服。
他走在这一片广袤的土地上，用独特的观察力和洞悉力，去品味，去深思，一次苦旅，然而，他将心置入其中，去品味那上千年文化所积累下的芳香。
对于文章，我喜爱细品，所以至今，也才读了一半。若说影响最深的，不是柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》；不是给人以深邃苍凉之感的《道士塔》、《阳关雪》；也不是重在文化人格的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，而是那默然不语，一呆上千年的“都江堰”。
文章初始，作者对都江堰并不怎么上心。这点我倒是一样，不过秉着看完全本的*惯，还是跟着作者一同走进了那存在*千年的古老建筑。年龄比长城更古老的它，明明鲜有人注意，却不辞辛劳地为着无数民众输送姑姑清流，若说长城占据了辽阔的空间，那么它，便确确实实地占据了邈远的时间。若把他们比做人，长城便像父亲保卫着民族与家园，而都江堰便是只知奉献的乡间母亲，不炫耀，无所求，这样的它，让我敬，却也怜。
都江堰的水，踊跃着喧嚣的生命，不似大海的深沉，以奔腾的方式展现它层层叠叠的精神力量和恣意奔放的生命力。
万古清流今犹在，鲜闻当年都江堰。喜欢都江堰之水的奔腾不息，喜欢都江堰的无私奉献。古老的民族留下了古老的建筑，也展示了他们伟大而崇高的民族精神。
这是本书的开篇之作，作者为何以此开篇？是有他的道理吗？带着疑问通读全文，才知作者苦心。用一个最具典型的例子向我们传达着他的感受，让读者体会“一种文化”经历了怎样的苦涩历程。
敦煌莫高窟闻明于世，早已列入世界文化遗产，是古老中国乃至东方文化的代表之一，窟中绘制精美、丰富、规模宏大的壁画，以及沙泥塑像，还有大批的经文所开成的敦煌学，是现代研究古代文化与文明的重要文献，令科学界震惊，就是中华文明的象征，在历史长河的历练中，越发显现其魅力所在，从此世界关注敦煌这个地方。这是祖先给我们的遗赠。
作者就是为我们翻开了这页历史，看着敦煌美，让我们惊叹的同时，一样遗憾者由于愚昧与无知，对她的摧残与破坏。时间会在任何事物上留下痕迹，无论是人的生老，还是事物的变迁，都是自然的规律，可是人为的破坏却加速事物的恶性循环，造成不可逆转的错误。敦煌汇聚多少能工巧匠的智慧与艰辛，它巧夺天工和浩大的营造工程是现代人不可想象也无法模拟的事情，然而她的神奇与美丽也会在瞬间粉碎，也许这就是历史吧！作者以莫高窟的罪人王道士为典型，影射出一批这样的人，在讲述敦煌历史和文化同时让我们看到某些无知的中国人的所作所为，作者感叹、叹息着“一个古老民族的伤口在滴血。”
无奈的“对着惨白的墙壁，惨白的怪像，脑中也是一片惨白”。作为一个学者，他要怎样急呼，在他心底又将怎样痛苦的呼喊！可惜，他不在那个年代，他无法改写历史，无法把无知变为有知，他只有这样面对惨白。我在想中国更可悲的“惨白”不止是敦煌，细数现存的稳中有各处古迹那一个不是历经风雨，王道士这样的人不止一个，更可怕的是个人的行为主导一切，无人问津，无组织、无纪律，更没有保护意识，很多古迹多为民间组织保护、崇奉，才得以保留下来。此时，读者脑海中也许已浮现许多……似乎与作者一同投入拯救文化的急呼中。
如今，英国伦敦博物馆，法国卢浮宫，世界各地知名的大博物馆都陈列着各种来自东方，来自中国的文物珍品，更甚者祖先给我们留下的这些仅此一件的遗存，却不在我们手中，也许再无缘一见。前一段中央四台《国宝档案》连续讲述了，追踪遗失国外的中国国宝级文物，也许就是为了满足让国人看一眼的愿望吧！这也让我们认识了历史，知道外国人从我们手中略夺了多少珍宝，又因无知的人送给他们多少无型的有形的财富。那是打上历史烙印的'珍宝，世上再找不到第二件，再也没有人能制造给我们。当历史翻过这一页页，我们只能自责为什么不能保护和拥有属于我们的“东西”？这就是作者要告诉我们的“苦”吧！我们体会到了。
王道士是中国历史的罪人，道士塔永远受到世人的唾弃。当外国人拿着我们的经文，成就他一生事业的同时，外国人还感到从中国这么一个蠢人手中抢救了这笔遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明，文中这样写到：“偌大的中国，竟存不了几卷经文！”比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：“宁肯存放在伦敦博物馆里吧！至少它还存在于这个世界里。”可是这句话终究说得不太舒心。象作者一样感概中有多少无奈，为了文化的传承，与其毁在无知的人与无能的**手里，还不如存放于他乡。现在外国学者都以成就他们一生的敦煌学在中国学者面前炫耀，而我们的学者要向他们买取敦煌文献的微缩胶卷作以研究。作者在最后发自内心的感概到：“我好恨！”
“不止是我在恨，敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。”
作者在文中提到，他佩服外国的学者，因为他们也是富有实干精神的学者，都是为了文化研究，但是他们的论述中遗忘了一些极基本的前提，这前提是什么呢？我国无数才华横溢的学者，为此耗尽终生，肩负着中的荣耀与耻辱，我们能找回那遗失的“东西”吗？答案在文章最后写到：
“我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行，几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：‘我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”最后让我们庆幸的是：敦煌还在中国，没有人能把历史搬走，也没有人能把一个民族的文化略夺或是拱手送人。作者以自己的感概告诉如今的人们，尤其是现代的年轻人，请记住历史，了解历史，尊重历史，注重文化，保护我们的文化，使之发扬光大、源远流长，切莫因无知，无意间就成了历史的罪人。
西湖的水，太拥挤。
这里踏过了太多留连的脚步，这里映出了太多婀娜的舞姿，这里吟下了太多旷古的绝唱，这里流传了太多璨灿的华章。边疆四起的狼烟，到这儿只剩下了歌舞升*；战场挥洒的血泪，到这儿也只剩下了波光粼粼。金钱，欲望，美色，酒香，在湖畔招摇，熏醉了天边一抹如血的残阳。
终于，在西湖的亭台楼阁中，在西湖水的碧波荡漾之上，站出了一位林升。他望见宫墙间渗出的点点春风，拂乱了六桥烟柳，似乎看见一个王朝正乘着西湖水偏离了历史轨道，渐行渐远。他的笔尖指向了苟且偷生的朝中权贵，他的墨迹染透了碧汪汪的西湖水，他的声音响彻了整个南宋的天空：
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
西湖诧异。它嗅了嗅自己还夹带的林和靖的梅瓣鹤羽，不清楚自己好端端地怎么就和亡国挂上了钩。
可是，林升们的声音却越来越响，其中有企盼，有无奈，有斥责，有悲哀。这又逐渐上升为社会的感慨，上升为社会的风向。
西湖不是长江，可以尽情地冲着前方咆哮翻腾；也不是大海，可以随心所欲地卷起千层雪。西湖，只能默默地咽下所有亡国的寄托，然后，种进了浮在湖水上的千年藻苔。
为何南宋会亡得如此轰轰烈烈？
有人说，是因为宋朝繁极一时的昌盛。可是，论繁荣，无论如何也抵不过唐朝。
有人说，是因为南宋持久的兵荒马乱。可是，论战乱，该是元朝当仁不让。
我认为，南宋的成功，在于它培育了一大批优秀词人。虽说诗歌以盛唐为先，但是，唐朝李白太多，杜甫太少。因此，人们只能贴*唐的绚丽而难以捉摸透它兴衰蜕变的悲凉。
历史，是由人民所创造的，但是，是由文人书写的。孕育出文人的王朝，才有力量在历史的长卷中留下属于自己的一页，哪怕是不够光辉的一页。
该逝去的还是会逝去，该沉淀的还是会沉淀。光辉、屈辱，沉甸甸地降在了湖底，积成了软绵绵的淤泥，在清冷的湖水里，安详地审视着自己，打量外头的日新月异。
文化的罗裳，历史的绸衣，厚厚地裹了一层又一层。西湖由绝代风华的江南女子，走向了雍容华贵的妇人。西湖水，也由真切逐渐迈向了虚幻。坐落于繁华的人世，却拥有遥不可及的寂寞。
行人换了一批又一批，可是脚步却一直踏不进西湖喧嚣下的宁静；居民换了一代又一代，可是心灵却一直融不入西湖美艳下的柔情。
西湖，只能独自卷起了一波又一波的叹息。
每每来到西湖旁，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我总会失去方向，失去自己对西湖的方向。
这里有苏堤春晓，有岳墓栖霞，有雷峰夕照。可是，这里已容不下一片空间，留给现在的我们。只有那钟声幽幽，湖水泠泠，鸣声嘤嘤，指引着我，却又随了那人流，走向未曾预见的地方。
成群结队的不停步的人儿们，他们眼神所专注的前方，又可曾是一个真正的目的地？所有的人，都随着另一个迷惘的步伐，遗失了自己的步伐。
学者们也混在这一拨拨的游客中，悄悄地来了。他们在夜晚轻轻地打捞一池旷古的繁华，想要用自己的头衔、身份，去征服这一汪曼妙的湖水。西湖，也看过太多，她只牵扯下皎洁的月光，点亮了湖畔的灯红酒绿。
景点，景点，眼里只剩下风华绝代；
游客，游客，心中只剩下吃喝玩乐。
所有的目的，在这里都失去了目的。所有的意义，在这里都失去了意义。
西湖的面容，难道只有在泥淖后憔悴？
于是来了位余秋雨。他放下身段，放下遮盖，毫无顾忌地跳下了这潭西湖水。他的脚掌，抚弄过西湖的肌肤，掀起层层历史的涟漪，他的水波被抽象了，但西湖，却在一个人身上真切起来。
这是西湖的欣慰。
这是中华文化的悲哀。
中国人太过于追求历史的沉淀。放眼望去，大中华的土地上，哪处风景名胜脱得开文化的底蕴？道风，禅语，书生，大将，永远是最好的宣传，吸引着一批又一批的游客。
中国人追求那些所谓的旅游胜地。可是，一旦追求者多了，那份悠远与幽静势必会被扰乱，而它先前的美，也不复存在了。
于是，中华大地上，一幕幕地上演着悲喜剧。
西湖也成了一位凤冠霞帔的美人。
微笑着，寂寞着。
等待解脱。
敦煌文化，多么的灿烂与辉煌，走进它，一股自豪之情就会油然而生——看，这是我们华夏民族创造出的史歌一般壮丽的文化。可是，在敦煌莫高窟，你会发现，一片残缺的壁画，一面刷白的墙，它们与这古老的辉煌格格不入。
而这些完全不搭调的风景，绝大部分出自一人之手——王道士。
王道士原先是个农民，他愚昧无知，外国人用极少的钱物就可以换走一大箱价值不可估量的珍贵文物：
xx年，一个外国商人用几块银元就换走了几大箱敦煌壁画与文卷。又是同一年，德国人用几件不值几个钱的珠宝，就换走了几十箱敦煌珍品……
像这样的例子数不胜数，无数价值连城的宝物因此流失，而现在，我们的专家只能屈辱地从外国人那购买昂贵的摄影胶卷。但，我们也不能全怪王道士，因为真正的罪魁祸首，是当时的清**。
如果当时，清**对敦煌莫高窟进行保护，并派专人来看守，那些价值连城的宝物怎会如此轻易地流失？
当外国探宝人翻过一望无际的沙漠，又干又渴时，中国的官员却躺在花梨木的大椅上，悠闲地品着香茗；当外国人将珍宝偷运出国门时，中国官员却躺在香榻上，寻欢作乐。乾清宫龙几上堆积如山的奏折里，没有一个字是关于敦煌莫高窟的.。于是，一大箱一大箱的珍贵文物被运到海外。
真的，我们真的不能怪王道士，他只是一个如蚂蚁般渺小、卑微、可怜的人，他对敦煌的“贡献”实在是微不足道。怪就只能怪腐败的清**。
然而，怪又有什么用呢，历史的一页已经翻了过去。那一页留下的文化债，我们永远还不清。
因此，我们只能站在王道士的圆寂塔前，轻轻地发出一声耐人寻味的叹息……
《文化苦旅》刚读来十分深奥，对其中许多优美的句子觉得晦涩难懂。通过年龄的增长，社会的积累，越读到后来我越敬佩余秋雨，他的历史散文别具一格，见常人所未见，思常人所未思。每游到一处地方总会仔细思索，然后在其美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流，带给我们无尽的沉思。
如今人们有哪个能做到像余秋雨一样去思索，去探寻。往往游客到景点后拍照留念就去吃喝玩乐了。没有多少人会深入了解其中的风土人情和人文景观。更没有多少人会去了解其宗教哲学和历史渊源，并写下如此有哲理性的文字。
当我读到《江南小镇》这一章节的时候，眼前似乎浮现出我当初去周庄，同里这些古镇时的场景，就如书中描绘的一般，一座座雕刻精致的石桥，潺潺流动的河水，悠闲划着小船，并唱着歌的渔民们。当然还有色彩缤纷，味道可口的各类糕点和特色小吃。一条条木制的竹筏飘过贯穿古镇的小河，一股竹子中清香的味道，十分安逸，舒适。就如“浅诸波光云彩，小桥流水汇村”这幅楹联一样，尽情阐述了江南古镇的魅力。
敦煌文化，多么的灿烂与辉煌，走进它，一股自豪之情就会油然而生——看，这是我们华夏民族创造出的史歌一般壮丽的文化。可是，在敦煌莫高窟，你会发现，一片残缺的壁画，一面刷白的墙，它们与这古老的辉煌格格不入。
而这些完全不搭调的风景，绝大部分出自一人之手——王道士。
王道士原先是个农民，他愚昧无知，外国人用极少的钱物就可以换走一大箱价值不可估量的珍贵文物：
xx年，一个外国商人用几块银元就换走了几大箱敦煌壁画与文卷。又是同一年，德国人用几件不值几个钱的珠宝，就换走了几十箱敦煌珍品……
像这样的例子数不胜数，无数价值连城的宝物因此流失，而现在，我们的专家只能屈辱地从外国人那购买昂贵的摄影胶卷。但，我们也不能全怪王道士，因为真正的罪魁祸首，是当时的清**。
如果当时，清**对敦煌莫高窟进行保护，并派专人来看守，那些价值连城的宝物怎会如此轻易地流失？
当外国探宝人翻过一望无际的沙漠，又干又渴时，中国的官员却躺在花梨木的大椅上，悠闲地品着香茗；当外国人将珍宝偷运出国门时，中国官员却躺在香榻上，寻欢作乐。乾清宫龙几上堆积如山的奏折里，没有一个字是关于敦煌莫高窟的。于是，一大箱一大箱的珍贵文物被运到海外。
真的，我们真的不能怪王道士，他只是一个如蚂蚁般渺小、卑微、可怜的人，他对敦煌的“贡献”实在是微不足道。怪就只能怪腐败的清**。
然而，怪又有什么用呢，历史的一页已经翻了过去。那一页留下的文化债，我们永远还不清。
因此，我们只能站在王道士的圆寂塔前，轻轻地发出一声耐人寻味的叹息……
悠长的中华文明好似广袤无边的沙漠，历代文人在上面或浅或深地留下自己的脚印，无数人先后走过，脚印叠着脚印。
你以一个旅行者的身份踏上这片沙漠，以一个文人的视角来审视这重叠的脚印，你远远望去，这串脚印歪歪扭扭，被人踩过的地方发松得真难走，于是你用自己的脚去走一条新路，留下自己的脚印，那脚印的名字叫《文化苦旅》，主人叫余秋雨。
你从繁华充溢的上海出发，逆时针穿越华夏文明的边界线，先到风景秀丽的江南，在那里你遇见了李白、苏东坡、王安石，他们告诉你，那山。那水。那人。美的将会使你窒息，可你从不对他们说“陶醉”这个词，因为你怕醒来后会失去，你在梦中不断联想......
当火车开到大漠孤烟的大西北，一座寺庙的钟声让你从梦中惊醒，你潜意识地窥视这里的一切，一种莫名的苍凉，进入你的神经体系，不是因为这里的景，而是因为这里的人。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”意犹如此，人何以堪？《漂泊者》意于你笔下，那些音符，那些节奏，却像隐浅在血管里的密码，始终未曾消失，那根线真是好长好远，细密的绾接着无数海外游子的心，事实上，这条线已经成为种族繁衍的缆索，
尤其说你对王道士的讽刺，不如说你对文化瑰宝丧失的痛心，走进书中的情境与思考，不仅严肃起来，我们像一群流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因历史和文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟石洞，石像、壁画依然不言，我们静静地看着敦煌千年的变迁。
从敦煌走出去，你不觉眼前一片黑暗，那些丢失的文化，何去何从？在黑暗中你踟蹰着，脚印变得越来越深，那种沉重的历史气压罩在你的全身，想摆脱也摆脱不了，于是你想躲避，躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，可就在这大自然的声音中，你仿佛听到逝者的呼吸，那些墓群里所埋藏的故事，是的，这个坟地里，除了大批军人和女人，竟然孤零零的**来一个文人，你不禁这样说。
也许文人都是寂寞的，暗中想的这一切促使你萌生“卖弄”我们中国的文化，你不在行走于文明的边缘，你想深入，借古人的尸，还自己的魂，‘项庄舞剑意在沛公’。
你的笔开始挥洒起来，连同你的记忆行踪也印上“中国”的脚印，《柳侯祠》官本位思想，《白莲洞》贬官文化，《老屋》《废墟》叹传统文化流失，《藏书忧》替范钦对中国古老文化迷失的悲鸣，《牌坊》《庙宇》《夜航船》的故事，还有《华语情结》中进化成“拿都大公伯”的愤怒。
你很累，但很高兴，因为你终以文字的形式记录了中国文化的脚印，也让中国的孩子们接受一次文化的洗礼，在沙漠中，你可看到，阳光照射下的，‘文化苦旅’这四个字多么美丽。
我拿到的《文化苦旅》是牛皮纸的封面，书内的纸张泛着青黄。我不知这样安排是否刻意，只是当我翻开它的时候，不禁莞尔：它，与余秋雨悟自命的“漂泊旅程”倒真是十分相衬。
读它的时候，我也正在旅途中，同样怀了一份“旅”的心情，只不过，我的这段旅程要舒适安逸得多。合上它的时候，我仍在旅途。坐在一辆稍有些颠簸的大巴车上，轻轻抚过牛皮封面上四个工整却厚重的黑色大字，心中久久无法*静。我想，我和悟一同，作了一次漂泊，只不过，我，漂泊在墨迹里。
山
悟写过的山很多，我却偏偏记住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鸣沙山。闭眼，是大漠一望无际的黄沙。可当我睁开双眼，看到的却是那几座连绵的沙山。松软，缓缓滑动的细沙，时而随风高旋，时而沉默于脚下。血色残阳，金黄戈壁，美不胜收。
这一路，虽然我仅将手指覆于书页上的墨迹，却分明感到自己和悟一起爬了这沙山。我仿佛可以感受到脚下所踩的沙地的起伏和柔软，感觉到下陷的沙粒流动的触感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登顶”而生。所生一双健康善于爬山的腿，却奈何不了这眼前的鸣沙山，换了谁，都难免有些急躁。但悟教会了我怎样心*气和怎样忍耐与坚持。慢慢地，一点一点向沙山的山顶靠*。站在山顶俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬头与悟相视一笑。
那明晃晃的月牙泉对我的诱惑不比悟小，于是“哧溜、哧溜”的几步，又一次来到山底。顺顺当当地，没有前仆，没有后仰。
突然被自己的会心一笑惊醒，回想脑海中的那座沙山，金灿灿，明晃晃，熠熠生辉。
洞
人们说，这是一个普通的溶洞；悟说，此洞要么不进，进去便是半个诗人。
踏着悟的足印，我也同样跌跌撞撞地往里面走。这是一个漆黑的洞。伸手可触到凹凸不*的石壁，抬头就是无数尖锐的钟乳石。头顶蝙蝠横飞盘旋，脚底盲鱼游窜，或许，这就是阐述历史应有的气氛？
有水声，或许是千百年前的水？有叫声，或许是千百年前古老生物的后代？我不知道。只是我知道，当我的手抚过一行行墨迹的时候，我仿佛正抚过一扇石幔，那上边嵌着海螺贝壳，还有古老的珊瑚，在我心底重重一击。那一瞬，沧海变桑田。
我是追随悟的脚步进入这个洞的。这个洞，在我眼前是那么神秘，却又那么沧桑。人类的`祖先曾出现在这里，他们举着明明灭灭的火把，如电影片段快速在我的眼前回放闪过。历史磕磕绊绊，终于走到了今天，这个洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，却带着让人无法抗拒的亲切感，静静地看着如今的人们，给这沉寂了千年的洞穴，再一次带来人的生气与新鲜的脚印。
它的名字，是白莲洞。
湖
西湖，是一个太老太老的话题。世人皆宠的西湖，总一次又一次被提起。尽管已去过多次，岸边的石板石砖，细小的土粒，以至柳树干上有个特殊的纹路我都记得清晰。但再次看到悟写这个题目，一时竟有了初次邂逅时的心动感觉。西湖很厚重，的确，就像悟说的，它积淀了太多的朝代。跟着悟，从未触碰过西湖水的我，终于触到了。它细细地从我的指缝间穿过。我跟着悟，从宋代胜迹游到清代遗宅，恍惚着穿越了四个朝代，谁能在此刻告诉我历史的真谛？怕是，谁都道不清吧。
在这西湖畔，我看到一位位文豪、诗人、才女、隐士从这里经过，还有两段神话般唯美的爱情故事。猛然抬头，我看到悟定定在湖岸迎风而立，若有所思。
眼前那被薄纱蒙了许久的西湖终于除去了迷茫，断桥无言，荷群无言，碧水无言，可我，却什么都听见了。
一次又一次，小心翼翼地触碰着青黄纸张上的墨迹，我想，我是作了一次漂泊的。在墨迹中，跟着悟从荒凉大漠，行至温婉华中，再到精致的江南。一路颠簸，一场苦旅。
中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太*洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者。
一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔，从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过；细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的.“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉！伤心欲绝！经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱”。同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
在一片荒凉的河西走廊上，有一位地道农民出身的王道人。竟看护着一座石窟，而这些，也许就可以暗示他就是历史的罪人，就是民族的耻辱。
远远望见莽莽的尘气中走出来几个高鼻梁、蓝眼睛、卷发的外国人，牵着一队骆驼，向洞窟走来。当他们到达洞窟时，眼中不禁流露出遗憾的神色。“这里既没有不苟言笑的博物馆馆长，也没有戒备森严的保护所。”而看管着这一切的，只是一个愚昧无知、肮脏的土道士。他们仅仅是片刻的遗憾，随即就是无尽的狂喜。
当然，这个愚昧的土道士不知什么文物价值，也不知什么国家利益。只是，他的眼睛发着异样的光芒，盯着那个叫做斯坦因的外国人手中的一个精致的小钢瓶，他的手早已不听使唤，摘下挂在腰间的钥匙，打开了那扇门！阳光透过尘气，想要奔向、溜入那条缝隙，都想感受世界级珍宝那金色的光辉，来把它们映照的更加高尚。于是一个民族象征的光芒就填满了那个异族人的视角，长期的掠夺生活使他的瞳孔都不禁为之放大，那双无耻的眼珠仿佛发出诡谲的光芒。王道士也只关心那个小钢瓶是否为自己所有，他匆匆的抢过那个小钢瓶，急切地放在自己手中抚摸着。只是他此时失去了自己作为中华民族儿女的那一份可怜的尊严，把国家的瑰宝拱手让给了列强，更是把国家的尊严晾在了一边。现在他俨然成为了国家民族的罪人！
但是，他根本不知道这些所谓的概念。只是看着那个精致的小玩意儿。在最后那个洋人临走时，那个无知的王道士还“深情”的向他鞠了鞠躬，向这位无耻的盗贼鞠了鞠躬，更是无知地向这位侵略者表示了一下自己的所谓的敬意！真是可悲，一位看护人的愚昧无知；真为可哀，一洞瑰宝就这样的沦丧敌手；可叹，罪恶的列强们就这样无耻的偷来另一个文明的精髓。
这恐怕就是那个时代的缩影吧，这是其中的一个莫高窟，但在那个时代，也许会有千千万万个莫高窟沦丧敌手。这也许就是一个时代的麻木，一代国民的悲哀吧！
写后小记：这段情节在全书中具有很凝重的思想，作者能够将一些假恶丑间接批判地淋漓尽致。所以我认为这才是全书的思想核心！映射一个时代！
一路走来，沿途的风景，被沉重的历史笼罩，被岁月的文化熏陶，仿佛那一处处的古迹在过往中酝酿出了一种经久的苦涩，那么鲜明，于是也该*一*心，回归历史的冷漠，理性的严峻。——题记
我很想去作一次旅行，一次只有一个人的旅程，没有太多浓重的色彩，就这么走着，去到一个充满古韵文化之地，感受时光变迁的痕迹，文化的熏陶。
当那些繁华过后的寂寥，文化背后的故事，历史的沉思掺杂着你的回忆而涌现出一种复杂情感时，便会体会到一种别致的情。我知道此时我的心境正是余秋雨当年的心境，但是他却是已经真真正正地进行了这样的一场旅行。
轻轻合上《文化苦旅》，再一次的体会，也不再是当时懵懂无知地沉浸于景的浅思维，只觉得淡淡的愁绪与一种难以名状的复杂心情在心中挥之不去。或许这就是所有读者的感慨与共鸣吧。
从滚滚黄沙的大漠到温婉柔丽的江南小镇，从绚丽的敦煌壁画到荒芜的废墟，余秋雨一直都在追寻着古人的足迹，不论是风土人情，历史人文，山川万里，似锦繁花，无一不可入题。他不是凭空而论，而是对国内外文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会，历史文化的深刻认识而由心撰写。他写出了这一代中国人心中的纠结，写出对文化的思考，也就是这样，文化苦旅才是为我们所钟爱的吧。文化苦旅，这样一个富有诗意的文词。它所承载的，是夹杂在旅途中的欢心，喜悦，澄澈，又是哀伤，反思和沉郁，种种情绪交错相融汇成了一个看似简单的却又复杂鲜明的字眼“苦”。何又为苦，是旅程苦，文化苦，还是历史苦，这一切的一切，我们都无法知晓。承以文化二字的“苦”意味深远。
淅淅沥沥的风雨迷失了石窟最初的模样，混混乱乱的风尘换来了如今的耻辱。这一切源于愚昧无知。在百年前，那个敦煌石窟的罪人王道士做出了如此让人痛惜的事。他目光呆滞，畏畏缩缩，只是个农民，却摧毁了敦煌璀璨的文化。他粉刷了洞窟的壁画，损毁了塑雕，致使文物一车车的流失，换来的只是极少数为他所用的钱财，留下的`只有那么丁点让人仍存念想的文化。文化因无知而粉碎，应该憎恨还是可怜？”我好恨！”这是余秋雨发出的感慨，文人在恨，研究院的专家在恨，或许大家都在恨。一字字像什么？不华丽却涌自肺腑。要责备吗？或许不用，因为国人仍在努力，拨开乌云，让世界都知道中华文化的价值。
这一段旅程艰辛如此，其他古迹却又是另一番风采。静谧优雅的江南小镇，恬静的阳关雪，还有浩淼的洞庭湖。不知是否仍有“碧瓦衔珠树，红轮结绮寮。无双汉殿鬓，第一楚宫腰。”的景致，“西出阳关无故人的”的情节，“北通巫峡，南极潇湘”的轮廓。曾经的文人墨客书写过的诗句，那些满含的情感是否犹存。静听着千百年来不曾改变的风声鸟声，是否依旧能感受到那种久远
文化，文化，依旧是那个熟悉的词，现在对文化遗产的保护已经可以让那些渴求文化的人稍稍宽心了。而我们日益繁重的文化也是一种汲取文化的过程。在这个夏季，文化苦旅让我明白了文化，学会更深沉的思考某些事物。而余秋雨告诉我们的是那中国文化落在山重水复，莽莽苍苍大地上的真实的步履。
第一次读得这本书时是在大学图书馆的书架上无意间看到，便借回宿舍阅读，只记得读完整本书后，被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服。之后这本书便在脑海中久久挥之不去。再后来，大学毕业前夕逛书店时购得此书，心里甚为欣喜。如今，我再次翻开此书，又重新带给了我不一样的感受。
书中，余秋雨先生透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，比如都江堰、道士塔、莫高窟等等，写出了中国人心灵中的纠结，同时这也是有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的文字，描述了中国深沉的文化，并抒发自我的情感。
他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》……读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种"苦旅",浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。
然而，真正的苦旅，是思想上的跌宕，是他对文化无休止的追思和探索。特别是其中一些写景但有蕴藏着人生的感悟。比如："茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇，惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情池。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以*实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。";"成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的.高度。";"一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。"等等，无不尽显余秋雨先生的智慧，读了这些语句，使读者瞬间对生活大彻大悟，找到人生的目标。
正是余秋雨先生的在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，更加明确了自己的人生规划，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。但是这对我的人生规划已足矣，很庆幸自己读了余秋雨的《文化苦旅》。
这个人凭借着他对蕴藏了几千年的中华历史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》这部令人惊叹不已的著作。
第一次与余秋雨的文章邂逅是在初中学过的一篇课文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻画的那个诚信无私·善良厚道的信客形象。他表达出来的文字也是给人一种质朴典雅·精辟而畅达的感觉。
拿起《文化苦旅》，我的心境是沉重而有压力的，“文化苦旅”顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的简便潇洒，文字多了份苍老和沉重。“多情应笑我早生华发”，余秋雨说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。”倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。
庐山，陌生而又熟悉的名字，在那里诠释了它的价值意义。
一个以往古文人们寄情疗心的佳景，像一个埋藏着千年秘密的沧桑老人。从“走向三叠泉的漫漫山道上，我产生了大容铸感”到“谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默的站立着，袒示者湿淋淋的生命。”这是它的魅力，瀑布的狂暴·雄伟，甚至是浩浩荡荡的气势，不止冲击了作者，也震撼了我的心魄。他说，文人也萎靡柔弱，只要被这种奔浑所裹卷，倒也能吞吐千年。结果就在这看似*常的伫立瞬间。人·历史·自然混沌地交融在一齐了。
在“道士塔”中，我体会到作者对文物遗失的痛心与愤懑。在“阳关雪”中，作者寻阳关，忆王维，感受历史的凄美与哀伤。在“沙源隐泉”中，我仿佛看到作者站在鸣沙山上，俯瞰月牙泉，眼中满怜惜与惊讶，然后心中鸣起了天乐般的梵呗。
苦旅，不是身体上的劳累，而是思想上的跌宕，是作者对于文化的思索和追求，以及一种对于逝去的苦涩的回味。他说，我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却期望自我笔下的文字能有一种苦涩的后的回味，焦灼的会心，冥思的后的放松，苍老后的年轻。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”静下心来，将“文化”含在嘴里细细的咀嚼，也是别有一番滋味的。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。在这里，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
有幸拜读《文化苦旅》，在这本书里，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我的心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，认为无非是指旅行的劳苦，其实不然！
读着《文化苦旅》，我仿佛置身于敦煌，走进了莫高窟。看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，反而是看活了一千多年的生命。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，我记得一车车的经典，一箱箱的文物，以你难以想象的低价收走。那是民族的痛，那是一个古老的民族在滴血。但是后来中国站起来了。当年，日本学者滕枝晃曾怎样狂妄地断言：“敦煌在中国，研究在国外。”而今，他不得不承认：“敦煌在中国，敦煌学也在中国!”这是一种欣慰，这是瑰宝回归后的欣慰，然而你可曾知道，一百年前的莫高窟，曾有过一场浩劫，可见莫高窟至今还能美丽绽放，实属不易。
也从这里，让我们尝到了苦涩。再看看天一阁，你可曾知道曾经有几代人用他们的心血，来守护住了这座瑰园？你来看看，80岁高龄的范钦中在即将走到生命的尽头，在生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。最终，藏书阁存了下来。你也许会感激范氏家族的无私奉献，但在感激与仰望的同时你能体会到，这是一个家族在守护美丽的苦涩！
的确，中国“文化瑰宝”的传承，是需要多少代人苦心经营和艰辛维护，正如作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
我想苦即为美，一种像青花瓷那般优雅婉转的美，也许会有残缺的遗憾。在书里我们找到了心灵与心灵的撞击，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。在这儿，也超过了时空的限制，经历一次艰难的旅行。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
何尝，人生不也就是一种苦难旅行！不经历风雨，怎见美丽的虹彩！
在距今半个世纪之久的明朝，宁波月湖西畔，一位身着朝服的官员背着一只*乎磨白了的蓝布包袱，手中紧紧攥着一张卷边的墨纸，伫立在湖边，朝着远方的晨曦久久凝望。他是范钦，他在寻找下一个文脉连接处。
范钦一生辗转各地，最**职以兵部右侍郎为终。很难想象，如此一位官吏，竟然与藏书这一项事业存在交集。余老就曾在《风雨天一阁》一文中作出了个人的见解——先是功利，再是热爱，最后坚守。不可否认，范钦的藏书事业着实创造了一番辉煌，但是藏书事业的开始却是以谋求仕途高升为目的的。但是，在收集了各方政书、实录、地方志后，范钦在机械的搜寻、研读、实践官场理论后，恍然发觉自身兴趣似乎与藏书开始了一段似有若无的.微妙关系。适逢此时范钦在官场上遭受诬告而因“廷杖”入狱，这一切彻底改变了他一心求官酬志的热情，却转而将这似火热血一门心思抛洒在壮阔的藏书事业上。退去朝服，范钦走得更加轻松；抛去杂念，范钦找寻的是生生不息的中国文脉，传承的是延绵不断的文化基因。
范钦的热爱和坚守已经达到了一种极致，以至于这座始创明朝的天一阁能够逃离朝廷的搜刮、战乱的危难与水火的无情，如今已并入于世界三大家族藏书阁之列。但就像余老在书中反复提及的，藏书虽然完好的保存了，但如果没有广泛的传播与普及，再多再好的古籍也只能沦为一堆废纸，在中华文明的缆索上发出沉重的叹息。
“藏”不是终极目的，藏书的关键在于将其广泛传播。伟大藏书家范钦在这一点上确实略有欠缺，所以更需要如今的我们担起使命。在多元文化竞争的社会转型期，挖掘传统文化的深层精神内核，将其坦示世界成为了我们的共同责任。同时，我们又面临着这样一个棘手的问题：传统到底应该用何种方式健康久远地传承？不经联想到对待韩国泡菜申遗事件，与其计较泡菜的原产地在不在中国，四川泡菜的味道有没有韩国的好，不如将目光着眼于传承、创新本民族的优秀传统文化。就传播而论，不能持有故步自封的态度，更不能不问目的愚忠式地传递责任，而是要怀着开放包容的心态，在与世界各地区特色文化的交融互鉴中迸发出新的生命活力，以一种饱满昂扬的精神面貌屹立于世界民族文化之林。
一位沉稳的学者，站在中国辽阔的疆域中，他的眼中星光万千，坚定却又悲惋，他凝望远方，仿佛要撕开历史的缝隙，低头，发出穿梭千年的叹息......
在夜中，留一盏孤灯，手捧一本《文化苦旅》，随着作者的笔墨游历了大半个中国，恋恋不舍地合上书页，而灵魂仿佛依旧随着余秋雨一同漂泊，陶醉其中，而心情时常波涛起伏，心中不得不留下一丝苦涩。
《文化苦旅》不同于其他散文，余秋雨浏览祖国大好河山，在山水中参悟中华文化的苦涩历程与人生真谛。余秋雨走在中华民族的土地上，用自己独特的视角去深思中华民族绵延千年的文化，这本书不及其他那般拥有美好与甜蜜，更多的是一种苦留在心头挥散不去，因为我们通过余秋雨的文字，也亲身经历体验了文化的太多心酸。没人会想到，那些风景名胜的背后，会有如此含义与曾经，那受人喜爱的一篇篇文章，会有如此深沉的情感，也使我们在美好中惊醒。
莫高窟那些壁画依旧沉默不言，谁也不想讲述当年那次的浩劫，一车的文物被送到国外，任其流落到他人手中。当我们走在长城之上，看到了他的雄伟，而又有多少英灵献身于此，鲜红的血液又浸染了多少块砖石。
每去过一个地方，我们可能都会要想了解这里曾发生的一切，而余秋雨，他把自己所到之处都用文字记录下来，将人与历史交融在一起，使历史古迹与文化内涵一下子喷涌而出，每一处古迹都有它非同寻常的.意义，感受着一代又一代炎黄子孙。余秋雨路过每一寸山川，每一寸土地，都表达了喜与忧，用那独特的写作手法吸引着我的心，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心领悟，苦苦冥思后的仰天一笑。
台上书卷，不禁看窗前的车流与繁华，想告诉他们一种深沉而伟大的文化，不应在水泥地上匆忙，而应该亲自踏上那深埋的中华文化的故土上，感受那沉重而苦的步伐，像余秋雨那样，发出一声穿梭了千年的一声叹息......
路，就是书。以足迹为笔，以学识为墨，以大地为纸，以山河为砚。去做一个行者，一个旅途上的行者，历史轨迹上的行者，人生路上的行者，还愁无处可达吗？
——题记
“世界那么大，我想去看看。”这句话一时火遍大江南北，正是因为它道出了无数人心中的愿望。而我此时，在读了《文化苦旅》之后，真想冲出家门，去看一看这个世界，去寻一寻那沉甸甸的历史，即便再“苦”，也义无反顾。而现在的我做不到，只能无尽地想象，想象都江堰那“壮丽的驯顺”；想象拦下车队时血色的残阳，诉尽历史的凄凉；想象陋室的老尼孤守沙原隐泉，秋雨先生的曲折领悟；想象凌厉荒原，王维温厚倾诉友人的阳关古址；想象荒无人烟的喀什雪峰之上的人烟；想象“废井的冷眼”；想象疏浚西湖的伟业……我的灵魂在冲撞，在突破，终于它找到了《文化苦旅》，找到了这扇门，它更加激动，攻势愈发猛烈，想要带上我的身体，撞破路的桎梏，不顾一切地去往那些地方！门终于被撞开，我的灵魂还在不顾一切地痴痴冲撞，突的没了阻拦，它以令人咂舌的速度冲了出去，仿佛一道看不见的光，它得偿所愿，终于在那些地方好一番游览，好一番惊叹，却惊奇地发现，我的身体还在门边遥遥张望，而我的灵魂只是与秋雨先生一番共视罢了。我这才顿悟，行者无疆，即便只是灵魂。
那个黄昏，无尽的冗长，那抹晚霞，无尽的凄艳，“那里，一个古老民族的伤口在流血”，到底，是怎样的伤痛，以至于血染天边，我一眼望去，只剩下触目惊心。
那个不惑之年的秋雨先生，背对着如血的晚霞，伸出双臂拦下了他们的车队，夕阳将他的影子拉得老长，是那样的无奈。他苦苦辩论，终于，斯坦因在他的说服下留下了车队，那一行人离去了，却一次次的回头，终于消失在了黛褐色的山丘后面，其实他们也看出了秋雨先生的难处，我不知道那是否带着一种嘲笑的怜悯，我只知道这一批珍贵的历史文化遗产，这一批象征民族自信的经文，注定要历经一场千年后的劫难，它的发现就是一个悲剧。我作为一个行者的“脚步”延伸回溯，仿佛看到了那千年后的人们永远无缘目睹的场景，玄奘运回经文的途中，部分经文不幸落水，玄奘不分日夜地抢救补抄，终于有了这个藏经洞的一切，然而，却在千年后被一个愚蠢无知的守护者和两个连哄带骗的小偷把这批文物统统拔离了原生的土地，构成一场掠夺。可怜秋雨先生，就连他在希冀中好不容易拦下了偷运经文的车队，处处混战的中国也没有一座城、一个人能够保留他们，只剩下了觊觎和亵渎。最后，换来的，只有沙漠里的痛哭，仿佛受伤的狼最后的挣扎、哀鸣，他在哭诉什么？是这个民族的伤痛吗？
我好像在这里初尝了“苦”，历史明晃晃摊在你的眼前，“苦”得理所当然。
秋雨先生的文字何其犀利，他甚至未有言明，却一语道破了这些行窃者的秘密。全书像这样对历史遗留下的深深伤痛而发出的愤懑并不仅仅只这一处。我细细思量，是啊，中国是一片多么辽阔的土地，它的历史又是多么厚重，这里的苦，岂是轻易便能尝完的？秋雨先生用他最难放下的笔，脚下永未停息的路，和从未有遗忘的历史遗留，发出了最犀利的泣诉，句句直指人心，甚至可以说是口无遮拦，但凡是他认定的***，便逃不出承受唾骂的结果，他写到王圆箓，写到斯因坦，写到蒋孝琬，它是在一点一点撕破他们千奇百怪却始终带着罪恶的嘴脸，甚至不着痕迹的表达了对蒋孝琬所做之事的厌恶，又进而提升到对他本人的不屑；他写到乌台诗案，更是对其中所涉及的人物爱憎分明，也在其他篇章中多次表达了对苏东坡的敬仰，就更突出了那一伙告状的人是多么的好笑善妒。
当然，并不仅仅只有历史的沉痛是苦涩的，那些丰功伟绩，那些美丽的文化背后也有着隐隐的苦涩。多少人的放弃与执着才成就马克·波罗眼中杭州称甲的美景；被流放的文化人再多么悲哀煎熬的岁月里熬尽了希望，苦苦做工，终于发现了历史遗迹却因时日无多而无法深入探究……秋雨先生的笔触写到这些伟大的人们，好像替他们抒发了胸中苦闷，这苦闷是我们对于他们的苦而形成的悲伤，其实他们一直豁达开朗，心甘情愿，就像白居易、苏东坡，他们甚至放弃诗文而投身西湖的疏浚，更有钱镠放弃了政治上的建树，一心一意造福西湖；而流放的文人心知没有明日的光芒，此时能找到遗迹并写在笔记里留给后世，便已知足。这便使我们更加感怀。
豁达背后的苦，“苦”得如泣如诉。
秋雨先生在这场*乎宏伟的旅途中找到了历史与文化的苦涩，那是作为一个行者的价值实现，秋雨先生脚下的路，心中的路，都汇聚成眼前的这本《文化苦旅》。多久以前，我还是不明白这苦的。
——过尽黄沙始为金——读《文化苦旅》有感范本5份
在几千年以前，在这个地球上形成了，很多文明，他们都十分古老，而到现在，仅存的也只有中华文明了。
在很多文明的发祥地，风景都十分优美，草原，雪山，朝霞一切都显得那么调和优雅，可是就在那些发祥地，文明却被一些人糟蹋了。极端组织***，肆无忌惮的发展了起来。难道他们不珍惜发展了几千年的文明吗？在这些文明之间，互相讨伐互相，占据，互相剥夺，却没有互相交流。剩下的，也只有，残酷的，冰冷的尸体，与满地狼藉的战场。而一旁的优美风景，却矗立在那里。在搜查了大量资料的时候，发现剩下的文明也只有中华文明了。为什么呢？想想大概有5个方面的原因。一，是赖仗于地理环境的阻隔，避开了古文明之间的互争互毁，二，赖仗于文明的体量，避免了小体量文明的互相吞噬，也避免了自身的枯窘。三，是赖账于同一又普及的文字系统避免了解读的分割封闭和中断。四，是赖账于实用理性和中庸之道里面了宗教极端主义，五，是赖账与科举制度既避免了社会失序，有避免了文化失记。
想想中华文明孔子庄子老子为什么微笑不语，他们似乎早就预见一切，最后终于开口，把文明和自然一起放在面前，我们只选自然，世人都在熙熙攘攘的比赛什么，要讲文明之道，唯一的道就是自然。如果愿意给文明以新的点位我们踏进好想自然里边，人性，也易把自己的目光投向以前的对手，自然。
最后我想说的是，文明之间，需要相互交流相互融合，求同存异，而并不是互相征讨，打仗，却让文明的遗迹只剩下那些优美而又冰冷的风景罢了。
每每合上这本书，我的心里总是有一抹酸涩的、似曾相识的恍惚的感觉，挥之不去。这是被作者那种怀揣天下、悲天悯人的胸怀在抑郁中膨胀的情感所感染，夹杂着难以名状的无奈。
日记就拿给我印象最深得《道士塔》来说吧。我感伤于作者所见的这座道士塔——“什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片静白”；感伤于王道士的彻骨的麻木——贪图蝇头小利而将民族利益全然弃置不顾；也感伤于“今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”已经什么都没有了——物质上的，精神上的。就是在这座破败的塔前，就是在这座写满了屈辱的历史的塔前，终于有一个人用心去走过。作为一个爱国文人，没有什么比卖国求荣更被他厌恶的了。在这身心俱痛的苦旅中，他用笔者杆枪，把热血洒在纸上。作为读者，搭载着作者的动人心弦的文字，跟着他一起笑，一起哭，不经意间把一个个生僻的角落，变成我心目中的故乡，只是总伴随着些许意料之外的起伏跌宕。爱国热情，被一次次地唤起；心中关于道德的防御底线，也一次次地被冲破。合上书，留下一个黯然神伤的我，和心中念念不忘的“故乡”……正是因为读过这些文章的沉重，叫我很难有办法把阅读坚持下去。猛然间发现，我从这本书里隐隐看到了柏杨先生的《丑陋的中国人》的影子，并不是说作者相互抄袭，而是对于中华民族的爱恨交织的感情都贯穿在他们的文章中。这个沉重的话题我们似乎已经说得太久，有些乏了。中国的江山好的一塌糊涂——有白色浪滩、贝壳拥挤的“天涯、海角”，有像调色盘中那样深蓝的九寨沟的水，有浓郁着古老祥和的气息的*遥古城……这些只是我所走过的地方罢了，我知道我的足迹还没有遍及到祖国更好的土地上。
真心希望，作者和我的奢望能变为现实，也让今后的旅行成为纯粹的游山玩水，别再布满如此多的惹人心伤的苦难。
老师曾经让我们读《文化苦旅》这本书。我一直不以为然，一看到这本书的名字，我心想：哼！“文化苦旅”，一定读起来也很苦吧！可是当我拿到这本书时，我对它的看法发生了一个大转变。
我发现：《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着典雅而抒情的文字描写。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的一场会晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。 作者创作的历史并不是抽象的历史，当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。 他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。 作者的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。 由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。 当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想。所以，作者把这称为——“文化苦旅”。
于是，我跟随作者走到书中，也开始了属于我的“文化苦旅”。
在我眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言。跟随我静静地看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家注目的并非外表炫丽，而是一种文化的、历史的蕴藏。
我合上书卷，走向窗前，看着窗外车水马龙，心想：“文化苦旅”结束了，我得到了些什么呢？
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这是余秋雨说走就走的苦旅，这异常艰难的文化之旅分为四个部分《如梦起点》《中国之旅》《世界之旅》《人生之旅》。那一处处神韵醉人又神秘的古迹背后，人性的深层蕴藏给我内心的震撼是强大的。
起始我读《牌坊》《寺庙》《信客》，并未感受它的“苦”，只是感到绵绵的文化传承，潘木公传承给善良的石匠，美丽的女教师传承给乡村纯真的孩子，老信客传承给年轻的宋达，但这就是余秋雨全部文化苦旅的起点，他在“如梦起点”这章以大多童年的眼光展望，将来以成年的目光和脚步踏上苦旅。
中国之旅是作者将中国各地相连接，记叙许多文化遗址，无论清新淡雅的南方，还是壮阔旷达的西北，这一章让我认识了王圆箓和令我想不到的崭新的苏东坡，在遥远神秘的敦煌莫高窟与王圆箓的关系难舍难分。我曾经目睹过莫高窟的真容，让人难以想象的是几*一半的壁画被破坏，盗取。丰富的莫高窟文化在“流血”，美丽的敦煌在“流血”，如今我们都埋怨王圆箓无知的行为，竟将文化瑰宝以三十英镑卖出，可他却只是一个无知、愚蠢、讨饭吃的*民而已，又有什么方式来阻挡他们呢？只能感叹古代的中国惨淡、柔弱，而这经过千年起礼的莫高窟怎么能不看破这一切，他害怕，多少眼睛虎视眈眈，他害怕，怀中的宝物一件件流失。“冒险家”们纷至沓来又满载而去，它只能无声哭泣……
苏东坡算得上是历史的传奇人物，是宋代时的“大明星”，但他任杭州知州时，没有陶醉于美景之中，是彻彻底底的水利工程师，他率先意识到西湖的重要性，拯救了“人间天堂”，乌台诗案后他被贬黄州，这起事件使我真正见识了舆论的力量，足以压倒一切清白的事实，而官场失意激发了苏轼千古杰作的灵感。
“时间与文学在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的温暖方式，千般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归。”我们中华少年应像秋雨先生如此，做中华文化的守护者。
暑假里，我寻访了秋雨故里——慈溪桥头，踏着上林湖的瓦砾，抽一枝杨梅条，倚着斑驳的照壁，捧一本《文化苦旅》。我走进余秋雨，走进了《文化苦旅》。
我随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，《文化苦旅》像一条彩色的河流，文化的河流，汹涌地向我奔泻而来。
旅行结束，我本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我心头却莫名地涌出一种苦涩的感觉。
年幼的我对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初以为无非是指旅行的劳苦，读完后却留下一丝对历史、文化的苦涩回味。
一个愚钝的王道士，让外国冒险家把难以计数的敦煌文物一箱箱运走，无知是罪过，他当然不会知道自己给中国文化造成了多大的损失，他不会想到那些，他也想不明白。历史原来只有留下遗憾，一个民族的文化只有在受到磨难的时候才会更加宝贵。
幸好还有像范钦这样为保护民族的历史文化的铮铮铁骨，读到《风雨天一阁》让我泪流不止，刻骨铭心，原来“书”还有这么多危险的经历。
是啊！我们所学的文化有多少是古人用自己一身的心血换来，文化的保留是艰难的，我们只有珍惜这来之不易的文化，领悟中华民族的优秀文化，继承和发扬炎黄子孙数千年来的文化精髓。
还来不及细细揣摩，落日的余晖已顽皮地照在余爷爷的古藤老屋，余爷爷的《文化苦旅》就如上林湖边的导航船，她将带领我们从“上林越窑”出发，越走越远。
点评：首先，“写出真实的东西”，本文作为慈溪的的小学生写出了“慈溪人”对《文化苦旅》真实的经历和独特感受，小作者紧扣“苦”字，我想余雨秋的“苦”最早是应该是从上林湖出发的。其次， “小眼看世界”的风骨，小作者联系生活，试着用超越小学生的眼光去观察社会，深入历史，试图认识“余秋雨”，以自己的胆识和勇气写作。当然，我更希望保持童真，吹着上林越窑古风，时时仰望星空，越走越远。
