这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。
我第一次看这篇小说的时候才只是一个中学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《德伯家的苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《德伯家的苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。 苔丝天性纯朴，厌恶趋炎附势，她性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔。
我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
在鸟儿甜蜜歌唱的地方也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。当大自然的女儿踏入文明的社会后却要面对残酷的生活环境。涉足未深的少女就这样走进了被命运捉弄的漩涡，那样不经意之间，苔丝，德伯家的苔丝就这样丢失了少女的贞操，是谁的错，坚信自己是大家族的德伯沉浸在伯爵的梦想中，是贫穷让他们将所有的人都看作了自己的救世主，轻易相信了冒牌的同姓伯爵亚雷·德伯维尔，也就是这条隐藏的毒蛇侵蚀了苔丝，让她走上了一条绵延崎岖的道路，一条孤独又无助的道路。风雨飘摇过后，太阳不再吝啬对苔丝的眷顾，在**场结识了自己真正的爱人安其尔，可是新婚的夜晚，当苔丝在壁炉前吐出这段悲惨的回忆时，爱人走了，只留下了一个背影，让人心碎，明明相爱，可是仅仅因为那可笑的贞洁，这对爱人就此分道扬镳，即使最后回头，可得到的又是什么呢。
请求的原谅没有回复，家庭的负担让她身不由己，不知觉中又回到了最初的那人身边。即使是作为传道者出现，那又怎样，最终的结局也是给伤害的人又加上了一道伤口，一道致命的伤口。是太多的爱让人丧失了理智，面对失而复回的爱人，让深爱着苔丝如何能够保持理智，面对伤害自己又再次欺骗自己的无耻之徒，这把被仇恨掩盖的爱情之火，怎可不燎原。为爱而拔出的利刃插入恶棍的心脏，结束了这悲惨的束缚，宁愿得到一时的幸福，胜过永远不会停止的悲痛。苔丝最终做出了最大的牺牲，逃生的那段时光相信会是她最幸福的时光，只是和所爱的人牵手，只有无私的爱，别无所想，也别无所求。只求永远相互依偎，简简单单就好。在风神庙外，追捕苔丝的警察却如鬼魅般随着早晨的阳光出现了，就这样，单纯又不幸的苔丝彻底从不公*的命运中解脱了。
人们所谓的正义终于胜利了，上帝主宰的命运终于结束了对苔丝的戏弄。也许只有自己真正的努力才可以将自己从不幸中摆脱，如果自己都不去寻找出口，怎会走出这黑暗的漩涡，如果可以，放手一搏吧，也许得到的会比以前会更多，更好……
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴。美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现，宛如秋菊，虽然没有杜鹃，牡丹的美艳，也没有梅花的傲骨芳容，却仍保留自己淡淡的清香。不争，不傲，身在百花之中，心在蓝天之外。
克莱尔正式因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
花落无声，宁静的秋天已过，酷寒的冬风吹来，谁也听不到花的哭泣，因为她从不在痛苦中哭泣，她的泪留给未来，她期盼着幸福。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么?”
为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德!离别......，等待......，彷徨......，后悔...... 虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
苔丝的悲剧也与她的性格有关苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教;另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。
苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆论、传统道德迫害的同时又用这一道德标准来静观自己认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形不敢抬头见人”她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实她的自我束缚意识有其深刻的历史基础是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。
所以苔丝的悲剧既有社会的因素也与她的性格有关但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一直受到了广大读者的喜爱。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以**罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写：通过自然景色来揭示人的心境，又通过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了**犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢？恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，它出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学*苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
——《德伯家的苔丝》读后感6篇
我对《德伯家的苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔*气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢?我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢?在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴*生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊!父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码;垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗?为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵?在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
苔丝，这个会让人心口发疼的名字已经深深刻在文学的里程碑上，她美丽、善良、纯朴、勤劳、容忍，但是在这出命运的悲剧里，她的坚强和自尊最为夺目。在男权中心的社会里，她是弱者；在资本主义社会里，她是底层；在不可控制的命运中，她成了玩偶。
为了穷困的家庭，苔丝放下自尊，去富有的"本家"德伯家帮工，却没料到这正是她厄运的开端，那位自以为是的花花公子亚雷毁了她的一生。在那个分外注重道德的时代，失贞的女子背负的压力是现代人所不能理解的，跨不过自己心里的坎，还得忍受旁人的指点和唾弃。亚雷是苔丝命运悲剧的直接导火线，美丽的弱女子沦为富家少爷的附属品，这反映了当时社会可悲的现实，等级和财富的差异却让这扭曲的现实成了理所当然。作为底层的劳动者，她必须要忍受残酷的剥削和压迫，这不仅仅是苔丝个人的悲剧，更是当时社会的整个农民阶级的悲剧，在繁华的维多利亚时代，资本主义侵袭到农村并毒化了社会气氛。之后孩子的夭折又给苔丝多添了一笔伤痛，如花的年纪，就尝过了如此的苦涩和难堪，这种悲惨的境况，是命运的无端捉弄，还是这个社会的逼迫？
经历了那么多坎坷，远离家园来到牧场，找到新工作的苔丝以为生活开始慢慢眷顾她了，这里有着唱歌跳舞的少女，白色的.长裙，五颜六色的鲜花，没有了"拿含着恶意的眼光看她"的人，一切都是崭新的，牧师的儿子——安玑与她相恋了，甚至决定与她结婚，她是那么快乐，对未来也有了期待，她的希望和日光一样耀眼，驱散了往常的阴霾。但是未知的命运就是擅长捉弄人，它热衷于把人捧上天堂，然后再给予重重的一击。
安玑似乎是一个不错的男子，他是知识分子，受过现代哲学思想的教育，把求知的自由看得比物质重要，有着先进独立的思想，同时也是一名宗教的反叛者，蔑视社会的*俗礼法，他对苔丝又是如此深情。但是剥去面纱，他却成为苔丝悲剧人生的重要原因，因为他虽然有着新思想但是却无法谅解心爱的人的过去，想要冲破旧秩序旧观念，却把自己陷在伪道德的泥潭里。当苔丝这个善良的女子，坦白自己的过往和不堪时，他没有选择包容而是开始叱骂和逃避，在他不断地徘徊走动的时候，他的软弱和虚伪就彻底暴露了，不留情面地斥责苔丝是一个不懂事的乡下女人，可见安玑骨子里还是*俗成见的奴隶。在恶棍面前，苔丝可以直接反抗，但是面对伪善的君子，她却盲目地敞开了心扉，最后心底最柔软的地方被深深刺伤，鲜血淋漓，最终也无法复原。
毫无疑问，苔丝又一次成了命运的牺牲品。抛下她远走的安玑让她的生活陷入了绝境，希望彻底破灭。无奈的她回到改恶从善的亚雷身边，成了笼里的金丝鸟。如果一切如此发展下去，她的一生或许也不算最糟糕，但是命运的爪子又开始发痒，又想要捉弄人了。安玑在历经人事变迁之后，谅解了苔丝的苦衷，看清了自己的感情，于是他回来了。但是正如《半生缘》中的一句经典台词所说："一切都回不去了"。苔丝冷漠地拒绝自己所爱的人之后，她的内心煎熬到了极点，命运的嘲弄彻底让她崩溃了。终于，她亲手杀了那个让她的人生走上悲剧轨道并一路黑暗下去的罪魁祸首——亚雷。这是她最为动人的时刻，也是最让人心疼的时刻。一个弱者，历经那么多年，吃尽生活的苦，一次次陷入绝望，现在她终于为自己的不公*奋起了，总算为自己讨了个公道。但是让人心疼的是，命运把她逼到了绝境，报复成功的同时也彻底毁灭了自己。
苔丝和安玑的逃亡并没能持续多久，悲剧的人生总要有个尽头的，或*或远。在荒原之上，初醒的苔丝总算解脱了，她不用再承受命运无情的玩弄，或许那短短的一觉是她这辈子最安逸的时光，没有心理负担，没有道德的束缚，一个有血有肉的人，一个鲜活的人。苔丝的美丽在她拼尽所有之后戛然而止，她的坚强和自尊是她活下去的支撑，挥霍完毕，也就无所眷恋了。
《苔丝》是一部伟大的命运悲剧，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。苔丝的真和善在伪和恶的打击中轰然倒塌。这是命运的必然走向，同时也是这个社会压迫的结果。哈代通过杰出的景物描写、心理描写和结构安排，使这部小说充分体现了他悲观的宿命论，全篇是一场美好人生步步破碎的悲壮景观。
苔丝就仿似纯洁无暇的昙花，干净透明，而命运酝酿了最浓的黑夜，她就在此中毅然绽放，无可挽回地凋谢。惋惜哀叹终究留不住那种美好，苔丝这个动人丰满的女子就这样深深地烙印在了心底，每每品味，就会有刺痛以及钦佩。
“他们的手仍然握在一起。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在她的脸上和手上，透射进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细皮嫩肉照得通红。这种红色，让人想象到末日来临的恐惧。她的巨大的身影映射在墙上和天花板上。她向前弯着腰，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒眨眼一样。她把额头靠在他的头上，开始讲述她的故事，讲述她怎样认识亚历克?德贝维尔，讲后来的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。”
"他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情;黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化;黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。"
上述片段选自英国小说《德伯家的苔丝》。主人公苔丝正在向对爱慕她的年轻小伙子安玑。克莱尔讲述她不堪的遭遇，而这个曾热烈爱着他的男人陷入犹豫之中。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家--托马到斯。哈代。
主要内容如下：
五月下旬的一个傍晚，一位牧师告诉约翰?德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附*一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她认识了26岁的安玑。克莱尔。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。她和安巩结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑。克莱尔不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了。
被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，恳求克莱迅速归来保护自己。
苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑;克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯．哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很老很老的人们心中的疼痛。它的情节用现在的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的悲剧。苔丝的失贞主要是亚雷．德伯的责任，她第二次落入亚雷．德伯之手是她的父母、安机．克莱和亚雷．德伯共同的责任，而她终于杀死亚雷．德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的'美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选择，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的悲剧，家庭的悲剧，人性的悲剧已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的爱情悲剧。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选择了死亡来成全他们美好的爱情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场爱情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对爱情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私！他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
爱情的发生，谁能说清楚孰真孰假？天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨爱情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅是他的容貌，不仅是他的琴声，不仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个曾经爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她可以为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅表现在欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明知道，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本可以叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放弃。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
很美的感觉。但是，这终究是一个悲剧，仿佛许多的爱情都是如此。为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就应该接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，可以让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
当一个艺术家故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红色的颜色画旭阳，用朱红色的颜色来画嘴唇，那他创造出来的东西是模糊的——因为他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的视线才会出真理吗？
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
诚实的人必有诚实的好，然而一次亲身经历低过两次老师的教导。苔丝的父母预卜一切危险的人将永不会航行大海，事事忧虑将一事无成，他们想不劳而获得到名誉或财富，他们是在虚伪的透明让一个涉世未深的女子去闯德伯家那模糊的世界，遇到亚雷德伯，一切来得那么的直白，他的花言巧语，让苔丝不慎陷入沾泥，又是一幅丛丛水草用素描的魔法将其模糊化，而独留女主人公那并耸着肩，眼睛发着透彻的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的头发与水草相互交衬，她的精神在消极，她开始在悔恨，在愤怒，不想纠缠，想摆脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又开始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亚雷他的不负责，他的花心，使苔丝感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也许感到不过如此……他的心中或许如此反复着，有了责任会更加繁重。当时苔丝的内心也有一种情不自禁的欲望，不过那只是少女的一种模糊的朦胧感，在绘画中没有亚雷的身体像，他是虚无的模糊存在着。纵观图片：朴实厚重人类思想单纯透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的忧愁，表达的淋漓尽致。作者给予苔丝身穿洁白的字衣裙，也许是精神上的富有，在被侮辱迷茫后，她旌旗重鼓又走回农场。这一次的她眼神中带有模糊性，然而一幅农场依旧迷人，宁静，而她的心智开始成熟厚重，她讨厌自己的身躯，但却仍拥有一颗纯洁的心，她认识了克莱尔，一位绅士般的君子，但不管是透明的人性还是模糊的现实，对于苔丝来说真的是某个人的身上都有秘密的，透明的人性是不存在的，没有谁真得像一张白纸，去适应模糊的人生吧，她的无奈，她的惆怅，遭到心爱人的拒绝，她的精神开始崩溃她又要再逃避……这次却是他的爱人在逃……
再一次遇到亚雷，克莱尔时，两种心灵的抚慰，使她终于拿起刀子杀了亚雷，那是她最勇敢无忌的做法，是他毁掉了自己幸福的人，她终于可以解脱了，因此她悄然的走上了绞刑台，不为别的，只为自己明明白白的走过这一世，最后一张图片干枯的躯体，暗淡的房屋中，散发着寂冷，萧瑟，更加反衬出她的精神。定上天堂，永远和祥仁慈……
她的人生不再透白，而会风姿多彩。
也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
读完哈代的《德伯家的苔丝》这本书，很长时间，也不知道自己心里是什么滋味，也许，是被苔丝那种刻骨铭心的爱所打动，以前在读*著作的时候，也深深体会到“上邪，我欲与君相知，长命无绝哀，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢于君绝！的这种感情，但是还是被苔丝所受的那种苦和爱的坚贞所打动，但是，不管怎么样，读完后，我一直在思考，导致最后是这样一个结果的原因是什么？
是因为德北对苔丝所做的一些事儿导致苔丝最后这个样子，还是因为苔丝对克莱的爱太专一，还是因为克莱没有及时联系苔丝，才导致悲剧的发生，还是因为苔丝家境的原因，如果，苔丝的父母亲有一定的能力，也不至于苔丝第二次接受德北的侮辱，还是因为当时的制度，总之，这是一个综合的原因才导致最后这一结局。
首先，我感觉是苔丝本身的原因，如果，苔丝，不是那么的顺从于她的情人或者可以说是自己的丈夫，在很多很多次时，他都可以说出自己真正的想法的，比如，在他们把那些被时光掩盖的秘密都说出来的第二天，克莱在梦游中，不顾及他们两个生命的安危，走过那座河，嘴里还哼着是怎么怎么的喜欢苔丝，如果，苔丝把这一切都告诉他的话，那么，或些许，克莱就会揭开自己的面子，才发现自己的内心是多么的热爱苔丝，或许，他可以认识到，在自己无意识的时候说出来的话才是自己最正式的想法。
还有，通过读《德伯家的苔丝》这本书，让我对信仰有了一个深刻的认识，不管你信奉上帝还是基督，都不会彻底的改变一个人，如果说，要是这个人得到而改变，也是其自己出于真心的想改变或者自己的性格所致，因为，这一点在德北身上就是一个很好的反映，其原来放荡不羁的性格，虽然经过基督的教导，也通过自己的讲道来巩固但是，在遇见苔丝之后，一切就都变了，其原来的本性就原形毕露，一点改变都没与，非得说出变化来，那就是比原来更会为自己开脱，为自己辩解，其他的改进没有一点。
如果，克莱不是那么度感情有自控力的话，如果，他内心多一点的感动，如果，他他不是那么里理性的话，那么，或许当苔丝向他标靶的时候，或者更确切地说是向他求宽恕的时候，他站在苔丝的角度上思考一下，或许结局就有不一样的转机。
或许，再说，如果苔丝的父母能够勤快一点，那么，这么艰苦的生活就不会落在泰斯的身上，或者可以说，当老德北去世后，至少，他们不至于连一丁点的家当都没有，不至于让苔丝想到的妈妈还有自己的弟弟妹妹而难过，所以，才不得不答应德北地处要求，但是，本身是爱克莱的，所以，当看见自己的真丈夫回来找自己得到时候，那种就能退两男的地步，才使苔丝做出导致自己不可在生存下来的结果。
总之，读完这本小说，让我有了很多的思考，想着自己如果在谈恋爱或者说是找老公的的时候，一定不能隐藏自己的感情，同时，要及时的和自己的爱人沟通，只有沟通才能是对方更加的了解自己，才能更加的认识他们现在所处的现状，就像一样，也是因为在沟通上的迟延，才使苔丝对他失去了希望，跟随了德北。同时，在以后谈恋爱的时候也不需要过分的含蓄，在此时，也需要适度的为自己着想，如果只是一心一意的为对方考虑，完全忽略了自己的话，那最后的结果只有自己的不幸，或者说两人的不幸以告终。
总之，还是佩服哈代这位大家的，因为，一般可以写出这种百年不衰的著作，或者这种悲剧的著作，都是把自己的伤疤撕开给读者来看，还有，当评论一个著作的时候都要和当时写作背景要紧密联系，可以说，哈代把当时的社会环境惊醒很细致的描述，看《德伯家的苔丝》就让我想到国内的路遥著作的《*凡的世界》一样，虽然结局不是很像当时他们对当时的社会状况都有一个很好的反映。
还有从《德伯家的苔丝》这本著作中，还体会到了一种开放，就是克莱的父亲对其自身的一个教育和对其婚姻观的表态都是很开放的，包括他的`母亲，在当时都是很民主的或者说是开放的。好了，先这样吧！总之从这本书中，学到了不少，不只是苔丝的悲情，还要有各方面的成长，也许虽然一些经历自己么偶有亲身经历过，但是，从书本中，学到了一种更为深刻的见解。
——德伯家的苔丝读后感6篇
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊;而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
第一位小作者从这个悲剧的故事中认识到了每个人物的不足，第三位作者也是如此，表达了对当时那个社会的不满。第二位作者虽然也表达了对于悲剧的惋惜以及对于其中人物的痛恨，但是却写出了苔丝与自己朋友之间友谊的真实。
在鸟儿甜蜜歌唱的地方也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。当大自然的女儿踏入文明的社会后却要面对残酷的生活环境。涉足未深的少女就这样走进了被命运捉弄的漩涡，那样不经意之间，苔丝，德伯家的苔丝就这样丢失了少女的贞操，是谁的错，坚信自己是大家族的德伯沉浸在伯爵的梦想中，是贫穷让他们将所有的人都看作了自己的救世主，轻易相信了冒牌的`同姓伯爵亚雷·德伯维尔，也就是这条隐藏的毒蛇侵蚀了苔丝，让她走上了一条绵延崎岖的道路，一条孤独又无助的道路。风雨飘摇过后，太阳不再吝啬对苔丝的眷顾，在**场结识了自己真正的爱人安其尔，可是新婚的夜晚，当苔丝在壁炉前吐出这段悲惨的回忆时，爱人走了，只留下了一个背影，让人心碎，明明相爱，可是仅仅因为那可笑的贞洁，这对爱人就此分道扬镳，即使最后回头，可得到的又是什么呢。
请求的原谅没有回复，家庭的负担让她身不由己，不知觉中又回到了最初的那人身边。即使是作为传道者出现，那又怎样，最终的结局也是给伤害的人又加上了一道伤口，一道致命的伤口。是太多的爱让人丧失了理智，面对失而复回的爱人，让深爱着苔丝如何能够保持理智，面对伤害自己又再次欺骗自己的无耻之徒，这把被仇恨掩盖的爱情之火，怎可不燎原。为爱而拔出的利刃插入恶棍的心脏，结束了这悲惨的束缚，宁愿得到一时的幸福，胜过永远不会停止的悲痛。苔丝最终做出了最大的牺牲，逃生的那段时光相信会是她最幸福的时光，只是和所爱的人牵手，只有无私的爱，别无所想，也别无所求。只求永远相互依偎，简简单单就好。在风神庙外，追捕苔丝的警察却如鬼魅般随着早晨的阳光出现了，就这样，单纯又不幸的苔丝彻底从不公*的命运中解脱了。
人们所谓的正义终于胜利了，上帝主宰的命运终于结束了对苔丝的戏弄。也许只有自己真正的努力才可以将自己从不幸中摆脱，如果自己都不去寻找出口，怎会走出这黑暗的漩涡，如果可以，放手一搏吧，也许得到的会比以前会更多，更好……
苔丝自始至终都深爱着安琪·克莱尔，哪怕坦白真相之后遭克莱尔无情的抛弃，哪怕之后走投无路时写信控诉克莱尔，她至始至终都没有改变自己的心意，依旧爱着克莱尔。从她认识克莱尔起，她之后人生路上的所有快乐的痛苦都已经注定了。
她始终向往着自己心中美好的爱情，却又因为害怕流言而迟迟不敢向前。在所有农村女孩中，她无疑是出众的，可是因为那件不幸事情的发生，导致她人生路上所能拥有的美好事物都离她咫尺之遥却又相隔千里。
她和克莱尔的爱情亦是如此，被克莱尔追求时的幸福到婚后坦诚相见时遭遇的无情抛弃。好在克莱尔最终想通他所爱之人正是苔丝，无论好坏，依旧是苔丝，最终两人冰释前嫌，和好如初。
苔丝就像是美好的化身，但是她最终弄还是难逃悲剧的命运，因为苔丝也有自己的尊严和底线。如果苔丝能够低下头来妥协，相信凭借她的美貌与智慧，许多悲剧也就不会发生……
读完苔丝，我读到了一个女孩的成长。
贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。
托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历史上又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋*，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道！直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的最好的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。
整本书前期很*淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。
在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知；母亲过去是**女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时她也认为自己是有罪的，她也在按照传统的贞操观念来衡量自己是否清白，她比别人更加无法忘记自己的耻辱。
那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做**女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”
在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你！是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实！如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我；另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。
随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的*。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。
苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。
这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。
苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。
这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。
这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人*静，逼得你不得不承认，这才是事实。
我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。
苔丝是被哈代理想化了的女性，在他的世界里，苔丝是美的象征和爱的化身，有着大自然最纯真的本性。一如她生活的那个充满自然气息的布蕾谷，有着那么多优秀的地方：美丽，纯洁，正直，淳朴，勤劳…苔丝一生追求幸福，敢爱敢恨。哈代坚持着“道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错”，所以在他看来，苔丝依旧是纯洁的化身。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
我有时会想，如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番简单却快乐的生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。哈代为苔丝设计的人生舞台时间很短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，只有短短五六年，但她的短暂一生所经历的种种，确实那样的惊心动魄，荡气回肠。第一次离家时，是晶莹无瑕的少女，毫无父母那种认宗归亲的虚荣侥幸心理，只期望能凭劳动补贴家用弥补死去王子的损失。更加难得的是，**失身后的她不仅仅持续了固有的美德，而且更加勇敢坚强，富于反抗。
与苔丝悲惨命运和当时社会的道德标准相对的，也是促成本书最为精彩的部分，就是作者哈代的“前卫”思想。失身后的苔丝，在世俗眼中，如同失去了在世为人的资格。但在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个有了*一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的夫人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”把书中诸如此类的言论放回百年以前的维多利亚王朝时代去体会，我对哈代愈加敬服。正是因为在塑造苔丝的形象过程中，不时的融入这类先进的见解，才赋予了苔丝丰富的精神内涵以及对当时社会的深刻批判。
心碎的苔丝，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了—另一个—美妙的世界。这个美丽的女孩，带着她的完美，走向死亡，走向最终的幻灭。
“他们的手仍然握在一起。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在她的脸上和手上，透射进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细皮嫩肉照得通红。这种红色，让人想象到末日来临的恐惧。她的巨大的身影映射在墙上和天花板上。她向前弯着腰，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒蛤蟆眨眼一样。她把额头靠在他的头上，开始讲述她的故事，讲述她怎样认识亚历克·德贝维尔，讲后来的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。”
......
"他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情;黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化;黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。"
上述片段选自英国小说《德伯家的苔丝》。主人公苔丝正在向对爱慕她的年轻小伙子安玑.克莱尔讲述她不堪的遭遇，而这个曾热烈爱着他的'男人陷入犹豫之中。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家--托马到斯.哈代。
主要内容如下：
五月下旬的一个傍晚，一位牧师告诉约翰·德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附*一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她认识了26岁的安玑.克莱尔。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。她和安巩结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑.克莱尔不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了。
被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，恳求克莱迅速归来保护自己。
苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑;克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息,想起一位著名作家讲过:"人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
某日，偶然听同学提到《德伯家的苔丝》这本书，出于好奇，放假前我借了这样一本书，仅用一天多的时间就读完了。
读后的感觉，很复杂，似乎跟随作者走完了她的一生，阅尽了人生百态，尝遍了人世的酸甜苦辣。合上书本，我的思绪似乎又飘飞到苔丝的世界，那个她主宰不了的世界，那个让她又爱又恨的世界，那个记录她的成长、印证她灵魂升华的世界。在这个世界里，她的心灵，铸造成一级一级的阶梯，让她学会了成长，亦让我们领悟了她的魅力，不，是以她为代表的一代女性的魅力。
理顺思路，我读懂了她的成长。
——德伯家的苔丝读后感菁选
德伯家的苔丝读后感
读完一本经典名著后，相信大家都增长了不少见闻，写一份读后感，记录收获与付出吧。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？下面是小编为大家收集的德伯家的苔丝读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。
读完哈代的《德伯家的苔丝》这本书，很长时间，也不知道自己心里是什么滋味，也许，是被苔丝那种刻骨铭心的爱所打动，以前在读中国著作的时候，也深深体会到“上邪，我欲与君相知，长命无绝哀，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢于君绝！的这种感情，但是还是被苔丝所受的那种苦和爱的坚贞所打动，但是，不管怎么样，读完后，我一直在思考，导致最后是这样一个结果的原因是什么？
是因为德北对苔丝所做的一些事儿导致苔丝最后这个样子，还是因为苔丝对克莱的爱太专一，还是因为克莱没有及时联系苔丝，才导致悲剧的发生，还是因为苔丝家境的原因，如果，苔丝的父母亲有一定的能力，也不至于苔丝第二次接受德北的侮辱，还是因为当时的制度，总之，这是一个综合的原因才导致最后这一结局。
首先，我感觉是苔丝本身的原因，如果，苔丝，不是那么的顺从于她的情人或者可以说是自己的丈夫，在很多很多次时，他都可以说出自己真正的想法的，比如，在他们把那些被时光掩盖的秘密都说出来的第二天，克莱在梦游中，不顾及他们两个生命的安危，走过那座河，嘴里还哼着是怎么怎么的喜欢苔丝，如果，苔丝把这一切都告诉他的话，那么，或些许，克莱就会揭开自己的面子，才发现自己的内心是多么的热爱苔丝，或许，他可以认识到，在自己无意识的时候说出来的话才是自己最正式的想法。
还有，通过读《德伯家的苔丝》这本书，让我对信仰有了一个深刻的认识，不管你信奉上帝还是基督，都不会彻底的改变一个人，如果说，要是这个人得到而改变，也是其自己出于真心的想改变或者自己的性格所致，因为，这一点在德北身上就是一个很好的反映，其原来放荡不羁的性格，虽然经过基督的教导，也通过自己的讲道来巩固但是，在遇见苔丝之后，一切就都变了，其原来的本性就原形毕露，一点改变都没与，非得说出变化来，那就是比原来更会为自己开脱，为自己辩解，其他的改进没有一点。
如果，克莱不是那么度感情有自控力的话，如果，他内心多一点的感动，如果，他他不是那么里理性的话，那么，或许当苔丝向他标靶的时候，或者更确切地说是向他求宽恕的.时候，他站在苔丝的角度上思考一下，或许结局就有不一样的转机。
或许，再说，如果苔丝的父母能够勤快一点，那么，这么艰苦的生活就不会落在泰斯的身上，或者可以说，当老德北去世后，至少，他们不至于连一丁点的家当都没有，不至于让苔丝想到的妈妈还有自己的弟弟妹妹而难过，所以，才不得不答应德北地处要求，但是，本身是爱克莱的，所以，当看见自己的真丈夫回来找自己得到时候，那种就能退两男的地步，才使苔丝做出导致自己不可在生存下来的结果。
总之，读完这本小说，让我有了很多的思考，想着自己如果在谈恋爱或者说是找老公的的时候，一定不能隐藏自己的感情，同时，要及时的和自己的爱人沟通，只有沟通才能是对方更加的了解自己，才能更加的认识他们现在所处的现状，就像一样，也是因为在沟通上的迟延，才使苔丝对他失去了希望，跟随了德北。同时，在以后谈恋爱的时候也不需要过分的含蓄，在此时，也需要适度的为自己着想，如果只是一心一意的为对方考虑，完全忽略了自己的话，那最后的结果只有自己的不幸，或者说两人的不幸以告终。
总之，还是佩服哈代这位大家的，因为，一般可以写出这种百年不衰的著作，或者这种悲剧的著作，都是把自己的伤疤撕开给读者来看，还有，当评论一个著作的时候都要和当时写作背景要紧密联系，可以说，哈代把当时的社会环境惊醒很细致的描述，看《德伯家的苔丝》就让我想到国内的路遥著作的《*凡的世界》一样，虽然结局不是很像当时他们对当时的社会状况都有一个很好的反映。
还有从《德伯家的苔丝》这本著作中，还体会到了一种开放，就是克莱的父亲对其自身的一个教育和对其婚姻观的表态都是很开放的，包括他的母亲，在当时都是很民主的或者说是开放的。好了，先这样吧！总之从这本书中，学到了不少，不只是苔丝的悲情，还要有各方面的成长，也许虽然一些经历自己么偶有亲身经历过，但是，从书本中，学到了一种更为深刻的见解。
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么？
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由*淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺；不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的`问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。
苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。
悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱；如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往（其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果），苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福；如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。
故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久；同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”
徐志摩曾说：“读完《德伯家的苔丝》比我大学四年的收获都多。”出于这句话，我找来了这本书来看，并为作者高超的文字处理技术所折服。他的景物描写让人感觉不到有任何的瑕疵，背景色显得那样优雅而朦胧。“当挫折再起、灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是绕了一个弯而已。”是我这本书中最喜欢的一句话。
可能是有共鸣吧，高中时特别是高三感觉自己有点封闭，所以刚上大学时，想重新做自己，就鼓起勇气主动多与别人交流，克服恐惧积极上台发言，大声询问自己不懂得的地方。开始的一段时间感觉还好，后来渐渐感觉有点累，再后来又出现了以前同样的现象，自己一直想要的那个状态没有持续多久，后来发现，还是原来的顽疾没有被解决。
安吉尔从巴西回到英国几经打听，终于找到苔丝所在的地方。当苔丝以一个贵妇人的形象出现在他面前时，他或许不应该惊讶。父亲走了，家也没了，当她了解到自己不能撑起整个家并且爱人迟迟不能在最需要时施以援手，她能坚持一时，她不能……。苔丝曾经的抗拒与挣扎在此时此刻都消散了，安吉尔也走了。此情此景，我相信，苔丝的痛苦多于震惊。后来也证明的确如此。这次，苔丝选择追寻自己的爱。或许许多人会选择其他的方式，而苔丝只有她自己唯一的方式。她简单地而且是毫无预兆的用刀捅死了亚历克，就飞奔着去找安吉尔。看着苔丝慌张又兴奋的表情，加上不小心被看到的苔丝衣服上残留的血迹，安吉尔似乎明白了一切。他选择原谅她的一切，陪她一起走到最后。从这里就开始完美了。不论是多于愧疚的'深情爱意，还是男儿的那份担当与毅力，安吉尔都依然沿着来时的方向继续前进着，一往无前，坚定不移，还是那样深沉而热切，只不过情形不一样罢了。
虽然只是一瞬间，却看到了诸多的意味深长。我很是希望自己也能处在诸如此类的位置上，毅然决然地踏上自己选择的道路，绝不后悔。
这样的瞬间很少，在生活中我总是顾虑太多，拿主意时犹豫不决。一直在强迫自己做事果断，即使以后的事实证明当初的选择不是最好的。选择其实很简单，是自己想的太复杂或夹杂了自己的情感在其中，以致于看不清许多东西。我们选择只是先想比其他选择更加有利于自己。但应用于情感方面或许是不好的。它没有值不值得或是对自己更有利，只有想不想，这种东西只凭感觉就好了。（利用情感获得利益的除外）
爱是要付出的，安吉尔得知苔丝不贞时，说不能忍受克莱尔的存在。当安吉尔再次出现时，她想要与他在一起，就杀了亚历克。或许苔丝就是这样单纯。她不想要别的什么，打算抛弃一切来得到心爱的人永远的爱。克莱尔不再抛弃她了，尽一切力量保护她，这也许是美好的，但似乎世界所有的美好都让人感觉太过短暂。谁说我们整天忍受生活的琐碎，命运的摆弄，在社会被无情的对待时，不就是为了美好的瞬间呢？
生命太脆弱，经不起折腾。爱情总是那样美好，以致于我们沉溺其中忘记了周围的世界，只需要两个人就好。那天，阳光恰好。*和而美好的欢声笑语，纯净的嬉戏打闹，似乎*静得有点不太真实，所以有了后面的分分分离离，合的短暂而轰轰烈烈。爱情少了它或许有些不完美，也正因为如此，才弥足珍贵。有个问题，我很困惑。
为什么安吉尔不能接受苔丝的不贞？自己也犯了同样的错，为什么不能容忍心爱的女人犯同样的错？是传统观念的束缚还是破坏了苔丝一直在他心中的完美形象？她是一种象征，一种精神寄托，而这种东西不能有丝毫差错。为什么又回去找他呢？对苔丝的愧疚还是出于对她的爱？抑或是异国他乡的见识与经历让他想通了？我更相信是出于对苔丝的爱。爱情这种东西说不清，其实也不必说清。苔丝写给安吉尔的信中透漏出的那种痛苦无助与伤心真让人受不了。安吉尔或许想通过去巴西开辟一片新天地来忘却这段恋情，结果带来的是劳累与对她的无尽思念。
他终于还是去找她了，经过了一段时间的磨练，对爱情有了更深一层的了解，不再过问以前的事。是出于对她的深沉的爱，还是怀着一种愧疚，或者是两者都有？我想，每个人都有自己的答案。
德伯家的苔丝故事很简单，作家毕飞宇对此书有高度的概括，我在这把他的概括归纳为“三三”叙述：第一个三为三个人物，一个天使，克莱尔；一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的、却又是无知的女子，苔丝。第二个三是小说讲了三件事，罪恶、忠诚与宽恕。就是这么简单的人物和故事为什么会那么吸引人？会被写成名著呢？阅读后我收集资料并做了如下思考。
对于人物，我读此书的时候感到一种压力，这种压力是来自对于人物塑造的反应，苔丝家庭的穷和无奈无数次拨动了我敏感的神经，而她的美貌和善良更加深了这种刺激，这种刺激是对她身世以及遭遇的不公，那么美好的女子没有做错什么却偏偏得到了最坏的结果。克莱尔同样善良，但是非常愚昧，这种愚昧离不开这个时代对他的影响。而至于没落公子哥德伯维尔我则认为是一个卑鄙的可怜虫，卑鄙是由于他用不正当的手段来得到苔丝，可怜不仅是因为他最后的死，更是因为他自始至终都没有得到苔丝的爱。就是这三个性格迥异的人物，在相互碰中、起承转合间推进了故事的发展，也让读者以上帝视角看着悲剧不可避免的发生，让人揪心，身陷其中。
至于故事，我想用毕飞宇的话来解释一下，毕飞宇说“作者把这三件事的理论道理还原成‘一个又一个日子’，足以让每一个读者去‘过’——设身处地，或推己及人。”也就是说作者把每一天都写的很真实，很细致，才能让读者有身临其境的感觉。作者哈代紧紧抓住了三件事的焦点，那就是苔丝的美丽。无论是忠诚、罪恶还是宽恕这三件事情都离不开苔丝的美丽，由于她的美丽德伯维尔和克莱儿都爱上了他，于是德伯维尔对苔丝的罪恶、苔丝对克莱儿的忠诚、克莱儿对苔丝的宽恕也随之上演。因此，要写出苔丝的美，写活苔丝就变得尤为重要。
在美丽的布莱谷、在气派的德伯庄园、在温馨的奶场，哈代用心的刻画每一场景、通过场景的细致描写来衬托出人物的魅力。对此，作者哈代往往有神来之笔。比如，在奶场哈代描写苔丝的一段“那是六月里一个典型的夏季的黄昏。一片大气特别沉静，特别能传播声音……在全厂九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，**硬得像胡萝卜一样……**的时候，所有男工和一些女工，都把头正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却把头的侧面靠着牛肚子。苔丝就老这样挤法：她老把太阳穴紧靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草场老远的那头儿，静悄悄的好像想心思似的。那天她挤老美，就是这种姿势；那时的太阳，恰巧对着**那面，一直射到她那粉红的长袍和白色带檐儿的便帽上，并且射到她的脸蛋侧面，把她的白脸蛋和褐色的'牛身子衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹浮出的玉石雕刻一般……”通过这细致的描写朴实美丽的苔丝跃然纸上。
除此之外，我还比较认同汪家明对《德伯家的苔丝》两个背景主题的阐述，该书正如他所说存在着两大主题：一是，维多利亚时代资本主义高速发展的情况下，落寞农村的现状。二是，欧洲国家的宗法制度，在书中有一段苔丝给自己将要死去的儿子做洗礼的描写，通过这段描写我们可以看出宗教对当时农村人的影响。也正是在这两个大背景下苔丝的命运会更加悲惨。
作者哈代正是把以上这些因素巧妙的融合在一起才能让《德伯家的苔丝》成为世界名著，让简单的人物和故事变得不简单，可见要写出一个好作品作者需融入多种因素，这就需要作者拥有以下三种能力：对生活细致的观察、对社会的深入思考、以及运用文字的神来之笔，或许还有遗漏，但此三种能力个人认为是必须有的，以上就是我通过阅读《德伯家的苔丝》后对如何写好小说的一点点思考，如有不妥，还请指正。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯·哈代以前是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，最后眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一向想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然明白自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎样才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的潜力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不就应遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是杯具化为*淡，然而克莱的出现却是在杯具的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能理解这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的期望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定理解克莱的感情。但是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选取了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口留意翼翼的展此刻所爱的人的面前时，她期望的是理解，是原谅，但是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的`人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，但是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选取了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人应对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样貌，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里?但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至能够说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而应对现实感情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也悲哀不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天完美的时光，但是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切*静了，苔丝在生命的最后一段时间里最后和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她最后解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果?她有什么错?漂亮?天真?自尊?也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的.挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔*气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢?我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢?在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴*生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊!父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码;垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗?为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵?在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
读完《德伯家的苔丝》，心情久久不能*静。托马斯？哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为*淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的.希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切*静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
——苔丝读后感9篇
这是第二次重温这本书，感触依旧颇多。
苔丝，一个纯洁美丽的农家少女，因为家境贫穷而去投奔“假东家”亚雷克，不料后来却被轻浮的亚雷克玷污。落寞的苔丝遇上了克莱尔，两人相爱后，却在新婚之夜因苔丝向克莱尔吐露了这件事情后惨遭克莱尔抛弃。心灰意冷的苔丝再次碰上了已经成为传道士的亚雷克，最后只能屈身于他。没想到克莱尔事后深悔前来寻找苔丝，为了爱情苔丝毅然杀死亚雷克与克莱尔一同逃离，到最终被捕后获刑死去。
读罢，不仅深深为苔丝叹息。在那个所谓的“文明社会”中，善良的人惨遭伤害，而犯下恶行的人却可以逍遥法外，最终结果是造就一个纯洁无辜的`社会的牺牲者。
这是否是那个时代的使然？可我同时也为苔丝的爱情感到不*，为克莱尔的懦弱和决绝深感痛弃！世俗的偏见至今也是存在的，可是如果苔丝能够生活在如今的时代，那么她的遭遇会不会好一些？这个实在是未知。
哈代用诗一般的文笔描写出了一个敢于大胆追求和争取爱的权利的女性，在她身上闪烁着敢于冲破旧礼教的一切束缚的反抗精神。她坚忍的承受着生活对她的一连串沉重的打击，在艰难困苦中从不祈求神灵，从不向邪恶势力屈服。这是我佩服因苔丝的地方。
但是，她的反抗精神也是很不彻底的，也有顺从命运安排的一面，有以自我牺牲为态度去接受一切的时候。因为把自己的希望和幸福全部维系在克莱尔的爱情上，所以导致了个人反抗的失败和个人追求的破灭。
在这本书中，我还要赞叹哈代，因为他不仅将苔丝这个人物最生动的体现了出来，在塑造其他人物时，像是描写亚雷克成为传教士后再次坠落的过程的这一讽刺，作为对立面来突出苔丝的纯洁与善良；通过对克莱尔自私行为的讲述，来反衬出苔丝对爱情的不顾一切，这种细腻的手法着实珍贵。
而在最后，钟声响起，当那面黑旗缓缓从杆子上升起时，我深深沉默了。那是苔丝的死刑，执行了……
苔丝本人与她的名字一样美丽，但她的美丽，却酿就了她一生的痛苦。
她是一个想凭自我的双手谋生、追求个人起码幸福权利的淳朴姑娘，但在这时，一个关键的转折点出现了——他，便是亚雷。亚雷的出现使纯洁的苔丝不再纯洁，他玷污了苔丝。这是的苔丝，就像一盆污水，被人们、社会毫不留情的遗弃。无论苔丝在村庄的哪个角落，都离不开人们的鄙视、嘲讽。于是，她选择了逃避，她逃到了一个没有人明白她的姓名、没有人了解她的过去的地方，重新开始了新的生活。
此时，一个有先进的思想和善良心地的年轻人——安玑出现了。他深深地爱上了苔丝，但苔丝一开始对他还是有点拒绝，她觉得自我配不上这么一位优秀的青年人。但之后，她还是被安玑所感动了，最终和他一齐走上了幸福的红地毯。在新婚之夜，安玑说出了自我以前干过的荒唐事，并请求苔丝的原谅。苔丝想也不多想，就原谅了他。她认为自我的过错比他的轻多了，但她万万没想到，说出自我过去不光彩的事所付出的代价是使自我再次陷入了更深邃的痛苦中。她最终明白，安玑极力想以独立的见解来确定事情，可是一旦事出十分时，他还是成见*俗的奴隶。安玑走了，一个人独自上巴西去了。因为他认为苔丝不再纯洁了。是的，苔丝的肉身是不再纯洁了，这一点是不可否认的。可是，是肉体上的纯洁重要，还是精神上的纯洁重要呢？两者权衡，谁轻谁重？大家应当心知肚明吧。苔丝勤劳、善良、淳朴、美丽、坚强……她在新婚之夜说出自我的过去，需要多大的勇气啊。其实这个秘密能够永远隐瞒安玑，但她没有这么做，她以为自我的做法是正确的。可是她万万没料到，自我坦白的下场竟会被安玑抛弃。她把这当成了“等量代换”。但那时的封建道德就是这样不讲道理。按理说，安玑是主动犯错的，而苔丝却是受骗者。试问，谁的罪更重？可是
，那时的男尊女卑、重男轻女的思想已经在每个人的心中扎下了根。人们看不起苔丝，他们认为安玑这样做是对的。而相同的事例，在*也数不胜数。甚至在当今社会，这也是一个普遍的现象。元朝纺织家黄道婆的故事，充分反映了我国的封建时代的妇女的悲惨生活。一些贫苦人家生了女儿，还称之为陪钱货。难道男人真的强过女人吗？唐代的武则天是个女人，但她当政数十年，社会的安定程度比唐高宗时期好得多。能够说，苔丝这种遭遇在*已经是见怪不怪了。
当安玑在事业方面遭到挫折时，突然想明白了，其实苔丝还是一个很好的姑娘。于是立刻回国，想与她重修旧好。可是，事违人愿，苔丝当时迫于无奈，只好又和亚雷在一齐了。但之后，她杀了亚雷，和安玑过了六天幸福日子，最终走上了断头台。我想起了前几天在书上看到的一句话：“爱和喜欢不是同义词，而是反义词。喜欢是要求得到一切，而爱是奉献一切。”安玑口口声声说爱苔丝，但他为苔丝奉献出了什么？而苔丝爱他，最终把性命都丢了。
正是因为男尊女卑的封建思想观、亚雷的无耻、安玑的自私和苔丝自我的美貌，造就了一个女人的杯具。
今日，我读了《苔丝》这部小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
感人的就是苔丝在忍无可忍的情景下，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。一切*静了，苔丝在生命的最终一段时间里最终和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最终一站，是她最终解脱的日子，苔丝在对的时间遇到不对的人，或许她的命运本该这样，在所谓贵族家庭后代光环的后面，她那不思进取的爸爸和她那一心想要女儿嫁进豪门的妈妈，注定纯洁的苔丝要遭受捉弄。我同情苔丝，但我加懂得了人要学会保护自我，世界不是天堂，多一个处处留心的心眼，会让你的人生更加顺利。懂得爱护自我的人才会去创造财富，美化生活。
读完哈代的《德伯家的苔丝》这本书，很长时间，也不知道自己心里是什么滋味，也许，是被苔丝那种刻骨铭心的爱所打动，以前在读*著作的时候，也深深体会到“上邪，我欲与君相知，长命无绝哀，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢于君绝！的这种感情，但是还是被苔丝所受的那种苦和爱的坚贞所打动，但是，不管怎么样，读完后，我一直在思考，导致最后是这样一个结果的原因是什么？
是因为德北对苔丝所做的一些事儿导致苔丝最后这个样子，还是因为苔丝对克莱的爱太专一，还是因为克莱没有及时联系苔丝，才导致悲剧的发生，还是因为苔丝家境的原因，如果，苔丝的父母亲有一定的能力，也不至于苔丝第二次接受德北的侮辱，还是因为当时的制度，总之，这是一个综合的原因才导致最后这一结局。
首先，我感觉是苔丝本身的原因，如果，苔丝，不是那么的顺从于她的情人或者可以说是自己的丈夫，在很多很多次时，他都可以说出自己真正的想法的，比如，在他们把那些被时光掩盖的秘密都说出来的第二天，克莱在梦游中，不顾及他们两个生命的安危，走过那座河，嘴里还哼着是怎么怎么的喜欢苔丝，如果，苔丝把这一切都告诉他的话，那么，或些许，克莱就会揭开自己的面子，才发现自己的内心是多么的热爱苔丝，或许，他可以认识到，在自己无意识的时候说出来的话才是自己最正式的想法。
还有，通过读《德伯家的苔丝》这本书，让我对信仰有了一个深刻的认识，不管你信奉上帝还是基督，都不会彻底的改变一个人，如果说，要是这个人得到而改变，也是其自己出于真心的想改变或者自己的性格所致，因为，这一点在德北身上就是一个很好的反映，其原来放荡不羁的性格，虽然经过基督的教导，也通过自己的讲道来巩固但是，在遇见苔丝之后，一切就都变了，其原来的本性就原形毕露，一点改变都没与，非得说出变化来，那就是比原来更会为自己开脱，为自己辩解，其他的改进没有一点。
如果，克莱不是那么度感情有自控力的话，如果，他内心多一点的感动，如果，他他不是那么里理性的话，那么，或许当苔丝向他标靶的时候，或者更确切地说是向他求宽恕的时候，他站在苔丝的角度上思考一下，或许结局就有不一样的转机。
或许，再说，如果苔丝的父母能够勤快一点，那么，这么艰苦的'生活就不会落在泰斯的身上，或者可以说，当老德北去世后，至少，他们不至于连一丁点的家当都没有，不至于让苔丝想到的妈妈还有自己的弟弟妹妹而难过，所以，才不得不答应德北地处要求，但是，本身是爱克莱的，所以，当看见自己的真丈夫回来找自己得到时候，那种就能退两男的地步，才使苔丝做出导致自己不可在生存下来的结果。
总之，读完这本小说，让我有了很多的思考，想着自己如果在谈恋爱或者说是找老公的的时候，一定不能隐藏自己的感情，同时，要及时的和自己的爱人沟通，只有沟通才能是对方更加的了解自己，才能更加的认识他们现在所处的现状，就像一样，也是因为在沟通上的迟延，才使苔丝对他失去了希望，跟随了德北。同时，在以后谈恋爱的时候也不需要过分的含蓄，在此时，也需要适度的为自己着想，如果只是一心一意的为对方考虑，完全忽略了自己的话，那最后的结果只有自己的不幸，或者说两人的不幸以告终。
总之，还是佩服哈代这位大家的，因为，一般可以写出这种百年不衰的著作，或者这种悲剧的著作，都是把自己的伤疤撕开给读者来看，还有，当评论一个著作的时候都要和当时写作背景要紧密联系，可以说，哈代把当时的社会环境惊醒很细致的描述，看《德伯家的苔丝》就让我想到国内的路遥著作的《*凡的世界》一样，虽然结局不是很像当时他们对当时的社会状况都有一个很好的反映。
还有从《德伯家的苔丝》这本著作中，还体会到了一种开放，就是克莱的父亲对其自身的一个教育和对其婚姻观的表态都是很开放的，包括他的母亲，在当时都是很民主的或者说是开放的。好了，先这样吧！总之从这本书中，学到了不少，不只是苔丝的悲情，还要有各方面的成长，也许虽然一些经历自己么偶有亲身经历过，但是，从书本中，学到了一种更为深刻的见解。
苔丝，这个会让人心口发疼的名字已经深深刻在文学的里程碑上，她美丽、善良、纯朴、勤劳、容忍，但是在这出命运的悲剧里，她的坚强和自尊最为夺目。在男权中心的社会里，她是弱者；在资本主义社会里，她是底层；在不可控制的命运中，她成了玩偶。
为了穷困的家庭，苔丝放下自尊，去富有的"本家"德伯家帮工，却没料到这正是她厄运的开端，那位自以为是的花花公子亚雷毁了她的一生。在那个分外注重道德的时代，失贞的女子背负的压力是现代人所不能理解的，跨不过自己心里的坎，还得忍受旁人的指点和唾弃。亚雷是苔丝命运悲剧的直接导火线，美丽的弱女子沦为富家少爷的附属品，这反映了当时社会可悲的现实，等级和财富的差异却让这扭曲的现实成了理所当然。作为底层的劳动者，她必须要忍受残酷的剥削和压迫，这不仅仅是苔丝个人的悲剧，更是当时社会的整个农民阶级的悲剧，在繁华的维多利亚时代，资本主义侵袭到农村并毒化了社会气氛。之后孩子的夭折又给苔丝多添了一笔伤痛，如花的年纪，就尝过了如此的苦涩和难堪，这种悲惨的境况，是命运的无端捉弄，还是这个社会的逼迫？
经历了那么多坎坷，远离家园来到牧场，找到新工作的苔丝以为生活开始慢慢眷顾她了，这里有着唱歌跳舞的少女，白色的长裙，五颜六色的鲜花，没有了"拿含着恶意的眼光看她"的人，一切都是崭新的，牧师的儿子——安玑与她相恋了，甚至决定与她结婚，她是那么快乐，对未来也有了期待，她的希望和日光一样耀眼，驱散了往常的阴霾。但是未知的命运就是擅长捉弄人，它热衷于把人捧上天堂，然后再给予重重的一击。
安玑似乎是一个不错的男子，他是知识分子，受过现代哲学思想的教育，把求知的自由看得比物质重要，有着先进独立的思想，同时也是一名宗教的反叛者，蔑视社会的*俗礼法，他对苔丝又是如此深情。但是剥去面纱，他却成为苔丝悲剧人生的重要原因，因为他虽然有着新思想但是却无法谅解心爱的人的过去，想要冲破旧秩序旧观念，却把自己陷在伪道德的泥潭里。当苔丝这个善良的女子，坦白自己的过往和不堪时，他没有选择包容而是开始叱骂和逃避，在他不断地徘徊走动的时候，他的软弱和虚伪就彻底暴露了，不留情面地斥责苔丝是一个不懂事的乡下女人，可见安玑骨子里还是*俗成见的奴隶。在恶棍面前，苔丝可以直接反抗，但是面对伪善的君子，她却盲目地敞开了心扉，最后心底最柔软的地方被深深刺伤，鲜血淋漓，最终也无法复原。
毫无疑问，苔丝又一次成了命运的牺牲品。抛下她远走的安玑让她的生活陷入了绝境，希望彻底破灭。无奈的她回到改恶从善的亚雷身边，成了笼里的金丝鸟。如果一切如此发展下去，她的一生或许也不算最糟糕，但是命运的爪子又开始发痒，又想要捉弄人了。安玑在历经人事变迁之后，谅解了苔丝的苦衷，看清了自己的感情，于是他回来了。但是正如《半生缘》中的一句经典台词所说："一切都回不去了"。苔丝冷漠地拒绝自己所爱的人之后，她的内心煎熬到了极点，命运的嘲弄彻底让她崩溃了。终于，她亲手杀了那个让她的人生走上悲剧轨道并一路黑暗下去的罪魁祸首——亚雷。这是她最为动人的时刻，也是最让人心疼的时刻。一个弱者，历经那么多年，吃尽生活的苦，一次次陷入绝望，现在她终于为自己的不公*奋起了，总算为自己讨了个公道。但是让人心疼的是，命运把她逼到了绝境，报复成功的同时也彻底毁灭了自己。
苔丝和安玑的逃亡并没能持续多久，悲剧的人生总要有个尽头的，或*或远。在荒原之上，初醒的苔丝总算解脱了，她不用再承受命运无情的玩弄，或许那短短的一觉是她这辈子最安逸的时光，没有心理负担，没有道德的束缚，一个有血有肉的人，一个鲜活的人。苔丝的美丽在她拼尽所有之后戛然而止，她的坚强和自尊是她活下去的支撑，挥霍完毕，也就无所眷恋了。
《苔丝》是一部伟大的命运悲剧，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。苔丝的真和善在伪和恶的打击中轰然倒塌。这是命运的必然走向，同时也是这个社会压迫的结果。哈代通过杰出的景物描写、心理描写和结构安排，使这部小说充分体现了他悲观的宿命论，全篇是一场美好人生步步破碎的悲壮景观。
苔丝就仿似纯洁无暇的昙花，干净透明，而命运酝酿了最浓的黑夜，她就在此中毅然绽放，无可挽回地凋谢。惋惜哀叹终究留不住那种美好，苔丝这个动人丰满的女子就这样深深地烙印在了心底，每每品味，就会有刺痛以及钦佩。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，它出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学*苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：她说得很轻，但很坚决。苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗？现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗？我要告诉你我把他杀了！’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。令人同情的惨淡微笑，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗？如她自己所说的我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是*静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，她站起身来，整了整衣服向前走去；那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她*静地说。我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光。这个羞涩灵巧的少女，却早已沉入黑暗宁静的命运之海。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写：通过自然景色来揭示人的心境，又通过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一直受到了广大读者的喜爱。
今天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和希望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，接着从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位著名作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家——托马到斯。哈代。
苔丝，这个会让人心口发疼的名字已经深深刻在文学的里程碑上，她美丽、善良、纯朴、勤劳、容忍，但是在这出命运的悲剧里，她的坚强和自尊最为夺目。在男权中心的社会里，她是弱者；在资本主义社会里，她是底层；在不可控制的命运中，她成了玩偶。
为了穷困的家庭，苔丝放下自尊，去富有的"本家"德伯家帮工，却没料到这正是她厄运的开端，那位自以为是的花花公子亚雷毁了她的一生。在那个分外注重道德的时代，失贞的女子背负的压力是现代人所不能理解的，跨不过自己心里的坎，还得忍受旁人的指点和唾弃。亚雷是苔丝命运悲剧的直接导火线，美丽的弱女子沦为富家少爷的附属品，这反映了当时社会可悲的现实，等级和财富的差异却让这扭曲的现实成了理所当然。作为底层的劳动者，她必须要忍受残酷的剥削和压迫，这不仅仅是苔丝个人的悲剧，更是当时社会的整个农民阶级的悲剧，在繁华的维多利亚时代，资本主义侵袭到农村并毒化了社会气氛。之后孩子的夭折又给苔丝多添了一笔伤痛，如花的年纪，就尝过了如此的苦涩和难堪，这种悲惨的境况，是命运的无端捉弄，还是这个社会的逼迫？
经历了那么多坎坷，远离家园来到牧场，找到新工作的苔丝以为生活开始慢慢眷顾她了，这里有着唱歌跳舞的少女，白色的长裙，五颜六色的鲜花，没有了"拿含着恶意的眼光看她"的人，一切都是崭新的，牧师的儿子——安玑与她相恋了，甚至决定与她结婚，她是那么快乐，对未来也有了期待，她的希望和日光一样耀眼，驱散了往常的阴霾。但是未知的命运就是擅长捉弄人，它热衷于把人捧上天堂，然后再给予重重的一击。
安玑似乎是一个不错的男子，他是知识分子，受过现代哲学思想的教育，把求知的自由看得比物质重要，有着先进独立的思想，同时也是一名宗教的反叛者，蔑视社会的*俗礼法，他对苔丝又是如此深情。但是剥去面纱，他却成为苔丝悲剧人生的重要原因，因为他虽然有着新思想但是却无法谅解心爱的人的过去，想要冲破旧秩序旧观念，却把自己陷在伪道德的泥潭里。当苔丝这个善良的女子，坦白自己的过往和不堪时，他没有选择包容而是开始叱骂和逃避，在他不断地徘徊走动的时候，他的软弱和虚伪就彻底暴露了，不留情面地斥责苔丝是一个不懂事的乡下女人，可见安玑骨子里还是*俗成见的奴隶。在恶棍面前，苔丝可以直接反抗，但是面对伪善的君子，她却盲目地敞开了心扉，最后心底最柔软的地方被深深刺伤，鲜血淋漓，最终也无法复原。
——《苔丝》读后感 (菁华5篇)
今日，我读了《苔丝》这部小说，使我受益匪浅，教育名著读后感。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
感人的就是苔丝在忍无可忍的情景下，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。一切*静了，苔丝在生命的最终一段时间里最终和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最终一站，是她最终解脱的日子，
苔丝在对的时间遇到不对的人，或许她的命运本该这样，在所谓贵族家庭后代光环的后面，她那不思进取的爸爸和她那一心想要女儿嫁进豪门的妈妈，注定纯洁的苔丝要遭受捉弄。我同情苔丝，但我加懂得了人要学会保护自我，世界不是天堂，多一个处处留心的心眼，会让你的人生更加顺利。懂得爱护自我的人才会去创造财富，美化生活。
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自我有点愤怒，怎样能是这样的呢？不一样社会，不一样东西，不一样结果。
一个那么好的姑娘就这样被这个社会玷污了，碰到了错的人，家庭的原因，让她没能看清这个社会的样貌，不知是否相信那些关心她的人，人的诱惑也是一样的，凭什么男女之间是那么的不公*哈。是女的真的就那么珍贵吗？
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一向在追求着自我的真爱，过程是艰辛的，可是结局有点完美。有点厌恶安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说能够宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依靠了，就不会抱有那么多的期望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种杯具了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个杯具呢？爱上一个你爱的人，他以往和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，可是，绝对不可能的，这种情景实现的几率不大，自我还是看着办吧，不是什么事都能够那么坦白的。最可靠的人就是自我了。
Everyone should have a chance to be fogiven.
每个人都应该有一个被别人原谅的机会。
——题记
每天走在走过，何尝不向好的方向去向往生活？读完《苔丝》后，内心充满了惋惜和遗憾。苔丝是一个纯洁美丽的女孩儿，生活在僻远的山村里，因为在一个教士口中得知自己贫穷的一家竟然是杜伯维尔爵士的后裔，所以被父母逼迫去投靠远出的杜伯维尔家族，可是这家族很不幸只剩下了阿历克·杜伯维尔和他的奶奶，杜伯维尔看见苔丝青春美丽，便努力哄骗，夺去了她的童贞。苔丝在迷茫之下去一个牧场中做**工，在这个农场中她遇到了一个名誉显赫的一位政治家的小儿子，安琪儿·克莱尔。他们一起度过了很快乐的时光，苔丝却因为失去童贞而心里十分忐忑不安，因为他们当时的生活很美好，使苔丝，这个一向现实主义的女子跌入了爱情的漩涡，但他们完婚后的第一天，苔丝小心翼翼地告诉了安琪儿这件事，导致他们分道扬镳。伤心欲绝的苔丝偶然遇到了阿历克又被其所欺骗而生活在了一起，等待安琪儿一切想通之后想要与她复合时却为时已晚，苔丝知道后悲痛欲绝，杀死了阿历克，与安琪儿度过美好的一天后，走进监狱承受法律的制裁……
通读之后，发现幸与不幸在结局都显得不重要，这些人物的悲惨也是如此，因为安琪儿克莱发现苔丝失去童贞后，他对苔丝彻底的失望了，他不再相信苔丝的深情，也不再听苔丝的苦苦哀求。而这一切仅仅是因为阿历克对苔丝的施暴。他难道忘记他之前的努力吗，他每时每刻对苔丝的爱都充满着初恋的炽热纯洁与真情，他对她的爱是柏拉图式的、带着田园牧歌的情调，遭到拒绝时的痛苦却总是耐心等待，尽力说服，当苔丝终于同意他时，我觉得那一定是他生命中最高兴的事情了，可是物极必反，他也遇到了毁灭性的痛苦。
他没有原谅苔丝，甚至是在苔丝苦苦哀求时说她是个不懂事的妇女。殊不知，苔丝的心里又有何作想，难道她失去童贞是她自愿的吗？可是如果换位思考，也是说得通的，但是英国封建的思想深入人心，很多事情在呆板的封建气势之前显得十分不*人情。而安琪儿克莱即使有天使般的心灵，却无法冲破那封建的教条，仍然是个*俗和传统的奴隶。个人观点是有些责怪安琪儿克莱的，虽然他们相爱，但是即使只有一次不同固执思想的撞击，总会有裂缝无法合愈。
每个人都有过去，可是过去和未来，我们总是要放眼未来。可能一个人不完美，甚至是过去有过很极端很不好的行为，甚至做一些并不符合自己意愿的不道德的事情，可是只要有悔改之心，只要认识到自己的错误，不也是很好的吗？肉体上的毁灭和精神上的重铸，我觉得还是后者更为重要。如果执意过去，那么我们可能真的对未来丧失希望，甚至产生深深地失落感，认为一个人从此就走上了不归路，可是亲爱的我们，亲爱的你们，这并不是一节可怕的事情，人与人只简单的关系错综复杂但也相当微妙，它是很灵活的，也不应该约束在条条框框中，它本来就是一种人性美的体现。所以我们常常因为执意过去，而忘记珍惜现在，我们也常常因为执意过去，错过身边美好的人与事。
这个貌似浅显的道理用在安琪儿克莱身上也是一样的，也正是因为他的放弃，让苔丝受到了巨大的崩溃。以至于在文末，她所疯狂的举动，无处不显示出她的害怕，害怕安琪儿克莱不要自己，害怕自己做的这些真正让自己成为一个封建的堕落者。
其中，很喜欢文中的这句话，是我所收集的话语中也许是最长的：“着意安排的计划实现起来往往背离原意，因而一意呼唤带来的却未必是意中的人儿。注定要爱的人在该爱的时候大多不能出现。”这句话写出来每个人多舛的命运，坎坷的爱情。最*热播的一部电视剧中说过的一句话记忆犹新“爱情的伟大实则是人类的繁衍。”即使这也许是最客观的看法，可是我希望这是一个有爱有血有肉的社会，虽然会有叛变会有伤痛，可是最终的最终，真正的有缘人还是会走在一起，然后幸福艰辛地生活下去……
苔丝的故事的确很悲惨，但不能因此沉浸到爱情不能圆满的悲伤中哀哀自怜。
毕竟人生之路十有八九的事不尽人意，我们该做的，而是我们最实际的需要去行动起来的，那就是——
做一个纯洁的人，然后原谅你身边的每个走向悬崖却善意的那些人。
一个纯洁的女孩走向了毁灭。是谁害了她？是阿历克？是克莱尔？是苔丝自己？是这个罪恶的社会？
苔丝，一个纯洁的女孩。纯洁，这个只能意会不能言传的词，蕴含了太多的东西，而用纯洁来形容苔丝那是最适合不过了。她善良、温柔、坚强、勤劳……在她身上能够感受到太多的真、善、美。她从来不利用自己的美貌，从来不耍任何手段，她只愿静静的生活，依靠自己的力量。可就是这样一位美丽的女子，命运让她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毁灭之道。
苔丝生于一个贫穷的家庭，过着艰苦而快乐的生活。牧师带来一个令人震惊的消息，打破了苔丝*静的生活。“德伯”原是一个伯爵家族的姓，于是苔丝的人生出现了转折。德伯家四处打听，发现阿历克一家是他们的一个亲戚，就派大女儿苔丝去请求“亲戚”的支援。而其实，阿历克一家，这个暴发户为了声誉而买了一个落魄的伯爵家族的姓——德伯。为了帮助家庭解决生计问题，苔丝去阿历克家做帮工。苔丝的美吸引了她那个所谓的表哥，阿历克时不时地骚扰她，苔丝都以她的矜持、尊严，给予了冷冷地拒绝。可是这个可怜的女孩最终不是那个狡猾男子的对手，他**了她。但苔丝是高贵的，是坚强的，她没有屈服于他，几个星期后，苔丝依然了断了这段关系，独自回家。一个女子能如此冷静面对所遭受的一切，她的身上流露出太多的坚强、矜持、理智、高尚……
从此，苔丝过着被人鄙视的生活，在现在这个年代，人们尚且不能接受，而又何况在当时，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧师却不肯给孩子施与基督徒的葬礼。苔丝忍受着冷眼旁观，忍受着讥笑与嘲讽，忍受着伤痛，忍受着贫穷……她忍受着一切，却始终没有屈服。阿历克曾对她说，如果你有困难，你只需写封信告诉我，我会尽一切努力帮助你。或许他是真的爱苔丝的。可是苔丝没有，她始终保持着那份高贵的尊严。
孩子夭折后，苔丝来到了一个无人认识的奶牛场工作，认识了克莱尔。克莱尔是天使的化身，他有着英俊的外表，善良的心灵，叛逆的精神。两人相爱了，苔丝用生命爱着克莱尔，或许此时的克莱尔也是如此。但是他们的幸福是如此的短暂。在结婚当天，苔丝向克莱尔坦白了曾经的一切。克莱尔，就是这样一位天使，他明知苔丝是受害者，却没有原谅她，他不能接受苔丝的过去，他选择了离开。难道这就是爱情？爱情就是那么的脆弱？
苔丝的心在滴血，但是她依然冷静地思考着问题。当克莱尔犹豫地问她“你能真诚的劝我留下么”时，苔丝的回答是“不能”。纯洁的苔丝，她只要稍稍用一手段，就能劝克莱尔留在她的身边，但是她没有。世上有几个人能像她这样？可怜的克莱尔却不懂得去珍惜！
克莱尔离开后，苔丝过着更加艰辛地生活，旁人的讥讽，工作的艰辛，心灵的痛苦，还有阿历克的骚扰。她宁可辛苦工作，啃冷面包，而不愿意接受阿历克的帮助，因为她觉得这样的帮助是带有屈辱的，她执著地坚守着一切。阿历克无数次跟她说，你理智些，有时候太多的固执就变成了愚蠢了。苔丝是固执的，但她并不愚蠢，或许很多人认为她傻、她笨，正因为她不像某些人为了物质的利益而丧失精神作为代价。多少次，苔丝感觉自己坚持不下去了。可是，她还是忍受着一切，等待着克莱尔的归来。苔丝写了无数封信请求克莱尔的原谅，可是克莱尔却无情地一封信也没有回。这个天使的化生，这个善良的男子，这个牧师的儿子，就这样绝情，丝毫不管苔丝的死活，他把一切不公正的待遇都给予了苔丝，这就是那个“天使”。
父亲的死，让这个家庭陷入了困境，也把苔丝逼入了绝境。为了这个家，苔丝作出了牺牲，她嫁给了阿历克。此时的她，可以说是圣洁的，她为了家人而牺牲了自己。从前的那个纯洁的苔丝消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在绝望中死了。
当克莱尔醒悟后，重新回来寻找苔丝，请求苔丝原谅的时候，已是物事人非了！“It’s too late!”苔丝面无表情地不断重复着这句话。是的，太晚了，一切都太晚了！再回首，已物事人非，有些东西一旦错过，留下的只是无尽的遗憾与悔恨；有些东西，一旦失去，就不再有。珍惜所拥有的吧，不要怀疑，不要犹豫。或许你会因为你的犹豫而付出巨大的代价。
为什么克莱尔醒悟的如此之晚，当苔丝已彻底地绝望，当一切都不可挽回之时，他才醒来，才回来寻找苔丝，请求她的原谅？ “It’s too late!”还有什么话语能够代表苔丝此时的心情呢？太晚了！她已经绝望的死去了！她的灵魂已经安静地沉睡了，克莱尔此时却来将它唤醒，试图重拾曾经的那份感情，他有想过苔丝吗？她还有力量去挣扎吗？
苔丝在克莱尔的爱情与阿历克的复杂感情中挣扎，挣扎，苔丝杀死了阿历克。苔丝穿着带有血迹的衣裳去找克莱尔。此时的克莱尔是爱着苔丝的，他企图帮助苔丝逃走，不顾一切，他接受她的一切。为什么此时他才能放下一切，接受她的一切？太晚了！苔丝最终被抓，死于绞刑。
你应该感到幸运，你可以陪着我一起堕落。德伯的笑容里带着的是无尽的无奈以及疼惜。世界太复杂，因为太复杂，所以使得有着三个人的世界，就已经痛苦到无法再去有更多的时间去折磨和感受呼吸。
苔丝说，那时候的自己什么都不懂，你欺骗了我，现在又来引诱我，我恨你，你毁掉我一生的幸福。
也许没有人明白，“苔丝说”这番哀求却有苦同的理论，也许可以自流一派，成为一本新的难念经。
因为追求的太过完美，所以死的也无所。因为看的太透，抑或又看的已经高斯模糊。安奇尔因为容不得背叛，追求者无暇，所以，很快的应验了一句话，苔丝无错，克莱尔无错，如若德伯不死，伤的会是三人，甚至更多。安奇尔追求并娶苔丝。其实就像是在PS里很认真的做完一幅图，然后再认认真真的打上马赛克，使其失真。
你爱我吗？安奇尔问伊利，笑容落拓，却又充满了调侃的嘲讽。
我爱你，很爱很爱。伊利说。
那你陪我去巴西，好吗？看到这里，我对安奇尔心冷。
好啊。这就是伊利的选择，这两人可真是一唱一和呢，看到这里，嘴角突然勾起了一抹嘲讽的笑意。
你真的比苔丝还要爱我么？突然，我的心有了一丝希望。
不，我没有苔丝爱你。苔丝爱你可以爱到为你去死，而我却做不到。伊利的率真的话语，竟让人有一丝了然的恍惚。
苔丝赤着脚走路，却被黛西这种小肚鸡肠之人视为像乞丐一样的装可怜而博得同情。其实看到这里，突然有一种想哭的感觉。突然就想起了陆游其妻唐婉的《钗头凤》的其中两句：“世情薄，人情恶”。用在这里，再合适不过，真的，谁也不知道，苔丝这个女人，只是舍不得穿那双安奇尔送给她的靴子，却被黛西这种人送给了乞丐。是的，现在她连鞋都没有了，她死在了过去，冻死在了那个名为寒冷的梦里。
曾经发誓一辈子都不会再结婚，可是，爱情却抵不过过去的恶禁。
因为偷食了禁果，所以才进不了天堂。明明都爱着，爱的痛苦，也爱的绝望。
为了丈夫，竟然可以杀死另一个深爱着自己的男人。为了，为了换那短暂五天的幸福。可以道貌岸然的生活在一起，又可以像没有防备的婴儿一样。可以毫不犹豫的杀死，其实在那一刻，苔丝可能已经恍恍惚惚地认为自己杀死了那不贞的过去。
露其实我感觉是不配苔丝，其实，她虽然和苔丝拥有相像的脸，拥有更纯洁的没有被玷污过的灵魂和躯体，但是她没有心。面对，绝望的苔丝，她可以冷到面无表情，在苔丝被处以绞刑后，却步了苔丝的尘缘，成了克莱尔太太。他们跪在那里，太阳不会怜悯，因为，实在是替不了，也成为不了。就算在堕落，要明白，其实有缺点的人比纯洁的人好的多。
太阳的光芒，还是沉睡在地下的野蛮的穿着武士装的身躯，这是始祖，暴力而又野蛮，数代后，自食恶果，尝到悲惨结局。
走得那么从容，已经看透。因为堕落了，孩子夭折进不了天堂，徘徊在角落。因为堕落了，所以张开了天使的翅膀。
突然，就想到了以前看过的魔鬼的一句话：你终于长出了天使的翅膀。（很美，但忘记是在哪一本书上看到。）
极痛楚，也极残忍，因为是堕落的救赎，所以太容易折断。
看到这句话的时候，竟然不知不觉的湿润了眼眶。
——巴金家读后体会合集五篇
前几天，学校里开展了丰富多彩的“读书节”活动，有心愿纸、图书漂流活动等。学校给了我们四年级学生每人一本书，书名叫“黑熊舞蹈家”，并开始图书漂流。
一拿到书，我就爱不释手，这可是沈石溪的动物小说。封面上画着一只黑熊在闪亮的霓虹灯下跳着优美的舞蹈，脖子上系着一条红围巾，它手舞足蹈，一脸灿烂的笑容。翻开书，就看到了目录，里面写了许多故事，有母熊大白掌、蠢熊吉帕、黑熊的代购、黑熊舞蹈家·······
我喜欢看得是蠢熊吉帕。里面讲了一只母熊叫“吉斯”，公熊叫“吉帕”，它们生下的孩子叫“吉雅”。吉帕一直想赶走吉斯和吉雅。一次，它们遇到了一只大老虎，吉帕吓的连连后退，这个时候，吉斯和吉雅来了，最后它们联合一起把老虎给打败了，可吉帕却还是把吉斯和吉雅赶出了它们住的这个岛。我觉得吉帕实在太坏了，竟把吉斯和吉雅赶出了家门，看来熊当中有好熊也有坏熊，没想到吉帕竟然这么残忍。
我还喜欢看得是“黑熊舞蹈家”。里面讲了一只黑熊王叫“阿宝”，它跳得舞蹈优美极了。可它也有两个坏毛病，一个是它受不得任何委屈，它要是发起脾气来，无论谁怎么呼唤，它都不理睬你；还有一个坏毛病是它不许任何人摸它的鼻子，更不许陌生人亲*它。黑熊舞蹈队中，除了阿宝，还有一只三岁的黑熊叫“圆球”。虽然阿宝的舞蹈比圆球要好，但圆球的脾气比阿宝要好多了。一次，元首夫人想和阿宝跳舞，可它们想到怕阿宝抓伤元首夫人，就让圆球去了，并把它们的名字给调换了。后来，真阿宝被关进了禁闭室，它在禁闭室里绝食。最后，在跳着心爱的舞蹈中结束了生命。读完这个故事，我的心久久不能*静。我不禁可怜起了那只真阿宝，可能它死都不能瞑目，为什么它没做错事情，人们就要把它关起来。虽然圆球和高贵的元首夫人跳过舞，但是阿宝却和更多的乡村姑娘跳过舞。人不能只顾自己的利益，也要为他人着想。我们人类一定要保护动物，不能伤害它们。
我总会在脑海里浮现出阿宝用最后一丝力气跳着优美的舞蹈，一想到那一刻的阿宝，我的泪水就再眼眶中打转。
《家》是巴金创作的激流三部曲中的第一部。《家》从20年代初期中国内地城市四川成都为背景。作品中的高家是中国封建社会和家族制度的缩影。真实的写出了高家这个很有代表性的封建大家腐败、溃烂的历史。
四个悲剧，虽然发生在了完全不同的四个人身上，但却都揭示了封建统治的罪恶。
一是发生在鸣凤身上。年高六十的冯老太爷，要在高公馆中的丫头里选一个，当他的小老婆。而这灾难恰巧临于年仅十六的鸣凤身上。鸣凤与觉慧本有一段爱情，但却因身份悬殊，导致其成为悲剧。悲愤而又不屈的鸣凤在她新婚的前夜投湖自尽。
二是梅。梅是觉新的表妹。他们两人的婚姻本已被认同，却因不合而曲终人散。最后觉新娶了瑞珏，梅却丧夫，成了寡妇，回到了娘家。可不幸的是，梅却患上了肺病。梅的父亲却是个封建守旧的人，不愿让其去看西方大夫。梅的病情越来越恶劣，最后她也在忍辱中去世。
三是高老太爷。高老太爷的生命即将走到尽头。可就在此时，家中以陈姨太为代表的一群人，信起了封建迷信。大万内道士念法咒，陈姨太拜菩萨…着实把老太爷自己吓了一跳。陈姨太等人在觉慧的责骂下也羞愧而散了。高老太爷在临去世前，也顿悟了封建的毒害，可是没有对现有的家庭制度造成任何改观。也是迟了。
四是瑞珏。高老太爷去世时，瑞珏也临产了。可是家里的太太却说，灵枢停在家中，产妇生产会有“血光之灾”。瑞珏不得不搬到城郊去居住，甚至不能见觉新一面。到最后，瑞珏难产，生下男婴后含着愤恨与泪水离开人世。
梅和瑞珏一样，都是封建主义的悲哀者与牺牲者。同觉新一样，她们太过于软弱，只会服从，却从未说起身反抗。高老太爷在临死前顿悟，算是一种幸事，却为时已晚，未给被封建思想根祸已久的家庭带来丝毫改变。这三位女性的死，我是白白牺牲，根本不会引起人们对封建的思考。
《家》反映的封建大家庭的包办婚姻的不幸，在当时有进步意义。那个时代已经过去，但人们对封建的思想依旧尚存。封建社会带给人们的痛苦远不止这些。所以人们才要推翻封建，看到新社会，新希望。
读一篇好的文章，就像在与智者交流。最*学校开展“读书周活动”，借此机会我也读了许多好的文章，其中使我感触最大的就是《我们是一家人》。
《我们是一家人》一文中的主人公是一位处于青春期追求独立的中学生。她因看到不少同学都“独立”，单身生活洒脱，能有自己做主的几份豪气，便有了独立的想法，为此，多次向母亲提出，可是被母亲以“我们是一家人”这么一句强有力的话给否决了。
终于，她干脆饿了一顿以示抗-议，母亲便对她怀了一种复杂的情感，认为她有叛逆倾向，所以也就硬下心肠，准备让她碰壁，然后她再回心转意当个好女儿。于是故事就发生了。
母亲答应让她独立一个月，刚开始几天，她的感觉好极了，可过几天，她的情感有了转换，再过了一段日子，她逐渐陷入了孤独，终于到了一个月的最后一天，他的矛盾解决了，母亲没有上班，做了一顿丰盛的晚餐，要帮她走出独立的深院，从而使她认识到“我们是一家人”，真正含义。
在我人生的字典里“独立”一词显赫赫的印在了扉页，是啊，我与文中的主人公一样是处于青春期追求独立的困境中的我也曾多次像主人公一样向我母亲提出要有自己的一片小天地，也曾多次深深刺痛母亲的心。
有人说：母亲是一本大书，年轻的儿女们常常读不懂她。但当我读了这篇文章后，我想我读懂了母亲，正如主人公所说的一样，“她已经**了，也早已真正另立门户，真正独立，但仍常赴千里之处与母亲聚因为我们是一家人。母亲是我的一部分。”
此时，我心中百感交集，或许我的妈妈现在正在为他叛逆的儿子操心，绞尽脑汁想方法，怎样使这个不懂事的儿子走出独立的困境;或许我的妈妈现在也想到了如文章中的母亲的方法，让他不懂事的儿子独立，然后碰壁，再回到她身边做一个乖巧懂事的儿子。或许的或许我不再敢再想，但我知道并坚信：在今后的人生旅途中，我人生的字典中“我们是一家人”这句话将取代“独立”一词。
作者秦文君，一个月的独立生活让她彻底理解了母亲，尤其理解了母亲所说的我们是一家人这句话，作者独立旁的徘徨也给我上了一课，《我们是一家人》让我彻底理解母亲，认识到我们是一家人的深刻含义，少年时母亲与我是一家人，长大后，我们与母亲是一家人。后记：人长大后都要独立的，可家加家人却是永远的长大后，永远的爱加永远的归宿。
《坡道上的家》讲的是负担起养育子女的家庭主妇，负重走在半坡，孤立无援的处境。主人公里沙子是一名全职家庭主妇，受邀参加一个蓄意溺死孩子的母亲水穗的审判，在持续十多天的审判中，听取了多方观点，发现自己的生活与被告的生活有诸多相似之处。
里沙子慢慢思考最终得出，被告周围的人都在伤害被告，动机是爱。里沙子认为在这起案件中“被告的丈夫可能心怀恶意，试图将被告逼着绝境。借由大声要挟、摔东西，在对方心里深植恐惧感，一再强调被告和一般人不一样，无法成为好妈妈”“丈夫憎恨被告，母亲怀疑媳妇生不出孩子是因为身体有问题，他居然原原本本地把这句话告诉被告，这一点让我觉得，他对被告心怀恶意。”里沙子想起自己与丈夫的相处模式，“难道阳一郎是在等我偷看他的手机吗？故意这么设计我。好骂我克制，伤害我，让我动摇，让我深感不安。”里沙子想起与母亲的相处，里沙子与渐渐疏远，是由于里沙子察觉到母亲的不对劲。“这不是憎恨，是爱，借由藐视、伤害对方，达到控制对方的目的，一切都是因为爱。”结婚之后，里沙子又把思考的主动权让给了丈夫，让自己成为了一个不会主动思考的人。从水穗和自身的经历中，里沙子发现了隐藏在生活中针对女性的困境。
在审讯的过程中，里沙子需要把女儿文香托付给公公婆婆照顾，晚上在接女儿回家。在女儿无理由哭闹的时候，里沙子会故意不理女儿，还有一次不小心把女儿落在了地铁上。里沙子恢复理智后，会像女儿道歉。每天照顾女儿就像一场拉锯战，负担生活的同时还要处理女儿的各种无理要求，所有的一切没有人可以分担。里沙子不断被灌输母乳的重要性，婆婆不断寄各种补品过来，里沙子过了很久才从不用母乳喂养的自责中走出来，用配方奶粉喂养。一次里沙子把文香丢在路边，自己在远处的旁边看，正好被丈夫阳一郎撞见，隔天文香和丈夫都去公公婆婆家住了。里沙子不断解释这只是教育小孩的方式，自己没有恶意。女性要在这么多育儿的困境中走出来，常常无人帮助，更多的人在施压。周围的人只关注你做的够不够好，而不会关注身为母亲本身的状态。
女性的困境需要被听到，被关注，进而有所改变。时代确实有所变化，但是传统的力量根深蒂固，社会的观念本质上没有太大的进步，还是认为女性理所当然应当为家庭牺牲更多，她们的付出得不到应有的重视和保护。
法布尔《昆虫记》系列图书，其中《夏日音乐家》介绍的是蝉的一生。
7月的某一天，蝉妈妈用尽全身的力气，在树枝上产下了四百多枚卵，虚弱地掉落在地面上死了。纳是一种昆虫的名字，专门把自己的卵产入蝉妈妈产的卵房中，吃掉蝉妈妈产下的卵而孵育自己的宝宝。蝉妈妈产下的四百多枚卵中，有一个名字叫小乐的幼虫，非常幸运地活了下来。
10月初，小乐终于长成了初龄若虫，它爬出树枝洞，脱掉身上的薄膜成为了1龄若虫。它从树枝上跳到地面，找了一片松软的土壤开始建造自己的家，在地下它靠吸吮树汁生活，经过四年的时间，在地下脱了四次皮，终于在一个盛夏的傍晚爬出了地面，爬上树枝完成最后一次脱皮后，小乐变成了真正的成年蝉，它努力练*飞行、唱歌，它的歌喉越来越洪亮、越来越长久，由地下建筑师变成了夏日音乐家。
难耐的酷暑和干旱，其它的昆虫在煎熬中度日如年，但这并没有影响小乐的生活，它用又细又长的管子嘴吸食树汁，于是其它的昆虫如苍蝇、虎头蜂、锹形虫、细腰蜂、土蜂、小绿花金龟……都来请求小乐帮助喝树汁，并且都很感激小乐的乐于帮忙，只有蚂蚁每次来喝树汁时，不但不感谢小乐，而且蛮不讲理，态度还很恶劣，小乐教训了一下这只不懂事蚂蚁，而这只蚂蚁不思悔改，还暗地里使坏伤害小乐，于是小乐离开这个多事的地方，搬到了新家，结识了许多新朋友，后来小乐和一只母蝉结成了夫妻，快乐地生活。
漫长的夏季将要结束，小乐越来越没有力气，嗓音也一天不如一天，连抓树枝的力气也没有了，小乐唱完最后一首歌，“砰”地一声无力地掉在地上，翅膀颤抖了一会儿，结束了自己作为蝉的短暂一生。那只教训过的蚂蚁，立刻叫来同伴，把小乐的尸体分开运回了蚂蚁洞。
不过，四年后的夏天，小乐的儿子们仍然会像父亲一样歌唱，而它的女儿们也会生下许多可爱的小宝宝。
这本书里写了小乐从出生到死亡的整个过程，它让我了解了蝉的短暂一生。想想我每年的夏天都有捉蝉的经历，但却不知道蝉要在地下生活四年，甚至更长时间才能爬到地面上来。还有书中的那只蚂蚁太狡猾了，小乐帮助了它，它不但不思感激的心，还多次来伤害小乐，真是不应该。我们要像小乐学*，学*它乐于帮助别人，勇敢面对生活中的困境，可不能像蚂蚁一样，不劳而获呀！
——德伯家的苔丝英文优秀读后感(5)份
Chinese NBA player Sun Yue has little problem speaking English. But he still has to prove himself on the court. He has spent a lot of his time with the Lakers on the bench.
“As a newcomer I’ve met with some difficulties,but I’m prepared,”said the guard.“I will try my best to win more time on court and prove myself.”
The Lakers drafted Sun,23,into the NBA in 2007. He signed with the team last year.He became a teammate of Kobe Bryant. This year,he hopes that the Lakers will win the championship.
“I’ve learnt a lot from Kobe’s strong desire to win,and see the extra work he puts into training,”he said.
He thinks teamwork is the most important thing.This is why he likes to share his ideas with his teammates and coaches.
“After matches,I enjoy chatting and eating with them,”he said, “We’ve already developed a friendship.
“Being able to communicate helps you fit in quickly,”he told Teens.
Among the books I read, there is one that I like best. The ***e in this book is very beautiful, and the hero is very gentle and considerate. However, Man 2 is a very tactful person. This book is Tess of the D'Urbervilles, written by Hardy of England.
This book mainly tells that Tess's father heard that he was a descendant of an ancient noble, so he asked his daughter to go to a rich old woman who claimed to be a descendant of Debor. When Tess got there, she was seduced by Alec, the old woman's son. Tess fell in love with Angel while working in the dairy. When he confessed his past misfortunes to his husband, Angel did not forgive him, but left her to Brazil for development. Tess's family is in a dilemma. Her husband has no news. In despair, she has to live with Alec. Angel returned home to find his wife. But Tess felt that she had no face to return to her husband's arms, so she had to kill Alec. After five happy days with her husband, Tess was arrested
When Tess was still a little girl who didn't know anything, Alec destroyed her life's happiness, but Alec said he did so because he loved Tess. Is this also the way of love? His method can only find the blame, hatred, shame and abuse of the world, and will never be recognized and blessed by the world. What about Tess? She has only hatred for Alec, and absolutely has no trace of love, care, let alone pity. Angel is a gentle and considerate man. He will not cheat Tess's love with rhetoric, nor will he get Tess in that dirty way. He melted Tess's heart bit by bit with his perseverance and love, and moved Tess with his actions day by day to finally win her heart. This is the comparison of two people's qualities, behaviors and results. Tess was blinded by the hatred for Alec, and finally killed Alec under the combination of hatred for Alec and love for Angel. He was arrested after spending five days of happiness, happiness and romance with his husband Angel. In prison, she thought about her life so sad that she could not face it, so she had to commit ***
Tess died with regret and blessing to her husband Angel. He made a choice between love and hate, but also paid the price and lost happiness.
Tess is a tragic figure. Who should be responsible for this tragedy? I'm afraid many readers will think that the culprit is the villain master Alec. In my opinion, although Alec is the cause of the tragedy, Tess's nominal husband Claire is also the cause of the tragedy. Alec only stripped Tess of her virginity in a naked way, which opened the prelude to the tragedy physically; Clare abandoned Tess on the wedding night, which led to the development of the tragedy in spirit, and finally brought the tragedy to an end. If Clare did not abandon Tess and wear that false moral veil, there would be no development and outcome of this tragedy.
The plot of the story is not complicated: Tess, a simple and beautiful old rural woman, came to the noble d'Urberville's house to work as a maid. She was cheated into pregnancy by the villain's young master Alec, and was ridiculed and accused by her neighbors. From then on, she fell into the abyss of pain. Later, Tess met Claire, who was born into a wealthy pastor family, and they really loved each other. On the wedding night, Tess told Claire her past tragic experience, but what she didn't expect was Claire's ruthless departure. Tess suffered all kinds of unimaginable hardships, but she did not get Clare's forgiveness and any news. Forced by the poor life, Tess in despair falls into Alec's hands again. After that, Claire, who was disillusioned, found Tess again, and Tess was unable to reach back. In order to live with her beloved Claire, Tess killed Alec, who had destroyed her life. A few days later Tess was arrested and sentenced to hanging for murder. Claire followed Tess's will and started a new life with her sister Lisa.
In the novel, Hardy portrayed Tess, a kind and beautiful girl, with vivid strokes and deep feelings: just like "a fresh and pure daughter of nature", "showing a noble dignity in both temperament and appearance, just like a queen", "her body is full of poetry, every move is poetry, and the poetry that the poet only writes on paper is vividly shown". Although Tess was a woman who lost her virginity and even became a murderer, the author boldly abandoned the secular concept and praised her as "a pure woman", "far more fresh than other virgins".
About Thomas Hardy
Thomas Hardy (1840—1928), who is an English novelist. His father is a stoneworker, who is fond of music. His parents thought much of the education of their son. He grown up in the Dorset shire, so the environment of there became the main backdrop of his writings. His writings often reflecting the change after capitalism intrude the countries in England and the people’s hard life.
At first, Hardy wrote some novels, and in his old age, he worked on poets. The novel was published in the year 1891. Thomas Hardy facing the terror of the war and propagating the love-kindness, he is one of the greatest English writers.
The summary of the book
As is known to all, is the most famous novel of Thomas Hardy. Tess comes from a farmer’s family, the Durbeyfields. One day her father, John Durbeyfied learns that they are descended from the D’Urbervilles, an ancient family. Her mother urges Tess to claim kinship with the remaining D’Urbervilles, so that Tess could marry a gentleman. Unwillingly, the girl comes in contact with the Stoke, D’Urbervilles. There she meets Alec D’Urbervilles. Having received a job of tending to chickens, Tess stays in the D’Urbervilles. Before long the rich but guileful Alec manages to seduce the girl and make her pregnant. Being humiliated and resolute, Tess returns home， and gives birth to the child, who is called Sorrow but dies soon . Without financial support, Tess has to leave home and goes to work at a distant farm, where she meets Angel Claire. After Angel persistent pursuit of Tess, the two fall in love. In the wedding night, Tess admits about Alec D’Urbervilles and the child. She begs for forgiveness, but Angel leaves her in disgust. Tess again returns home alone, only find that her family remains impoverished and she even has no place to stay. In the meantime, Alec D’Urbervilles appears again. He promises to support her family, only as a means to make Tess dependent. At the end of hope, the girl jumps into the trap of the shameless man. However, Angel Claire, who is remorseful for his mercilessness comes back, which makes Tess even more desperate. After Angel leaves, she kills Alec. Then she follows Angel and escape with him. They manage to hide for a while in a wood before she is arrested. She is hanged later.
In this story, the dramatis persona Tess is a beautiful, virtuous country girl. Angel Claire loves Tess, but his love is selfish, he can’t forgive her wife’s mistake, he forsakes her .Alec D’Urbervilles is an evil person, he makes Tess’s life being a tragedy.
The comment
This is a dolorous book.
This is a story of love.
Tess, the poor girl as innocent as the sleeping birds in the trees, or the small field animals in the hedges, her life destroyed by her relatives, lover and some other people. They say they love her, but they like themselves most. Her parents want her married Alec only because they want her doing some good for the family. Alec wants to possess her, because she is the most beautiful girl in the village. He makes her pregnant but can’t give her his love. Angle is tess’s true love, but his love also not consummate, he can’t forgive tess’s mistake, although he had did wrong with a women.
Why only the women had to pay? I thought of this problem for a long time. In the 19th England, women had not status, they live very hard because people’s prejudice. Tess is the victim under the not fair environment, she lives with force, and even the law thinks the insults are allowable! At the end of the book, Fortune’s wheel bereaves the last thing she had—her life.
How to vindicate the women’s right? Expect change the people’s prejudice women must learn to be adamancy and independent. We must know how to take care of ourselves. We must have the ability to feed ourselves, so that we can win the independent of personality and life. And so that we can have a pure au pair love.
The word “woman” doesn’t means “puny”!
This book is a merciless flogging of ugly men. Durbeyfield, Tess's father, was an incompetent person who put himself into a fantasy with alcohol. He dreamed that God would drop the rain of happiness on his head. He would never think about or understand the meaning of human existence; Derby, a shameless and despicable rascal, can be said that he directed Tess's tragedy. Everything he did to Tess was to satisfy his own dirty physical desire. Tess killed him, but he killed Tess; An Ji, a dignified and narrow-minded villain, is arrogant, but never dare to face his hypocritical soul. In Tess's tragedy, he is a true accomplice. In this book, he is probably the most humble hero; Poor Mr. Clay, his helpless Taoism never saved any soul, even his three sons
I do not know the British society at that time, so I have no right to comment on how the social system affected the fate of the lower class people, but I still saw the social customs at that time from the novel. Beautiful, kind-hearted, hard-working and strong Tess did not succumb to the harsh fate. She did not lose heart because of people's disdain for her eyes, nor did she shrink back because of the farmers' grievances. She stood up bravely under the guidance of secular people, but fell helplessly in front of secular Clay. What a tragedy.
When I wrote here, I thought of Yu Hua's Living. In the preface of this book, the author concludes as follows: "It is this" To Live ", which describes people's tolerance to suffering and their attitude to the world. The writing process makes me understand that people live for themselves, not for anything other than life. I feel that I have written noble works." This expression of the author can also be shown from the words of Fu Gui, the hero of the work: "It's better to be a normal person, earn this and that, earn it and lose my life. Like me, the more I get along, the less promising I am. But I have a long life. People I know die one by one, and I am still alive."
Here, living is far from earth shaking significance, but only lies in its attachment to life and life. In my opinion, the meaning of Living has gone beyond the category of "why people live". Like Tess of the D'Urbervilles, it is really eulogizing and praising a kind of life.
As for the society, each of us is "ignorant of Lushan Mountain", and I have no intention to explore its true face. I am satisfied to be worthy of being a person: why is it difficult?
