《救救孔雀》！听到这个题目你们一定会很惊奇。不过别着急，先跟娓娓道来。
文中讲一个小同学回家经过雪花大酒店，发现笼子里有3只美丽的大孔雀。一个先生问道：“这孔雀是卖给谁吃的？”服务员得意地说：“不，是给客人吃的。”
我从来没有听说过有人会吃孔雀，而今天却知道有人会吃孔雀，是多么的可恶！！！我再也没有心思去想我到香江野生动物园的`孔雀。我仿佛看见雪花大酒 店的厨师正在杀掉孔雀， 孔雀闭上了它的双眼，结束了自己动物的生命。我看过一篇文章，里面有一句话叫“人类的快乐建立在那些动物痛苦的基础上”。所以，们不要总是让那些动物痛苦。
读完《救救孔雀》，它使我明白了一个道理：动物和人一样，都有生命，们一定不要害动物.
《孔雀东南飞》里的刘兰芝，算是个悲剧人物。新婚两三年，就被婆婆嫌弃，硬逼儿子焦仲卿与之分手；回到娘家的刘兰芝，在兄长的威逼下再嫁他人；新婚之夜刘兰芝投水而死，焦仲卿闻讯也吊死树上。刘兰芝为何不讨婆婆欢心，成为一个谜。
。婆婆的理由是：“此妇无礼节，举动自专由。”但在《孔雀东南飞》里，根本看不到刘兰芝有什么“无礼节”、“自专由”的表现。先看她面临被休厄运，跟丈夫只抱怨自己“妾不堪驱使，徒留无所施”，没有一句责备丈夫的话。再看她被休回娘家前怎么跟三个人告别：跟婆婆告别时，一是自责“生小出野里，本自无教训”，二是惭愧“受母钱帛多，不堪母驱使”，三是担忧“今日还家去，念母劳家里”；跟小姑告别时，除了哭诉与小姑情谊，还不忘叮嘱：“勤心养公姥，好自相扶将”；跟焦仲卿诀别，忧心忡忡，但依然“感君区区怀”。突遭巨变，仍始终有礼有节，怎么可能是个“无礼节”、“自专由”的人呢？回娘家后，对于母亲的责怪、兄长的威逼，她也都没有尖刻任性的言行，直到被逼再嫁，还是自制婚衣，梳妆打扮，丝毫没有礼数上的悖逆。足见婆婆嫌弃她是另有理由的。
有人说刘兰芝被休原因是没有生育，但别忘了，她和焦仲卿才“共事二三年”，要嫌弃也还不到时候。真正的原因，我认为可在刘兰芝的自述中找到：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”“织素”“ 裁衣”属女红，自然无碍，“弹箜篌”“诵诗书”就犯了“女子无才便是德”的大忌。婆婆如果是标准的.“无才”女，看到媳妇又“弹箜篌”，又“诵诗书”，恐怕会有说不出的“羡慕嫉妒恨”。但婆婆不爱儿子爱，儿子还爱到了“今若遣此妇，终老不复取”的地步，这更是令婆婆无法忍受的。为什么婆婆容忍不了儿媳与儿子的恩爱呢？这似乎可以在唐婉的悲剧中得到解释。
刘兰芝是艺术人物，唐婉是历史人物。生活的真实，能印证艺术的真实。南宋的唐婉，初嫁陆游，夫妻恩爱，但见弃于陆游母亲，被迫与陆游分离，同样迫于父命，再嫁同郡赵士程。后来，陆唐相遇于沈园，陆游百感交集，在园壁上题写了著名的《钗头凤》词：红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！……唐婉读后也依律赋了一首《钗头凤》：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独雨斜栏。难，难，难！……唐婉悲剧也被人说成没有生育，其实，从陆游20岁结婚到与唐婉分手，也只有两三年时间。真正的原因恐怕也是两个：一是唐婉过于有才，这从唐婉的一首《钗头凤》即可看出；二是她与陆游过于恩爱，这从两人分别十年还能写出这样的《钗头凤》即可证明。宋人刘克庄在《后村诗话续集》里说：“二亲督教甚严，恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀。”可资佐证。
怕儿子沉溺于夫妻恩爱而耽误功名，这是两个婆婆嫌弃儿媳的共同原因，刘兰芝与唐婉的悲剧，皆可溯源于此。
我读过许多寓言故事，其中，我最喜欢的一个是《孔雀与天后赫拉》的故事。
这个故事主要讲了：有一只孔雀长得非常漂亮，只要它一展开自己的尾巴，所有路过的人都会停下来欣赏一会儿。
有一天，孔雀又展开了自己美丽的尾巴，突然，夜莺唱起了动听的歌，把人们的注意力吸引了过去，人们纷纷赞扬夜莺的歌声多么美妙。孔雀也张开了嘴唱歌，然而它一开口，顿时遭到了大家的哄笑，因为它唱得太难听了。
孔雀十分难过，便飞到天后赫拉跟前，向她诉苦道：“夜莺以悠扬动听的歌声打动了人们的.心，可是当我一开口唱歌，大家就讥笑我，我真难过啊！”天后赫拉说：“亲爱的孔雀，虽然你没有美妙的歌声，但是你的外表是非常美丽的，宝石的光辉在你的脖子上闪耀，当你开屏时，羽毛更是华丽富贵，光彩照人。”孔雀还是不高兴，说道：“既然在歌唱上我远远不及他人，那么这种外表又有什么用呢？”赫拉回答道：“你这样认为就不对了，每个人都有优点，比如：你的美丽，老鹰的力量……任何事和任何人都不可能十全十美。”这番话终于说服了孔雀。
读了这个故事，我明白了：每个人都有长处和短处。只要勇敢面对自己的缺点，才会有进步。
世间本有一种记忆叫“刻骨铭心”，世间固有一种思念，“牵挂”而已。
“我命绝今日，魂去尸长留！”随着满天颤抖的繁星，伴着牛马的嘶鸣，兰芝挽住自己对爱情的忠贞，举身赴清池。仲卿心知自己与兰芝永远的分离了，自挂东南枝，用瞬间深深埋藏了昔日的记忆。
一袭嫁衣，将爱情天涯相隔，只有鸳鸯仰头相鸣，点点相思泪，浸湿了枝枝相覆的梧桐叶，留下的只有对后人的劝诫。
可谁有以此为诫？谁又遵循着这痛苦而又凄美的劝诫？漫漫长河，又有多少人还坚守着当初“我欲与君相知，长命无绝衰。江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”的忠贞誓言？又有多少人能够为爱情付出一切，即使天地反对，也要长相厮守，而做出努力呢？
“君当做磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”多年之后，梁山伯与祝英台心守着这份坚定双双化蝶。在沈园中陆游与唐婉的.相逢，又何曾不那么凄凉？当年紧握红酥手，饮尽黄藤酒的幸福时光早已不在。现在呢，相思红唇万般恩情都已付诸东流。一首《钗头凤》换来的只有对那段记忆的刻骨铭心，对现实的抑郁与惋惜。
蒲苇的一时韧，却也留下了如昙花般绚烂的一瞬。它的坚韧是刻骨铭心的记忆，留下的是如磐石般的牵挂。
世间本有一种记忆叫“刻骨铭心”，世人留恋于人生，对情“忠贞不渝”而已。
一向看惯了美好结局的童话故事的我，看完了《孔雀东南飞》这部书，我的心中不由的涌出一泉酸苦之水。这时我的视线也早已模糊，我不知如何制止潸然落下的热泪。
《孔雀东南飞》是一部讲述出自书香门第的女子刘兰芝与当地少吏焦仲卿经历坎坷的爱情悲剧。在经历了无数磨难后，兰芝和仲卿终于成亲了。看到这里，我欣喜若狂。抱着带有浓重书香味的《孔雀东南飞》，我又唱又跳，仿佛我就是故事中的主人公，尝遍了酸苦辣咸，比总是喝蜜的人更能体味到蜜的甜美。是啊，美好的结局是每个人都向往的。想想现在，青年男女们自由恋爱，完全不必被封建制度、封建思想所束缚，他们的婚姻历程中，苦涩远远比古代少得多，自然，甘甜就会比古代多得多。我们应该为如今的自由和幸福生活所满足。更应该珍惜。可是，现在社会中，却出现了滥用这种权利的人。他们婚后出轨，搞得家庭支离破碎，孩子们在成长的历程中只能过有父爱无母爱或有母爱无父爱的生活。心中的太阳或月亮被阴云笼罩，既使那边的光芒多么强烈，也很难将这边的.阴云驱散。而这片不被驱散的阴云很可能成为孩子心头永远的阴影，影响他们的一生。单亲孩子实在是太可怜了。
但是焦母是个势利之人，她一直希望仲卿能与秦大将军的女儿秦罗敷成亲。于是对兰芝百般刁难。当兰芝的父亲刘员外走后，兰芝在娘家尽孝为爹爹守陵。仅守七日，焦母便怪其织机闲暇多日，有些人就会乘机偷懒。她要兰芝没日没夜的织布，仲卿见不得母亲如此刁难妻子，多次要与其母理论，但都被孝顺的兰芝拦住。孝是中华民族的传统美德，兰芝的孝心实在值得我们这些后人学*。但是我认为，孝不一定是对长辈父母惟命是从，一切顺其意。如果这些作为长辈的，故意刁难，或者做法错误时，我们晚辈也应据理力争，指出他们的错误，这才是真正意义上的孝。这才真正是为家庭利益着想，毕竟人无完人，金无赤足。同时，我是多么希望长辈们能够多为晚辈们想想，从他们的角度利益出发，从而考虑问题。实际上女儿的心思并不是攀附权贵，过有权有势的富足生活，更多的是希望能够一生得一知己，一辈子苦乐相依，这才是儿女们心中的真正幸福。
焦母见兰芝对自己的刁难视而不见，百依百顺。心无他计，只得寻仲卿的姑母商量如何赶走兰芝。仲卿的姑母一向都与焦母一个鼻孔出气，也是个势力之辈。焦母刁难兰芝的招式大多都是从她那儿学来的。这次她对焦母说：“其实，重要因素还在仲卿身上，你应该逼得是仲卿呀，想想是吧？”焦母听了她的话，到家以死相逼，扬言，要媳妇就没有娘。仲卿迫于无奈，含泪写下了一纸休书，想想仲卿的姑母，她苦心费力地煽动焦母拆散别人的婚姻，她能得到什么？无非就是一些权势，有事难办便可寻来有靠山的外甥媳妇。可是她真得能得到吗？即使仲卿真得如她所愿，但那时我想仲卿的心理对她只有痛恨，会对它心存感激吗？以我看来，她这么做事毫无意义的，这样只好在晚辈的心里埋下怨恨的种子，不会有任何收益。现在社会上也有许多像仲卿的姑母那样的人，为了一时的私欲，去做那些损害他人的事情，其实，损人就一定利己吗？我看不然。就算他从这件事中获得了无尽的财权，他真的会快乐吗？晚上他会安详的睡到天亮吗？所谓“没做亏心事，不怕鬼敲门。”那么反其意而说，就是做了亏心事的人，就算再风*浪静的夜晚，无论别人睡得多么安详，他都不会安稳地睡到天亮。因为“鬼”无时无刻不在缠着他。
故事的结果令人可歌可泣。在那些所谓的长辈用封建思想硬把兰芝与仲卿拆散之后，由于种种巧合和人的成心捉弄。一对苦命鸳鸯几乎同时殉身。焦仲卿误以为兰芝另有新欢悬梁自尽，而兰芝则信以仲卿在上京途中遭害走上了悬梁，看完了这个故事，试问谁的双眼还能够清晰地看清任何事物呢？这不仅是一个故事，它代表着深受封建社会毒害的无数对夫妻的磨难经历。多么可怕的封建社会，封建思想，它就像被吴敬梓所指责的科举制度那样深深地侵害了人们的身心。在满腹的心酸之中，我似乎找到了无尽的甘泉，它冲走了酸苦了味道。我多么地庆幸，我生活在一个民主的社会当中，这里像我这样的女孩永远都不会受到封建的束缚。再也不会有许多人冲到兰芝、仲卿的覆辙，没有民族和性别的歧视。我们这一代人是多么的幸福啊！我们真正生活在一个鲜花簇拥的社会当中。阳光会无时无刻地照耀在我们的心头。
我们应该珍惜现在的美好生活。我们恨恶封建社会，恨恶当时人们对女性的歧视，讨厌什么晚辈必须服从长辈。这个时代是我们新一代的天地，对于长辈的意见，我们只会采取对的，绝不会一味的服从。
我爱《孔雀东南飞》，它让我明白了对封建社会的本质，从而学会了珍惜现代生活，也真正体会到了什么是真正的幸福。
——读《孔雀东南飞》有感范文十份
仲卿和兰芝两情相悦，不能长相厮守，便有了“孔雀东南飞，五里一徘徊”的苍凉。为了摆脱独自徘徊的悲凉，他们选择了共同殉情，留下了“蒲苇纫如丝，磐石无转移”的千古盟誓。终究，他们还是走在了一起，好不令人掬泪的悲凉——“生不偕老”，好不令人慨叹的幸福——“死求同穴”……
对于兰芝为焦母不容而致使夫妻分离的缘由众说纷纭，各执其词。我虽不才，也还想置喙几句。在我看来，还有两大可能:其一，《礼记内则》中说：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”仲卿“甚宜其妻，”这无疑问——当焦母坚持遣兰芝走时，只听到仲卿绝望而悲怆地呼喊：“今若遣此妇，终老不复取！”从前嘘寒问暖，无所不谈，可谓母子深情矣。现在小夫妻呢喃燕语，忘乎所以。巨大的落差，强烈的失落感猛然袭向焦母，她踉跄失措。试问向来都把全副精神寄托于独子身上的她，情何以堪？于是，悲剧的序幕被拉开……
其二，焦母守寡多年，独自守着这么一个宝贝儿子。深闺一贯孤独寂寞，自己的日子不好过，也便见不得别人比自己幸福。时下，却忽然地瞧见儿与媳的卿卿我我，如胶似漆，好不恩爱。不论是嫉妒也好，忌恨也好，反正，她愤怒了！
终究，兰芝还是穿着新娘妆向清池赴身而去了。这与祝英台葬身梁山伯的坟里不是有着异曲同工之妙？！一身的嫁妆，漫天的通红，本该都是喜气洋洋的一片，然而这轻轻地一跃，那“生不偕老，死求同穴”的追求却叫这一切都于瞬间停止了，这美丽举动如流星被定格，在数千年的时间荒野里，数亿人的心灵深处，是瞬间，也是永恒！
看完《孔雀东南飞》，心中一片戚然，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”那坚定凄楚的誓言穿越了时空，时常回响于耳畔。
《孔雀东南飞》全文都用5言的句式，让人读起来朗朗上口。情节紧紧相连，扣人心弦，回味无穷。结尾也秉承了这类歌颂爱情古文的一贯风格，将原本悲伤的结局巧妙地转化为一个虚幻美好又引人深思的结尾。
《孔雀东南飞》在人物的塑造上善于运用人物的语言来塑造一个人物的形象。就如新妇谓府吏:“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专?昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩;仍更被驱遣，何言复来还!妾有绣腰襦，葳蕤自生光;红罗复斗帐，四角垂香囊;箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘!”仅仅用对话就把兰芝不亢不卑，坚强坚贞，以及对焦仲卿的挚爱表现得淋漓尽致。虽然缺少一些动作、神态、外貌描写，但这也更加突出了文章的语言描写。
本文意在控诉了宗法礼教、家长统治和门阀观念的罪恶，表达了青年男女要求婚姻爱情自主的.合理愿望。女主人公刘兰芝对爱情忠贞不二，她对家长专制和宗法礼教所作的不妥协的斗争，使她成为文学史上富有叛逆色彩的妇女形象，为后来的青年男女所传颂。男主人公焦仲卿虽然性格有点软弱，但他身上那男子的骨气与刚强让他勇于反抗，最后自缢殉情。总而言之，《孔雀东南飞》在当时表达了青年男女对自由恋爱的渴望与追求，勇于反抗整个社会背景，在当时是具有先进意义的。
《罗米欧与朱丽叶》代表的西方经典爱情悲剧，而一曲《孔雀东南飞》更见中国爱情的悲壮，红尘有爱，人间有情，我们总希望有情人终成眷属，使他们的爱情从起点到终点，经历磨难回归美丽的团圆。然而，纵观一下滚滚红尘，一幕幕爱情悲剧不也正在上演吗？
“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负”“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”且看仲卿与兰芝这对恩爱夫妻的誓别，难道不令我们感动吗？他们“举手长劳劳，二情同依依”的凄美场面不禁让我们潸然泪下，焦母的逼迫，使这对恩爱夫妻劳燕分飞，各奔东西，直到双双殉情，仲卿与兰芝在历史上演绎了美丽的“孔雀东南飞“的爱情悲剧。
山无陵，江水为竭，东雷震震，夏雨雪，天地会，乃敢与君绝。仲卿与兰芝虽然没能白头偕老，但他们留给后人的却是无尽的暇思……
几百年后，一个叫梁山伯的寒士，一个叫祝英台的士家女子，两情相悦却有缘无仲卿的份，有情人要被生生拆散，演绎了一出无奈的“化蝶”，怎能不让人叹息？人世间竟不能生相依，那么死则化蝶翩翩起舞吧。“渐行淅远渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。”我认为梁祝化喋不应有恨，因为这种凄美已成永恒，代表了爱情的忠贞，成为千古传奇。他们的爱情悲剧着实浪漫凄美。
“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”又是几百年后，一个叫沈园的地方，一个叫陆游的诗人，娶了一个叫唐婉的女子，伉俪相得，琴瑟相和，好一对神仙眷属。然而陆母逼迫夫妻离异，陆游随母意而另娶，唐婉也易嫁赵士诚。几年后的一个春日，陆游满怀郁闷踽踽独游，邂遇唐婉，唐遣人送酒致意，陆游满怀伤感，词成《钗头凤》一首，唐婉和之。不久，唐婉抑郁而亡。“天不老，情难绝，心似双丝网，中又千千结。夜过也,东窗未白残灯灭!”美丽的邂逅竟铸就了一个爱情悲剧，但它却留下了永恒的美丽。
自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节。是啊，放手让爱的人走，谁能做得到。焦刘之爱，梁祝之情，陆唐之恋，哪个不是悲剧，但哪个又不是美丽的，浪漫的呢？文学史上，从《关雎》到《静女》、到《氓》、到《孔雀东南飞》、到《王西厢》之张生和莺莺、到《牡丹亭》之柳梦梅和杜丽娘、再到《红楼梦》之宝玉和黛玉，这些文学作品表现了多少爱情的美好、多少怨男恨女、多少始乱终弃、多少出生入死终成眷属，一代代青年男女大胆地追求着真爱，憧憬着美好的生活，他们为爱而歌而欢，为爱而怨而恨，为爱不求功名，为爱忠贞不渝，为爱抛洒滴滴红泪，他们因爱而生，因爱而死 ，因爱还魂，谱写了一曲曲爱情悲歌。
谁曾经拥有过的一切美好回忆，就算结果是悲剧，又能怎样？虽然每一个人都不喜欢悲剧，因为悲剧总是把美好的东西毁灭给人看，令人伤怀，但也只有悲剧才会有如此的艺术魅力，值得人如此回味。因为悲剧的魅力，不仅在于它毁灭的美；悲剧的不幸，更在于它往往不仅仅是悲剧，而是永远的生活。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？人们总是向往大团圆式的爱情，殊不知那惊天地泣鬼神，经受风雨洗礼的悲剧爱情是更美丽的。“愿天下有情人终成眷属”！
人间本有一种回忆叫“铭肌镂骨”，人间固有一种怀念，“挂念”罢了。
“我命绝今天，魂去尸长留！”跟着满天哆嗦的繁星，伴着牛马的嘶鸣，兰芝挽住自己对爱情的忠贞，举身赴清池。仲卿心知自己与兰芝永久的分离了，自挂东南枝，用瞬间深深埋藏了旧日的回忆。
一袭嫁衣，将爱情天边相隔，只要鸳鸯仰头相鸣，点点想念泪，浸湿了枝枝相覆的梧桐叶，留下的只要对后人的劝诫。
可谁有以此为诫？谁又遵从着这苦楚而又凄美的劝诫？漫漫长河，又有多少人还坚守着最初“我欲与君相知，龟龄无绝衰。江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，**合，乃敢与君绝。”的'忠贞誓词？又有多少人能够为爱情支付全部，即便**对立，也要长相厮守，而做出尽力呢？
“君作为磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无搬运。”多年之后，梁山伯与祝英台心守着这份坚决双双化蝶。在沈园中陆游与唐婉的相逢，又何尝不那么苍凉？当年紧握红酥手，饮尽黄藤酒的美好韶光早已不在。现在呢，想念红唇千般恩惠都已付诸东流。一首《钗头凤》换来的只要对那段回忆的铭肌镂骨，对实际的郁闷与怅惘。
蒲苇的一时韧，却也留下了如昙花般绚烂的一瞬。它的坚韧是铭肌镂骨的回忆，留下的是如磐石般的挂念。
人间本有一种回忆叫“铭肌镂骨”，世人眷恋于人生，对情“忠贞不渝”罢了。
”我高兴得手舞足蹈，向菜场奔去?一到晚上，我要和我的伙伴们与月亮姐姐捉迷藏，在天空中调皮的跑来跑去，穿梭在朵朵白云之间，让月亮姐姐急得团团转，怎么也找不见我们。是啊，我的体质如此的差劲。我和吴刚哥哥聊了一会，又去跟嫦娥姐姐聊。
把美好的事物放在你面前，然后任其摧毁、折磨，直至其失去活力，不复存在，消弥无形。这就是残酷。
读《孔雀东南飞》的时候我的心颤抖了，因为我看到美好的感情被世俗禁锢，被礼教肢解，并最终因感情本身容不得分离，而死亡的这一过程。
然而，又是残酷也造就了美好的'契机，焦仲卿和刘兰芝的爱情，在他们殉情之后，也随之涅磐，让当时的社会觉醒了――又有些事物是不会被摧毁的，有些事物是不会随着时间的变迁而改变的，比如爱情。
我怀疑上天为人们定下缘分之后，总会制造出一些悲剧，让人们的生活更加生动，也更加凄美。如果它不想让这份缘分与感情被浪费，便会让人们去另一个世界，去继续他们未走完的路，只留下人间的空虚与悲伤。
因为上天的这个*惯，人们只得，一次又一次为爱情苦恼而又无可奈何，于是便有了"物是人非事事休，欲语泪先流"，于是便有了"执手相看泪眼，竟无语凝咽"，有了"明月不谙离别苦，斜光到晓转朱户"的佳句与感慨。
于是，因为上天的这个*惯，人们只得一次又一次地接受苦难的洗礼。梁山伯与祝英台的魂化彩蝶，贾宝玉与林黛玉的红楼缘怨，《大话西游》中的经典对白，以至于网上《第一次亲密接触》的生死决恋，可以说，人每走一步，爱情就在人的脚边建起一座坟墓，一座情冢。
《孔雀东南飞》是一种无奈，两人的反抗，始终没有摆脱世俗的枷锁。
《孔雀东南飞》是一种选择，它用血洗清无瑕爱情上沾染的尘世污垢。
《孔雀东南飞》是一种觉醒，告诉人们只有爱情才值得人用生命扞卫。
《孔雀东南飞》是一种感叹，哀叹人生苦短只有珍爱才能在空间隽永。
正可谓：百媚千红只识君，君我不见愁益深。
愿为鸳鸯叹孔雀，告与东西南北人。
人间本有一种回忆叫“铭肌镂骨”，人间固有一种怀念，“挂念”罢了。
“我命绝今天，魂去尸长留！”跟着满天哆嗦的繁星，伴着牛马的嘶鸣，兰芝挽住自己对爱情的忠贞，举身赴清池。仲卿心知自己与兰芝永久的分离了，自挂东南枝，用瞬间深深埋藏了旧日的回忆。
一袭嫁衣，将爱情天边相隔，只要鸳鸯仰头相鸣，点点想念泪，浸湿了枝枝相覆的梧桐叶，留下的只要对后人的劝诫。
可谁有以此为诫？谁又遵从着这苦楚而又凄美的劝诫？漫漫长河，又有多少人还坚守着最初“我欲与君相知，龟龄无绝衰。江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，**合，乃敢与君绝。”的忠贞誓词？又有多少人能够为爱情支付全部，即便**对立，也要长相厮守，而做出尽力呢？
“君作为磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无搬运。”多年之后，梁山伯与祝英台心守着这份坚决双双化蝶。在沈园中陆游与唐婉的`相逢，又何尝不那么苍凉？当年紧握红酥手，饮尽黄藤酒的美好韶光早已不在。现在呢，想念红唇千般恩惠都已付诸东流。一首《钗头凤》换来的只要对那段回忆的铭肌镂骨，对实际的郁闷与怅惘。
蒲苇的一时韧，却也留下了如昙花般绚烂的一瞬。它的坚韧是铭肌镂骨的回忆，留下的是如磐石般的挂念。
人间本有一种回忆叫“铭肌镂骨”，世人眷恋于人生，对情“忠贞不渝”罢了。
爱一个人需要什么?我说不出。但焦仲卿与刘兰芝会坚定的告诉你：这份感情需要全身心的付出，致死不愈的信念，真心的告白等等。不明白你发现没有，围绕在焦、刘身边的种种事端全都被一样东西所驱动和主宰，那就是人性中阴暗的一面，怀疑、猜忌、误解，无不一波未停一波又起的兴风起浪，这些渗透进他们的感情中，如不及时化解，后果是灾难性的。
由于焦仲卿之母的极度冷眼，嫁入焦府才两年的刘兰芝无奈的被遣回了娘家。对此，仲卿显的无能为力，在孝字当头的'社会里，他选取了妥协。且不谈焦母与刘兰芝谁对谁错，单是焦仲卿为兰芝极力的袒护中，焦仲卿爱刘兰芝是有目共睹的。或许送走刘兰芝只是权宜之计，公务缠身的他实在无法顾及这家中变故，也许只想缓和一下局势的他，怎样也料想不到由此而引发的后果。从此人隔两地，两颗心也隔绝了。
根据其风俗，媳妇被婆家赶回娘家无异于被休弃了。在这种风气的定势下，在漫长而又消沉的岁月中，焦仲卿临别时给她的誓言与期望，犹如残留的烛光一样越来越暗。在家人的止不住的劝说再婚下，与内心里萌生的怀疑，种种的叠加，她最后支持不下去了。心神不定的她糊里糊涂的答应再婚。不要责备她，她仅仅只为了明白他还是爱她的么，他什么时候来接他?她是为了确定什么还是在试探什么，我想这场感情皆因此而暗淡下去。
当那个熟悉的声音划破夜空传来时，那种雨过天晴心，花怒放的情绪怎能不使兰芝欣喜若狂，奔出门去，两人深情对望时，兰芝的心结不复存在。但仲卿的话却深深刺痛了她“卿当日胜贵，吾独向黄泉”。悔恨不已的兰芝应对另一个误解，她无能为力，唯一死以证明她对仲卿爱之深，爱之烈，超越生死与时空。
结局是美满的，他们完成了他们认为最能保留这段感情的唯一方式。在临死前，他们心中不再疑惑，不再猜忌、误解。在此之后，那些曾令他们尝尽辛酸的东西将永远不会再撼动他们的感情了。
千百年过去了，读着《孔雀东南飞》，仿佛还能看见美丽勤劳妇女工作的身影；还能看见面目深沉的婆婆责备媳妇的情形：还能看见软弱无能的府吏跪在床前哀求的表情；仿佛还能听见妇女与府吏别时的信誓旦旦。媒人来了，妇女为了爱情，为了誓言，毅然“揽裙拖丝屐，举身赴清池。”成就了一段惊天动地的爱情悲剧。
美丽勤劳的妇女是谁？兰芝是也。一个愿意为爱情而牺牲的人，她与焦仲卿是真心相爱的。但因为焦母，自己的父母兄长，她走上了绝路。兰芝死去了，她的死不是一种逃避，而是一种解脱；她的'死不是懦弱，而是刚强的另一种诠释。
兰芝，死去千百年了，但她那对爱情的坚贞不移的精神却活到现在，播撒在神州的每一个角落，感动着每一个炎黄子孙。兰芝的死令人感到惋惜，但死或许是最好的办法，更能展现她对爱情的忠贞，对自我的解脱，而这也许就是她唯一的选择。
既然兰芝之死是那么令人惋惜的，那兰芝之死又是谁的错呢？焦母？还是兰芝的父母兄长？这一直都是人们所众说纷纭的。千百年过去了，人们终于晓得：兰芝之死是由于那个时代腐朽的封建制度所造成的，也就是说兰芝不过是那时代的一件牺牲品，有更多的兰芝在我们所不知年代悄然成了牺牲品。而兰芝算是幸运与幸福的那个，至少在今天还有人记得她，记得当年可歌可泣的爱情，为她愤愤不*。而更多的牺牲品甚至还说不出名字。对此，我无奈地说：“那是一个末世，是一个人吃人的道德制度下的末世。”
爱一个人需要什么？我说不出。但焦仲卿与刘兰芝会坚定的告诉你：这份爱情需要全身心的付出，致死不愈的信念，真心的告白等等。不知道你发现没有，围绕在焦、刘身边的种种事端全都被一样东西所驱动和主宰，那就是人性中阴暗的一面，怀疑、猜忌、误解，无不一波未停一波又起的兴风起浪，这些渗透进他们的爱情中，如不及时化解，后果是灾难性的。
由于焦仲卿之母的极度冷眼，嫁入焦府才两年的刘兰芝无奈的被遣回了娘家。对此，仲卿显的无能为力，在孝字当头的社会里，他选择了妥协。且不谈焦母与刘兰芝谁对谁错，单是焦仲卿为兰芝极力的袒护中，焦仲卿爱刘兰芝是有目共睹的。或许送走刘兰芝只是权宜之计，公务缠身的他实在无法顾及这家中变故，也许只想缓和一下局势的他，怎么也料想不到由此而引发的后果。从此人隔两地，两颗心也隔绝了。根据其风俗，媳妇被婆家赶回娘家无异于被休弃了。在这种风气的定势下，在漫长而又消沉的岁月中，焦仲卿临别时给她的誓言与希望，犹如残留的烛光一样越来越暗。
在家人的止不住的劝说再婚下，与内心里萌生的怀疑，种种的叠加，她终于支持不下去了。心神不定的她糊里糊涂的答应再婚。不要责备她，她仅仅只为了知道他还是爱她的么，他什么时候来接他？她是为了确定什么还是在试探什么，我想这场爱情皆因此而暗淡下去。当那个熟悉的声音划破夜空传来时，那种雨过天晴心花怒放的心情怎能不使兰芝欣喜若狂，奔出门去，两人深情对望时，兰芝的心结不复存在。但仲卿的话却深深刺痛了她“卿当日胜贵，吾独向黄泉”。悔恨不已的兰芝面对另一个误解，她无能为力，唯一死以证明她对仲卿爱之深，爱之烈，超越生死与时空。结局是美满的，他们完成了他们认为最能保留这段爱情的唯一方式。
在临死前，他们心中不再疑惑，不再猜忌、误解。在此之后，那些曾令他们尝尽辛酸的东西将永远不会再撼动他们的爱情了。
《孔雀东南飞》是一首脍炙人口的五言叙事诗，该诗以叙事的方式，描述了情深意笃的刘兰英、焦仲卿夫妇为家庭所逼，被迫分离，最终殉情而死的故事。
整篇诗歌，文采飞扬，遣词用句贴切而自然，读来令人感动、催人泪下，其中许多对偶成为后人传诵引用的名言佳句，如“孔雀东难飞，五里一徘徊”。“君当作磐石，妾当作蒲草；蒲草纫如丝，磐石无转移”。
从诗中可见，当时男女成婚，均为父母（或兄长）包办，媒人说合。然而，在这样的婚姻制度下，也有培养出真情实感，两相依依的夫妻，虽然有家庭和外界的压力，但他们的婚姻感情不以贵贱、贫富而转移，即便在家人看来有更好的前途和归属，他们知道，自己的感情只专属与被迫分离的对方。
诗歌中的人物及对话活灵活现地显示了人物的性格。刘兰芝说她自己“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦闷”。可见其多才多艺，但她终不能讨婆婆欢心，受尽折磨，以至于她不堪忍受，向丈夫抱怨：既然我不能胜任当你家的媳妇，就让我回娘家去吧。
焦仲卿母亲的决定是推动悲剧发展的开始，及至后来，刘兰英的母亲和兄长逼迫刘兰英再嫁，都是推动剧情发展的关键，也是中国自古以来遵循“三纲五常”封建礼教的结果。父母之命不可违，男女或夫妻之间的感情则可被强行扼杀。故此在中国的传统文学作品中留下了不少棒打鸳鸯、生离死别的悲惨故事。
希望在我们这个崇尚自由的现代社会莫要再出现类似的悲剧，希望如此。
——读孔雀东南飞有感优选【10】篇
孔雀殉情了，总有人在赞美，而现实生活中是没有那么多轰轰烈烈的，太过张扬的东西总是会过早地颓败，真正惺惺相惜的爱情是看雪落无声，听细水长流。
爱情是文学永恒的主题。安妮宝贝说：“你要的是彼岸的花朵，盛开在遥不可及的地方。”她说有些事情是能够忘记的，有些事情是可以怀念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。我爱你，这是我的劫难。所以有一个词叫做“在劫难逃”，是比“物是人非”更狠毒的词语，苏童像是曾经说过：“除非你很爱很爱一个人，否则你不可能忍受他。”于是，我相信那些庆祝过金婚的老人，即便有过怎样的分歧，内心定是相爱的，有些偏激的文学青年说：“爱情是高塔上的磨砂玻璃，看上去很美，实际上冰冷得遥不可及。”我不知道他是故作深沉，还是小小年纪就看穿世界的冷漠，但爱还是美的，是圣洁的，就像昆仑山上的雪莲花，不容用俗和欲来玷污。
有时候看见一些纯净的画面还是莫名地感动，有时听见酷似他的声音、想起温暖的片断还会扬起嘴角，那天她对我说：“他总是在我忙忙碌碌的时候闪过脑海，于是我停下手中的事情，想清晰地记起他的面容，可是他又在这时候不见了，怎么想都想不起来。”记忆像握在手心里的水，无论摊开还是紧握它都会从指缝间溜走。时间波澜不惊，带走的不只是年华，还有想念。亲爱的朋友离开了，莫名牵挂的人也离开了，前者成了遗憾，后者是圆满，因为青春的心期待的就是这种不完美的圆满。
记得看过一句话，幸福就是没有以后，每一个童话的结局都是“王子和公主过上了幸福的生活”。小时候总会天真地问道“那以后呢？”其实，幸福是没有以后的，爱情也一样，如果爱情是他和她相爱，生活在一起的简单故事，或许就失去了本身的魅力，火树银花固然俗不可耐，太过*凡却不适合人的胃口。爱情的美，美就美在走到一起的过程。
西风老树人家，池塘边的落落野花星星点点，点缀最纯最美的年华。有时候，留三分想念，留七分憧憬，就叫爱情吧。使青春的`梦境不贫瘠，使雨季的泪水流得滂沱，使你我和他的故事成为传说，使飘散的回忆慢慢拢合，使长大的大人们想起过去，使懵懂的孩子看见美丽，使时间定格在上一秒美丽的时刻。流年的风，风干的有诗句的叶子，岁月的雨，打湿了泛黄的旧照片，也许很多很多年以后，我们能够在茫茫人海中相遇，然后笑着说一句：“原来你还在这里啊！”并赋词曰：
孔雀东西绕林间，鸳鸯双双啼月圆。
梦深忽复流年事，夜半惊得泪阑干。
昨日誓誓复旦旦，可怜相会已无缘。
今生不同君枕*，但望他世能相伴。
愿君适得窈窕妻，只求尔思妾生前。
蒲草断则根丝断，磐石能作千年磐。
愿化清流赴荷池，涤净人间世俗怨。
于今相隔阴阳间，恨意犹然誓不变。
孔雀东南飞，五里一徘徊，此中有真意，欲辨已忘言。
孔雀殉情了，总有人在赞美，而现实生活中是没有那么多轰轰烈烈的，太过张扬的东西总是会过早地颓败，真正惺惺相惜的爱情是看雪落无声，听细水长流。
爱情是文学永恒的主题。安妮宝贝说：“你要的是彼岸的花朵，盛开在遥不可及的地方。”她说有些事情是能够忘记的，有些事情是可以怀念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。我爱你，这是我的劫难。所以有一个词叫做“在劫难逃”，是比“物是人非”更狠毒的词语，苏童像是曾经说过：“除非你很爱很爱一个人，否则你不可能忍受他。”于是，我相信那些庆祝过金婚的老人，即便有过怎样的分歧，内心定是相爱的，有些偏激的文学青年说：“爱情是高塔上的磨砂玻璃，看上去很美，实际上冰冷得遥不可及。”我不知道他是故作深沉，还是小小年纪就看穿世界的冷漠，但爱还是美的，是圣洁的，就像昆仑山上的雪莲花，不容用俗和欲来玷污。
有时候看见一些纯净的画面还是莫名地感动，有时听见酷似他的声音、想起温暖的片断还会扬起嘴角，那天她对我说：“他总是在我忙忙碌碌的时候闪过脑海，于是我停下手中的事情，想清晰地记起他的面容，可是他又在这时候不见了，怎么想都想不起来。”记忆像握在手心里的水，无论摊开还是紧握它都会从指缝间溜走。时间波澜不惊，带走的不只是年华，还有想念。亲爱的朋友离开了，莫名牵挂的人也离开了，前者成了遗憾，后者是圆满，因为青春的心期待的就是这种不完美的圆满。
记得看过一句话，幸福就是没有以后，每一个童话的结局都是“王子和公主过上了幸福的生活”。小时候总会天真地问道“那以后呢？”其实，幸福是没有以后的，爱情也一样，如果爱情是他和她相爱，生活在一起的简单故事，或许就失去了本身的魅力，火树银花固然俗不可耐，太过*凡却不适合人的`胃口。爱情的美，美就美在走到一起的过程。
西风老树人家，池塘边的落落野花星星点点，点缀最纯最美的年华。有时候，留三分想念，留七分憧憬，就叫爱情吧。使青春的梦境不贫瘠，使雨季的泪水流得滂沱，使你我和他的故事成为传说，使飘散的回忆慢慢拢合，使长大的大人们想起过去，使懵懂的孩子看见美丽，使时间定格在上一秒美丽的时刻。流年的风，风干的有诗句的叶子，岁月的雨，打湿了泛黄的旧照片，也许很多很多年以后，我们能够在茫茫人海中相遇，然后笑着说一句：“原来你还在这里啊！”并赋词曰：
孔雀东西绕林间，鸳鸯双双啼月圆。
梦深忽复流年事，夜半惊得泪阑干。
昨日誓誓复旦旦，可怜相会已无缘。
今生不同君枕*，但望他世能相伴。
愿君适得窈窕妻，只求尔思妾生前。
蒲草断则根丝断，磐石能作千年磐。
愿化清流赴荷池，涤净人间世俗怨。
于今相隔阴阳间，恨意犹然誓不变。
孔雀东南飞，五里一徘徊，此中有真意，欲辨已忘言。
“君当做磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”
你们为了爱情，为了誓言，共赴黄泉，故不孤单。但，家中的老母又该如何，仲卿啊，你是家中唯一的男丁，你父亲去世过早，你母亲含辛茹苦把你拉扯大，送你读书，为你娶妻，而你呢，弃她于不顾，你临终前的一番祝福与他何用！世上最痛哭的不过于白发人送黑发人，她养你这么大，没有得到什么，你却给予她莫大的悲痛。你走了，一走了之，徒留老母与一个未出嫁的妹妹，你让他们怎么办。
是的，她有错，她蛮横，可她是你的母亲。是的，你孝顺，你没有反抗，可若她知道会是这个结果，他宁愿你反抗。你爱你的妻子，愿为你的妻子付出生命，但为什么又不能为你的母亲而活着呢，在她的眼中你就是全世界，在你的眼中，她不过是全世界中的.一员。有一个很热的话题，当你的母亲和你的妻子同时掉进河中，你会救哪个？我想，你会就起你的母亲，然后与你的妻子共赴黄泉路。我羡慕你们之间的爱情，但我可怜你的亲情，妻子可有很多个，但母亲只有一个！虽然妻子是你最爱的那一个，但母亲永远是最爱你的那一个！
逝者已逝，徒留生者。满头银丝，无人侍奉。卧病在床，又有谁知。思矣念矣，悲断肠，痛断肠！
她，是一位寡妇，是一位母亲，是一位当家人。我不知道，她的思想为何如此古板，硬要拆散你们，你们的死是她一手造成的，但，这又何尝不是她的痛苦，作为一位母亲的剜心之痛。
华山傍下，花团锦簇，百草丰茂，两树相依，两鸟相鸣，至死不渝，生不能同衾，死亦同穴！
热闹市街，摩肩接踵，热闹不已，高大府院，空寂无声，草如腰高，白发老妪，独坐窗前，望夕阳夕下。
世间本有一种记忆叫“刻骨铭心”，世间固有一种思念，“牵挂”而已。
“我命绝今日，魂去尸长留！”随着满天颤抖的繁星，伴着牛马的嘶鸣，兰芝挽住自己对爱情的忠贞，举身赴清池。仲卿心知自己与兰芝永远的分离了，自挂东南枝，用瞬间深深埋藏了昔日的记忆。
一袭嫁衣，将爱情天涯相隔，只有鸳鸯仰头相鸣，点点相思泪，浸湿了枝枝相覆的梧桐叶，留下的只有对后人的劝诫。
可谁有以此为诫？谁又遵循着这痛苦而又凄美的劝诫？漫漫长河，又有多少人还坚守着当初“我欲与君相知，长命无绝衰。江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”的忠贞誓言？又有多少人能够为爱情付出一切，即使天地反对，也要长相厮守，而做出努力呢？
“君当做磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”多年之后，梁山伯与祝英台心守着这份坚定双双化蝶。在沈园中陆游与唐婉的相逢，又何曾不那么凄凉？当年紧握红酥手，饮尽黄藤酒的幸福时光早已不在。现在呢，相思红唇万般恩情都已付诸东流。一首《钗头凤》换来的`只有对那段记忆的刻骨铭心，对现实的抑郁与惋惜。
蒲苇的一时韧，却也留下了如昙花般绚烂的一瞬。它的坚韧是刻骨铭心的记忆，留下的是如磐石般的牵挂。
世间本有一种记忆叫“刻骨铭心”，世人留恋于人生，对情“忠贞不渝”而已。
世间本有一种记忆叫“刻骨铭心”，世间固有一种思念，“牵挂”而已。
“我命绝今日，魂去尸长留！”随着满天颤抖的繁星，伴着牛马的嘶鸣，兰芝挽住自己对爱情的忠贞，举身赴清池。仲卿心知自己与兰芝永远的分离了，自挂东南枝，用瞬间深深埋藏了昔日的记忆。
一袭嫁衣，将爱情天涯相隔，只有鸳鸯仰头相鸣，点点相思泪，浸湿了枝枝相覆的梧桐叶，留下的`只有对后人的劝诫。
可谁有以此为诫？谁又遵循着这痛苦而又凄美的劝诫？漫漫长河，又有多少人还坚守着当初“我欲与君相知，长命无绝衰。江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”的忠贞誓言？又有多少人能够为爱情付出一切，即使天地反对，也要长相厮守，而做出努力呢？
“君当做磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”多年之后，梁山伯与祝英台心守着这份坚定双双化蝶。在沈园中陆游与唐婉的相逢，又何曾不那么凄凉？当年紧握红酥手，饮尽黄藤酒的幸福时光早已不在。现在呢，相思红唇万般恩情都已付诸东流。一首《钗头凤》换来的只有对那段记忆的刻骨铭心，对现实的抑郁与惋惜。
蒲苇的一时韧，却也留下了如昙花般绚烂的一瞬。它的坚韧是刻骨铭心的记忆，留下的是如磐石般的牵挂。
世间本有一种记忆叫“刻骨铭心”，世人留恋于人生，对情“忠贞不渝”而已。
仲卿和兰芝两情相悦，不能长相厮守，便有了“孔雀东南飞，五里一徘徊”的苍凉。为了摆脱独自徘徊的悲凉，他们选择了共同殉情，留下了“蒲苇纫如丝，磐石无转移”的千古盟誓。终究，他们还是走在了一起，好不令人掬泪的悲凉――“生不偕老”，好不令人慨叹的幸福――“死求同穴”……
对于兰芝为焦母不容而致使夫妻分离的缘由众说纷纭，各执其词。我虽不才，也还想置喙几句。在我看来，还有两大可能:其一，《礼记内则》中说：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”仲卿“甚宜其妻，”这无疑问――当焦母坚持遣兰芝走时，只听到仲卿绝望而悲怆地呼喊：“今若遣此妇，终老不复取！”从前嘘寒问暖，无所不谈，可谓母子深情矣。现在小夫妻呢喃燕语，忘乎所以。巨大的落差，强烈的失落感猛然袭向焦母，她踉跄失措。试问向来都把全副精神寄托于独子身上的她，情何以堪？于是，悲剧的序幕被拉开……
其二，焦母守寡多年，独自守着这么一个宝贝儿子。深闺一贯孤独寂寞，自己的日子不好过，也便见不得别人比自己幸福。时下，却忽然地瞧见儿与媳的.卿卿我我，如胶似漆，好不恩爱。不论是嫉妒也好，忌恨也好，反正，她愤怒了！
终究，兰芝还是穿着新娘妆向清池赴身而去了。这与祝英台葬身梁山伯的坟里不是有着异曲同工之妙？！一身的嫁妆，漫天的通红，本该都是喜气洋洋的一片，然而这轻轻地一跃，那“生不偕老，死求同穴”的追求却叫这一切都于瞬间停止了，这美丽举动如流星被定格，在数千年的时间荒野里，数亿人的心灵深处，是瞬间，也是永恒！
看完《孔雀东南飞》，心中一片戚然，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”那坚定凄楚的誓言穿越了时空，时常回响于耳畔。
千百年过去，读着《孔雀东南飞》，好像还能看到漂亮勤快妇女工作中的影子；还能看到面目低沉的家婆责怪媳妇儿的情况：还能看到软弱无能的府吏跪在床前哀求的小表情；好像还能听到妇女与府吏别时的信誓旦旦。媒婆来啦，妇女以便爱情，以便承诺，决然揽裙拖丝屐，举身赴清池。造就了一段惊天动地的爱情不幸。
漂亮勤快的妇女到底是谁？兰芝是也。一个想要为爱情而放弃的人，她与焦仲卿是真心实意恩爱的。但由于焦母，自身的父母兄长，她踏入了绝路。兰芝去世了，她的死并不是一种躲避，只是一种摆脱；她的死并不是软弱，只是坚强的另一种阐释。
兰芝，去世千百年了，但她那对爱情的坚贞不移的精神实质却活到现在，撒播在神州的每一个角落里，打动着每一个炎黄子孙。兰芝的死让人觉得痛惜，但死也许是最好是的方法，更能呈现她对爱情的忠贞，对自身的摆脱，而这或许便是她唯一的选择。
即然兰芝之死是那�N让人痛惜的，那兰芝之死也是谁的`错呢？焦母？�是兰芝的父母兄长？这一直全是大家所众说纷纭的。千百年过去，大家总算知道：兰芝之死是因为哪个时期腐烂的封建制度所导致的，换句话说兰芝不过是那时期的一件牺牲品，有大量的兰芝在大家所不知道时代悄悄地变成牺牲品。而兰芝算作好运与幸福快乐的哪个，最少在今天也有人还记得她，还记得当初可歌可泣的爱情，为她愤愤不*。而大量的牺牲品乃至还说不出来姓名。对于此事，我无可奈何地说：那就是一个末世，是一个人吃人的社会道德规章制度下的末世。
仲卿和兰芝两情相悦，不能长相厮守，便有了“孔雀东南飞，五里一徘徊”的苍凉。为了摆脱独自徘徊的悲凉，他们选择了共同殉情，留下了“蒲苇纫如丝，磐石无转移”的千古盟誓。终究，他们还是走在了一起，好不令人掬泪的悲凉——“生不偕老”，好不令人慨叹的.幸福——“死求同穴”……
对于兰芝为焦母不容而致使夫妻分离的缘由众说纷纭，各执其词。我虽不才，也还想置喙几句。在我看来，还有两大可能:其一，《礼记内则》中说：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”仲卿“甚宜其妻，”这无疑问——当焦母坚持遣兰芝走时，只听到仲卿绝望而悲怆地呼喊：“今若遣此妇，终老不复取！”从前嘘寒问暖，无所不谈，可谓母子深情矣。现在小夫妻呢喃燕语，忘乎所以。巨大的落差，强烈的失落感猛然袭向焦母，她踉跄失措。试问向来都把全副精神寄托于独子身上的她，情何以堪？于是，悲剧的序幕被拉开……
其二，焦母守寡多年，独自守着这么一个宝贝儿子。深闺一贯孤独寂寞，自己的日子不好过，也便见不得别人比自己幸福。时下，却忽然地瞧见儿与媳的卿卿我我，如胶似漆，好不恩爱。不论是嫉妒也好，忌恨也好，反正，她愤怒了！
终究，兰芝还是穿着新娘妆向清池赴身而去了。这与祝英台葬身梁山伯的坟里不是有着异曲同工之妙？！一身的嫁妆，漫天的通红，本该都是喜气洋洋的一片，然而这轻轻地一跃，那“生不偕老，死求同穴”的追求却叫这一切都于瞬间停止了，这美丽举动如流星被定格，在数千年的时间荒野里，数亿人的心灵深处，是瞬间，也是永恒！
看完《孔雀东南飞》，心中一片戚然，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”那坚定凄楚的誓言穿越了时空，时常回响于耳畔。
千百年过去，读着《孔雀东南飞》，好像还能看到漂亮勤快妇女工作中的影子；还能看到面目低沉的家婆责怪媳妇儿的情况：还能看到软弱无能的府吏跪在床前哀求的小表情；好像还能听到妇女与府吏别时的信誓旦旦。媒婆来啦，妇女以便爱情，以便承诺，决然揽裙拖丝屐，举身赴清池。造就了一段惊天动地的爱情不幸。
漂亮勤快的妇女到底是谁？兰芝是也。一个想要为爱情而放弃的人，她与焦仲卿是真心实意恩爱的。但由于焦母，自身的父母兄长，她踏入了绝路。兰芝去世了，她的死并不是一种躲避，只是一种摆脱；她的死并不是软弱，只是坚强的另一种阐释。
兰芝，去世千百年了，但她那对爱情的坚贞不移的精神实质却活到现在，撒播在神州的每一个角落里，打动着每一个炎黄子孙。兰芝的死让人觉得痛惜，但死也许是最好是的方法，更能呈现她对爱情的忠贞，对自身的摆脱，而这或许便是她唯一的'选择。
即然兰芝之死是那�N让人痛惜的，那兰芝之死也是谁的错呢？焦母？�是兰芝的父母兄长？这一直全是大家所众说纷纭的。千百年过去，大家总算知道：兰芝之死是因为哪个时期腐烂的封建制度所导致的，换句话说兰芝不过是那时期的一件牺牲品，有大量的兰芝在大家所不知道时代悄悄地变成牺牲品。而兰芝算作好运与幸福快乐的哪个，最少在今天也有人还记得她，还记得当初可歌可泣的爱情，为她愤愤不*。而大量的牺牲品乃至还说不出来姓名。对于此事，我无可奈何地说：那就是一个末世，是一个人吃人的社会道德规章制度下的末世。
人间本有一种回忆叫“铭肌镂骨”，人间固有一种怀念，“挂念”罢了。
“我命绝今天，魂去尸长留！”跟着满天哆嗦的繁星，伴着牛马的嘶鸣，兰芝挽住自己对爱情的忠贞，举身赴清池。仲卿心知自己与兰芝永久的分离了，自挂东南枝，用瞬间深深埋藏了旧日的回忆。
一袭嫁衣，将爱情天边相隔，只要鸳鸯仰头相鸣，点点想念泪，浸湿了枝枝相覆的梧桐叶，留下的只要对后人的劝诫。
可谁有以此为诫？谁又遵从着这苦楚而又凄美的劝诫？漫漫长河，又有多少人还坚守着最初“我欲与君相知，龟龄无绝衰。江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，**合，乃敢与君绝。”的忠贞誓词？又有多少人能够为爱情支付全部，即便**对立，也要长相厮守，而做出尽力呢？
“君作为磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无搬运。”多年之后，梁山伯与祝英台心守着这份坚决双双化蝶。在沈园中陆游与唐婉的相逢，又何尝不那么苍凉？当年紧握红酥手，饮尽黄藤酒的美好韶光早已不在。现在呢，想念红唇千般恩惠都已付诸东流。一首《钗头凤》换来的'只要对那段回忆的铭肌镂骨，对实际的郁闷与怅惘。
蒲苇的一时韧，却也留下了如昙花般绚烂的一瞬。它的坚韧是铭肌镂骨的回忆，留下的是如磐石般的挂念。
人间本有一种回忆叫“铭肌镂骨”，世人眷恋于人生，对情“忠贞不渝”罢了。
——读《小书房之玻璃孔雀》有感合集五篇
一次安娜看见一群孩子很眼馋的在糖果店前看糖果。安娜于是用自己仅有的一点零用钱买了一些糖果给孩子们吃。糖被吃后孩子们又吃糖果屑，最后到安娜时已经没有糖果了。圣诞节时安娜给自己的弟弟买了很多吃的玩的。
一次安娜得到一个小圣诞树，树上有很多礼物，其中安娜最喜欢玻璃孔雀。到了第二天她把圣诞树上的礼物分给了大家，没人要玻璃孔雀，因为所有人都知道那是安娜最喜欢的的礼物。突然一个小孩哭了，原来他的礼物摔坏了，安娜于是很不舍的把自己非常喜欢的礼物-玻璃孔雀给了他。
我也有一次这样的例子。一次我得到两个机器人，给了妹妹一个。结果妹妹的.坏了，大哭起来，于是我就把自己很喜欢的机器人给了妹妹。
读了这本书让我认识到： 在生活中，我们要关心别人，帮助别人，例如在我们这个班集体中，有两个同学家庭比较困难，当我们有什么好吃的好玩的总会带些来和他们共同分享，冬天特别冷时，还有的同学把自己的棉衣送给他们，让他们在寒冬里感受一份温暖。另外，要学会让别人分享自己的快乐，因为孤乐乐不如众乐乐。不要只让别人分享快乐给自己，自己也要去主动和大家分享快乐。同时自己有忧愁也可以告诉你的好朋友，从他那儿得到安慰，这样才快乐一些。
谁愿意为别人做任何事情?谁愿意将自己的东西分享给不相干的人？安娜愿意。安娜是谁？她是我读的书---《小书房之玻璃孔雀》中的主人公。下面就看看她为他人做的事吧。
一次安娜看见一群孩子很眼馋的在糖果店前看糖果。安娜于是用自己仅有的一点零用钱买了一些糖果给孩子们吃。糖被吃后孩子们又吃糖果屑，最后到安娜时已经没有糖果了。圣诞节时安娜给自己的弟弟买了很多吃的玩的。
一次安娜得到一个小圣诞树，树上有很多礼物，其中安娜最喜欢玻璃孔雀。到了第二天她把圣诞树上的礼物分给了大家，没人要玻璃孔雀，因为所有人都知道那是安娜最喜欢的的礼物。突然一个小孩哭了，原来他的礼物摔坏了，安娜于是很不舍的把自己非常喜欢的礼物-玻璃孔雀给了他。
我也有一次这样的例子。一次我得到两个机器人，给了妹妹一个。结果妹妹的坏了，大哭起来，于是我就把自己很喜欢的机器人给了妹妹。
读了这本书让我认识到： 在生活中，我们要关心别人，帮助别人，例如在我们这个班集体中，有两个同学家庭比较困难，当我们有什么好吃的好玩的总会带些来和他们共同分享，冬天特别冷时，还有的同学把自己的棉衣送给他们，让他们在寒冬里感受一份温暖。另外，要学会让别人分享自己的快乐，因为孤乐乐不如众乐乐。不要只让别人分享快乐给自己，自己也要去主动和大家分享快乐。同时自己有忧愁也可以告诉你的好朋友，从他那儿得到安慰，这样才快乐一些。
王安石说过：“贫者因书而富，富者因书而贵。”读书是一种享受，是一种爱好，也是一种乐趣。读书可以陶冶我们的情操，增长我们的知识，放飞我们的理想。所以，我特别喜欢读书。
最*，我读了一本名叫《小书房之玻璃孔雀》的书。这本书出自英国作家依列娜·法吉恩之手，共有十三章，每一章都有不同的主人公，是独立的十三个童话故事。其中，给我印象最深也是我最喜爱的是《玻璃孔雀》。
安娜是《玻璃孔雀》里的主人公，一个可爱的小女孩。她温柔善良，一切都先想着别人。一次，她得到了一便士，于是，她去商店里买了些彩色珠子糖，让朋友们蘸着吃，可等轮到她的时候，已经不剩下什么糖果了，她只能把小纸包撕开，用舌头舔了舔。但她并没有为此感到懊恼，相反地她亲切地问朋友们好不好吃。还有一次，一位女士送给安娜一颗圣诞树，她和小伙伴们开了一个派对，把圣诞树上的小玩意儿送给孩子们。安娜得到了她梦寐以求的玻璃孔雀，可是他的弟弟威廉把他的圣诞老人打碎了，当他提出想要安娜的孔雀时，她毫不犹豫地把自己最心爱的礼物——玻璃孔雀送给了他，而她自己却什么都没有了。
你也许会这么说，她实在是太傻了。确实，刚开始我也这么认为，她把自己的东西和别人分享，却什么也没有留下，让自己一无所有。
不，安娜虽然把自己所有的.全部都分给了大家，看似什么都没有了，但，分享带给了她快乐，作为给她的回报。于是，分享像一缕缕灿烂温暖的阳光笼罩着她，带给她欢喜，带给她快乐。像在广阔无垠的大草原上奔跑，像在繁花似锦的花丛中流连，分享全部，她也得到了全部的欢乐。
但是，现实中真的有这样的人存在吗？有些人，只为自己着想，把利益自私地收入自己囊中，对别人袖手旁观。我有时也是这样，得到了什么，时常不想和别人一起分享。因此，看着安娜的举动，我感到异常的羞愧。
如果我们也想安娜一样，乐于助人，那么彩色玻璃做的一只小鸟，一朵花或一颗星星会不会也守护着我们的梦境，陪伴我们我们一天、一个星期、几个月、一年——甚至很多年！就像梅林巷的孩子一样。
最*，我读了一本名叫《小书房之玻璃孔雀》的书。这本书出自英国作家依列娜·法吉恩之手，共有十三章，每一章都有不同的主人公，是独立的十三个童话故事。其中，给我印象最深也是我最喜爱的是《玻璃孔雀》。
安娜是《玻璃孔雀》里的主人公，一个可爱的小女孩。她温柔善良，一切都先想着别人。一次，她得到了一便士，于是，她去商店里买了些彩色珠子糖，让朋友们蘸着吃，可等轮到她的时候，已经不剩下什么糖果了，她只能把小纸包撕开，用舌头舔了舔。但她并没有为此感到懊恼，相反地她亲切地问朋友们好不好吃。还有一次，一位女士送给安娜一颗圣诞树，她和小伙伴们开了一个派对，把圣诞树上的小玩意儿送给孩子们。安娜得到了她梦寐以求的玻璃孔雀，可是他的.弟弟威廉把他的圣诞老人打碎了，当他提出想要安娜的孔雀时，她毫不犹豫地把自己最心爱的礼物——玻璃孔雀送给了他，而她自己却什么都没有了。
你也许会这么说，她实在是太傻了。确实，刚开始我也这么认为，她把自己的东西和别人分享，却什么也没有留下，让自己一无所有。
不，安娜虽然把自己所有的全部都分给了大家，看似什么都没有了，但，分享带给了她快乐，作为给她的回报。于是，分享像一缕缕灿烂温暖的阳光笼罩着她，带给她欢喜，带给她快乐。像在广阔无垠的大草原上奔跑，像在繁花似锦的花丛中流连，分享全部，她也得到了全部的欢乐。
但是，现实中真的有这样的人存在吗？有些人，只为自己着想，把利益自私地收入自己囊中，对别人袖手旁观。我有时也是这样，得到了什么，时常不想和别人一起分享。因此，看着安娜的举动，我感到异常的羞愧。
如果我们也想安娜一样，乐于助人，那么彩色玻璃做的一只小鸟，一朵花或一颗星星会不会也守护着我们的梦境，陪伴我们我们一天、一个星期、几个月、一年——甚至很多年！就像梅林巷的孩子一样。
在鲜花盛开的地方，有着多少童年的幻想，我们愿播撒快乐的种子，在希望的田野欢舞歌唱；在书海畅游的时光，有着多少智慧的曙光，我们愿鼓起信念的风帆，在未来的世界扬帆起航……在这个假期中，我读了很多有意义的书籍，其中《小书房之玻璃孔雀》这本书让我深有感触。
这本奇妙而又有趣的书作，是英国的作家依列娜·法吉恩所著。她在童年时，偶然地走进了家中的小书房，感觉象闯进了一座满溢着知识的香气，弥漫着知识的甘霖的奇幻宝殿。读书让她流连忘返，她成天躲进去就不想踏出房门，读书附予她创作的灵感与想象的空间。长大后，他把现实与幻想交织，勾勒出一篇篇富有正义感的故事。
这本**载了十几篇活灵活现的故事。《贵小姐的玫瑰花》写出了贵小姐虽然很富有但寂寞孤独，而山下的两个孩子生活的十分充实而快乐，贵小姐用她的玫瑰花换来了与两个孩子的快乐玩耍，让自己的生活也充实起来；《一个便士》里穷孩子拾到一个便士，就到火车站去痛痛快快逛了一个下午；《相思鸟》里写一个孤苦零丁的的小姑娘苏珊，她在生活中享受不到哪怕一点点最起码的乐趣，但她还是顽强地生活下去，相思鸟给她算了一次命，便成了她终身不忘的莫大安慰……
但最让我记忆犹新的还是那篇《玻璃孔雀》。主人**娜·玛丽亚是个处处为别人找想的好女孩。一次，她得到了四便士，于是，她去商店里买了些糖果屑，让朋友们分着吃，等轮到她时，糖已经没有了，但她并没有为此感受到懊恼，还亲切地问朋友们好不好吃。在圣诞节的那一天，她因出乎意料惊讶，获得了一个小小但温馨的圣诞树，得到了一只晶莹剔透的玻璃孔雀，她兴奋不已，不停地抚摸着小孔雀丝绸般光洁绚丽的尾巴。而在弟弟威廉的强烈要求下，又把小孔雀拱手让给他，即便是他唯一喜爱的玻璃孔雀……她这种无私的精神不值得我们学*么？
读了这本书，使我在思想上获益很大。我明白了：生活的穷苦并不可怕，拥有善良、聪明、勇敢、能吃苦耐劳的品质才是最重要的。所以说，一个人不管遇到什么样困难，只要你积极向上，乐观的生活，就会感觉充实和幸福！
——读《树》有感实用5份
当一声响亮的啼哭划过世界的一角，一个鲜亮的、纯洁的、充满希望的生命诞生了。睁开亮晶晶的眼睛，第一个出现在眼前的，正是他们那欣喜、激动的双眸，即使他们知道，这个生命意味着他们一辈子的操劳，但是，他们心甘情愿。
就像这颗苹果树一样。一个小男孩，小时候天天和树玩，但随着男孩渐渐长大，他不再和树玩了，树很难过。一天，他回来了，他需要钱，就把树的苹果摘个精光去卖。过了很长时间，他又回来了，他需要盖房子，就把树枝砍了个精光去盖。又过了很长时间，他再次回来，他想去划船，就锯下树干去造船。多年之后，他老了，回来见树，坐在树那仅剩的的树根上歇脚，树高兴得热泪盈眶。对于男孩的每一次索取，树心甘情愿，甚至心满意足。男孩从孩子变成老人，树也因他的索取从枝繁叶茂变得只剩下那枯老的根……
这是我们每个人的故事。树就是我们的父亲母亲。
你可能觉得男孩对树太无情，然而我们谁又不是这般对待自己的父母的？
有这样一则耐人寻味的公益广告：一位母亲一步步陪伴自己的孩子长大，从幼年到上学，从渐渐成熟到参加工作，但慢慢地，孩子越走越远了，回头望去，母亲呢？回到参加工作，回到渐渐成熟，回到上学，回到幼年，回到那最开始的地方，已是白发苍苍的母亲，一动不动地站着，浑浊的眼睛望向远方，痴痴地等待着孩子回来……看过这则广告，我不禁潸然泪下。是啊，我们的成长何尝不是如此？
当我们放学回家时，马上就会有香喷喷的饭菜；当我们心情不好时，可以随便发脾气，还会有他们的安慰；当我们正处那爱攀比的时期时，可以随意挥霍他们的血汗钱；当我们变得叛逆时，可以对他们冷漠，任凭他们担心而沉浸在自己的世界……回顾我们的.成长，这过程中的每一件事都对他们太不公*。他们总是默默地付出着，宽容我们的一切。想想看，在我们的成长过程中，我们向他们索取了多少？而我们又真正体谅过、理解过他们几次？
我见过一个20多岁的小伙子，他是我家曾经的邻居，没有考上高中，在外面打工几年后，因为一次与顾客的吵架被开除，从此心灰意懒，窝在家里整天睡在沙发上不是看电视就是玩儿手机，还经常数落他的母亲。他的衣食住行全部靠母亲那点微薄的退休金来支持，就连那个名牌的手机也是用退休金买的，为此，母亲50多岁了还不得不到菜市场去卖菜，还经常低着头向邻居家借钱——我清楚地记得有一次她来我家借钱的场景： 脸憋得通红，不断地搓着手，露出一丝苍白的笑。“那个……最*宽裕不啊？我家没钱了，有……有没有钱借点儿啊……要是没有就算了算了，就不用了……”当把钱借给她后，她不断地鞠着躬，“真谢谢你们了……”即使当时的我只有6岁，看着也十分心疼。后来他的母亲左借右借，凑够钱给他上了一所技校。但他不用心学*，反而在外面结交了许多不三不四的人，更是整天不务正业，刚回来拿上些钱，坐都不坐就走了。需要的时候才回家，不需要的时候早已把这个家抛到了九霄云外。那位可怜的母亲，每天站在家门前，含泪望着远方，呆呆的，好像在回想儿子小时候的样子。那个儿子啊，即使是回家拿一点钱，换一下衣服，母亲也会喜出望外，还问这个问那个。可儿子呢？不耐烦地“哦”两句，就像这夏天的风一般的，走了，头都不回一下。
后来我家搬走了，到现在都不知道那位母亲怎么样了。我常常会在夕阳西下的时候，手托下巴愣愣地望着远方，想着那位母亲。到现在，她已经快70岁了。然后，再看看正忙碌的父母，不禁泪如雨下。
我之所以要重点举这个例子，是因为这样的事情在社会上真的太常见了。父母为儿女操劳了一生，苦了一声累了一生，所有的心都放在了孩子身上，可结果呢？孩子只有需要自己的时候才会回家，但这都让他们雀跃万分！他们的孤独，他们的寂寞，又有谁能体会啊！是的，家确实是我们的避风港，但我们不能只把它当做一个避风港，它，是我们的家，是我们理所当然，没事儿就要回去的家。
再回到树的故事上，我们就像那个男孩，当我们年少时，我们喜欢跟父母玩，整天缠着他们，那是最美好的日子；当我们长大后，我们离开了他们，走得越来越远；只有当我们有求于他们或遇到麻烦的时候，我们才会回到家。无论如何，父母总是一如既往，有求必应，想方设法让我们开心。
是啊，父母是那颗树，用尽一生在那个永恒的地方静静等待着我们，守护着我们，让我们随时随地地依靠。可我们往往会因为走得太远，忘记了那棵树，只是有困难的时候才会想起。常常回到那儿看看他们吧，永远，永远，都别忘记那棵树。
当一声响亮的啼哭划过世界的一角，一个鲜亮的、纯洁的、充满希望的生命诞生了。睁开亮晶晶的眼睛，第一个出现在眼前的，正是他们那欣喜、激动的双眸，即使他们知道，这个生命意味着他们一辈子的操劳，但是，他们心甘情愿。
就像这颗苹果树一样。一个小男孩，小时候天天和树玩，但随着男孩渐渐长大，他不再和树玩了，树很难过。一天，他回来了，他需要钱，就把树的苹果摘个精光去卖。过了很长时间，他又回来了，他需要盖房子，就把树枝砍了个精光去盖。又过了很长时间，他再次回来，他想去划船，就锯下树干去造船。多年之后，他老了，回来见树，坐在树那仅剩的的树根上歇脚，树高兴得热泪盈眶。对于男孩的每一次索取，树心甘情愿，甚至心满意足。男孩从孩子变成老人，树也因他的索取从枝繁叶茂变得只剩下那枯老的根……
这是我们每个人的故事。树就是我们的父亲母亲。
你可能觉得男孩对树太无情，然而我们谁又不是这般对待自己的父母的？
有这样一则耐人寻味的公益广告：一位母亲一步步陪伴自己的孩子长大，从幼年到上学，从渐渐成熟到参加工作，但慢慢地，孩子越走越远了，回头望去，母亲呢？回到参加工作，回到渐渐成熟，回到上学，回到幼年，回到那最开始的地方，已是白发苍苍的母亲，一动不动地站着，浑浊的眼睛望向远方，痴痴地等待着孩子回来……看过这则广告，我不禁潸然泪下。是啊，我们的成长何尝不是如此？
当我们放学回家时，马上就会有香喷喷的饭菜；当我们心情不好时，可以随便发脾气，还会有他们的安慰；当我们正处那爱攀比的时期时，可以随意挥霍他们的血汗钱；当我们变得叛逆时，可以对他们冷漠，任凭他们担心而沉浸在自己的世界……回顾我们的成长，这过程中的每一件事都对他们太不公*。他们总是默默地付出着，宽容我们的一切。想想看，在我们的成长过程中，我们向他们索取了多少？而我们又真正体谅过、理解过他们几次？
我见过一个20多岁的小伙子，他是我家曾经的邻居，没有考上高中，在外面打工几年后，因为一次与顾客的吵架被开除，从此心灰意懒，窝在家里整天睡在沙发上不是看电视就是玩儿手机，还经常数落他的母亲。他的衣食住行全部靠母亲那点微薄的退休金来支持，就连那个名牌的手机也是用退休金买的，为此，母亲50多岁了还不得不到菜市场去卖菜，还经常低着头向邻居家借钱——我清楚地记得有一次她来我家借钱的场景： 脸憋得通红，不断地搓着手，露出一丝苍白的笑。“那个……最*宽裕不啊？我家没钱了，有……有没有钱借点儿啊……要是没有就算了算了，就不用了……”当把钱借给她后，她不断地鞠着躬，“真谢谢你们了……”即使当时的我只有6岁，看着也十分心疼。后来他的母亲左借右借，凑够钱给他上了一所技校。但他不用心学*，反而在外面结交了许多不三不四的人，更是整天不务正业，刚回来拿上些钱，坐都不坐就走了。需要的时候才回家，不需要的时候早已把这个家抛到了九霄云外。那位可怜的'母亲，每天站在家门前，含泪望着远方，呆呆的，好像在回想儿子小时候的样子。那个儿子啊，即使是回家拿一点钱，换一下衣服，母亲也会喜出望外，还问这个问那个。可儿子呢？不耐烦地“哦”两句，就像这夏天的风一般的，走了，头都不回一下。
后来我家搬走了，到现在都不知道那位母亲怎么样了。我常常会在夕阳西下的时候，手托下巴愣愣地望着远方，想着那位母亲。到现在，她已经快70岁了。然后，再看看正忙碌的父母，不禁泪如雨下。
我之所以要重点举这个例子，是因为这样的事情在社会上真的太常见了。父母为儿女操劳了一生，苦了一声累了一生，所有的心都放在了孩子身上，可结果呢？孩子只有需要自己的时候才会回家，但这都让他们雀跃万分！他们的孤独，他们的寂寞，又有谁能体会啊！是的，家确实是我们的避风港，但我们不能只把它当做一个避风港，它，是我们的家，是我们理所当然，没事儿就要回去的家。
再回到树的故事上，我们就像那个男孩，当我们年少时，我们喜欢跟父母玩，整天缠着他们，那是最美好的日子；当我们长大后，我们离开了他们，走得越来越远；只有当我们有求于他们或遇到麻烦的时候，我们才会回到家。无论如何，父母总是一如既往，有求必应，想方设法让我们开心。
是啊，父母是那颗树，用尽一生在那个永恒的地方静静等待着我们，守护着我们，让我们随时随地地依靠。可我们往往会因为走得太远，忘记了那棵树，只是有困难的时候才会想起。常常回到那儿看看他们吧，永远，永远，都别忘记那棵树。
一棵树能干什么？开枝散叶、遮阳……不，一棵树能当一个尽心尽职的好伴侣。
一个可爱的小男孩，爬在树上玩耍；一个英俊的青年，摘下苹果卖钱；一个成熟的男人，折下树枝造房；一个年迈的老人，砍下树干造船；最后是一个几乎死亡的老人，坐在老树桩上得到一片宁静。
爱心树的.一生都在奉献着。它用无私的爱，让一个男孩快乐地成长。它又很孤单，因为它等不到男孩回来陪自己，也就等不到仅有的快乐。它无怨无悔，似乎就是为了男孩而活着。它那轻描淡写的几句话让人感受到了它对男孩刻骨铭心的爱。
我一下子想起了日日夜夜为我操劳的父母。他们不正是两棵活生生的“爱心树”吗？一日日渐渐弯曲的背脊，将永远映在我心里。请记住：有空多陪父母说说话。
这篇文章讲述了一个自幼学*舞蹈的女孩连瑜，因高中入学的一次意外摔跤而怀疑自己的伤情会影响以后的 跳 舞，接下来的情节都围绕这样一个“悬疑点”延展开来。家长的“言之灼灼”，学校舞蹈社的“门庭冷落”，以及朋友的“中途退场”，来自各方的压力让她陷入了一种为梦想而战的水深火热之中。也许是因祸得福，这次受伤经历反而让她的父母对某些问题的看法豁然开朗。最终她又可以为梦想而舞了，婀娜地舞成一朵灿烂的花。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在梦想的道路上充满阻碍，然而只要坚持到底，终究你就会绽放属于你的.独特美丽。
我在连瑜身上看到了自己的影子，初学古筝，我连琴弦都找不准，经常挨骂，泪眼婆娑的盯着琴弦。沮丧，气馁，中途也多次想放弃，但我仍坚持下来。靠的是什么？信念！靠的是相信自己能够学好的那种信念。只要你坚持，相信自己的梦想就能够实现，并努力地训练，追求梦想，哪怕是父母的百般阻挠，也不能动摇你追求梦想的决心。
就如本文的题记：年华旖旎，但是我们的梦想却很沉重，信念没有变，却有了更大的压力。手心的掌纹出其不意地蠕变。也许这只是一个过程，终有一天，我们会绽放最美的笑靥。
读《和树谈心》有感 何 婷 和人谈心是常，你尝试过和树谈心吗？不久我买过书叫《和树谈心》。 金波写的《小青虫的梦》让我感动，小青虫叫柔柔，她生活在一棵老树上，她喜欢听“小音乐家”蟋蟀唱歌，但“小音乐家”蟋蟀歌声动听，而小青虫却丑，不值也不佩听自己唱歌，只会打扰它的眼睛，让它心神不安，于是“小音乐家”走到小青虫面前用厌烦的语气对她说：“走开，走开，我唱歌的声音优美，而你丑陋，快走开，不要待会我打你了！”说完，“小音乐家”还挥了挥自己强壮的拳头。小青虫依依不舍地走开了。
她爬上了树，挑了可以听见音乐的`地方，那晚它听着蟋蟀的歌声，睡着了……睡了很长，她做了美好的梦，她梦见自己了美丽的蝴蝶，可以随时去听蟋蟀唱的歌，醒来时，她自己了美丽的蝴蝶。 她试着飞入天在练歌的蟋蟀的震惊了，他为只美丽的蝴蝶……以后，她可以随时去“小音乐家”的家里。 让人惊叹的故事呀，小青虫以前没有受天“小音乐家”的欢迎，她永不放弃、不懈的精神让原本丑陋的小青虫，了美丽的蝴蝶，可以随时出入“小音乐家”的家。 是啊！在社会上你出众，但只要你有不懈、永不放弃的精神，有你会你美好生梦想的。
——暑假读《简爱》有感实用5份
用美好的心灵看世界，就是用积极的态度面对生活，多一份感谢，少一份抱怨?谁料到我那傻弟却傻呼呼地信以为真，猫着腰走过去躲在五（3）班门口，贼眼一瞄，看到那人还在教室，暗自坏笑。
她用坚定的意志维护着自己的尊严，她用坚强的毅力在困境中逆流而上。逆境中的她性格独立而坚强，坎坷而漫长的人生路上，她倔强的就如同荒野上的一株草，始终与命运做着斗争，凭借着自己对幸福生活的向往与追求，简爱终于闯出了一片属于自己的幸福天地。从简爱的身上，我仿佛看到了一种壮美而崇高的独立人格。她也许不很美丽，但却有着对幸福生活的向往与追求；面对大树，她也许只是一株不起眼的小草，但却依然自尊自爱。
依稀记得那个大雨瓢泼的早晨，我站在窗前凝神张望，窗外，一处小盆景立在许多翠竹之间，显得很渺小却又格外引人注目，它不高不大，却不屈服于风雨，它似乎很柔弱，却又永不低头，透过眼前的这一幕，我仿佛看到了生活的简爱，看到了她的勇敢与坚强。自尊自爱，独立自强是她留给我们的启示。在生活的道路上，如果不能时时都有掌声和鲜花陪伴，那没关系，我们可以学*简爱，欣赏自己，永不低头，“用所有的寂寞时光给自己鼓掌”；在前进的小道上，如果难免有阴霾挡住光明，那也没关系，我们可以学*简爱，相信“乌云上有晴空”，在困难面前“一往无前，愈挫愈奋”；与别人相比，如果我们拥有的太少，那同样没关系，我们依然可以学*简爱，用仅有的物质加上自己的努力，去演绎生活的精彩。总之，简爱是我们学*的榜样，作为青少年的我们更应该向她学*“沉重的打击只能让弱者低头叹息”，我们不原做一个弱者，我们要成为生活的强者。
只要我们都去学*简爱，就一定能够涌现出更多的白天鹅、更多的参天大树，无论是美丽还是丑陋，无论是贫穷还是富有，无论是高大还是渺小，只要有永不言败的信念，去浇灌心中理想的幼苗，就一定能够开出属于自己的最美丽的花朵。
俗话说得好：“好人一定有好报”，但好报具体是指什么呢？读了《简爱》以后，我对回报，对幸福有了更深一层的理解。
从前，我一直认为：富有便是幸福；轻松便是幸福；心情愉快便是幸福；满脸笑容便是幸福。但如今我认为：与自己最亲爱的人长守在一起也是一种幸福。
我对简爱充满了崇敬，充满了欣赏，充满了祝福，更充满了肯定。因为她不计前嫌，能以德报怨；因为她高雅大方，不卑不亢，因为她辛勤劳动，不好吃懒做，因为她敢于面对现实，不被困难压倒，我对罗切斯特先生怀有深深的敬意；抱有深切的爱戴，报予新切的鼓励不是印给予最美好的祝福。因为他不妄自自大，能*等待人，因为他不顾安危，能舍已屡人；因为他不放弃生活，屈服于命运，更因为他不随意动摇，意志坚定。
在此之前，我一直相信，世间只有母爱是纯洁、无私的。但如今，我认为爱情也可以是纯洁暇的。
当简爱得知真相，怀着极大的痛苦离开罗切斯特先生后，罗切斯特先生不惜一切代价的寻找她的下落，甚至在他由一个翩翩公子变得又瞎又残之时，他也并没有失去生存的信念，为什么？我想是他对简爱的支持着他，他相信，他们还会重逢。而简爱在离他去后，也经历了种种痛苦，但最终她可以说是幸福的了。她拥有了亲友，拥有了财富。但她的心并不快活，她不能忘却罗切斯特先生。终于一天晚上，他们发生了心灵上的感应，简爱最终回到了罗切斯特先生身边，这也许就是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”吧！他们双双获得了自己的幸福。
让我们马不停蹄地向着自己那美好的未来前进吧。
我喜欢读《简爱》，因为书没读到一半，我就被主人公简爱的矢志不渝的精神和*凡人身上少有的一种人格魅力深深地吸引了。
简爱自幼失去双亲，还经常受到收养她的舅妈及其子女的歧视与虐待，最终简爱被送进了带有孤儿院性质的洛伍德教会学校。长大后，女主人公简爱为了追求独立与自由的生活，来到了桑菲尔德庄园做家庭教师。她与庄园的主人罗切斯特相爱，可后来发现罗切斯特早有妻室--一直被囚禁在阁楼里的疯女人。伤心之余，简爱孤身逃离庄园，四处流浪，生活艰辛，后来因为心中一直对罗切斯特念念不忘,重新又回到了他的身边。这时，庄园已是面目全非，罗切斯特也双目失明。简爱毅然和他幸福的生活在一起，直到永远…
自幼失去双亲的疼爱，还经常受到收养她的舅妈及其子女的歧视与虐待的简爱能如此顽强独立地生活着。而我呢，爸爸妈妈捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了，养成了我的任性，不知足。每次爸爸说我两句我就不高兴，虽然我知道他是为我好，可我总觉得他是在鸡蛋里头挑骨头。读着简爱悲惨的童年生活，再联想到自己对父亲的态度，我便会想简爱一定在想“如果她有爸爸，做错了事的时候能聆听到爸爸的教诲，该多好呀!”所以，我决定以后要加倍珍惜这份父爱。
简爱有一种面对困难时坚强不屈的精神，这是我远不如她的地方。我一直觉得自己数学成绩差，每次遇到不会做的数学题第一反应就是问父母，从来没有想过自己独立解决。有次遇到一道这样的题目:华氏温度=摄氏温度乘以1.8加上3.2，当时我看到题目的第一眼觉得它很复杂，想都没想直接喊:“妈--妈--妈”。听了的妈妈的分析，我才发现这道题其实很简单。我就是没有简爱那种面对困难时坚强不屈的精神。我想，以后，我再遇到困难，我会从哪里跌倒的，再从哪里爬起来。
所以，我要感谢《简.爱》这本书，它让我明白了许多人生道理:不管遇到什么挫折，只要勇敢去面对，坚持不懈，才有成功的希望!
她，坚强自尊，叛逆反抗，敢于和骄暴残毒的表哥发生争执、怒斥、扭打，敢于指责冷酷护短的舅妈；她，追求精神上的自由、*等，虽然知道与罗切斯特的身份地位有所不同，但她仍不顾一切地去爱他。当罗切斯特为了试探她而假意与贵族小姐结婚时，她愤然，她嗔视，她佛郁；她，勇于追求纯洁的爱情，对罗切斯特的感情真诚而专一。那执着而热情的爱情，一场熊熊大火也无法将其烧毁得一干二净。坎坷，却又努力追逐幸福的她，简爱。
年仅十八岁的简？爱受聘到桑菲尔德府当家庭教师，认识了主人罗切斯特。渐渐地，两人被对方身上的气质所吸引。他们不顾身份地位巨大的差距深深地相爱了，并很快举行婚礼。可是，好景不长，正当他们举行婚礼时，却有人证明罗切斯特的妻子还存在于世。他之前的那位妻子，叫梅森，是一位精神分裂症患者，曾几次想害死罗切斯特。简？爱知道，自己与罗切斯特的婚姻是不*等的。于是，她坚定地离开了罗切斯特，哪怕他深爱着他。之后，简？爱仍对罗切斯特念念不忘，并再次回到了他的身边。但那时，一场熊熊大火使桑菲尔德府成了一片废墟，没等到救火车来，宅子就已经烧成了一片火海。那场大火没有夺走罗切斯特的`生命，但使他失明了。最后，简？爱找到了罗切斯特，并和他悄悄地举行了婚礼。
列夫托尔斯泰曾说过：“《简爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作以及婚姻上独立*等的思想，在当时是不同凡响的。”简？爱是那么的坚强勇敢，努力地追求自由与*等。与简？爱相比，我们的童年是灿烂的，是五彩斑斓的，并没有经历过大的挫折和坎坷。因此，我们更应该珍惜，努力奋斗，自尊、自强。
“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相*庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！”
《简·爱》，一本充满传奇色彩的伟大名著，文中讲述了相貌**的女主角简爱最终获得了爱情和幸福。当细细品味《简·爱》后，我深深地被感动了。
《简·爱》问世，轰动全球，而文中的女主角简更是家喻户晓。简出生寒微，被收留在舅母家中，受尽侮辱。终于，她反抗了，这种勇敢的行为是对自己尊严的维护。简怀揣着梦想只身来到了学校，她的未来还是一个未知的世界，但她没有气馁，而是敢于直视厄运，用积极的生活态度和良好的心态挑战未来。这一点，是我最敬佩的。简·爱就像一颗刚刚苏醒的萌芽，它在一个阴暗的小角落里，没有阳光，没有雨露甘霖，但它并不丧失斗志，反而下定决心要出去看看美丽的风景，实现美好的愿望。因此待卯足了劲，它便冲破沉重的石子，翻出高高的围墙，舒展开新鲜的枝条。它躺在阳光下，沐浴着明媚的春风。这就是简爱最感动我的的精神魅力。
同样，吸引我的还有简与罗切斯特先生的爱情故事。这段爱情故事摆脱了白雪公主式的恋爱。在简看来，他们都是*等的！她的纯洁、质朴、勇气深深地打动了罗切斯特，得到了他的尊重和爱。当他们正准备踏入婚姻的殿堂时，一个丑恶的消息打破了原本的甜蜜，罗切斯特已经有妻子了！当被最亲密、最信任的人欺骗，是多么巨大的痛苦啊！又有谁不会伤心痛哭，颓废失落？可简不仅承受住了巨大的痛苦，而且冷静地选择离开，在情感和自尊、道德面前，她艰难、理智的选择了自尊、道德。然而，有舍才有得，多年之后，罗切斯特先生虽然失去了往日的健康和光彩，但他明白了爱的真谛，他们将更加珍惜这份得来不易的爱情。
《简·爱》塑造了一位纯朴、独立自主、敢于追求自由*等的伟大女性，她用自己的精神、行动谱写了动人的一曲。
——读红书有感实用5份
自从我读了《鸡毛信》后，我发现主人公海娃利用自己的智慧。自己的勇敢。使鸡毛信没有落到日本鬼子手里；海娃是一个孝顺的孩子。故事的大意是这样的，海娃有一个给八路军当交通员的父亲，海娃的爸爸把最紧急的事情交给了海外。海娃把鸡毛信藏在老山羊的尾巴下，当一只歪嘴黑狗，想把老山羊杀死，海娃心里很着急，因为海外看到心爱的山羊被拉去一只只的杀死了。而海娃最担心的是鸡毛信，因为鸡毛信在老山羊的尾巴底下，老山羊像看透了海娃的心思，于是四条腿往地下一撑，便不起来了。歪嘴黑狗拉不动老山羊，便只好找下一个目标，歪嘴黑狗把海娃和老山羊赶到一间小屋子里，在门口蹲哨。不让海娃和老山羊出来，第二天清晨，海娃听见有几声地雷声，以为肯定是鬼子踩到地雷了，心里十分高兴，鬼子让海娃在前面带路，海娃却把鬼子带到了游击队住的地方，然后海娃大喊，八路军叔叔快打鬼子。
我的感受是做任何事情都要像海娃那样机智聪明，勇敢的去面对敌人的威胁，不要总是抱着侥幸的心理。为了保护情报，即使付出生命也不怕，只要把事情做的完美，不给敌人又趁之机，我们就能胜利。
《红岩》是一本关于抗日战争的书，它是我们中华民族文化中的一块瑰宝，读了《红岩》，你会感受到我们中华民族坚强的精神和顽强的毅力。
《红岩》这本书主要写了许云峰、江姐、成岗、刘思扬等众多人物，宁可自己牺牲也不愿说出党的机密，许云峰和江姐都因被叛徒出卖被捕，成岗为办《挺进报》被敌人抓去了……他们都是为了新中国的成立，才会被敌人捉去的。这些情节展现了***坚贞不屈的精神。
临危不惧、视死如归的成岗；英勇斗敌、舍己为人的许云峰；受尽酷刑、从不畏惧的江姐；出身于豪门却坚持加入***的刘思扬；在***的关怀下渐渐长大的成瑶；相互帮助、斗志敌人的渣滓洞难友们……这些钢铁似的人物都是忠于革命的，而最让我难忘的是许云峰，许云峰被甫志高出卖了，被关在白宫中的一条隧道中，他在一间阴暗潮湿的房子中用自己的指甲挖着石灰，把指甲都挖断了，但他却毫不在乎，他这么做，只为了能挖出一条秘密通道。这些同志是让人敬佩的，只能给他们肉体上的折磨，却动摇不了他们忠于革命的精神。
今天，我们这美好的景象是无数位战士用鲜血换来的的。我们应该珍惜现在幸福的生活，因为这幸福来之不易。
“生命与榜样相悖。如果你根据一个榜样去生活，那么你活出的'就是榜样的生命，但是如果你不活出自己的生命，那么应该由谁活出你的生命？所以，活出自己吧。”荣格
荣格在《红书》中序言里的这句话，让我激动的开启了这本书的旅程。
很多人知道这本书，说看不懂，看着太高深。
有些人则认为荣格是疯子，疯子的书没有价值去看。
有些人觉得这是精神分析流派的书，不走这个流派没有必要看。
我也是一直不知道这本书，对荣格本人也没兴趣。偶然在书店中看到，很好奇却也因价格而放弃。
缘分让我通过一个课程大概了解了荣格的理念，很感兴趣，友人便赠予此书。面对又厚又大的它，我感到压力，同时看了目录却又控制不住的想要翻阅。书中很多对话，很多意象，有趣中引人思考和联想。
最开始的这句话，是书中重点之一，在后文中多次加以解释。
我们从小被太多榜样教育，像学霸哥哥姐姐一样，像谁谁谁画画好，像谁谁谁唱歌好。尤其当爸妈夸赞别人长得真秀气，长得真高，真乖之类的，作为孩子一下子就认为那样是爸妈喜欢的，之后便以此为目标，变成那样或完全不要变成那样。一切的一切都是我们想要被看到。
我们的独特没有办法被看到，我们便会将其隐藏，生出多种面具也好，防御也好，按照这里的就是榜样。
当孩子有孩子的榜样，当学生有学生的榜样，然后职员的榜样，父母的榜样，等等等等。社会制度和奖罚体制也会添油加醋。
榜样的生命被大家活出，那么团体就只有一个榜样了，很可能几千人只是一个人。当大家的自我生命活不出来，它是不会善罢甘休的，因为它的任务就是要活出自己，这样便可能会产生矛盾，引起疾病，不论心理还是身体。
榜样在大脑中，尤其在左脑，这要感谢我们的大脑发育。左脑晚发育，却被如此看重；好似我们如此在意未来，而非当下，也忽略过去历史。
同时，生命在心中，在身体，它完完整整的，只是被包裹，被压制，被忽略。就像我们小时候被对待的样子，我们也这样对待我们自己。我们以为榜样就是我们一生的目标，为此付出一生在所不辞，流芳百世，可能成了别人的榜样也不一定呢。而我们的灵魂和神性被包装的厚厚的，它不会被流传，因为它在我们每个人身上，它只有被发现被展示，同时它也一直在想要突破。
很多人说心中有股冲动，可是不知道怎么释放。也许那反而是真正的自己。
如果你不活出自己，那么谁来活你？
如果你要活出自己，就要找到真正的自己。
它就在你身上，不在宗教，不在道德，不在法律，就在你身上。
读红书有感
“没有***，就没有新中国……，红军们走了很多的地方，也留下了很多的“足迹”，比如说;爱打黑骡子，但更爱红军们的***，不打麻醉酒，治眼睛的***，忍痛治伤口的**……
我读了《红军故事集》才晓得**自治伤口的故事，故事是这样的;1934年10月，在长征中，**在反“围剿”战斗中大褪受了重伤，***决定让他留下，领导南方人民坚持斗争。1935的夏天，**回有山不久，大褪的伤口就发炎了。他忍痛坚持走路，指挥作战。一天，**去大庚岭下开会议，在出发前把伤褪跷在大石头上，抹了万金油。这时大宋同志走了过来，**马上把褪放下，若无其事的站起来和他一起走了。
黄昏之时，**趁人还没到齐，悄悄地到树林中拼命的挤着伤口，不料被大宋和聋牯同志看到了这个场面，都十分的心疼，他们看见**的脸色苍白，豆大的汗珠直往下流，身上单衣全湿透了，脓血滴在地上，把黄泥都浸透了一大片。**马上叫他们帮忙，经过了好一会儿，**才把伤口包扎好，之后便去开会了。
这个故事让我们知道了，只有把生死的念头排除，就没有什么事完不成的。红军中的英雄事例还有很多很多，这只是其中的一件，这些鲜活的事例还告诉我们只有坚持斗争不怕伤痛，不怕牺牲，才能**全中国。
-----------------www.unjs.com--华丽丽的分割线------------------
这几天，学校举行了读书节的活动，提倡我们要多多读书。
学校给每个班都提供了一本有关中国历史的书。这本书讲述了中国历史上的一些比较重大的事件。其中，我印象最深的就是“五四运动”当时的人们的`爱国之深，让我十分感动。
除了这本书，我还读过一本叫做《红岩》的红书，他讲述了革命英雄们面对敌人无论经历多大的痛苦，都宁死不屈的故事。在这些革命英雄之中，我印象最深的就是“江姐”，那时，江姐不幸被叛徒捉到了。在狱中，她受尽了折磨，凶残的敌人把竹签钉进了她的十指，尽管如此，她仍然对敌人说：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，***员的意志是钢铁。”当我看了这个故事后，我不禁打了冷战，想一想，要是把竹签钉进手指里面，那得有多痛啊!我想，当时如果是我面对着这样的毒刑拷打，会如何呢?答案不得而知，我肯定会招出所有的秘密。读了这两本书，我才知道，今天我可以坐在书桌前好好的读书。上着学，这都是以前的人们用鲜血换来的，我们要多多学*那些革命英雄的毅力，好好学*，成为一个对社会有用的人。
祖国的山河为什么这样美丽如画么？红领巾为什么这样红吗？红岩，它告诉了我们。
1949年11月27日那一天，***反对派在逃窜前夕惨无人道地制造了震惊中外的歌乐山大屠杀。书中那一幅幅真实的照片，那一首首豪壮的诗句，那一桩桩感人的故事，向我们展现了革命先烈在白色恐怖下与敌人进行英勇斗争的可歌可泣的史实，展现了他们敢于牺牲自我的乐观主义精神。
最感人的还是江姐的事迹。她的丈夫牺牲后，谢党组织的照顾，坚定的表示：“到老彭报道下的地方继续战斗。”后因叛徒出卖被捕，陷入渣滓集中营，当敌人用种种酷刑折磨她，要她交出组织关系时，她始终坚贞不屈，守口如瓶，她还组织狱中战友学****同志的＜新民主主义论＞，坚持狱中斗争。
还有罗世文，杨虎城，陈然等先烈们，富贵不？，贫贱不移，威武不屈，个个都是英雄，他们惊天地泣鬼神，我的耳边常想起烈士们豪壮的诗：为了免除下一代的苦难，我愿把牢房坐穿……。是啊！事务署革命先烈的抛炉头，洒热血，才换来我们今天的幸福生活，换来了新中国！我们应该无比珍惜这一刻。
——读《爱弥儿》有感实用5份
谈到教育我相信大家都会浮现出这样的一些问题。什么是教育？怎样去教育？教育又是为了什么呢？这是很多人的疑惑也是大家一直在讨论的热点话题。前有虎妈狼爸，给幼儿园的孩子报各式各样的补*班，压得孩子喘不过气，后有济南一博士以偷电动车为生，还有大学生抑郁症频发，高中生跳楼事件，这些目前出现的种种现状让我们思考更让我们反思，我们的教育出了什么问题？带着这样的思考，也是跟着小组的选择安排我去读了《爱弥儿》这一教育著作，希望通过阅读可以解决上面的问题。
“出自造物主之手的东西都是好的，而一到人手里就变坏了”，这是法国思想家卢梭的教育著作《爱弥儿》的第一句话。也是对我感触最深的一句话，这句话也反映出卢梭认为人性本善，是社会上的一些腐化的东西使人失去了本性从而变恶，基于此卢梭在《爱弥儿》中倡导的是自然教育，顺应本心。
该书创作于18世纪，而18世纪的西欧正处于资本主义经济日益发展壮大，封建社会行将崩溃，更为深刻的资产阶级革命即将到来的时期。同样当时的法国是一个落后的封建专制国家，封建贵族和僧侣们凭借封建王权和神权对第三等级施加沉重的压迫，使整个第三等级其中包括资产阶级完全处于政治上无权的地位。但是，随着资本主义生产的发展资产阶级的经济实力日益扩大，反对封建压迫，推翻君主专制制度，扫除资本主义发展的障碍，成了第三等级的共同要求。在此背景下卢梭以虚构的贵族子弟爱弥儿为主人公，叙述了爱弥儿从出生到20岁成长和受教育的全过程，根据他成长的不同时期提出对应的教育原则教育内容和教育方法也就是所谓的德智体感爱五方面的教育。共分五卷。第一卷，婴儿期着重论述了对两岁以前的婴儿如何进行体育教育，使儿童自然发展。第二卷，幼儿期是着重论述了对2岁~12岁的儿童进行感官教育。第三卷，少年期论述了对12岁~15岁的少年进行智育教育。第四卷，青年期着重论述了对15岁-20岁的青年进行德育教育。第五卷，爱情。以苏菲为范例，提出女子教育改革的样板，同时对男女青年的爱情教育也进行了论述。
首先在第一卷，幼儿期卢梭首先提出了人的发展的目 的、教育的作用和原则：从自然出发，以符合自然的方式把人培养成公民，同时防止社会将人引入歧途。其实这里卢梭提倡的是不要溺爱孩子，在婴儿时期我们只需要给他必要的帮助同时注意防范，防止他偏离自然生长就好。在我看来，教育就是使人成为真正的人。那么这里人是“自然的”还是“公民”其实并不冲突，只是对于不同的事情我们有不同的选择。并不是非黑即白的关系，而我们教育中也应该包含如何*衡这二者关系。
在第二卷幼儿期的时候，这一阶段的争议比较大，因为在这一时期对于孩子性格等的培养至关重要。谈论的是自由，卢梭提出了他著名的“消极教育”原则。
第三卷和第四卷分别是少年期和青年期，少年期的潜力巨大应该进行智育，青年期会有情感懵懂应该进行德育。卢梭在德育这里倡导的是通过实际的事物来进行教育。这里也刚好反映出我们目前德育教育缺失的一个主要的原因便是过于书本化。同样在智育的时候卢梭也倡导的是不要过多的去进行理性教育。其实这里存在一定的矛盾，如果我们不去进行理性教育仅仅依靠自然教育又如何能够真的使孩子了解到他们应该了解到的东西呢，这也是卢梭过于理想化也是不适用与当代社会的一点，仅仅依靠孩子自己探索是不行的，同样的现代社会孩子们更为早熟，在这种情况下，理性教育我认为是必不可少的。不是所有的理性教育孩子都不能理解，我们要做的也是父母主要做的就是弄清孩子的特性，有针对性的进行理性教育并结合实际，言传身教这才能更好的实现教育。
要想真正的使人成为人，首先对待孩子的教育要因人而异，要多关注孩子，我一直觉得父母跟孩子最好的相处模式可能是朋友或者说是大多数是朋友的存在。卢梭说：“教育的任务，就是要在偏见、权威、需要、先例和社会制度的荆棘中为灵魂筑起一道围墙”那我认为，教育是要为灵魂建造滤网，给原有的灵魂上添加我们的先进知识，包容吸纳改进，这才是我认为的真正的教育。
“我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大的时候所需要的东西，全都要由教育赐予我们！”
《爱弥儿》是法国启蒙思想教育家卢梭的著作，他在书中极力倡导自然教育思想，根据学生的发展阶段实施教育。其自然教育思想就是要服从自然的永恒法则，听任人的身心的自由发展。这种教育的手段就是生活和实践，让学生从生活和实践中去切身体会，通过自己的感官去感受、获得他所需的知识。
“为了受到良好的教育，儿童是不应该只跟从一个向导的……所以，我们必须一般地观察问题，必须把我们的学生看作抽象的人，看作无时不受人生的偶然事件影响的人。”在学生的成长道路上，会遇到各种各样的人，他们或从事不同的职业，或过着不同的生活，他们有着自己的人生观、价值观。当然，他们也有自己的特长或某些优秀的品质。从他们的身上，学生可以学到更多优秀的才能，这可以让学生得到更好更全面的教育。另外，人生变化无常，生活中任何一个小细节都可能影响学生的思维、行动……因此，在教育学生的过程中，我们需要更多的细心和耐心，“要防止他们的心沾染罪恶，要防止他们的思想产生谬论”。
教育的内容是十分广泛的，其中“只有一门学科是必须要交给孩子的，这门学科就是做人的天职。问题不在于他拿什么东西去教学生，而是要他指导学生怎样做人。他的责任不是交给学生行为准则，他的责任是促使他们去发现这些准则”。人生的道路是曲折而又漫长的，做教师的我们不可能一直陪在他们的身边，也不可能一直都对他们的行为进行评价与指点。任何人都不可能依赖别人过完一生！学生的人生之路最终还是要靠他们自己去走的。我们最主要的任务就是教会他们如何做人、如何思考、如何学*、如何面对生活中的挫折……另外，为了达到更好的教育效果，对于学生所犯的错，我们最好不要给与直接的纠正，而是对他们的'言行进行稍加提点，让他们可以自己发现错误，让他们自己领悟处理该类问题的准则。一般来说，自己领悟的道理肯定要比别人灌输的更让人印象深刻！
“在任何事件中，你们的教育都应该是行动多于口训。”这是卢梭在书中反复强调的观点。是啊，相对于口训而言，行动才是更好的教育方式！当你滔滔不绝地向学生讲述一个深奥的道理时，任何语言对他们来说都是枯燥的。当然，如果你在语言表达上有独特的魅力，自然会取得一定的效果，但最多也就是让他们在那一刻激情澎湃。不过这份激情也是短暂的，只要时间一冲就冲淡了……“学生是最容易忘记他们自己说的和别人对他们说的话，但是对他们所做的和别人替他们做的事情，就不容易忘记。”
说到教育，我想很多人肯定也想到了另一个词——惩罚。在我们接受教育的这么多年中，每个人都或多或少的受过惩罚。我们现在也是一名教育者，关于“惩罚”的问题还是值得我们思考的。“我们不能为了惩罚学生而惩罚学生，应当使他们觉得这些惩罚正是他们不良行为的后果。”惩罚只是手段而不是目的，纯粹的惩罚并不能让他们意识到他们的错误。如果不能让他们知道错在何处，那惩罚只能起到加深学生对你怨恨的作用。当你的学生对你的怨恨加深并且不知道错在何处时，这个老师也就很失败了？得不偿失也就如此！
卢梭在书中写道：“母不母，则子不子。母与子之间的义务是相互的，如果一方没有很好地尽她的义务，则对方也将不好好地尽他的义务。孩子知道应该爱他的母亲，他才会爱她。”我认为老师与学生的关系也是如此，如果我们没有尽到一个老师的义务，那我们又有什么资格去要求学生乖乖地接受我们的教育？“要想成为一名优秀人民教师，最重要的就是拥有一颗爱学生的心！”即使我们没有足够渊博的知识，只要对学生有颗爱心，我相信，我们也能成为一名优秀的教师！因为：“用热心去弥补才能，是胜过用才能去弥补热心的！”
“我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的'，所以需要帮助；我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大时候所需要的东西，全部都要由教育赐予我们。”
“这种教育，我们或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。”
再一次翻开这泛黄的书页，我还是如此深深地被它的魅力所吸引。虽然读过它的人都知道《爱弥儿》的所讲所述，但我还是想再次为它做个简介，因为每一次都是一个铭记的过程，是一种快乐，是打开畅游《爱弥儿》大门的钥匙。正如杜威在《民主主义与教育》中所写道到的那样“过去的事情让它过去，不再是我们的事情了，…………。但是关于过于的知识是了解现在的钥匙。历史叙述过去，但是这个过去乃是现在的历史。”所以，对我们教育方向或是其他经典名著的阅读和思考将是我以后生活的一部分，如果我坚持了，相信我的人生将是最受益的。
让·雅克·卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778），法国启蒙运动思想家、哲学家、教育家、文学家。《爱弥儿，或论教育》，卢梭写于1757年。它是一部半小说体的教育专著，共分五卷。在该著作中卢梭把自己描述成一个理想的教师，爱弥儿则是自己理想的学生，叙述了爱弥儿从出生到20岁成长和受教育的全过程，也阐释了他的“自然教育”的思想。他是教育史上强调儿童中心的著名教育家，被称为是“教育史上的哥白尼”。
在第一卷的开篇，他就提到“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人手里，就全变坏了。”是的，这正是他的主要思想体现之一，对传统的古典主义教育残害人性和违反自然的批判，所以他觉得教育要“顺应自然”，顺应人性中的原始倾向和天性。因此，事物的教育、人为的教育以自然的教育为基准，才是良好而有效的教育。而这种教育的手段就是生活和实践，让孩子从生活和实践的切身体验中，通过感官的感受去获得他所需要的知识。他主张采用实物教学和直观教学的方法，反对抽象的死啃书本。卢梭提倡的自然教育，在当时学校附属于教会、以宗教信条束缚儿童的个性发展的情况下，他所渴求的“个性**”，在当时历史条件下客观上也是符合社会进步要求的。他所主张的实物教育学和直观教学的方法，因此在文中我们也不难看出他通过言传身教寓教于乐的方法对爱弥儿进行的教育方法。例如：观察蒙莫朗西北方森林的位置，当爱弥儿问：“做这种事有什么用呢？”我说：“这事是空闲时做的，如你认为不好，我们就可以不做，因为其他有益的事还多着呢。”那一天，我们就不再研究地理位置。第二天早晨，我们一起散步至森林，却找不到回家路，我就设法让爱弥儿通过昨天说的森林在蒙莫朗西之北，找出蒙莫朗西必定位于森林的南方，通过以前学*的根据太阳找出北方的位置，找到判断南方位置的方法，走出森林。通过这样的方法那天的事让爱弥儿终身难忘，让他在实践中学到了生活中的知识，而且是一种自愿的或是主动学*的过程。卢梭这样的教育思想随时提醒着我，不论是幼儿还是其他年龄阶段的学*者，我们在从事教育活动时要充分考虑到学*者的主体性，通过适当的方法调动他们学*的兴趣，从而使教育活动真正成为一个“教学相长”的过程。正如现在很多家长和老师所说的那样，教育孩子的先决条件是要做到“目中有人”，要做到真正的爱他们，而爱孩子，首先要接受他本来的样子，无论是长相、性格、禀赋，全然的接纳就是一种最大的爱。那么孩子将顺从自然的法则去实现自我成长，自我创造，自然的成长为那个独一无二的自己，就像那个独一无二的“爱弥儿”一样，享受自己独一无二的生命，也正因为这样的独特性，因为人与人之间的差异，我们的世界才精彩，我们教育才是真正的以人为对象的教育。
卢梭写道：“每一个人的心灵有它自己的形式，必须按它的形式去指导他；必须通过它这种形式而不能通过其他的形式去教育，才能使你对他花费的苦心取得成效。谨慎的人啊，对大自然多多地探索一下吧，你必须好好地了解了你的学生之后，才能对他说第一句话，先让他的性格的种子自由自在地表现出来，不要对它有任何束缚，以便全面地详详细细地观察它。”而这正是他反对压抑儿童个性和束缚儿童自由的封建教育；反对严格的纪律和死记硬背的教学方法；主张让儿童完全自由地进行活动，以自己特有的方式去看、去想、去感觉一切事物；要求教育者“应把**看作**，把孩子看作孩子”，在进行教育之前必须了解儿童身心发展的特点；指出教育者的任务就是创造一个能促进儿童自由发展的适当的环境，从旁仔细地观察和适当地诱导，只是在儿童感到经验上或力量上不足时给予适当的帮助，而不应强迫儿童接受成年人所特有的方式方法。这让我想到，现在这个竞争无比大的社会，很多家长出于一种对自己的孩子的爱，想让自己的孩子赢在起点的观念，从出生那刻甚至是在胎儿期间就开始对自己的孩子实施一系列的起点教育行动，可是我想说，我们都知道父母的意图是好的，可是我的父母亲们，您们是否考虑过你们的孩子，你们在没有事先寻求你们孩子的意见的情况下不说，就是在你们还不完全了解你们孩子的性格特点，兴趣喜好的前提下就妄加做出决定，可以说是把你们的所有想法都附加在孩子的肩上，试想这是何等的痛苦，孩子似乎就成了大人的“奴隶”，像一个傀儡。因为孩子没有自己的自由，没有自己的想法，也由于父母安排的*惯，他们也没有为自己打算的想法，就这样像一个非本我灵魂的人在世间行走，过完自己的一生。而我想这是一种比较顺从的状态下所造就的人类的未来，那如果是一种有曲折的教养过程呢，于是出现了孩子对自己想法的支持和对父母强加的意念的反抗，而这又会牵扯出很多的问题，但最先受到伤害的就是父母和孩子间彼此的信任，我觉得这是非常危险的。所以，我们不管在家庭教育还是学校教育中，我们要想我们的孩子，学生很好的发展和成长，那么对他们世界的了解和熟知是第一位的。这是让我们更好引导教育他们的前提，所以我们要像教育先人所提出的自然教育的原则一样，正确对待儿童对待学*者，给儿童给学*者以充分的自由。在与孩子的相处中，要的不仅仅是蹲下来和他们交谈，更重要的是要在精神上的真正*等，多从孩子的视角来看待他们之所以这么那么做了的原因，而不是一味的从大人的角度去批判。重读《爱弥儿》让我更多的从一个教师的思维去审视它，所以我们在以后的教师素质的提高方面也因当时时谨记卢梭给我们的启示。
再次读完这部伟大的教育著作，我觉得自己比起大学阶段对《爱弥儿》寓意的教育思想和理论的认识有更进一步的思索和收获，曾经是为完成作业而进行阅读，而这次是出于一种真正的虔诚阅读。也让自己深刻体会到研究生阶段的学*必将是像书中所推崇的那样，如何让自己的生命自由健康的发展，与书中的爱弥儿不一样的是我们已是**，应该学会或者是试着让自己顺应自然的发展，顺应自己内心的发展，在前两个的基础上顺应社会的发展。在知识方面，通过不断地阅读来增加自己的知识储备量，不论是专业的还是与专业相关的，还要涉及社会，宗教文化和自己喜欢的阅读。试想现在的自己就是书中的爱弥儿，自己要如何培养自己呢，这真是个有趣更有意义的猜想。在实践这方面，虽然在大学期间也有社会实践，但总觉得自己还是有所逃避，所以现在的我将把自己的活动范围扩大，让自己在不同的生活圈里学*，不仅仅局限于学生的这个圈子。我觉得和老师的交流和一些已经有工作经验的老辈交流学*也是件乐事。
对《爱弥儿》的再次阅读，让自己收获颇多，除了对书中内容的一些新的感触和想法外，更让自己以一个了解自己的人的身份去反思自己，尝试如何调试自己的状态。相信在以后的阅读中我也有很多的机会去通过阅读有所体会有所反思有所提高。人必须不断地鼓励自己，督促自己，使自己不断地成熟起来，确定好自己。
“我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大时候所需要的东西，全部都要由教育赐予我们。”
“这种教育，我们或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。”
再一次翻开这泛黄的书页，我还是如此深深地被它的魅力所吸引。虽然读过它的人都知道《爱弥儿》的所讲所述，但我还是想再次为它做个简介，因为每一次都是一个铭记的过程，是一种快乐，是打开畅游《爱弥儿》大门的钥匙。正如杜威在《民主主义与教育》中所写道到的那样“过去的事情让它过去，不再是我们的事情了，…………。但是关于过于的知识是了解现在的钥匙。历史叙述过去，但是这个过去乃是现在的历史。”所以，对我们教育方向或是其他经典名著的阅读和思考将是我以后生活的一部分，如果我坚持了，相信我的人生将是最受益的。
让·雅克·卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778），法国启蒙运动思想家、哲学家、教育家、文学家。《爱弥儿，或论教育》，卢梭写于1757年。它是一部半小说体的教育专著，共分五卷。在该著作中卢梭把自己描述成一个理想的教师，爱弥儿则是自己理想的学生，叙述了爱弥儿从出生到20岁成长和受教育的全过程，也阐释了他的“自然教育”的思想。他是教育史上强调儿童中心的著名教育家，被称为是“教育史上的哥白尼”。
在第一卷的开篇，他就提到“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人手里，就全变坏了。”是的，这正是他的主要思想体现之一，对传统的古典主义教育残害人性和违反自然的批判，所以他觉得教育要“顺应自然”，顺应人性中的原始倾向和天性。因此，事物的教育、人为的教育以自然的教育为基准，才是良好而有效的教育。而这种教育的手段就是生活和实践，让孩子从生活和实践的切身体验中，通过感官的感受去获得他所需要的知识。他主张采用实物教学和直观教学的方法，反对抽象的死啃书本。卢梭提倡的自然教育，在当时学校附属于教会、以宗教信条束缚儿童的个性发展的情况下，他所渴求的“个性**”，在当时历史条件下客观上也是符合社会进步要求的。他所主张的实物教育学和直观教学的方法，因此在文中我们也不难看出他通过言传身教寓教于乐的方法对爱弥儿进行的教育方法。例如：观察蒙莫朗西北方森林的位置，当爱弥儿问：“做这种事有什么用呢？”我说：“这事是空闲时做的，如你认为不好，我们就可以不做，因为其他有益的事还多着呢。”那一天，我们就不再研究地理位置。第二天早晨，我们一起散步至森林，却找不到回家路，我就设法让爱弥儿通过昨天说的森林在蒙莫朗西之北，找出蒙莫朗西必定位于森林的南方，通过以前学*的根据太阳找出北方的位置，找到判断南方位置的方法，走出森林。通过这样的方法那天的事让爱弥儿终身难忘，让他在实践中学到了生活中的知识，而且是一种自愿的或是主动学*的过程。卢梭这样的教育思想随时提醒着我，不论是幼儿还是其他年龄阶段的学*者，我们在从事教育活动时要充分考虑到学*者的主体性，通过适当的方法调动他们学*的兴趣，从而使教育活动真正成为一个“教学相长”的过程。正如现在很多家长和老师所说的那样，教育孩子的先决条件是要做到“目中有人”，要做到真正的爱他们，而爱孩子，首先要接受他本来的样子，无论是长相、性格、禀赋，全然的接纳就是一种最大的爱。那么孩子将顺从自然的法则去实现自我成长，自我创造，自然的成长为那个独一无二的自己，就像那个独一无二的“爱弥儿”一样，享受自己独一无二的生命，也正因为这样的独特性，因为人与人之间的差异，我们的世界才精彩，我们教育才是真正的以人为对象的教育。
卢梭写道：“每一个人的心灵有它自己的形式，必须按它的形式去指导他；必须通过它这种形式而不能通过其他的形式去教育，才能使你对他花费的苦心取得成效。谨慎的人啊，对大自然多多地探索一下吧，你必须好好地了解了你的学生之后，才能对他说第一句话，先让他的性格的种子自由自在地表现出来，不要对它有任何束缚，以便全面地详详细细地观察它。”而这正是他反对压抑儿童个性和束缚儿童自由的封建教育；反对严格的纪律和死记硬背的教学方法；主张让儿童完全自由地进行活动，以自己特有的方式去看、去想、去感觉一切事物；要求教育者“应把**看作**，把孩子看作孩子”，在进行教育之前必须了解儿童身心发展的特点；指出教育者的任务就是创造一个能促进儿童自由发展的适当的环境，从旁仔细地观察和适当地诱导，只是在儿童感到经验上或力量上不足时给予适当的帮助，而不应强迫儿童接受成年人所特有的方式方法。这让我想到，现在这个竞争无比大的社会，很多家长出于一种对自己的孩子的爱，想让自己的孩子赢在起点的观念，从出生那刻甚至是在胎儿期间就开始对自己的孩子实施一系列的起点教育行动，可是我想说，我们都知道父母的意图是好的，可是我的父母亲们，您们是否考虑过你们的孩子，你们在没有事先寻求你们孩子的意见的情况下不说，就是在你们还不完全了解你们孩子的性格特点，兴趣喜好的前提下就妄加做出决定，可以说是把你们的所有想法都附加在孩子的肩上，试想这是何等的痛苦，孩子似乎就成了大人的“奴隶”，像一个傀儡。因为孩子没有自己的自由，没有自己的想法，也由于父母安排的*惯，他们也没有为自己打算的想法，就这样像一个非本我灵魂的人在世间行走，过完自己的一生。而我想这是一种比较顺从的状态下所造就的人类的未来，那如果是一种有曲折的教养过程呢，于是出现了孩子对自己想法的支持和对父母强加的意念的反抗，而这又会牵扯出很多的问题，但最先受到伤害的就是父母和孩子间彼此的信任，我觉得这是非常危险的。所以，我们不管在家庭教育还是学校教育中，我们要想我们的孩子，学生很好的发展和成长，那么对他们世界的了解和熟知是第一位的。这是让我们更好引导教育他们的前提，所以我们要像教育先人所提出的自然教育的原则一样，正确对待儿童对待学*者，给儿童给学*者以充分的自由。在与孩子的相处中，要的不仅仅是蹲下来和他们交谈，更重要的是要在精神上的真正*等，多从孩子的视角来看待他们之所以这么那么做了的原因，而不是一味的从大人的角度去批判。重读《爱弥儿》让我更多的从一个教师的思维去审视它，所以我们在以后的教师素质的提高方面也因当时时谨记卢梭给我们的启示。
再次读完这部伟大的教育著作，我觉得自己比起大学阶段对《爱弥儿》寓意的教育思想和理论的认识有更进一步的思索和收获，曾经是为完成作业而进行阅读，而这次是出于一种真正的虔诚阅读。也让自己深刻体会到研究生阶段的学*必将是像书中所推崇的那样，如何让自己的生命自由健康的发展，与书中的爱弥儿不一样的是我们已是**，应该学会或者是试着让自己顺应自然的发展，顺应自己内心的发展，在前两个的基础上顺应社会的发展。在知识方面，通过不断地阅读来增加自己的知识储备量，不论是专业的还是与专业相关的，还要涉及社会，宗教文化和自己喜欢的阅读。试想现在的自己就是书中的爱弥儿，自己要如何培养自己呢，这真是个有趣更有意义的猜想。在实践这方面，虽然在大学期间也有社会实践，但总觉得自己还是有所逃避，所以现在的我将把自己的.活动范围扩大，让自己在不同的生活圈里学*，不仅仅局限于学生的这个圈子。我觉得和老师的交流和一些已经有工作经验的老辈交流学*也是件乐事。
对《爱弥儿》的再次阅读，让自己收获颇多，除了对书中内容的一些新的感触和想法外，更让自己以一个了解自己的人的身份去反思自己，尝试如何调试自己的状态。相信在以后的阅读中我也有很多的机会去通过阅读有所体会有所反思有所提高。人必须不断地鼓励自己，督促自己，使自己不断地成熟起来，确定好自己。
暑假名存实亡，以前还让休息个10天和半月的，今年连这点也没有了。干也没干成个什么，休息也没休息成啥样。假期，反正就这么拖拖拉拉、糊里糊涂、窝窝囔囔的被打发了，真是可惜。
张驰有道，乃社会前进和事物发展的自然规律，难道当官的连这点也不懂？这样教师受苦不说，学生受害可就大了。教师反映说，假期补课、上新课，开学后学生上新课就没兴趣、没劲了。真是疲劳战术、拔苗助长、欲速不达。
不过，收获还是有的，虽然没放假，毕竟没有正式上班那么紧张，抽时间完成了夙愿，读了一边《爱弥儿》，尽管是粗粗的浏览了一边。
《爱弥儿》，18世纪法国教育家、思想家、哲学家、文学家卢梭著，假借对虚构人物爱弥儿从出生到长大的跟踪培养，详细叙述了其自然主义的教育观，读起来真让人荡气回肠，叹为观止！
自然主义教育观，即主张按照儿童自然成长的规律来培养孩子，一切顺其自然，张扬个性，以使孩子健康成长。卢梭主张自然主义的教育观，明显反对英国洛克的绅士教育观。法国，崇尚自由、民主、创新、浪漫，似乎明显可以看出受卢梭自然教育观的影响；而英国人处处中轨中矩的绅士风度，又似乎明显可以看出洛克绅士教育观的影子。当然，作为教育家，卢梭对洛克的扬弃和超越，以及以后赫尔巴特对卢梭的继承和发展，这都是正常的现象，他们各具千秋，都对世界教育的发展作出了巨大的贡献，他们都是伟人。
我认为卢梭对儿童教育最感人和成功之处在于对儿童10岁—15岁之间和20左右即将谈婚论嫁时期的教育。
10岁—15岁时期，爱弥儿有一次特别的调皮任性，要出外旅行，卢梭就表面上任其按自己的方式行动，卢梭知道其结果必然要碰壁和失败，为了不致孩子有什么危险，卢梭又暗地派人跟踪保护，直至孩子在碰了壁后自我醒悟，完成了自我教育，这即典型的自然教育法。
当爱弥儿到20岁谈婚论嫁时，卢梭对其和苏菲之间恋爱的描写，极为细腻传神，那些细微美妙的描写，可使任何言情小说家汗颜和相形见绌、望尘莫及。当然，卢梭不是言情小说家，主要是要阐述其自然教育观。当爱弥儿和苏菲双双坠入爱河，看官都认为水到渠成，他们就要结婚时，卢梭却来了个急刹车：让爱弥儿到乡下锻炼，学*木工技能，以得到作丈夫的能力。之所以不在城里，因为卢梭认为乡下自然，没有城里那么多的污泥泏水，乡下的环境自然清新。
很是遗憾，由于自己才疏学浅，对卢梭大量关于哲学的论述、尤其是对宗教的论述，多半半懂不懂，更多的是根本不懂，只是走马观花的浏览了一下。但就哲学来说，卢梭主张不要施恩图报，令人耳目一新，令人景仰。
以前断断续续的读《爱弥儿》，主要是开始和结尾部分，写过两篇感想，《有感卢梭关于爱情的研究》和《惊叹教育经典——“爱弥儿”》。
不管怎么说，尽管是粗粗的阅读，总算是对《爱弥儿》有了一个全貌和梗概的了解，这也很心满意足了。因为，这毕竟是和哲人和伟人的一次对话，心灵得到了一次沐浴和涤荡，收获了澄明和敞亮，超越和升华。
“我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大时候所需要的东西，全部都要由教育赐予我们。”
“这种教育，我们或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。”
再一次翻开这泛黄的书页，我还是如此深深地被它的魅力所吸引。虽然读过它的人都知道《爱弥儿》的所讲所述，但我还是想再次为它做个简介，因为每一次都是一个铭记的过程，是一种快乐，是打开畅游《爱弥儿》大门的钥匙。正如杜威在《民主主义与教育》中所写道到的那样“过去的事情让它过去，不再是我们的事情了，…………。但是关于过于的知识是了解现在的钥匙。历史叙述过去，但是这个过去乃是现在的历史。”所以，对我们教育方向或是其他经典名著的阅读和思考将是我以后生活的一部分，如果我坚持了，相信我的人生将是最受益的。
让·雅克·卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778），法国启蒙运动思想家、哲学家、教育家、文学家。《爱弥儿，或论教育》，卢梭写于1757年。它是一部半小说体的教育专著，共分五卷。在该著作中卢梭把自己描述成一个理想的`教师，爱弥儿则是自己理想的学生，叙述了爱弥儿从出生到20岁成长和受教育的全过程，也阐释了他的“自然教育”的思想。他是教育史上强调儿童中心的著名教育家，被称为是“教育史上的哥白尼”。
在第一卷的开篇，他就提到“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人手里，就全变坏了。”是的，这正是他的主要思想体现之一，对传统的古典主义教育残害人性和违反自然的批判，所以他觉得教育要“顺应自然”，顺应人性中的原始倾向和天性。因此，事物的教育、人为的教育以自然的教育为基准，才是良好而有效的教育。而这种教育的手段就是生活和实践，让孩子从生活和实践的切身体验中，通过感官的感受去获得他所需要的知识。他主张采用实物教学和直观教学的方法，反对抽象的死啃书本。卢梭提倡的自然教育，在当时学校附属于教会、以宗教信条束缚儿童的个性发展的情况下，他所渴求的“个性**”，在当时历史条件下客观上也是符合社会进步要求的。他所主张的实物教育学和直观教学的方法，因此在文中我们也不难看出他通过言传身教寓教于乐的方法对爱弥儿进行的教育方法。例如：观察蒙莫朗西北方森林的位置，当爱弥儿问：“做这种事有什么用呢？”我说：“这事是空闲时做的，如你认为不好，我们就可以不做，因为其他有益的事还多着呢。”那一天，我们就不再研究地理位置。第二天早晨，我们一起散步至森林，却找不到回家路，我就设法让爱弥儿通过昨天说的森林在蒙莫朗西之北，找出蒙莫朗西必定位于森林的南方，通过以前学*的根据太阳找出北方的位置，找到判断南方位置的方法，走出森林。通过这样的方法那天的事让爱弥儿终身难忘，让他在实践中学到了生活中的知识，而且是一种自愿的或是主动学*的过程。卢梭这样的教育思想随时提醒着我，不论是幼儿还是其他年龄阶段的学*者，我们在从事教育活动时要充分考虑到学*者的主体性，通过适当的方法调动他们学*的兴趣，从而使教育活动真正成为一个“教学相长”的过程。正如现在很多家长和老师所说的那样，教育孩子的先决条件是要做到“目中有人”，要做到真正的爱他们，而爱孩子，首先要接受他本来的样子，无论是长相、性格、禀赋，全然的接纳就是一种最大的爱。那么孩子将顺从自然的法则去实现自我成长，自我创造，自然的成长为那个独一无二的自己，就像那个独一无二的“爱弥儿”一样，享受自己独一无二的生命，也正因为这样的独特性，因为人与人之间的差异，我们的世界才精彩，我们教育才是真正的以人为对象的教育。
卢梭写道：“每一个人的心灵有它自己的形式，必须按它的形式去指导他；必须通过它这种形式而不能通过其他的形式去教育，才能使你对他花费的苦心取得成效。谨慎的人啊，对大自然多多地探索一下吧，你必须好好地了解了你的学生之后，才能对他说第一句话，先让他的性格的种子自由自在地表现出来，不要对它有任何束缚，以便全面地详详细细地观察它。”而这正是他反对压抑儿童个性和束缚儿童自由的封建教育；反对严格的纪律和死记硬背的教学方法；主张让儿童完全自由地进行活动，以自己特有的方式去看、去想、去感觉一切事物；要求教育者“应把**看作**，把孩子看作孩子”，在进行教育之前必须了解儿童身心发展的特点；指出教育者的任务就是创造一个能促进儿童自由发展的适当的环境，从旁仔细地观察和适当地诱导，只是在儿童感到经验上或力量上不足时给予适当的帮助，而不应强迫儿童接受成年人所特有的方式方法。这让我想到，现在这个竞争无比大的社会，很多家长出于一种对自己的孩子的爱，想让自己的孩子赢在起点的观念，从出生那刻甚至是在胎儿期间就开始对自己的孩子实施一系列的起点教育行动，可是我想说，我们都知道父母的意图是好的，可是我的父母亲们，您们是否考虑过你们的孩子，你们在没有事先寻求你们孩子的意见的情况下不说，就是在你们还不完全了解你们孩子的性格特点，兴趣喜好的前提下就妄加做出决定，可以说是把你们的所有想法都附加在孩子的肩上，试想这是何等的痛苦，孩子似乎就成了大人的“奴隶”，像一个傀儡。因为孩子没有自己的自由，没有自己的想法，也由于父母安排的*惯，他们也没有为自己打算的想法，就这样像一个非本我灵魂的人在世间行走，过完自己的一生。而我想这是一种比较顺从的状态下所造就的人类的未来，那如果是一种有曲折的教养过程呢，于是出现了孩子对自己想法的支持和对父母强加的意念的反抗，而这又会牵扯出很多的问题，但最先受到伤害的就是父母和孩子间彼此的信任，我觉得这是非常危险的。所以，我们不管在家庭教育还是学校教育中，我们要想我们的孩子，学生很好的发展和成长，那么对他们世界的了解和熟知是第一位的。这是让我们更好引导教育他们的前提，所以我们要像教育先人所提出的自然教育的原则一样，正确对待儿童对待学*者，给儿童给学*者以充分的自由。在与孩子的相处中，要的不仅仅是蹲下来和他们交谈，更重要的是要在精神上的真正*等，多从孩子的视角来看待他们之所以这么那么做了的原因，而不是一味的从大人的角度去批判。重读《爱弥儿》让我更多的从一个教师的思维去审视它，所以我们在以后的教师素质的提高方面也因当时时谨记卢梭给我们的启示。
再次读完这部伟大的教育著作，我觉得自己比起大学阶段对《爱弥儿》寓意的教育思想和理论的认识有更进一步的思索和收获，曾经是为完成作业而进行阅读，而这次是出于一种真正的虔诚阅读。也让自己深刻体会到研究生阶段的学*必将是像书中所推崇的那样，如何让自己的生命自由健康的发展，与书中的爱弥儿不一样的是我们已是**，应该学会或者是试着让自己顺应自然的发展，顺应自己内心的发展，在前两个的基础上顺应社会的发展。在知识方面，通过不断地阅读来增加自己的知识储备量，不论是专业的还是与专业相关的，还要涉及社会，宗教文化和自己喜欢的阅读。试想现在的自己就是书中的爱弥儿，自己要如何培养自己呢，这真是个有趣更有意义的猜想。在实践这方面，虽然在大学期间也有社会实践，但总觉得自己还是有所逃避，所以现在的我将把自己的活动范围扩大，让自己在不同的生活圈里学*，不仅仅局限于学生的这个圈子。我觉得和老师的交流和一些已经有工作经验的老辈交流学*也是件乐事。
对《爱弥儿》的再次阅读，让自己收获颇多，除了对书中内容的一些新的感触和想法外，更让自己以一个了解自己的人的身份去反思自己，尝试如何调试自己的状态。相信在以后的阅读中我也有很多的机会去通过阅读有所体会有所反思有所提高。人必须不断地鼓励自己，督促自己，使自己不断地成熟起来，确定好自己。
——读《不屈的天使》有感实用5份
朋友，你听过赵晨飞这个名字吗？读过《不屈的天使》这本书吗？如果听过这个名字或者读过这本书，相信你和我一样会被深深感动，甚至流泪，读《不屈的天使》有感作文。
赵晨飞，一个重度脑瘫患者，轻度的聋哑女孩，居然用鼻尖和下颌敲出
了20万的文字。其中有日记、诗歌、散文。你相信吗？让我告诉你，这是事实。晨飞姐姐不屈的意志令我折服。她用鼻尖和下颌敲文字时，鼻尖红肿，下颌胀痛，但她仍然坚持着。读到此处，我亲自尝试了一下这样的敲字姿势，这是多么高难的动作啊！可晨飞姐姐做到了。这对于生活不能自理，连吃饭都要用爸爸、妈妈帮助的晨飞姐姐来说是多么不易啊！可当她看到自己亲自敲出的文字时，脸上露出灿烂的笑容，读后感《读《不屈的天使》有感作文》。晨飞姐姐是热爱生命的体现。她真正体现出了生命的价值。和晨飞姐姐比，我们这样身体健康的小学生，
不仅如此，她还是懂得感恩的人，他在日记中写道：她感谢所有帮助过她的人，老师、同学、和社会上的好心人，正是他们无私的帮助，才让晨飞姐姐扬起生活的风帆，进而她越发努力，克服困难，只有这样，她才觉得对得起好心的人。从而让她学会了感恩。她从不抱怨什么，而是有一种满足。想想我自己，总是嫌作业多，爸爸妈妈给的负担重…。而父母为我们付出的许许多多从不知道感恩，即使一时知道，也没有落在行动上。读了《不屈的天使》一书，了解了晨飞姐姐的事迹，让我学会了坚强，学会了感恩，学会了如何实现生命的最高价值。
晨飞姐姐，真是不屈的天使！
读《不屈的天使》有感范文700字
她，用鼻尖敲响生活的乐章，用微笑面对残酷的生活，她虽然被无情的病魔折断腾飞的翅膀，但她还说认真地面对每一天。
她，就是赵晨飞，那个用*凡的残弱的躯体创造出生命奇迹的人。
她是不幸的。她出生的时候，由于母亲难产，使她大脑极度缺氧，造成脑瘫。她有腿不能走路，有手不能写字，甚至连说话都十分费力。
可就是这样不幸的她，用鼻尖，下颚、脸颊，创造出了二十多万字的文字作品，其中还包括百余首古体诗歌。这如何不令人惊叹呢？
她也是幸运的。在她的周围有无数关心她的人：亲人、朋友、同学，也有萍水相逢的陌生人。这些人给予了她关怀、亲情……
她的成功更重要的是因为她自身的努力：她在打字的时候，首先侧下头，把脸颊抵在键盘上，慢慢移动鼠标，每移一点，就必须看看电脑上的屏幕，看看鼠标对准了没有，然后在移动鼠标，直到对准为止。然后，她开始用鼻尖顶着键盘，每打一次，也要抬起头看对了没有。我很难想象这种老牛拉车这么慢，这么吃力的方法居然打出了这样的奇迹。
这，或许并不应该说是奇迹，因为这是必然的，是通过她的汗水的浇灌，努力的耕耘而开的生命之花，如此美丽。
正如网友叶子所说，可怕的不是病魔，而是一个人没有坚强的毅力！病，没有什么大不了的.，重要的是自己怎样去为自己那原来是一张白纸的人生增添色彩，绘成一道耀眼的彩虹。
晨飞姐姐的彩虹是五颜六色的，是独一无二的。
爱是一对翅膀，让别人的心飞翔，也让自己的心飞翔。让我们为晨飞姐姐插上爱的翅膀，在人生的苍穹中飞得更高！
其实，*凡的生命通过努力所创造的价值是无法估量的。真的。
读《不屈的天使》有感
手里捧着《不屈的天使》一书，读着读着，泪光中一个身残志坚，有着阳光般笑脸的天使般形象的女孩在我眼前呈现，是那样清晰，定格在我心灵的底片上。我想，她将是我一生中永远涂抹不去的珍贵记忆。
一段时间以来，女孩赵晨飞的事迹深深震撼着我的心灵。使我彻夜难眠。尊敬、崇敬、敬仰之情油然而生。我扪心自问：作为身心健康的自己，难道不应该做一次彻头彻尾的心灵反思吗？与赵晨飞相比身高一米八的自己是何等渺小，何等惭愧啊！
晨飞是不幸的，她一出生就受到命运的作弄，成了一个重症脑瘫患者。有口不能说话，有腿不能走路，有手不能写字，甚至吃饭、穿衣洗脸刷牙这样一些生活中必不可少的事自己都不能做。晨飞又是幸运的，她出生在一个人的价值得到充分尊重的时代。周围那么多关心她的人给予了她无私的帮助，她自强不息的性格以及心中那熊熊燃烧的理想之火为自己撑起了前行的风帆。
“颔下鼻尖敲岁月，不屈天使向晨飞。”晨飞成功了，她付出了常人难以想象的代价，以坚强的毅力写出了20万字的书稿，建立了自己的网站，为自己的作家梦迈出了坚实的一步。
其实，一个人的潜能是无限的，善于挖掘勇于拼搏才能创造出一个又一个生命的奇迹。心态浮躁，追求奢华，随波逐流只能在时光的匆匆里荒废一生，留不下丝毫生命的痕迹。
人的`一生境遇不同。有的人上天垂青，条件优越一生坦途，过着衣食无忧的日子；也有的人如赵晨飞一样命运多舛，艰辛困苦伴随一生。人没有选择命运的权利，但有选择生活态度的权利。热爱生活的人即使屡遭磨难，也能从容面对，在于艰难困苦的斗争中寻找生活的乐趣。寻得人生的芳草地。这让我想起悬崖峭壁上那顶风冒雪盛开的冰凌花。没有肥沃土壤的滋养，也缺少水分的供应，可她不择地势顽强生长着，与其他花卉一起装点着万紫千红的春天，给众多跋涉者以生命的启迪。
生命因奋斗而闪光，因搏击而精彩。追梦本身就是壮举，即使与成功无缘，但谁能说搏击的过程不是人生的一种超越呢？正因为如此，海伦。凯勒虽双目失明，却从逆境中站起，成为世界上最伟大的作家，成为人类的光明使者。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，生活的大海倾慕搏击者的身影。浑然度日激不起一丝生命的涟漪，那就做一只与风浪搏击的海燕吧！风潮浪谷中有你搏击的倩影。
后记：在《不屈的天使》一书的扉页，见到了晨飞的一组照片。这是一个阳光快乐的小女孩，脸上洋溢着迷人的微笑，看不出一丝忧伤的影子，她那乐观向上的人生态度，坚贞不屈的性格，永远是值得我们学*的。热爱生活吧，就像赵晨飞那样！
读《不屈的天使》有感范文
生活中，在我们身边有许许多多的残疾人，是上天对他们不公，使他们没有一个健全的身体。但是，他们却身残志不残。
今天，我仔细阅读了《不屈的天使》这本书。它使我深受感动。这本书主要写了在沈阳有一位残疾人，她叫赵晨飞。她出生时因为妈妈难产而致命使他缺氧，最后患有了重度脑瘫。她注定被剥夺自由，与轮椅相伴一生。但是，她并没有被命运的残酷所击倒，而是变得更加顽强。因为双手的不便，她用鼻尖打字，用下巴滚动鼠标。由于长时间的敲击键盘，晨飞的鼻尖和下巴经常红肿发炎。可是，这是唯一的写字方法，晨飞并没有退缩，也没有放弃，四年来，晨飞以鼻尖和下巴代手，书写着自己的青春。她只读过六年的特殊教育学校，却完成了二十多万字文学作品，其中还包括百余首古体诗歌。她用她那不全的灵魂创造了这样一个生命的奇迹。
当我合上书的时候，我的视线已经完全模糊了。一位残疾人，竟然创造了这样一个伟大的奇迹。如果我们这些拥有健身体的人也这样努力的.学*，那我们这个社会将成为一个发达的国家。如果我是她，当失去自由时，我会像她那样坚强吗？面对命运的波折时，我会像她那样重燃求学的欲望吗？恐怕我做不到。
我不得不承认自己的软弱无能。从呱呱坠地到背上书包，心安理得地走又在这个*坦的道路上。过了一年又一年，没有挫折，也没有风浪，根本没咀嚼过生活中的苦涩。对于她来说，我是幸运的，我是幸福的。在生活中我遇到困难时，她也成为我的榜样，鼓励我，让我重新找回勇气，以坚强的信心和毅力去面对美好的明天！
一个*凡的生命通过努力所创造的价值是那样的伟大。而拥有健全身体的我们，不更应该去努力学*吗？
读《不屈的天使》有感600字
生活中，在我们身边有许许多多的残疾人，是上天对他们不公，使他们没有一个健全的身体。但是是，他们却身残志不残。
今天，我仔细阅读了《不屈的天使》这本书。它使我深受感动。这本书主要写了在沈阳有一位残疾人，她叫赵晨飞。她出生时因为妈妈难产而致命使他缺氧，最后患有了重度脑瘫。她注定被剥夺自由，与轮椅相伴一生。但是是，她并没有被命运的残酷所击倒，而是变得更加顽强。因为双手的不便，她用鼻尖打字，用下巴滚动鼠标。由于长时间的敲击键盘，晨飞的鼻尖和下巴经常红肿发炎。但是是，这是唯一的写字方法，晨飞并没有退缩，也没有放弃，四年来，晨飞以鼻尖和下巴代手，书写着自己的'青春。她只读过六年的特殊教育学校，却完成了二十多万字文学作品，其中还包括百余首古体诗歌。她用她那不全的灵魂创造了这样一个生命的奇迹。
当我合上书的时候，我的视线已经完全模糊了。一位残疾人，竟然创造了这样一个伟大的奇迹。如果我们这些拥有健身体的人也这样努力的学*，那我们这个社会将成为一个发达的国家。如果我是她，当失去自由时，我会像她那样坚强吗？面对命运的波折时，我会像她那样重燃求学的欲望吗？恐怕我做不到。
我不得不承认自己的软弱无能。从呱呱坠地到背上书包，心安理得地走又在这个*坦的道路上。过了一年又一年，没有挫折，也没有风浪，根本没咀嚼过生活中的苦涩。对于她来说，我是幸运的，我是幸福的。在生活中我遇到困难时，她也成为我的榜样，鼓励我，让我重新找回勇气，以坚强的信心和毅力去面对美好的明天！
一个*凡的生命通过努力所创造的价值是那样的伟大。而拥有健全身体的我们，不更应该去努力学*吗？
——读荔枝有感实用5份
我爱吃荔枝!却不了解荔枝!在《南州六月荔枝丹》这篇文章中，作者为我们详细介绍了荔枝，“壳如红缯，膜如紫绡。瓤肉莹白冰如雪。浆液甘酸如酪。”荔枝壳很粗糙，表面有细小的块状裂片，好像龟甲。有龙绢绽放纹栗这么一说。离着呈圆形，通常上大而下稍小。荔枝大小通常是直径三四厘米，重十余克到二十余克。荔枝的肉大多数白色透明，有的则微带黄色。在这篇文章介绍说，他不是肉，而是种子外面的一层膜发育而成的，特称假种皮。真正的果肉是连同果壳丢弃的那层膜。荔枝肉的细胞壁特别薄，所以入口一般都不留渣滓，味甜微酸，事宜进食，宋代用盐梅卤和扶桑花制成红浆，浸渍荔枝，然后晒干，壳仍红色，叫做红盐，现已失传。荔枝不耐贮藏，白居易曾说;“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日内，色香味尽去矣。”早在1800多年前，东汉武帝时，唐尧曾谏阻从南方向洛阳贡献生荔枝和龙眼，唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”此可见荔枝贮藏与运输的不易。我依然还能想起小时候奶奶曾为我买的荔枝，肉鲜，放在嘴里咀嚼着，有淡淡的清香，每次要小孩子脾气时，奶奶总说：“不要生气啦，小嘴嘟的，我拿荔枝给你吃好不好呀、”我总是把头扭一边装不理睬他，等他回去拿荔枝时，总会偷偷的望那么两三眼，小嘴馋的跟猫似的，拿着奶奶给的荔枝，心里笑开了花，奶奶总说：“瞧，这小鬼!”“盈盈荷畔风前落，片片套话雨后娇”好一幅荔枝图。
读完《荔枝》这篇课文，我深深地体会到:母爱深似海，父爱重如山。
文章叙述了当代作家肖复兴和母亲的感人故事。肖复兴28岁那年，从北大荒回到北京，一见到当地少有的荔枝，他就怦然心动，毫不吝惜微薄的工资，为年过花甲的老母亲买上一斤昂贵的荔枝，让母亲尝尝鲜。作者发现母亲爱吃荔枝，所以每当荔枝上市他总要为母亲买鲜荔枝，然而母亲每次都是把大个儿的让给他吃。母亲去世后很久，他才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给了她心爱的孙子吃了。为此，作者无比遗憾，极度地痛楚。
作者长大**已为人父了，然而母亲却依然把他当作小孩儿，依然那样疼爱他。尽管母亲非常喜欢吃荔枝，但是到临终前也舍不得吃一颗。在母亲心中，只有儿孙，唯独没有她自己。啊，多么温暖的母爱！多么深挚的母爱！多么无私的母亲！多么伟大的母亲！母亲对儿女的爱深似大海，这句话一点儿也不夸张。我的母亲只生了我这么一个宝贝女儿，那真是视若掌上明珠。妈妈对我的爱是甜蜜的，吃的、穿的任我挑，我要什么就有什么。妈妈对我的爱是无微不至的。只要我不高兴，妈妈就能觉察出来，她总要弄个水落石出，然后开导我，安慰我。只要我身体稍微不舒服，都会引起她的特别关注。就是偶尔咳嗽几声，她也要问长问短。妈妈对我的爱是温馨的。无论在家里，还是在外面，单就妈妈一声温柔而亲切的呼唤“梦梦”（我的乳名）就会令人嫉妒。不管犯多大的错，妈妈都不喝斥我，更不责骂我，总是轻言细语地给我讲道理。
妈妈、爸爸对我的爱让我刻骨铭心。那是五年级上学期期中考试后，爸爸知道我数学只考了48分时，一怒之下打了我一顿。当时，妈妈不顾一切地护着我，结果她也被爸爸打了。妈妈哭着要和爸爸离婚，爸爸也竟然满口答应。我知道都是我惹得祸，我赶快跪在地上，哭着哀求他们不要离婚，才*息了这场风波。
妈妈对我的爱温柔如水，爸爸对我的爱是否冷酷无情？真的不爱我？不是的。他打我那是恨铁不成钢，那是一种严格要求的爱。爸爸经常出差，工作很辛苦。无论多忙，无论走多远，他总要打电话督促我用功学*。正是因为爸爸的鞭策和关爱，我才能够发愤学*，数学成绩超越85分，达到90分。我的进步是我勤奋努力的结果，同时也倾注了爸爸的关爱。父爱重如山，爸爸的爱让我终生受益，让我无以偿还。
“谁言寸草心，报得三春晖。”父母对我们的生育和养育之恩比山高，比海深。我们一辈子也报答不了。但是我们应该以孝敬父母的孟郊、肖复兴为荣，关爱我们的父母，从一点一滴做起。给劳累一天的父母端饭、捶背，为生病的双亲递药、守护。多一份理解，多一声问候，多一点安慰，也让我们的父母生活在儿女的关爱之中。
荔枝，一种普通的南国水果。一到盛夏，市场上随处可见。但这种水果却体现了一位母亲对儿子无私奉献的爱。
今天，我再一次满怀深情地阅读了《荔枝》一文，那可敬可爱的老母亲的形象不断地萦绕着我的心头。28岁的作者第一次买荔枝吃，母亲非常高兴，爱怜地望着舍不得吞下。正巧那天有位老师带着几位学生来作客。母亲用荔枝招待了儿子的同事，不经意地把沙果端走。母亲这样做，难道不是为了维护儿子的自尊心吗？以后，作者每年都买荔枝吃，母亲却把大个的流给作者吃。啊，母亲多爱儿子呀！一直到母亲去世前，还吃到了水灵灵的荔枝，作者一直以为是天命。其实，不是的。母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给她心爱的大馋嘴的小孙子吃了。母亲宁可自己不吃荔枝，都要让小孙子吃。
爱，多么深沉的爱，多么伟大的爱呀！
像这样伟大的母亲还有很多，就例如著名瘫痪作家史铁生的母亲吧。当史铁生双腿残废后，母亲为来治好他的病，昼夜不停地到处找大夫，打听偏方。然而，母亲心中只有一个念头，为了孩子什么都可以做，就算牺牲了自己，也在所不惜。母亲一生操劳，直到突然病逝了。母亲临终前的一句话，也是希望儿子和女儿好好活下去。这都是源于一个字，那就是“爱”。
啊！母爱是多么无私，母爱是多么伟大，母爱是多么深沉啊！
曾经在一本书上读过这样的一句话：父母给儿女的爱是百分百的，而子女对父母的爱往往会打些折扣。当时认为这句话是对的，直到学了《荔枝》这一课，让我对这句话的理解，得到了新的概念。
那是一个慈祥的母亲，儿子用当时微薄的工资为她买了她最爱吃却是当时很贵的荔枝。往后儿子每年都买荔枝，但母亲却总把大个儿的荔枝留给作者吃。临终前，还舍不得吃一颗，全给了心爱的小孙子。
当我读到“想想活到28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买上一斤。”心里不禁充满一股暖流，要知道当时的生活环境可是相当困苦的，作者当时手里攥着发下来的工资，为了让70岁的母亲尝到南方水果，斗胆买上一斤。我被作者的赤子之心感动了，也让我明白不是每个子女对父母的爱会打折扣的。虽然作者买的一斤荔枝远远不及母亲的养育之恩，但作者对母亲的爱和那份心意已经远远超过了本身回报的价值了。
儿子爱母亲，母亲也爱儿孙。当我读到文中“母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。”和“母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。”充分地描写出母亲对儿孙的疼爱。从这些小事看出母亲的慈爱。
这篇文章给我的感触很深，不禁让我想起了我的奶奶，那次和妈妈到奶奶家，奶奶很疼我，看到我，又是搂又是抱又是亲的，把家里所有好吃的都拿出来，我吃得开心，奶奶看着也直乐得合不拢嘴。妈妈从包里拿出专门买给奶奶最爱吃的龙眼，我嘴馋，手伸过去想拿，被妈妈瞪了一眼，吓得赶紧缩了回去。奶奶看见了，对我说：“来，虹儿吃，别怕啊！”我想拿，可妈妈严厉地目光制止了我那颗馋心。奶奶见我不敢拿，就动手剥了龙眼给我吃。回家时，奶奶还偷偷地给我塞了一串儿龙眼。后来听妈妈说才知道，奶奶那次没吃几颗龙眼，吃下去的都是妈妈剥给奶奶的，其余的全给了她心爱的小孙女。
读了这篇课文，让我明白了要珍惜长辈们的爱，为了我们，他们宁愿吃尽天下苦，受尽世间罪，甚至现出仅有一次的生命。而长辈却不要我们的回报，因为，大爱无形。
当我读完《荔枝中的爱》之后，让我百感交集，激动不已，心情犹如波涛汹涌的大海一样，久久不能*息，激动的泪水就像断了线的珠子，在我眼中掉落。我深地体会到：一束鲜荔枝中包含着爷爷对我的爱。我也明白了在所有谎言中，有一种谎言是善意的。
这篇文章主要写在我小时候，爷爷生病了，姑妈给爷爷带来了他最爱吃的“鲜荔枝”。可是爷爷说他不爱吃，把荔枝给我吃了。后来被妈妈知道了，把我训斥了一顿。最后我才知道：“爷爷其实最爱吃荔枝，却把荔枝让给了我吃。”从爷爷的善意谎言中，让我知道了爷爷对我无私的爱。
当我读到“爷爷以前爱吃，现在不爱吃了，”“我低着头走出了爷爷的房间，这时我才明白 并非爷爷不爱吃，而是因为他爱我远胜于爱那串鲜荔枝！从这时起我心中便藏下了这串鲜荔枝”时，我的心情百感交集，激动万分，犹如汹涌澎湃的钱溏江大潮久久不能*息，眼睛里的泪水就一滴滴地掉落下来。让我明白了：其实爷爷非常喜欢吃荔枝，再加上生病了胃中不好，不想吃饭，就更加想吃荔枝了。爷爷看到我口水直流三千尺，就毫不犹豫地把他最爱的荔枝让给了我，还假装他根本就不爱吃荔枝。让我体会到：爷爷对我无私的爱，爷爷对我深深的爱，对我真诚的爱 ……让我懂了：生活中的谎言有两种，一种是另人万分讨厌，心烦意乱的谎言，另一种是对别人无私的，真诚的爱，从这些谎言中，让我知道了爷爷对我的关怀和爱护。
从文中的爷爷，让我不由自主地想起来，在我们身边也有不计其数的和爷爷一样的人，总是以”不爱，不喜欢“为借口，让我们享受无穷无尽的爱。记得每一次吃鱼时，爸爸妈妈总时 说"鱼头营养多，鱼尾巴肉多，就让我们吃把！”于是，我心里就想：“好吃的都不给我，哼！”在又一次吃鱼时，我就尝了尝鱼头和鱼尾巴，刺是那么的多，有点还有一些腥味 ，实在是另人反胃。从这件事中让我体会到，爸爸妈妈并不喜欢吃鱼头和鱼尾巴，而是喜欢吃鱼肚子，却把好 吃的让给了我。让我明白了：这种爱才是最真诚，最无私的，最浓的爱。我们应该付出自己的爱，为同学们排优解难，为老师帮一些力所能及的事，为老人们做一些好事……这样，明天才能变得更加美好。
读了《荔枝中的爱》这篇课文后，让我懂了善意的谎言也是传播爱的一种方式，我们也要付出自己的爱，去帮助老人，帮助同学，帮助父母，把爱传播给世界上的所有人。
——读《务虚笔记》有感实用5份
夜，寒凉清冷。我掩卷失语。
这不是一本小说，至少在我的眼里，它已然不是一本小说。这是一个人的生命笔记。
阅读过程中，我像是被吸进一个黑洞，在里面见识了从未见过的万千高深莫测，直到结束时依然恍恍惚惚。如果说感受，你让我讲，我也不知从何说起，我*庸的文字难以表达我灵魂的震撼，我生怕我不能确切地表达我的真实想法。
这本书难以概括大体讲了什么故事，因为这里面牵扯到了十几个人物，而且这些人没有确切的姓名，只有一个英文字母来表示，比如女教师o，比如画家z，政治家wr。他们的命运错综复杂就像是一张不太规矩的网，他们的人生轨迹时而有所交集，又好像在更多时候是个不相关的人，仅是在走属于自己的路。他们的故事神秘中通露些许真实，有意思的是，作者也时常参与其中扮演一个角色。我在读的过程中，脑袋里总有不同的视角，时而在人群里伸出手就能触碰到他们的情绪，时而又像跳脱出了他们的世界，用一种理智客观，甚至有些冷酷的眼光打量他们的过去，现在，和将来还未到的未来。这是作者给的，是他带领着我，使我不至于迷失。这其中虽然涉及到很多人，但我仍是要说这是一个人的生命笔记。为什么呢？大概是他们命运中的相似性吧。
务虚，务虚，必然是要探讨虚无的。从爱情到生命到死亡再到宇宙，视野不断开阔，纬度不断升级，彼此之间零散而隐匿着联系，这联系不甚明朗，需得用些心才能感受到。我且拾起些碎片来说说。
关于“我”
作者书中对“我”的理解，令我有很深的感触和强烈的共鸣，让我一直对此略有所思的问题有了一个坚定的答案。作者说，他的出生对于他来说是个别人告诉他的传说，世界从他自己有了意识才能是世界。我时常想，这个世界是真的吗？别人眼里的世界是怎样的，会和我所认识到的世界差不多吗？然而这终究是没办法解答的问题。不管两个人的世界观是有多相似，可是属于他们的世界，终是只属于他们自己。这个世界里运行着什么样的规律，有着什么样的风景，只能是由他们感受到。当你明白了这一点你就会发现，原来只有你自己可以主宰自己，那些过往成为你的束缚的东西从没有真正地困住你。你的头脑里有了自我的意识，从这一刻开始便就能接受世界上的所有东西，可能还不能理解，但是能接受。
“我没统计过我与多少个世界发生过关系。我本想借此关系去看看另外的非我的世界，结果他们只是给了我一些材料供我构筑了这个对我来说的世界，正如我曾走过山，走过水，其实只是借助他们走过我的生命。我看着天，看着地，其实只是借助他们确定着我的位置，我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。”作者这样的哲思冲撞了我的心灵，让我有了一刻的清醒。他似乎把自己放在一边，宇宙和世界放在另一边，相互对立，相互联系，孤独至极，却也强大至极。自我的地位是那样不可动摇，不会为任何人失去自我。对于自我存在的认定，不是由外人那里获得的，而是在彻底的孤独里寻找到的，从此以后多么自由，多么自信。从此也明白“我从虚无中出生，同时世界从虚无中显现。”
关于“命运”
“外部世界的历史作用，将要或者已经与我的生命相遇了。对我来说至关重要的，是他以其一点等待着我的进入了。当你必然地要从其一点进入，我说过了，你就会发现自己被安置在一张纵纵横横编就的网中，你被编织在一个既定的网结上，并且看不出条条脉络的由来和去处，那就证明历史的确在。”任何轨迹，都好像是设定好了，昨天的事情因为今天的到来而成为历史，今天发生的事情将要在明天成为历史，这些无数个历史看似因为成为了过去而不重要，实则一点一点，在你没发现的瞬间不断影响你的轨迹。“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。”
这是一个人的生命笔记，虽写的是众多人的生活，但是作者把他们放进一个大格局，显得人渺小又有力量，因为小了，所以看到的世界才大，因为小了，这些人就都可以是一个人身上的不同性质和不同面，从一个点开始奔向另一个点，并不知道最终要去哪儿，以及要去投奔的都是什么。
这本书是一块充满未知的田地，你要靠自己开疆扩土，要随着作者的思考而思考才能够有所获得。我现在年龄经历确实有限，不能完全读懂这样一本充满哲思的书，等到我的阅历渐渐丰满，或许又会有新的感慨。
夜，还是很静很凉，仿佛这无尽的黑暗牵起我的阅读之夜，秘密地连接上史铁生先生的写作之夜，如烟如尘，如幻如梦。
文学有两大永恒主题：人生与爱情。有太多的作品讲述、探讨，谁也没给出一个标准答案，《务虚笔记》中塑造了好多人，每个人都有各自的爱情与人生，但一部几十万字的小说硬是找不出一个主角，每个人的经历相互纠缠、交叉，成为一个人的另一种可能。
过去分为两种，一种是被意识到的，一种是未被意识到的，哪一种才是真实的呢？意识到的历史有没有被意识改造过？史铁生独自摇着轮椅去古园读书、思考时有没有得出答案？他也解答不了。轮椅限制了他双腿的活动范围，却限制不了思想的驰骋，写作之夜，当他在思考时，他就成了C。
C是个残疾人，当他遇到X时，爱情不期而遇，抛除C的残疾与X家里的“特殊情况”，两人去登记结婚。登记处的老太太看到C，问，你们结婚没问题吗？老太太没说太多，然而C看到了问号之后的怀疑。写作之夜里的每个人都告诉C：你不要太自私了，不要把一个好姑娘的青春也毁掉，你让X离开吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最亲密的朋友，你爱她你就不应该爱她，她爱你你就更不应该爱她。每一个人也告诉X：你太自私了，别为了你的同情和怜悯，让一个痛苦的人更痛苦，不如把C当作朋友吧，一般的但是最亲密的朋友。
C面临的选择是放弃爱情的权力，做一个“好人”，成为F或O；或者跟随自己的渴望，成为人人眼中的“自私鬼”。C还有一个问题，爱就必须因为残疾而选择孤独？什么才能证明爱呢？这也是L想不通的问题，直到后来C才明白，没有什么可以证明爱，爱情本身就是孤独的证明。当C还没有残疾时他也可以成为WR，只不过残疾先于爱情。
WR自小跟着母亲生活，从未见过的父亲让他们背上“海外关系”的重担。母亲守着南方的小屋一年一年的等待出海的父亲归来，一直没有消息，为了生活带着WR改嫁。
在中学大家都嘲笑这个来自农村的孩子，特别是那个“可怕的孩子”。那个“可怕的孩子”又矮又瘦，但是由一种非凡的才能，可以让其他孩子感觉到强弱的差别，所有的小孩都要服从他，否则会被孤立。在“我”忍受不了“可怕孩子”的欺负后，给他重重的一拳将其击倒在地，“可怕的孩子”不还手，却以同情赢得了舆论的支持，将“我”孤立与群体之外。每个人都害怕孤独，“我”为了讨好“可怕的孩子”任凭他把黏黏的松脂涂在头发上，买来足球求“可怕的孩子”一起玩。
同样遇到“可怕的孩子”并把他击倒在地，WR选择了再次出手教训他，尽管获得了孤立，WR也绝不服软，他太诚实也太勇敢。
遇到O之后，WR见到了漂亮的房子和藏有一万本书的书架，在O的家里，他读完一本又一本的书。WR过份的聪明与诚实，让O的.父亲为他半是欣喜半是担忧：他将来或者有大作大为或者有大灾大难。WR的未来被O的父亲不幸言中，他因为太诚实的言论被带进了隔壁的世界。分别时，O告诉WR会一直等他，就算是搬家也会在旧址上写上新地址；再重逢，O在漫长的昨天里一直期待与他相见，时间却把WR带向了别处。经历牢狱之灾的WR开始迷恋权利。
WR娶了一位身家显赫的女子为妻，在一家大餐管办婚礼时偶遇O，两人相顾无言，不久，O也匆匆嫁人，像N一样。
当WR去O家里时，如果被姐姐称为“野孩子”，遭受哥哥的鄙夷，那他就成了Z，O也成了那个九岁的女孩。从那栋漂亮的大房子出来后，Z便懂得了差别。跟WR母亲同样遭遇的母亲改嫁，Z整天沉浸在画画和听父亲留下的唱片中，异母异父的姐姐M发现了Z的画画天赋，从紧巴巴的日常生活开支中挤出零钱给Z作画需要的买笔买纸。
文学有两大永恒主题：人生与爱情。有太多的作品讲述、探讨，谁也没给出一个标准答案，《务虚笔记》中塑造了好多人，每个人都有各自的爱情与人生，但一部几十万字的小说硬是找不出一个主角，每个人的经历相互纠缠、交叉，成为一个人的另一种可能。
过去分为两种，一种是被意识到的，一种是未被意识到的，哪一种才是真实的呢？意识到的历史有没有被意识改造过？史铁生独自摇着轮椅去古园读书、思考时有没有得出答案？他也解答不了。轮椅限制了他双腿的活动范围，却限制不了思想的驰骋，写作之夜，当他在思考时，他就成了C。
C是个残疾人，当他遇到X时，爱情不期而遇，抛除C的残疾与X家里的“特殊情况”，两人去登记结婚。登记处的老太太看到C，问，你们结婚没问题吗？老太太没说太多，然而C看到了问号之后的怀疑。写作之夜里的每个人都告诉C：你不要太自私了，不要把一个好姑娘的青春也毁掉，你让X离开吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最亲密的朋友，你爱她你就不应该爱她，她爱你你就更不应该爱她。每一个人也告诉X：你太自私了，别为了你的同情和怜悯，让一个痛苦的人更痛苦，不如把C当作朋友吧，一般的但是最亲密的朋友。
C面临的选择是放弃爱情的权力，做一个“好人”，成为F或O；或者跟随自己的渴望，成为人人眼中的“自私鬼”。C还有一个问题，爱就必须因为残疾而选择孤独？什么才能证明爱呢？这也是L想不通的问题，直到后来C才明白，没有什么可以证明爱，爱情本身就是孤独的证明。当C还没有残疾时他也可以成为WR，只不过残疾先于爱情。
WR自小跟着母亲生活，从未见过的父亲让他们背上“海外关系”的重担。母亲守着南方的小屋一年一年的等待出海的父亲归来，一直没有消息，为了生活带着WR改嫁。
在中学大家都嘲笑这个来自农村的孩子，特别是那个“可怕的孩子”。那个“可怕的孩子”又矮又瘦，但是由一种非凡的才能，可以让其他孩子感觉到强弱的差别，所有的小孩都要服从他，否则会被孤立。在“我”忍受不了“可怕孩子”的.欺负后，给他重重的一拳将其击倒在地，“可怕的孩子”不还手，却以同情赢得了舆论的支持，将“我”孤立与群体之外。每个人都害怕孤独，“我”为了讨好“可怕的孩子”任凭他把黏黏的松脂涂在头发上，买来足球求“可怕的孩子”一起玩。
同样遇到“可怕的孩子”并把他击倒在地，WR选择了再次出手教训他，尽管获得了孤立，WR也绝不服软，他太诚实也太勇敢。
遇到O之后，WR见到了漂亮的房子和藏有一万本书的书架，在O的家里，他读完一本又一本的书。WR过份的聪明与诚实，让O的父亲为他半是欣喜半是担忧：他将来或者有大作大为或者有大灾大难。WR的未来被O的父亲不幸言中，他因为太诚实的言论被带进了隔壁的世界。分别时，O告诉WR会一直等他，就算是搬家也会在旧址上写上新地址；再重逢，O在漫长的昨天里一直期待与他相见，时间却把WR带向了别处。经历牢狱之灾的WR开始迷恋权利。
WR娶了一位身家显赫的女子为妻，在一家大餐管办婚礼时偶遇O，两人相顾无言，不久，O也匆匆嫁人，像N一样。
当WR去O家里时，如果被姐姐称为“野孩子”，遭受哥哥的鄙夷，那他就成了Z，O也成了那个九岁的女孩。从那栋漂亮的大房子出来后，Z便懂得了差别。跟WR母亲同样遭遇的母亲改嫁，Z整天沉浸在画画和听父亲留下的唱片中，异母异父的姐姐M发现了Z的画画天赋，从紧巴巴的日常生活开支中挤出零钱给Z作画需要的买笔买纸。
最大的遗憾，是当我读到史铁生的作品的时候，他已经死了。
死，在汉语中有很多可以代替的词。但是，我还是选择了这个字。为什么人们创造了那么多的词语来代替“死”？因为恐惧。而关于生死，史铁生在活着的时候已经想了无数遍。我想，他不怕这个字，他可以坦然面对。
这是史铁生的第一部长篇小说，也是他为数不多的长篇小说之一。
这一本小说，还是很厚的，也不容易看进去。
它不像小说，可以说完全颠覆了我对于小说的印象。一开始，只觉得非常零散。东一笔西一笔，看不出明确的故事情节，看不到*惯的人物形象塑造。里边的人物，没有名字，只有一个或两个英文字母作为代号。可是越往后读，就会发现故事的各条线索逐渐清晰，合拢成为一个精巧的艺术品。人物只有代号，也越发觉得意味深远。因为每一个人，都不是一个具体的某个人，都代表了一类人的命运，很多人都可以从中看到自己的影子。史铁生从没有具体地描写哪怕一个人物的外貌，可是这些人物确实如此清晰，栩栩如生。
史铁生的语言，有一种独特的味道。他把注意力，集中到了人的精神世界。他似乎在空中俯视着芸芸众生。他很少写吃喝拉撒，挣钱谋生，虽然他为此吃得苦肯定比一般人要多得多。即便写，也有一种超脱的感觉。我相信，因为残疾，他的外部世界很狭小，正因如此，他的内心世界才如此丰富。他经常思考，自己提出问题，然后自己解答。邓晓芒说：史铁生是作家中哲学意味最深的人。在小说中，我们时时可以看到这种思维的交锋。这些地方，也是我读起来感到自己智力不够的地方，也是这部小说读得累和值得再读以及值得买一本的原因。这部小说里时时可见充满了智慧的语言，我想那是蚌柔软的身体被沙粒摩擦而形成的珍珠。
史铁生以一己之力，构建了一个世界。这个世界是虚幻的，因为它是“务虚”笔记，他在写人的心理：性格的变化、形成，人的.精神世界，信仰，人的内心的挣扎，面对人生悖论的无力……里边的人物如Z、L、WR、F、Z的叔叔以及N、O等等都仿佛笼罩在一层薄雾之中。南方的小院，北方的葵林，都美好得如诗如梦，美得让人觉得虚幻，但是又觉得真实得可怕。医生F一夜白头，从此一言不发，看似荒诞，但感觉就应该这样。这个情节非常使我震撼。N对F的追问，F的沉默不语，我都经历过。我也曾苦苦追问，我也曾沉默不语。我的头发还是黑的，可是它已经白了。我没有成为哑巴，可是我不敢再触碰雷区。“有些话是不能够说的，有些话不是用来说的。”是啊，说什么呢？说情况变了，我原来说过的话不能作数了，但是我依然爱你？说我要做父母的孝顺女儿，以前的决定就要推翻了，你被我舍弃了？这些都无法说出口，于是只能沉默。身体发育成熟，就会对异性产生爱慕，这是自然而然的事。就好比L写给少女T的诗，“他生怕自己不够坦白”。但是T把它交给了革委会，说：“只要他改了就还是好孩子。”但是T的父亲说：“你让他改掉什么呢？”他改掉的只能是坦率和真诚。
但问题是，有了爱的欲望，就获得了爱的资格吗？不是。WR、F都没有爱的资格，因为，他们都无法对自己的爱（不是爱人）、对自己说的话负责。只有一个具有了独立人格的人，才有爱的资格。只有这个社会尊重了人的独立人格，人才成为真正的人。而按照这个标准，F、Z的叔叔最终成为了一个真正的人，O最终选择了放弃生命。按照这个标准，不得不说，很多人，一辈子也没有成为真正的人。
史铁生颠覆了很多千百年来人们自以为颠扑不破的真理。比如对于英雄和叛徒。对于健全和残疾。人们唾骂叛徒，人们歧视残疾。但是，人们只能暗地里庆幸或者盼望：被敌人捉住，或者被命运捉住的那个人不是我。因为都知道落到了被捕或残疾的境地，就是万劫不复。比如我们国家的社会对待战俘的态度。士兵到了战场，或者战死，或者活着回来。如果既没有死，又没有回来，即成了战俘，那么即使生还，也是生不如死。而一个人如果不幸残疾，那么你就主动放弃尊严和爱情吧，只要活着有吃有穿就该谢天谢地。
史铁生不幸是个残疾人，是个残疾先于爱情到来的残疾人，更不幸是一个生在中国的残疾人。然而他爱读书，爱思考，有才华，故幸而成为一个会被历史记住的作家。然而在西方，我们知道，投降不是可耻的，战俘回国是受到欢迎的。残疾人也可以有尊严地活着，也可以有爱情（不仅仅是婚姻）。史铁生如果是在这样的国家，他还会成为一个如此深刻的作家吗？《我与地坛》里有一句话：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。母亲盼望“我”找到的那条路是什么？我想我是知道了。
独特的命运成就了史铁生独特的命运之思。《务虚笔记》是他的心血之作，更是他真诚地用生命来观照生命，紧紧地抓住存在的思索历程。
小说的人物只是用字母来代替，并没有具体的名字。在史铁生看来：名字，只不过是命运的代号；不同的名字，其实都是由“我”演变的不同命运的象征。而在这个演变的过程中，在经历不同的“生日”后，“我”可以是c，可以是z，也可以是wr或l。所以，在“写作之夜”，作者并不关心“谁一定是谁”，人物被以字母来指代，没有真切的形象，没有明确的记述，c与x、z与o、f与n……他们仅仅是表示一种关系，一种脑海中抽象的记忆与模糊的印象。
作者正是在这种自己构建的虚无缥缈中，悲伤而冷静地思考爱情，思考生命、思考历史与现实，更追索人的欲望与差别。小说里提出的种种诘问，最终并不都是可以回答的，当然，也许在诘问的提出和思讨中已经作出回答。“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。”小说在第一章的结尾就提出了这样的悖论，并随着“故事情节”的发展不断发掘现实中的悖论，以人物的对话表现思想的探索。
残疾人c知道，外界的眼光在劝说：“你爱谁你最好远远地离开谁，放了她吧，那样你就像是一个好人了。”医生f紧闭嘴巴不发一言，因为他明白：“世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了说的。”叛徒女人只能是叛徒，那是因为“你被杀死了，你就是一个应该活着的人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。”诗人l在爱情里一直迷惘，饱经痛苦始终不明白：为什么真诚地说了真话反而就不再是真诚的爱。命运给了史铁生特别的角度、敏感的目光，同时也给了他思考的机会，让他能够这样单纯而深入地发掘生命与存在中的种种。他试图了解人，了解人性，也努力去发现道德、传统是如何将人性置于进退两难的境遇。
作者从自我的命运出发，却普及到了每个人的命运。《务虚笔记》写的是c与x、z与o、f与n、l与恋人等人的故事，也是作者本人故事的影子。在作者的故事里，肯定也有白色的鸟、美丽的房子、孤傲的羽毛、黄色的葵林……它们都是曾经偶然闯进作者视野的事物，却成了作者心中不灭的存在。也许，它们中的每一个便是作者故事里每个“生日”的'标志。在作者心中，“南方”，“北方”，似乎有着某种特别的意义。相反的空间维度里，“南方”是一个令人向往的去处，总是透露着美满与幸福，却又隐含着往日的悲伤。
面对命运，在作者的故事里，对它的残酷肯定有过不少的痛咒与愤诉，也肯定因它而感到过彻底的绝望，甚至产生死亡的念头。然而，作者最后还是走过了自己，在“写作之夜”用笔冷静地叙述了“历史”编织的网，而他就“被编织在一个既定的网结上”，“看不出条条脉络的由来和去处”。我不知道要做到这种坦然到底需要多大的勇气，生活的经验还不能让我真正地体会那极端的绝望痛苦。
不错，独特的命运成就了史铁生，然而史铁生却成就了独特的自己。独特的命运处处可寻，却只有他，能够只用一半的身体思考每一个人，受尽命运的折难还能以人道主义之心关怀每一个人的命运。
