秋风一阵比一阵紧。在５０６病房里，老王失神的眼光望着窗外那棵枯树，不停地念叨：“哎，只有一片……一片了！”
病友小林觉得很奇怪，支起身子，向窗外看去，问道：“老王，什么只有一片了？”
“哎，只剩最后一片树叶了。这片树叶什么时候落下，我的路也就什么时候走到尽头……哎……到尽头了……”
老王和小林都不知道得了什么怪病，三个月前住到一块。住的时间一长，这两个患难人竟成了无话不说得好朋友。检查了几个月，小林还是查不出有什么病，老王查出得了绝症，昨天他才知道。
“老王，不用悲伤，你一定能康复……”
“哎，不用安慰我了，你说，明天……明天……那片树叶会掉下来吗？”
“不，不会，绝对不会！”
“哎，枯叶怎么不会落下呢？”
第二天，老王眼睛一睁开，就去看那片枯叶，没有掉下。第三天，枯叶仍然稳稳地长在树上。第四天，它还在秋风中摇摆，却不落下……只是小林却再也没有见到，问医生、护士，他们都支支吾吾，不说清楚。
这一天，阳光灿烂。老王看着那片枯叶在秋天的阳光下，闪着不一样的红色，他感到生命在呼唤自己，与病魔作斗争的勇气大大增强了，心情犹如那明媚的阳光。几个月来，他第一次走出５０６病房的门。
他走出病房，看到许多人在议论纷纷，一打听，原来是关于小林的事：前几天半夜里，小林爬到住院部前的那棵树上，从树上摔下来，手里拿着的是几根用剩了的细铁丝，临终前说的是，他把那片树叶固好了，树叶再也不会掉下来了……
老王回到病房，站在窗前。泪眼中，那片枯叶在秋天的阳光下，露出灿烂的微笑……
读了文章后，你有什么想法？跟同学说一说。
我只是一片枯叶，但是，亲爱的人类，请听听我的诉说吧：其实我也需要一份爱。 —— 一片枯叶的诉说
一、在春天的诉说
在生意盎然的春天里，我是在那高高枝条上诞生的可爱的绿色小生灵。我探着小脑袋左顾右盼，我对这世界充满好奇。我穿着浅绿的衣裳在风中舞动，路过的行人不禁停住脚步赞叹一番。我是活生生的大地绿色小生灵。
二、在夏天的诉说
在炎热的夏天里，我换上了不一样的深浅的绿衣裳。我喜欢这色调，代表我已成熟了，长大了。我的身子不断向外延伸，路人可以在树底下遮阴。看着老人小孩喜悦的笑脸，我也沾沾自喜。我是人们的可爱的天使。
三、在秋天的诉说
秋天来了，大地换了新容貌，到处一片金灿灿。而我也换上了绛红的衣裳。秋风吹来，我的伙伴们纷纷落下，他们一个个离我远去了。为什么会这样呢？我害怕，我孤独……
四、在冬天的诉说
冬天来临，我在最后一阵秋风中轻轻地落下，我的生命是否画上了休止符号？大雪纷飞，雪落飘飘，我幼小的身躯被雪花覆盖，我感到异常的寒冷。我在雪花下躺着，没有人们的慰问，我落下了伤心的泪水。我只是一片被埋在雪花下的枯叶而已。
我含着泪，睡了。大树告诉我，我已完成了使命，为大地留一幅壮丽的风景图：化作春泥更护花。
然而，我却渴望一份爱。亲爱的人类，请听我的诉说：即使我只是一片不起眼的枯叶，但我也有漂亮的时候啊，你们不也曾赞叹过我吗？你们能否给我一份温暖的爱？
在梦里，我看到一个小女孩用她那幼小的双手把我捧在手中，我的心窝感受到那久违的温暖……
即使我是一片不起眼的枯叶，但我也需要一份爱！
旧时光，凝聚了许多情思，流年的风拂过，唯有“心中的那一片枯叶”却永恒不变。洗尽铅华，熠熠生辉。
风乍起，卷起枯槁的败叶，像扯碎了的柳絮般，在空中飞舞，零落一地的愁思。手中的成绩单在漫天乌云下显得苍白无力，唯有鲜红的分数溢出，如坠冰窖。
我走在幽静的小路上，心中的希望却早已化为灰烬。
我走到小池塘边，无神地看着那一池惨白的水，第一次感受到李清照“欲语泪先流”“欲说还休”的痛苦。我还有成功的希望吗？我在心底问自己。前途茫茫，我真的不知道该如回答。放弃，我不甘心，坚持，我又看不见希望。我该怎么办呢？
忽然，一片枯叶落到我的身上，我抬起头，只见树上的叶子正歪歪斜斜地下落着，凝视着向下飘动的枯叶，我内心的尘埃仿佛被某种东西擦去了一些，我下意识地弯腰拾起一片枯叶，将它放在手中仔细端详着，叶子已经败落、枯黄，清晰的脉络可以看出昔日的辉煌，这看似*凡的枯叶，震撼到了我的心。树叶从高高的树上飘落到地上，该是一种失落吧！可它依旧翩翩起舞，没有丝毫的伤感与寂寞，它将最后的醉人舞姿留在这微风中。
是啊，花都有零落之时、枯萎之时，我们也亦如此，没有人没经受过挫折与磨难。但，年轻的我们却往往害怕它们，其实只有痛出来的鲜美，才足以让人感动。我们要学会在生活中成长，磨砺意志，要学会面对现实，直面苦难与不公，在遭受挫折时不轻言放弃，迎难而上，一句话“成功往往留那些坚强、执著、努力的人”，这样才有可能冲破天际，迎来胜利的曙光。
我将枯叶捧在手中，然后飞奔回家。之后的日子里，每当想要放弃时，看一看它，便觉得有了动力，那片枯叶已成了我心中的'一部分，每当遇到困难，它便鞭策着我，激励着我。
岁月的沧桑在记忆中唱尽梦魔。心中的那片枯叶，常在脑海中浮现。
心中的那片枯叶，我怎能忘记你！
——一片森林作文3篇
雾霾严重，大气层污染，吸进一口空气都不知道有多少化学成分，这样的情况下人们还大量砍伐树木，但种树人又那的少。
更可怕的是，鸟儿们只能在城市里做巢，无比危险。不清新的空气更减短了它们本来就脆弱的生命。很多居住在森林里的动物，有的被送往餐馆，有的被剔骨泡酒，有的被生生剥皮······还有的被送往动物园,虽然它们活了下来，但它们再也不能欢快的奔跑，只能默默望着蓝天，吃着现成的肉——不能自己捕杀新鲜的肉。这都是森林在减少的危害，有一次我听说几乎不到一分钟就灭绝一个物种。这些物种，都死在一些人的鹰爪下，一些可爱的生灵，从此消失在这个世界上。
森林没了，鸟儿们在城市有的被张开的罗网挂住，整天胆战心惊，多么可怕。
我真想种一片森林，再克隆到各处，别让物种灭绝的那么快。
我想真种一片森林，再克隆到各处，让鸟儿回到森林自由的飞翔。
我真想种一片森林，再克隆到各处，让动物们重回绿色怀抱。
我真想种一片森林，再克隆到各处，减少噪音，为人们带回新鲜空气。
可是我恨，我做不到，我需要众多人一起行动，让我们大家种树吧，让我们换回新鲜空气吧！
我真想种一片森林，但我不能，那就让我们大家一起，一起种一大片森林······
人的一生，应当就像那美丽的花，自己无所求，却给世间带来美的定义
——题记
世界在人们的催促下逐渐地高速旋转，但人们的品行和道德却在不断地走向衰败。而它是否也曾叹息......
黄昏夕阳，照耀在这一片直竖挺立而起的城市中，高耸的烟囱里不断冒出黑烟，直冲向“营养不良”的天空。
路旁的它奄奄一息的蜷缩在马路的一角，面对着车水马龙般的街头。我细细打量着，它的双翅上的羽毛已然秃了，只露出紧贴着瘦弱身体的灰色绒毛；一条腿似乎已经折了，无力地耷拉下来；脖子和头部的鲜血在时间的推移下已结成了血痂。身子在不断的颤抖，一双饱经沧桑的眼睛就这么悲哀的看着我，满是惊恐和凄凉。
路人似乎毫无任何的同情，一双双鄙夷和不屑的眼神在它身上流连。而我好似旁人般*静地看着它，这时，一双瘦弱无骨的小手仔细小心的捧起它，她身旁的路人好似有意般避开，无不露出嫌弃的表情。那是一个长发披肩的小女孩，穿着已洗得发白的短袖衫，看不清原有的颜色。她的眼中有着不同于这个年龄的忧伤，那抹对世事流露感伤的眼神刺伤了我的双眼，不禁慢慢睁大瞳孔，感受着缺乏人性的世界。
看着它，我似乎想起几天前的被那群孩子追逐的你。那也是一个黄昏的时刻，它被一群顽皮的孩子追逐着，在地上蹒跚的挣扎挪动，那时的我是什么样的呢？哦，似乎是带着整以好暇的态度，在它走投无路把头转过来的时候，我的目光与它相对。那是一双怎样悲哀的眼睛啊！今天我再次看到它，但我为什么没有去保护它呢?
终于，它在女孩的手心里不断喘息，最终耷拉下脑袋，它死了。女孩瞪大了眼睛，那仿佛能感受得到的炙热的泪水不断地滴落在它的身上。她捧着它快速跑开，我似乎被吸引般跟着跑去。
女孩在长着一片绿茵的小草和蓬勃的高树下停下脚步，仔细的抚摸着它沾满血水的羽毛，眼中蓄满泪水。她用那瘦弱的小手挖着泥土，把它放进去后又埋了起来，仿佛在对它说：我真想为你造一片森林。我突然呼吸一滞，内心流露出一股莫名的悲伤，在这充满虚伪的世界里，是否在最后人们的内心中也毫无*的理解。
这繁华的世界，其实充满了喜与乐。看那花开多优美，皆因*的你。
在河边的芦苇丛中，我见到了你这一双悲伤的眼睛。
你奄奄一息地蜷缩在那儿，头顶上的羽毛已经秃了，只留下几片灰色的绒毛依然在微风中摇晃着；颈部也粘成一团，无力地耷拉着；再看看身上，雪白的羽毛中尽是灰与尘土，一双粗糙的黄色的脚艰难地支撑着身体。你全身都在不住地颤抖，微微地拍打着双翅，用悲伤的眼睛望着我，似乎想让我帮助它再在天空中飞翔最后一次。
我不知道你是生了什么病，也不知道你是怎么了，是被顽皮的孩子打伤了？是被烟和废气熏得呕吐了？或者是被别的鸟儿欺负了？但是，你已经失去了飞翔的能力，就像人类不能行走一样，我可怜你，因为你是多么柔弱啊！
忽然心中闪出一个念头：救这只鸟儿，我轻轻俯下身子，把你抱在了怀中，送回了我的家，我用金黄的干草为你铺了一个温暖的窝，把你抱了进去，并找了一些食物放在旁边，你偏过小脑袋看着我，仿佛想永远记住我的面孔，又像在感谢我的一番好意。
第二天，我把你托起时，你在我的怀中艰难地喘息着，雪白的翅膀轻微地掀动着，依然不放弃昨天的那个希望——在天空中飞翔最后一次。只可惜，你最终耷拉下脑袋，死了。但你的嘴依然微微地张着，你是否想说，人类的建筑与伐木的'行为，破坏了你们的家园，与你们生存的环境吗？
我托着你那温热的小尸体，眼泪夺眶而出。我真希望能为你造一片无边的森林，那是你最美好、最温馨的家园，希望让所有的鸟儿在那儿做巢、鸣叫，生儿育女。你们在那儿可以呼吸新鲜的空气，可以自由地飞翔。
只可惜，你已经死了，你再也听不见我心灵的声音了。
——一片枯叶的美丽作文范文10份
今天早上，我洗刷完毕，来到阳台，，呼吸着早晨的新鲜空气。正当我兴味盎然地欣赏着这美丽的晨景时，突然发现地上掉着一片“枯萎的叶子”，不过奇怪的是，这片“叶子”居然是直立着的。我纳闷地用手去拿那片“叶子”。这时，那片叶子突然变出了一对翅膀，微微地颤动着。吓得我猛一激灵――原来那是一只枯叶蝶。它大概是受到了惊吓，又飞到阳台的玻璃门上。我则静悄悄地在它旁边，目不转睛地观察着它的一举一动。
枯叶蝶因为长得十分像枯萎的叶子而得名。折枝枯叶蝶长约10厘米，高约5厘米，翅膀是枯黄色的，两片酷似叶子的翅膀分布着一道道逼真的“叶脉”，那惟妙惟肖的模样一点也不比真正的枯叶逊色。如果不仔细观察，是很难发现它的。书上介绍说，枯叶蝶这独特的外形，能帮它躲避敌害，更好地保护自己。
就在我聚精会神地看着枯叶蝶的时候，它就像跟我玩捉迷藏似的，张开翅膀，轻盈地飞到下面去。我顿时缓过神来，赶紧四下环顾：奇怪，明明看见它没飞到哪儿去的啊，怎么可能会莫名其妙地“失踪”了呢？我通过一番寻找，终于发现了它，这“狡猾”的家伙居然一直静静的地停留在我的鞋子上，原来它也明白“越危险的地方就越安全这个道理”啊！真不愧为“自然界的伪装高手”啊！
早饭时间到了，我小心翼翼地抬起脚，只见它慢慢地飞向阳台外，枯叶蝶在和煦的朝阳下，显得格外亮丽，跟刚才见到的截然不同。多么神奇的枯叶蝶啊！又是多么神奇的自然界啊！
仔细翻看手上这片枯叶从斑黄到带点美丽的紫色，他的痕迹让我联想起它在紫薇树上生活的一切，一切都是那么的美好！
以前，它也是紫薇树上的一员，和伙伴们一起挨挨挤挤，度过了多少个愉快的日子……春天，树上迎来了新的伙伴和那紫色的花朵，它们将花朵像掌上明珠一般地衬托着，它们和花朵一起带给人们第一抹清香的空气。在春风的抚摸下摆动着身躯，由泉水伴奏，蝴蝶伴舞，它们和鸟儿一起合唱，尽管是不同的语言，但是，它们很开心；夏天，每天和伙伴们一起等着第一束阳光，随着太阳光的洒落，柔和的阳光轻轻地打在叶子上，新的一天又开始了。烈日炎炎，这树下就成了人们不约而同的乘阴地，不管大家人不认识，都热闹非凡，有说有笑。叶子们也消了，因为这是这个夏天它们能为人们做的。秋天到了，这是可能叶子们最讨厌的一个季节，因为在这个季节里有许多许多的不舍。有的伙伴们要离开了，要变成了枯叶。这使我想到了龚自珍的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。我手中的这片叶子就是其中的一个，他离开了美丽的大树，离开了一起成长形影不离的伙伴。天下没有不散的宴*。它不伤心，因为它带走了和伙伴们在一起美好的回忆。来生它还要做一片树叶，尽管它只是衬托花朵，但是它享受和伙伴们面对太阳美丽绽放的时光。
看着树叶我仿佛看到了和伙伴们一起玩耍的样子；倾听树叶我仿佛听到了一起说笑的声音；闻一闻树叶我仿佛嗅到了蝴蝶飞过留下的余香，大自然的味道。
在公园的一角，有一棵从寒风刺骨的冬天里苏醒了的大树，在原来光秃秃的树枝上，又有了新的生命。
突然在树上有了一个新的声音：“啊！睡得好饱啊！”这是一片刚刚长出来的新叶子，它的名字叫“泉”，在树上，她很快就找到了朋友，他的名字叫“智”。他们特别要好，每天早晨在细细的微风中玩耍，中午沐浴在阳光下，在晚上的细雨中翩翩起舞。快乐的时光并没有持续很久。慢慢的秋天到了，叶子们已经可以感受到那冰冷的寒风了，每天早晨的风已经不是在和他们玩耍，而是在撕扯他们，有几片叶子没有逃离风的魔爪，被无情地扯了下去，他们在风中挣扎，最后，一动不动地飘到了地上。
中午，已经没有温暖的阳光照耀他们了，取而代之的是冰冷的寒风，晚上，细细的小雨也消失了，变成了可怕的暴风雨，突然的天气变化让所有的叶子都害怕起来，生怕下一个掉下去的就是自己。可是每天还是会有几片叶子落下去，最后，整个大树上只剩下了他们两个。泉害怕的对智说：“我现在一点也不想被风扯下去。”智说：“死亡其实也是一种修行，只是你并没有做好准备，他就已经降临，而且，我们掉下去之后会重新轮回变成树的养料，让树永远生存下去。”说完，他就被风扯了下去，他并没有挣扎，而是顺其自然的落了下去。树上只剩下泉一片叶子，她最后也被扯了下来，那一刻，他觉得自己轻飘飘地，慢慢到了地上，闭上了眼睛......
大树又开始了新的轮回。
一年一度的骄傲节到了。大家都穿着美丽、帅气的衣服，走出家门，到处去炫耀。大街上，到处能看到自信的身影。只有小枯叶伤心地躲在秘密花园里。因为它觉得自己实在太丑了。
他在树梢上看到星星正在云朵上炫耀自己那可爱的模样。小枯叶想：如果我也有那么可爱的模样，那该有多好；突然，一阵大风刮了过来。把小枯叶卷到了天空。小枯叶在空中看到夜莺正在向天空炫耀自己的“百灵鸟歌喉”。小枯叶想：如果我也有那么好的嗓子，那该有多好；小枯叶掉啊掉，掉啊掉……一直掉落到草丛里。它轻轻的扒开草丛，看到玫瑰花正在向草丛炫耀它的舞姿。小枯叶想：要是我也会跳这么美的舞蹈，那该有多好。
想着想着，它伤心的哭了起来。等小枯叶调整好情绪后，它请求风婆婆把它再次送到了大树上。在树上，它难过地对树妈妈说：“妈妈，我长得太丑了，怎么办呀？”树妈妈听了笑着说：“傻孩子，你一定要有自信呀。你如果相信自己是美的，你就一定可以发现你内心的美，一定可以！”树妈妈的这句话让小枯叶思考了很久。
在骄傲节那一天晚上――带着泪珠的小枯叶做了一个甜甜的梦：它梦见自己有着星星那么可爱的模样，有着夜莺那么甜美的歌喉，还有玫瑰花那么优美的舞姿……
清晨，一缕阳光洒在躺在路边的小枯叶身上。“咦，好漂亮的枯叶啊！”一双小巧手捧起了它……
今天看完了琼瑶阿姨写的花非花雾非雾，在家人这几年来的保护下，我感觉我就像一只枯叶蝶，总怕失败、也怕失去自己的保护色。
小时候我记得常常跟妈妈说：妈妈你放心我一定会考上高中的大学都没问题，有一次，妈妈问我如果你没考上高中你还会上吗？这个句子在我心中一直都没有答案，可是明天就要上中学了，心里因为害怕老师和考不上高中而打击着我的内心让我惶恐、我却有点害怕想要退缩，好怕好怕。
我知道每个人都有自己的童年而且都是人生中最快乐的时期在这两天我常常不知不觉地想到了自己的童年，在蓝蓝的天空下和软绵绵的白云下面和小伙伴们玩耍的情景，一幕幕回想在自己的脑海和小时候一些幼稚的想法，特别是一上姥姥家整天跑风的情景，玩藏宝藏。小学的6年的生活更是让我忘不了一个人就是我的恩师。是他教我们学*知识。和6年的伙伴玩耍的情景，即使他们长得再强壮再打我也认为他是我们六年七班的学生。我*常做现车的站点也让我忘不掉。
有一个同学曾经说过离开并不是为了不见，而是为了更好的开始，我知道童年是回不去的，今天我要把它当成一本日志来回味我的童年，让它封锁在自己的脑袋里。在以后的日子里我要适应过来中学的生活和今后的人生。我知道上学是唯一的出路。记住离开并不是为了不见而是为了更好的开始。
加油不要遇见困难就退缩。努力从今天开始，未来美好的明天从今天开始，未来的人生道路从今天开始。
也许当你路过羊肠小道，看见一堆不起眼的枯叶，你觉得没有什么了不起，便没有理它。你是否知道那一片小小的生命也蕴含着大智慧？
在我家的道旁有一堆落叶，我也从没想过那堆奇形怪状的落叶，但今天，我却随手捡起几片落叶，回家了.
这片落叶看起来是土黄、翠绿相结合的叶子。上面的小圆点像是爷爷奶奶脸上的老人斑。翻过一面来看，上面有一条很明显的叶脉，从粗到细。而当你将这片*凡又简单的树叶解剖开来，你会发现里面只有叶皮没有叶肉。里面的液汁有点黏。
刚才那片还算“年轻”，现在我手中躺着的是一片苍老的黑褐色的枯叶。仔细地去观察它，就会看到树叶表面除了叶脉还有一条条丝线组成的碎片。可想而知这片树叶一捏就会粉碎。
要知道，虽然这片树叶已是苍老，卷缩，可它过去在树上为大自然做贡献时是那么坚嫩、年轻。它在树上是一种青春的美，当它飘落大地时又是一种成熟的美，而将它的资源贡献于大自然时又是一种牺牲的美。人生如此，经历出生、成长、挫折、成熟也会渐渐老化，再也不能奉献于社会。但并不代意味着死后就再也没有作用，因为你可以将自身完好的器官捐献给残疾人。这样不仅能救活一条生命，还能让自己的器官得到永生。
希望人活着时是一片绿叶，精心抚养下一代，人衰老后是一片落叶，同样贡献社会。无论绿叶或是落叶，都是一种奉献的美。
为着这世上轮回中的生命留下一个深深的印迹!
“呼呼”又一阵秋风扫过，校园中大树上的叶子又落了几片。像醉酒的蝴蝶般，在空中左一下，右一下，打着选儿飘呀飘……终于，伴着微不可闻的一声叹息，枯叶落地了，归根了，是结束，也是开始……
似乎还记着曾经的光景：春风轻轻的拂过枝头，在汲足了汁水，攒足了力气后，一片小绿芽从枝头上冒了出来，懵懂的开始生长。在大树的荫庇下，小叶子安安静静的长着。冥冥中似乎又一种声音告诉它一定要坚强的长下去，于是在面对大树也看不见、挡不住的冷风暴雨时，它会坚强的稍稍蜷缩着身子，紧紧地抓住树枝，抓紧心中的支柱。待冷风暴雨过后，它又会安安静静的暗暗积攒，为了日渐清晰的梦积攒着……
直到有一天，一觉醒来，它惊异的发现自己已经成了一片大大的叶子，那错落有致的筋骨，浓郁的绿色无一不展示着它旺盛的活力。于是它使的展着身子，随风而舞，静静的独享着那份来之不易的喜悦；过程是美好的，但美好的结果何尝不是更大的美好？
慢慢的，在冷冽的寒风中，叶子直到该来的总会来，但它已经心满意足了，因为它实现了心中清晰的梦。于是它有静静的待着即将来临的一切……
又一阵秋风扫过，已经变得枯黄的叶子轻轻的松开手，像醉酒的蝴蝶般左一下，右一下，飘啊飘…终于，伴着一声叹息，枯叶落地了，那一瞬，它的眼里只有满足的、安静的微笑……
一切都结束了，一切又开始了……
峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶可能还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。
当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。
它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止了它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。
它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴。
它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这种行径是瞒不过这种生物----人的。
人将它捕捉，将它制成标本，作为一种商品出售，价钱越来越高。最后把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。
到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要灭绝了。
既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们，为什么装模做样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被出售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶，到处飞翔，被捕捉而又生生不息。
夕阳如血，红透了天，那种殷红，叫人反倒有点害怕，没了那赏景的闲适心情。忽有一片枯叶，从树上飘落于眼前，那么突然地！是在叫嚣吗？我冷笑而又带着不屑地神情把它拾起。
它已经全身呈黑褐色了，没了往日那激情的绿，而且没有一点水分，它看起来十分脆，好似碰一下就会碎一样。何必蜷缩着？想博得同情吗？未免太傻了吧！还记得，你趾高气昂的时候？不过是抬头一望，你却也要借助毒辣的日光发出刺眼的光芒，让人不敢抬头看你。也未免太过分了吧！
如今，从高高的宝座上下来，一定很难受是吧？我拿着它，想让它成为我的俘虏。心中，是幸灾乐祸而又不屑一顾的感情。
轻轻的把它放在摊开的书上，刚把书关上，“啪”的一声脆响，我打开书一看，碎了。我怔住了，反复呢喃着：碎了……好一会儿，我缓过神来：好！干得漂亮！宁为玉碎，不为瓦全！对！就是要这样！我在心里为它呐喊着，欢呼着。宁可站着死，也不跪着活！当我对你生死相挟时，你不屈不挠；当我对你不屑一顾时，你依旧我行我素。就是要这样！那饱经风霜的你，是那么坚强，那么勇猛，好一派王者风范！那宝座，你当之无愧！心中，又洋溢着对它的敬佩。
夕阳如血，那么火红，就像不屈不挠的你一样，那么激昂！但你和它相比起来，是不是又多了一份坚强？枯叶，好！
天空，是湛蓝的，清澈的颜色，但又似乎带着些些许浅灰。天边，像是浮着几缕变幻虚无的云，但又像什么都没有。看着此景，我突然有了似曾相识的感觉。盯着天空思考了许久，我想起来了，原来是它。
我在去年暑假末发现了它。八月底，热浪己逐渐退去。秋天来临，刚下了阵小雨，空气里都是清新的味道。我在湿乎乎的草地上撒欢，像是被关了很久的马驹。瞧一瞧草儿消暑的样子，听一听土吮吸水珠的声音，嗅一嗅新雨的气味。在大片大片的鹅黄色中，我的眼前跳入了一抹色，一抹干枯的棕色。
我走上前，发现那儿躺着一片枯叶。我断定它是一片法国梧桐叶，不知为何，我对它产生了丝丝缕缕的同情。你怎么落下了？现在才初秋，你为何就落下了？是大树妈妈丢弃你了，还是你奈何不了风雨的吹打……总之，那片枯叶，躺在我手中，生命即将虚无。
看，它的形状像一只手掌，“指尖”卷曲着，像要抓住什么，是要抓你亲爱的树枝，还是要抓住你那残存的生命？
它的叶脉，曾经很粗很粗，有力地伸向四面八方，像一名成年人粗壮结实的臂上暴突出来的青筋，我知道了，这片枯叶曾经拥有一个如火如荼的青春芳华，傲立枝头之感，令叶骄傲，我轻轻碰碰它的叶脉，谁料叶子却很脆弱地掉下一块来。我吓得赶紧收了手，枯叶，昔日里的自豪，随着你的衰老，也烟消云散了吧，你也怀念曾经的威风吗？
我翻了翻枯叶，它的背面，隐隐透过两道水痕。我相信，那不是雨水的杰作，而是枯叶飘落时，不经意间，爬上双颊的泪吧。血浓于水，泪也浓于水。雨水的冲刷，抹不掉你刻骨的使命。
我心中猜想着：这枯叶下落时，心中想了什么？心底，突然有一声音回答：“我要回家，待到春天，再次爬上枝头。”我又“问”：“你家在哪儿？”“是对面的那棵大树，它是我妈妈。”我便走过去，轻轻将枯叶放在大树根部。“母子俩”团圆了，我心中祝福着：“愿你枯叶，傍着母亲睡去，待你醒来时，你已获得新生……”
每当想起那枯叶，我总是浅浅一笑，叹一声，那片枯叶，早已爬上枝头了吧？心中波澜起伏……
我发现的，是一片枯叶的美丽：叶落归根。
——《做一片美的叶子》教案3篇
教学要求：
1．能正确、流利、有感情地朗读课文
2．学会本课的10个生字，理解生字新词：茁壮、葱翠、形态各异
3．通过朗读和看图欣赏叶子的外形之美，感悟叶子的内在之美，学*做默默无闻、无私奉献的人
教学重点、难点：
理解生字新词，体会叶子的外在之美；理解“做一片美的叶子”的含义，感悟叶子的内在之美，透过语言文字，联系生活实际，学*做默默无闻、无私奉献的人。
课型：
新授
教学时间：
两课时
第一课时
一．导入，引入课题
1． 师：在生活中，我们会见到很多树，我们的注意力很可能被树上的花吸引了，我们不是经常赞美梨花、桃花吗？我们还可能关注树上的果实，津津有味地品尝过梨子、桃子、苹果。可我们忽略了树叶。的确，树叶太多了，太*凡了，可它们很美，作用很大呢！今天我们要学*的一篇课文，题目是：做一片美的叶子。
2．大家看到这个题目，有没有什么疑问呢？
学生自由讨论
（1）叶子美在哪里？
（2）怎样做一片美的叶子？
让我们学*课文来弄懂这两个问题
二．初读指导
1．听课文录音磁带，揭示要求
（1）仔细听录音，标出自然段序号
（2）画出不理解的词语，联系上下文或生活实际尝试理解
（3）按照“远望—*观—联想”把课文分三部分
2．检查自学效果
（1）全文共有几个自然段？
（1）出示生字词
形态各异 奉献 乳汁 整体 位置 输送 茁壮
之间 葱翠
（2）点拨词语，可通过上下文、看插图理解词语
（3）指导书写
茁：注意“出”的笔顺是：竖折、竖、长竖、竖折、竖
输：“车”旁的笔顺是：横、撇折、竖、提
奉：半包围结构。
异：上“巳”
置：上两竖，下三横
（4）师生讨论划层次
远望：1-2自然段
*观：3-8自然段
联想：9-11自然段
三．作业
一．给下面的字选择正确的读音。
乳 rǔ lǔ 整 zheng zeng 葱 cong chong 奉 feng fen
二．比较下面各组字，并组词。
异（ ） 计（ ） 问（ ） 各（ ）
导（ ） 汁（ ） 间（ ） 备（ ）
第二课时
一．精讲课文
师：今天这节课，我们将和同学们继续学*《做一片美的叶子》（生齐读）
上节课我们讨论留下了两个特别有价值的问题，哪两个？
（1） 叶子美在哪里？（标出“美”）
（2） 怎样做一片美的叶子？（标出“做”）
师：是啊，叶子美在哪里呢？读课文1-8小节，看看你们能不能发现叶子的美
学生自由读
师：谁发现了写出叶子美的句子？
生：每一片叶子形态各异-----你找不到两片相同的叶子。
师：找的真准！谁能把它读好了？
一生读
师：读的不错，谁能把这一小节连起来读一读？
一生读
师：（边欣赏叶子边读）每一片叶子形态各异---你找不到两片相同的叶子。多美的叶子啊！我们把这一小节也读美了！
生齐读
师：还有哪儿被发现了？
生：春天的时候，叶子嫩绿；夏天的时候，叶子肥美；秋叶变黄；冬日飘零-----回归大树底下的根。
师：真巧，老师也觉得这一句写得特别美，听老师读读看，好吗？
老师范读
师：多美的叶子啊！那你最喜欢哪个季节的叶子呢？
生：我喜欢春天的叶子，它嫩绿，很有新意。
生：我喜欢夏天的叶子，叶子肥美，吸收更多的二氧化碳，把更多的营养奉献给大树。
师：是啊！叶子不仅肥美，而且给大树提供更多的营养，这一小节哪句话表扬了叶子？
生：绿叶为大树而生（板书：为大树而生）
师：还喜欢哪个季节呢？
生：冬天，树叶把一生奉献给了大树，自己做为大树的养料。
师：(边欣赏图片边读)叶子虽然落下了，还成为树的肥料，所以我们说，绿叶为大树而生，春天的时候，叶子嫩绿；夏天的时候，叶子肥美；秋叶变黄；冬日飘零—回归大树地下的根。
师：叶子很是了不起，不仅有我们看到的外表的美，还有为大树而生的默默奉献的美。这样的美你在课文哪些句子还发现了呢？
生：无数片不同的叶子做着相同的工作，把阳光变成生命的乳汁奉献给大树。
师：很好！大树的叶子做着什么样的工作呢？
生：大树的叶子做着一项很重要的工作，就是光合作用：吸收阳光的能量，同化二氧化碳和水，制造有机物并释放氧的过程，为人们提供更多的氧气！
师：这个同学知识面很广，表扬一下！光合作用多么了不起！你们能把这句话读好吗？
指名一学生
师：真不错，谁还想读？
指导朗读“相同的工作”“生命的乳汁”
生齐读。
师：叶子真美！你还在哪自然段发现叶子的美？
生：大树把无数的叶子结为一个整体。从这句话，我看出了叶子很团结！
生：远远望去，那棵大树很美。树像一朵绿色的云，从大地上升起。这赞美大树也是赞美叶子，没有叶子就没有大树的“茁壮”和“葱翠”。
师：是的，每一片叶子都很美，当它们聚集成一个整体时会更美，所以，“远远望去，那棵大树很美。树像一朵绿色的云，从大地上升起。”
叶子在树上找到了自己的位置，它们把大树衬托地更美。课文7、8两小节告诉我们叶子和大树的关系。你能把这两小节读好吗？
生自由读、指名读、齐读。
师：叶子美，美在它的形态各异，更美在它为大树而生的默默奉献的精神。当它们聚集成一个整体时会变的更美。
一生领读，齐读1-8小节。
师：其实我们每个人都像叶子，那么怎样做一片美的叶子呢？请同学们自由读后三小节。
一生读第9小节，指导朗读，重读“茁壮”、“葱翠”。
一生读第10小节，重读“每”
一生读第11小节。
师：谁能联系生活，对此句的理解？
生答各种职业的作用，如教师、医生、工人等
师：我们如何做一片美的叶子呢？
生讨论，如“为社会做贡献”“献出自己的光和热”等
师：每一片叶子的美丽，每一片叶子无私奉献着自己，才能够让“大树站在太阳和土地之间”，这是多么有气势的美啊！
男生读
女生读
齐读
师：其实每一棵大树都很美，每一片叶子都很美。为了我们的大树，做一片美的叶子吧！
现在你就是一片每的叶子，那你想对你的大树，对你身边的人说些什么呢？
生讨论，如我想对大树说
我想对人们说
师：我们所有美的叶子聚在一起，会让我们的大树变得更加美丽，就像我们的集体，同学们你们能为集体做出什么呢？
生讨论，回答。
师：学到这儿，我们知道了叶子美在哪里，也知道如何做一片美的叶子。下面我们带着对树叶的崇敬之情自由读课文。
生自由读。
师：我们回家想一想，说一说，做一做，透过我们的做法去体会叶子的美，更重要的是，要在生活中做一片美的叶子。
二．作业
1．朗读课文
2．回家想一想，说一说，如何做一片美的叶子
三．板书
做一片美的叶子
绿叶为大树而生 结为一个整体
为社会作贡献
资料提供者：
一、教学目的:
1．能正确、流利、有感情地朗读课文。
2．学会本课10个生字，两条绿线内的3个生字只识不写，理解生字组成的词语。
3．理解课文内容，感受树叶的美，体会文章的思想感情，懂得要找正自己的位子，为集体服务的道理。
二、教学重点：
学*课文，理解课文。
三、教学难点：
理解科文所蕴含的道理。
四、教学时间：
两课时
教学过程：
第一课时
一、板书课题，导入新课
1.师板书课题，指名读课题
2.看了这个题目，你最想知道什么?
3.师引导学生质疑：树叶怎么美？什么样的树叶才美？
二、初读课文
1.生自读课文，借助拼音读准字音，读通句子。
2.和小组的同学合作，轮读课文。
3.检查初读效果
（1）出示生字卡片，检查生字读音。指读，领读，开火车读，齐读。注意正音
（2）出示词语卡片，轮读。
（3）指名分段朗读课文，读自己最喜欢的那一段。
三、感知全文
1、分自然段读课文
2、问：读了课文，你知道了什么？
四、学*生字
1．出示生字指名读
2．小组内交流学*生字
3．指名说说这几个字怎么记，在田字格里怎样摆好看。
4．学生描红练*。
五、作业
课后收集树叶，看谁能找到两片完全相同的树叶。
第二课时
一、复*提问
1、展示自己收集的树叶，告诉大家你在那里收集到的，当时的情景如何，是否找到两片完全相同的树叶。
2、作者也去采树叶，为什么不忍心摘一片叶子呢？
二、精读课文
（1）自由读课文，思考 ：他看到什么样的树和树叶？为什么他没有摘树叶？
（2）小组讨论
（3）全班交流，引导学生体会树美，树叶美。
（4）指导朗读，读出美的意境
（5）再读课文，深入体会树和树叶的关系。
（6）从课文中的“大树”和“叶子”，你想到了什么？
填空练*
为了我们的大树，做一片美的叶子吧！
三、学*生字
1．出示生字体、置、输、茁、间指名读
2．小组内交流学*生字
3．指名说说这几个字怎么记，在田字格里怎样摆好看。
4．学生描红练*。
四、拓展练*：假如你就是大树上那片美丽的叶子，会想些什么？会对大树、对人们说些什么？
板书设计：
做一片美的叶子
树美
树叶美
为了我们的大树，做一片美的叶子吧！
教学内容
——一片树叶的梦想作文3篇
很久很久以前有一片叫迷迷的树叶，他小的时候是一个顽皮的孩子。常常在树枝间跳跃，与小伙伴们追逐打闹，好不快活！旁边有爸爸妈妈保护，晚上睡觉前，树妈妈总会讲睡前故事，故事一般都是关于森林外面世界的险恶以及自己栖息的这片森林的美好。树妈妈是多么希望孩子一直围绕在自己的身旁。
一天，一只从远方飞来的喜鹊在迷迷旁边休息。喜鹊高兴地歌唱：“啊，我美丽的森林！”
“让我在你的温暖的怀抱里栖息吧！”
“我深深呼吸清新的空气。”
“就像进入到了天堂！”
见喜鹊这么高兴，迷迷忍不住地问道：“喜鹊先生，你从哪里来的！”
喜鹊停止了歌唱，低头往下看去，见嫩嫩的树叶在向自己提问。抚摸着自己的头说道：“我是从森林的南边飞来的，哪里有一条美丽的小溪流，那里是我出生的地方！”
“哦！小溪流？我还没见过他是长什么样子的呢？能给我介绍一下吗？”迷迷好奇地问道。
“小溪流，很多水滴聚集在一起就成了小溪流，她是会流动的，在水中生活着各种动物，比如欢快遨游的鱼儿、奔跑跳跃的虾米。”喜鹊先生脸上洋溢着灿烂的笑容。
“这么好玩，我也想去见识一下可爱的小溪流。但是爸妈是不会让我去的。”迷迷感觉有点失落。
“等你长大一些，就可以去旅行了，再等等吧！如果你来到了小溪流一定要到我家做客哦！我会盛情款待你的，小家伙！我该走了！再见我的朋友！”说完喜鹊展翅飞走了。
我是一片树叶，住在一棵像雨伞的大树上，静悄悄地看着下面，心想：如果我能变成小猫、小狗、小鸡、小羊……那该多好啊！
我真希望我能变成一只可爱的小鸟。无聊的时候就飞上天，一边飞行，一边和其他鸟儿聊天；下雨的时候躲在大树下，睡一会儿觉；雨后，彩虹便出现了，我就扇动我的翅膀，飞上天空；难过的时候，鸟儿们便凑过来安慰我；到了夜晚，鸟儿们都到我身旁讲故事，然后我们便进入美丽的梦乡……
我真希望我能变成一朵花。飘呀飘，飘过大海，越过山岭，到了一个美丽的别墅。早上，一个女孩说：“小花，我们去上学了！拜拜。”中午，小女孩的妈妈过来帮我浇水，对我笑了笑；下午，小女孩回来了，她带着可爱的笑脸，“我回来了！”小女孩说道；晚上，小女孩的妈妈走了过来，再次帮我浇水。
我真希望我能变成一本充满知识的书。大人、老人、小孩都可以看。早上，一个小男孩拿起我，翻到了第17页，因为他正想知道什么是二十四节气。中午，一个大人走了过来，拿起我，翻到了第54页，因为他正想知道世界上最大的鸟是什么鸟。下午，一位老婆婆走了过来，拿起我，翻到了第169页，因为她正想知道怎样煮番茄炒蛋……
我还希望我能变成一只世界上最美丽的孔雀、一朵世界上最幸福的玫瑰花、一颗世界上最甜的糖果……唉，可是这都不是真的，全都是想象的。没关系，我还是一片树叶，可以飘到这儿，也可以飘到那儿，也可以飘到每一个我想去的地方……
在一棵白桦树上，又一片正值青春的树叶，它有一个梦想，就是永远不要老去，永远是一片青翠的绿叶。
“瞧，我的颜色绿吧？你们想要都得不到！”这片树叶自豪地说。一片老叶子听见了，说：“我曾经也像你这么绿，可是。没过多久就变得枯黄了。”“哼，我才不像你这么没用呢！”正说着，一阵风吹了过来，绿叶眼看着就要掉下去了，幸亏老叶子拉住了它。可它却毫无感激之情，还傲慢无理地说：“看吧，我的身体是那么强健，风都吹不走我！”老叶子无奈地叹了口气，不再说话。
时间一转眼就过去了，年轻的绿叶早已变成了枯黄的老叶。它感到很哀伤，就对白桦树说：“妈妈，你能不能让我变回原来的样子啊！”白桦树听了，摇了摇头，说：“唉，我对你们的老去当然是无能为力的。不过，你仿佛比别的树叶老得更快一些哦！”树叶听了，也非常沮丧地说：“早知道这样，我当初就不应该和老叶子说大话的。”
突然，一阵狂风吹了过来，接着打了一个响雷，一场暴雨说来就来了。年老的树叶终于承受不住风雨的打击，慢慢地飘落下来。它躺在地上，奄奄一息，用微弱的声音说：“请……不要让……我离开你。”白桦树听了，非常不屑，任由大风把它吹走了。
唉,骄傲的树叶啊，你的梦想为什么总是不能实现呢？
——一片阴凉散文3篇
温暖的午后，云淡风轻，又让我想起了有你的日子，又一次打开相册，里面满满的都是关于你我的回忆，又一次看到熟悉的面庞嘴角便微微上扬。回忆，有时会令人嘴角上扬；有时会令人潸然泪下。然而你带给我的回忆，永远都令我嘴角微微上扬到一个最标准的弧度。一*笑意，令思绪渐渐蔓延到整个曾经……
依稀记得，一张张试卷写满评语，一次次提问浸满关怀。依稀上课时你明明被高举的手包围，可却还是说：“怎么人这么少？”我懂得那是你对我专属的关怀。记得每一声：“还有人会吗”后，想我看来的眼神，那目光中包含着多少迫切，承载着多少期望。
有时也会想起，艳阳高照，阳光洒在你我的面庞，你带着十二分的认真道：“有时我也想为你做些什么。”还记得按耐不住好奇心，有些“自恋”的问：“老师，你为什么喜欢我？”经过深思熟虑、前思后想，一句“因为我喜欢”脱口而出。果断、快读、捎带任性却也包含着真正的情感。
不会忘，云淡天高，与你一同在实验室中笑靥如花。你拿着那颗名为常青藤的植物喜出望外的道：“看， 他又发言了！”看着那抹充实的绿意，我向着欣喜若狂的你点了点头， 嘴角却也涌现出大的夸张的弧度。
又想起，家长会时你如沐春风的笑容如小桥流水般沁润着我的心田。又想起一个抛之脑后微乎其微的转身换来的却是在意的“上次真是很忙，没时间理你，你没生气吧！”想到这里，心，暖暖的。心，恬静，如幽深的湖水般；风，略过，甚至荡不起一丝波纹。思绪，本要随风向回归。然而，脑中幕地闪出的那个动作却阻抑了它的归来。
那个动作是你在电脑的那一边一点点敲出“没事儿，我相信你，不会查证的”，那个动作是你张开双臂迎我去你怀中的动作，那个动作是扑进你怀中笑靥如花话的动作，那个动作是你金言玉语指点迷津的恍然大悟，那个动作是与你一同如沐春风、畅所欲言……
春风拂面，令思绪一瞬回归。莞尔一笑，嫣然无方。你是师长，也是姐姐，更是大了我十七岁的大丫头。黄昏时分，斜阳西下，与你一同漫步青青校园。云淡天高、春光如许，与你一同笑语欢歌。同你洒墨挥毫，与你泼墨山水。虽然时光青葱如短发，然而，大丫头我愿伴你长发及腰。
只为那*凡的生活中，与你一同不*凡的味道，只为在那片荫凉下成长……
后记：在最好的时光遇见你，也算不辜负自己。你是我最美的遇见
重庆的天已经无法捉摸，即使在远离120公里外的小城，每早的清晨，知了也耐不住寂寞，扯开嗓子向人们表现出酷暑带来的不悦，可它们哪里知道这样的呐喊更加增添了人们内心的烦恼和忧愁，最*查看各区县的天气预报，开县竟已达42度，但我又庆幸自己身处牡丹之乡，至少燥热之时还可嗅着古城气息透支一点心底的阴凉。
当我把办公室简单打扫一遍，雨般的汗水顺着脖子打湿了我的衬衣，空调已被调至最低，桌子上摆的的几盆植物（原谅我只认识多肉）经受不住38度的高温，均已垂耷着脑袋，连着已经清除了两盘枯萎的植物，朋友告诉我植物经不住凉风。但人不一样，在夏天，我深信自己的命是空调赠与。
门突然被一把推开，同事刚进门便对着空调渴求阴凉，不断诉说着一早出外办事的见闻，而我就正好当她的听众。
“这个天要命喔，我们五点出门，现在十点钟，还没到正午，我还中暑了，鼻子也经不住光荣负伤。”
“中暑导致流鼻血这个算工伤，回头像老大申请给你个补贴。”我把藿香正气水递给她。
“别到时候给我一大箱藿香正气水，我不是自讨苦喝。”
哈哈哈哈哈……
办公室的水没了，昨天离开前也没注意这个问题，天气炎热，送水的师傅自然也会慢一些，决定去楼下买瓶水解渴。楼下经营着一家小便利店，门前放着几张桌子，为熟客乘阴纳凉，一棵树，一盘花生，一瓶啤酒，几段最*的家常，空荡的街头，即使没有空调，竟在这里感受另一番阴凉。回到办公室时，正碰上送水的师傅，一边用毛巾擦汗，一边用他的衣服为自己取凉。
“师傅，辛苦了喔，喝口水嘛。”
“妹儿，谢谢你，我歇哈就走，送下一家。”他一仰头把纸杯里的水喝得一干二净，脸上洋溢着幸福的笑容。
中午和同事讨论吃饭问题，最终还是定于老地方。如果说因炎热在街上看不到人，但一到中午，石磨豆花的门前一定人满为患，这似乎已成为这小城人的风气，没有空调，没有风扇，借着树荫，摆上一桌，如果好几个人就拼上两桌，冲着老板吼上一声：“老板，来碗豆花”。在这里你不再感到太阳的毒辣，因为这座小城的热情已经包裹了每个人，浓浓的融进了一碗豆花之中。
周四的时候同事告诉我她会去黄水避暑，问我周末打算，我皱皱眉回答没计划。
朋友约我宵夜，夜晚的垫江逐渐躁动起来，赶往约定地点时路过体育场，大妈们跟着火热的旋律扭动着身躯，最*一两年流行的滑板也被孩子们玩在劲头上，运动场挥洒汗水的青年们展示着热血的风采。白天寂静慵懒的城市，此刻的一角竟已展现出蓬勃向上的魅力，是展现出这座城市的朝气。
和朋友没点太多食物，几串烤串，一份小龙虾，要了两瓶冰啤酒。
一杯啤酒下肚，大家的话匣子也随之打开，聊聊各自的*况。一阵清风拂过，内心阵阵清凉，看看周围的人群，在这个属于垫江的夜晚，即使天气再热，人们聚集在火锅前，纵然汗湿了外衣，依旧遮盖不住内心的欢愉。
忽然想到前不久播出的电视剧《深夜食堂》，也许我现在可以回答同事的那个问题，我周末我哪儿也不去，因为我离开不了这小城，至少我爱这石磨豆花的味道。
借风问一句：“你来自何方？为何让我感觉如此长远深邃？”
借地问一句：“你生于何时？为何让我感觉这般高大威武？”
借天问一句：“你归去何处？为何让我感觉莫名阴凉坚强？”
所有问题的起源，发自于你——父亲！所有我要寻找的答案，也都归来于你——父亲！
若你为深山之巅的一块磐石，我可为你庇护下的一株花草，为我的空谷幽香，你已经为幼时的我遮去太多暴雨雷霆；我亦为你关切下的一只鸟禽，为我的振翅翱翔，你已经为幼时的我抵抗太多洪水猛兽；我还为你教育下的一粒细沙，为我的积淀壮大，你已经为幼时的我承受太多的酷暑寒冬……不管我为何样的小孩，你总是如磐石的父亲，所有的爱意温暖都是静默着，静默着看着我少年长为暮年，静默着予我阴凉以慰我浮世焦躁！我成熟了，你却老去了，当年的细沙成了如你一般的磐石，而你却化为我幼时的细沙，只因岁月的刀痕锋利，风雨的鞭笞狠毒，时光从没由我们做主，快的慢的最终都逝去得无影无踪。我所能做的唯有承担起当初你给予我的坚强成长，化作陪你厉过风烛残年的扶手长栏，越过你的苍老，去看正好的傍晚夕阳！
也许，曾经我的父亲出身于“阡陌交通，鸡犬相闻”的城外农村；也许，曾经你的父亲奔忙于“虹霓都市，政商工匠”的繁华之城。他们穿着不同的衣服，从事不同工作，食着人间不一样的烟火，操劳着不一样的明天，脊背上负担着不一样的重担！可他们都仰望同一片星空的璀璨，脚踏同一片大地的绚烂，千千万万个他们都有着同一个名字和身份——父亲。也正因为我们儿女的这一声声“父亲，父亲”的叫唤，使得他们所有的心酸苦楚，所有的倾情付出得到了一丝丝的回应，这不是理所应当 而是他们把儿女放在心头，是他们生活中不惧劳累，不惧嘲讽讥笑的一股清流之甜，他们甘愿付出，难道我们就不能义无反顾的赡养孝敬老去了的父亲吗？难道他们眼花了，我们就不能当他们的眼睛继续看那人海山川吗？难道他们腿脚不便了，我们就不能当他们的双脚去丈量那未走完的人生土地吗？
年少时，我总爱轻狂与放纵，向往着不羁与自由，曾经的时光总不愿像囚禁在鸟笼里的雀鸟那般，只知“一笼即天下”。因为那样就算有再华美的羽毛，得玩赏之人再深的宠溺，却始终不得选择的权利，而山丘那边是什么颜色，那更加无从得知……于是，不论父亲是严格肃然的模样，还是眼里透着关怀疼爱的柔光，我也是一知半解，总想着挣脱出去，去携三五少年伙伴，浪迹天涯，逐梦远方！殊不知，我们这个年纪解得了风情，却解不了父亲那爱得深沉的心意。我想，也许在属于他们的年少时代，也幻想过无数次浪荡天涯，去漂洋过海，可能是抱着吉他，且吟且唱；又可能是，穿上军装，守卫边防。但他们年华消逝后，热血早已*淡，只是*凡着爱着家人，拾得一份稳定工作，供着孩子读书做人，好让他们的曾经的理想在下一代再次容光焕发，相信那一刻，欣慰的笑容会爬上他们眼角，淡去许久的血液会再次涌动发烫！
现已二十出头后的我，虽身在异乡，但心系家乡，怀念着而是无所不能的父亲，也想着中学时代总觉得与父亲有着难以描述的鸿沟，那时的叛逆也在成长后愈加的可笑，笑的是悔不该当初的懵懂，更笑的是我与父亲都曾走过那个懵懂的年纪。待到当父亲的年纪，自己可能才更加切身体会得到，你那时胜过烟酒的忧愁思绪，你那不屈的脊梁上承载着的巍峨高山。到那时，我依旧希望成为你那般的人，曾为幼小的我撑起一片天地的人，我也将为自己儿女的幼时撑起一片天地，看着他们的成长，或带着崇拜，或带着不解，我愿如你那般无悔，淡然地笑着……
愿四海之内，五谷丰登；愿人海之中，皆能友爱；愿你为磐石，予我阴凉！愿醒来的清晨，窗前墙上，泛黄的照片里，你带给我的记忆犹在！愿我与你都未长大，却一直在成长，愿我们老去在风连续吹过的岁月里……
