这是一座老屋。是一座简陋的老屋。是用泥坯垒成的，上面覆盖着一层茅草的老屋。是曾用优美的故事拴住我的童年的老屋!
屋里的故事，很有味――爷爷那夹着早烟味的传说，使我痴迷；父亲那握惯木犁的粗糙的手，使我骄傲；日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天式的生活，使我知足!
田地里，父亲挥舞着老撅头，汗如雨注。赤酱色的肌肤，在太阳下熠熠发光。爷爷询楼着腰，伸着千瘦的、青筋突暴的手，梳理着田地……
他们播种着“希冀”!每年有二分之一夭折了的“希冀”!
我拿着小铁锹，迈着稚嫩的步子，忠诚地跟在他们屁股后面，捡拾着他们丢给我的梦……
老屋的日子，欢快又和谐，温馨又醉人!
忽一日，山外飞来一只连爷爷都不知道名字的“鸟”，轰隆隆地掠过老屋，我突发奇想：“山外有什么？“
爷爷沉默不语，父亲叱我：“小子，少操闲心，握好木犁!”……
倔强和好奇促使我，老想着部只奇异的“大鸟’。在一个早晨，我偷跑出老屋，带着“山外有什么”的疑问，攀上连爷爷和父亲都从未攀上过的高山，用少年那锐利、纯真的目光远眺――哦!山外是连爷爷都不知道、连父亲都不敢想象的新奇和希罕’““’
于是，老屋的日子，便不再欢快和和谐，也不再温馨和醉人!老屋的故事，也变得很乏味，很乏味……
于是，我的血液沸腾了，信念升华了――我扔掉小铁锹，走出老屋，翻越大山，任身后传来爷爷的叹息，和父亲大声的喝叱：“小子，站住，不然我打断你的腿……”
不过，我虽走出了老屋，但我深信，老屋，不，新屋的故事，定会很醉人，很醉人!……
老屋那座老屋，门那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水把那扇门擦得如铜镜亮让我看到了童年的欢乐……
每到除夕孩子仿佛全变乖了个个挨着门看谁长得高外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下的身高。每一次都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，
“上课！”“老师好！”这是小时常玩的游戏。把院子当作教堂，那扇门当作黑板，地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前在门上画星星画月亮一样把骂得狗血淋头，她知道在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了――外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就。然而点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑小家碧玉的笑，也“嘿嘿”的傻笑，更“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另世界。外婆一句遗言，脸上那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋那座老屋，门那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
天晴，站在她的窗口眺望，远处是一脉隐隐约约的山，像大师随笔一刷的水墨画；斑驳的金辉在红砖绿瓦上轻轻挪移，风与叶练*着圆舞曲，仿佛眼前的整个世界都是微晃的。
如同曾经千百次这么静静地站着，我的心情，本该是愉悦的。可是今天的阳光，太亮，太亮了，刺痛了我的眼。我鼻子一酸，眸色暗淡。
“走吧。”母亲有些沉闷又带有些命令的口吻。“让我再看看她吧！”我的心中涌出一股热流，再看向母亲时，我已是眼眶微红。
迈出一步，又迈一步，我抚着她不再洁白的墙壁，有些泛潮，你也舍不得我吧？老屋！我看看空旷的四周，只剩下老旧的木制家具和灰尘伴着金灿灿的阳光曼舞。
我重重地叹了口气，走到高大的衣柜前，将上面排成一列的白纸片一片片地撕下。在猛长个子的年纪，我每隔不久，就紧贴着衣柜，让母亲在我的头顶处贴一片白纸，然后欢呼着自己又长高了。那时母亲总是微笑地看着我，慈爱地摸摸我的脑袋，夸我长得真快。
将最后一片白纸攥在左手心，我转过身，顺着大衣柜慢慢蹲下，右手顺着目光轻蹭着木地板的纹路。在繁星满空的夏夜，它的上面只铺一层单布，我躺在母亲怀里，眨着眼睛望着窗外星光闪烁，“咿呀”地唱着“一闪一闪亮晶晶”，把母亲逗得直乐。
而我现在要离开了。
我突然感到有什么东西堵在心口，只好深呼吸，鼻子却更酸，我用力地捏紧，挤出了一个极难看的微笑，哽咽着说：“走吧！”
我不敢再看老屋，不想在我们分别的日子当着她的面大哭，我几乎是跑出了家门。
那天，恰好是樱花开得最灿烂的一天，纷纷扬扬的白粉色花瓣缀满枝头，风轻轻飘过，便像下了花雨，将远离老屋的单行道铺满，阳光穿过花间，形成一道道的光路。我缓缓走远，走远，突然，我回过头，看到老屋在不远的阴暗处慈祥地看着我，我再也撑不住，眼泪夺眶而出。
别了，老屋！
我将脸贴在冰冷的墙上，犹如当年贴在温暖的炉壁上。当我用冰冷的钥匙熟练地打开大门时，内心升起一股股复杂的感情。嗅着老屋的熟悉味道，我向老屋作最后的告别：
告别老屋，难别老屋之景。院中的两棵枣树依旧，在哪儿仍然枝叶茂盛，生命力顽强，只是墙角的几盆花早已凋零，院内的空地上爬满了苔藓，蓬着几堆杂草。我彷佛又嗅到了春天是各种花香混在一起的浓郁的味道。我闭上眼，贪婪地嗅着，脑海中百花齐放的景象迟迟不肯散去。
告别老屋，难别老屋之乐。我依稀记得楼上的哥哥爱下棋，楼下的弟弟爱背诗。我看到了在树下嬉戏，捉蚂蚁的身影，听到了板胡夹杂着的欢唱的笑声，一切都充斥着我整个身心。
告别老屋，难别老屋之情。在这里，没有都市的勾心斗角。尔虞我诈，只有一片纯朴与真情。哪家的孩子没有吃过“百家饭”？我清楚地记得在一个寒风凛冽的雨夜，又饿又冷的我蜷缩在一个角落里，一遍又一遍地在责备自己的粗心大意，将钥匙落在家里。不知不觉地哭出了声。“吱―”，门开了，泪眼朦胧的我被领进一个充满暖气的房间。邻家的大妈擦去了我的泪水，给我端来了一碗热气腾腾的的面条。我端着面条，眼泪又一次涌了上来，“大妈，这……谢谢。“谢什么呀，邻里之间的，互相能帮就帮嘛。”大妈神态慈祥地如一尊佛。我的内心也温暖起来。后来邻居们一个个地搬走了，这座老楼也逐渐沉寂下来，而今，只有夕阳照射下的斑驳的墙皮将时间凝结在那繁华而又温馨的时刻……
而今我也要离开这里，抚摸着院中的枣林，我吟不出“轻轻地我走了，正如我轻轻的来。”我所带走的只有心灵的沉重与美好的回忆。
我将脸贴在冰冷的墙面上，听到人去楼空的老屋的叹息，为它繁华的过去，听老屋欢笑，为这曾经的一群人，一些事，一片情。泪眼朦胧中，我说：“老屋。再见吧。”突然，我听到一个声音在天空炸响，如惊雷一般―老屋说：“再见吧，记住你的明天，那是新的希望。”
回忆是一张没有留下底片的黑白照片，只来得及看一眼，便失去了关于他的所有细节，只能用残存的记忆来填补。
经过一段嵌着青石板的小桥，转过一个狭窄的路口，踏上一条幽深的巷子。一座由颓败不堪的土砖燕片毫无规则的拼接在一起的老屋停驻在尽头。厚实的土墙隐忍地坚守了多少年岁，被风雨侵蚀的印记记录着他的*凡的沧桑。
青铜色大门早已锈迹斑斑，贴着两张已无法辨认出原本模样的年画，一把沉重的铁锁压在心头。
脚下苍苔遍布，我避开了，不忍留下我的脚印。“吱吱呀呀”，我推开铜绿红锈遍布的大门，
空荡的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可见的生机，两颗没有了生机的果树蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起了一地的回忆。
它的墙不再雪白，而今变得暗黄无光。雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜。但墙上有是伤痕，有的是温暖。
在老屋住的我总是顽皮的，喜欢上窜下跳，喜欢用自己脏兮兮的小手大大咧咧地印在墙上，组成一幅幅只有自己能看懂的图片；喜欢用小刀刻些谁也看不懂的奇怪的符号，然后自己再看着傻乎乎地笑……那些记忆就像墙上的涂鸦，一直藏在老屋的内心里。
老屋老了，脱掉了大牙，还抿着嘴嘻嘻的笑。老屋多像陪伴我整个童年的爷爷奶奶啊。
老屋老了，黑发染了白霜，但是它总是倚着拐杖在门口等待。老屋多像每天翘首而望等着我归来的爷爷奶奶啊。
老屋老了，青漆被风雨剥落了，留下的是斑驳……老屋多像逐渐年迈的爷爷奶奶啊……
——老屋散忆作文 (菁华6篇)
老屋是我门在老家的住所。
记得小时候老屋热热闹闹的，不知何时一下子冷清了，冷清得吓人。
幸福的回忆
我出生的时候父母挺忙的，一下子到F城，一下子又到S省，来来*，乐此不疲，我也就跟着他们转了。
让我记忆最深且最高兴的是：我在念小学时是在J省N市，每逢寒暑假便能回老家。一回老家，我便找起了那些久违又倍感亲切的小伙伴们。
“嘿，中了。”每次回家，老屋旁那条黄土路上便能传来伙伴们玩弹珠的声音……
每次回家，亦是热闹的，因为曾祖父母见到我回来了，高兴。还有那些放了假的姑姨叔伯，不约而同地拥到了老家，老屋那时也像活了般，充满笑声。尽管吵闹，但却温馨，满满的，鼓鼓的。
变迁——“结尾”
一切变得太快，冷清得太快。
我出外求学了，两三星期回来一次看不见热闹，听不见笑声满座；而面对的，只有曾祖父增多的皱纹和曾祖母病重的哀叹声——尽管寒暑假仍然像以前一样，充满“笑声”，可一切却不再熟悉。
老屋累了。
尽管老家有了许多改变：楼变高了，路变宽了，村子变美了；尽管从前的小伙伴们都像我一样长大了，成熟了；尽管家里添了空调彩电；尽管家里的老猫仍然像以前一样对我百依百顺——尽管这么多，却无法换回我印象中的老屋??我印象中的老家。老屋“老”了，它只是想要用回忆填充它的梦而已。
原来，变迁从我的童年便开始了。那时，就注定了老屋的结尾??老屋太老，而它的童年呢？老屋太老了，它沉睡了。它的童年在梦里。
老屋，祝你有个好梦。
后记：一天，有位小时的伙伴来找我。我们对视了半晌，才慢慢说出；哦，原来你是……
"如果错过太阳时你流泪了，那么你也要错过群星了。"
——题记
天空深邃，微风携带着一丝丝清凉，似乎少女的手臂，让我感到一阵阵真实的震颤与酥麻，道上光亮斑驳，树影压在瓦房和行人身上。脚下有点滑腻，似乎是水飘逸而出的手掌。
2018年——那时候，我的忧郁是短暂的，可有可无，除了偶然的焦渴和冲撞之外，不会像现在这般忧郁。那是最为痛苦的一年，辗转的行走和长相时间原地走动，内在的风暴和周围的伤痛。梦想的疼和现实的冷 ，如丝如棉的忧郁如影随形，难得的快乐总是以秒计算。
女孩总是以陌生人的形式出现，我又不知道他的名字，年龄，幸许她和我一样大吧。一个女孩在秋天，一面不高的山网上，青草稀薄，天空不远。她着一个很小的包，蹲下来摸那的小狗。她的神情是慈祥的，有母亲的味道，让我不得不叹与她的外表不符。
看到的瞬间，我从心底里觉得温暖，像风中的花蕊，蝴蝶或者蜻蜓的翅膀，小小的手指，蝉翼一样的质地，击打着我心坝。那只狗是白色的，傍晚之中的白。女孩是淡黑色的，而牙齿却和棉花的颜色一样，甚至更白。一纤细的手指伸出，在那只狗的右背处停下来——她的眼睛是明澈的，让我想起珍珠，想到最美的诗歌和最美的时光。
她于人世的纷繁芜杂中融入我，融入我这默有的孤独里，蝉声沉落，蛙声上起，老屋深遂，那是我们初识的地方，是我的信念，经过淡青色的天，经过天上的刀光，经过那黄尘楼房的梦。依稀记得那个孩，那个老屋……
层层麦田包围的故里，道道柳杨环抱的家乡，在华北广袤的富饶的黄土地上的村落里，有我的老屋------砖墙残瓦火炕和吊着干粮的房梁。
身居城市久了，便会感到莫名的孤独感。紧拥的林立，交错的马路还有那如潮水般涌来又涌去，而后又不知去向的铁流都好像同我那样陌生。只有双脚踏出汽车门，踏上通往老屋的路，才感到发自心肺的黯然。也许这坐落在潮湿土地上的老屋已定格成为我心中的依托。
心中涌动的是十几年前的感情------当我站在老屋之中。
虽已事隔十数载，我依然能在屋角辨认出我咿呀学语时的回音，我依然能在软软的土地上分辨出我学步时摔跤的地方，斑驳的墙上依然残存我学字时的条条“蚯蚓”，火炕的火洞里还能掏出一两个当年没见出来的火烤栗子……
老屋记录着我的成长。
支撑住我躯体的是七年前的土地------当我站在老屋后的菜园中。
十岁的我刚到市区，但我不*惯城市。我总缠着爸妈带我回老家看看，看看我与爷爷合作种下的西红柿和脆瓜。
鲜红色，是浇了水的老屋菜园土的颜色。这一方红土承载了多少代先辈的鲜血的滴灌和多少代先辈的辛勤耕耘？我不知道。但这方土地一定溶有我祖先的魂！因为，长出的西红柿，又大又甜；脆瓜，格外的爽口……
如今，老屋依旧，但物是人非。
爷爷奶奶去世多年了。堂前爷爷奶奶的遗像依旧笑得那么灿烂……
犹记得爷爷在傍晚的村头呼唤我时的焦急，犹记得奶奶替我缝好破衣后用牙咬掉线头时的温情，犹记得星夜下的躺椅上爷爷幽深的嗓音讲的故事，犹记得清晨的奶奶为我摊的小面饼的香醇……
一幕幕场景回放，却再也不会继续新拍，老屋的人去了，且永远不会再来。只有地上年年多出来的砸烧纸的印记还印证着我们对爷爷奶奶的眷念与祝福。
老屋逝去了。
也许，老屋只是一个符号，一个家的轮廓，一个家的依托。老屋不需要感谢，不需要缅怀。真正需要歌颂的，是着老屋下繁衍延伸的人情世故，真正需要感谢的，是在这屋下生息的爷爷奶奶，是在这屋下栖身过的祖祖辈辈啊！
老屋空了，因为人已远去；老屋也永远不会空，因为人情永驻，子孙长存。
应感谢的人逝去了，所以只能感谢老屋------这是何等的悲凉？趁着亲人未逝，趁着光阴未老，去感谢他们为你做的一切吧……
与老屋分别快两年了，但老屋的一草一木却深深地铭刻在我的心里。走进屋门，你就会看见一个清静的小庭院。瞧，中间有个葡萄架，上面蜿蜒的爬满了葡萄藤。记得那是个春天的早晨，爸爸拿回了葡萄秧，我立刻把它种下了，并且给它压蔓，浇水，施肥，搭架。经过我的努力，葡萄藤终于长大了，结果了。正是这小小的葡萄架，记下了我学*劳动的第一个印证。
在葡萄架下面，有一个小石凳。每当夏末初秋的时候，一串串葡萄悬挂在肥大的绿叶下，沉甸甸的，晶莹透明。我时常坐在石凳上，随手摘下一串葡萄，津津有味地吃起来。那种享受可美啦，至今还令我难忘！在院子的四周种着一些影视的花草，一年四季，芳香常在。正是这小小的庭院，给我童年的生活带来了乐趣。
绕过石凳向前走，有一座旧式的屋子。它的面积只有15*方米房顶的天花板是凹凸不*的，的面试粗造的水泥地板，但四周的墙壁却是雪白雪白的。为了让我更好的学*，爸爸妈妈把屋子一分为2，其中2分支以作为我的小书屋兼卧室。小屋很小，只容得下一张床，一张写字台，一架小书橱。我就是在这看书，学*，休息的。
有一天，老师布置的作业比较多，我做到很晚也没做好。这时已经9点多了。屋子里静悄悄的，只有台钟走动的声音。这个时候，一种对屋子的亲切感不禁从我心底油然升起。我仿佛觉得屋子和我那么的亲密，那么的友好!正是它，在这万籁俱寂的夜晚伴随着我。
一天爸爸从厂里回来，高兴的告诉我，我们家分配到新工房了听了这话，想到就要和自己朝夕相处11年的老屋分别了，我的心中有一种说不出来的滋味，不知是喜悦，还是留念。我来到庭院中，默默的看了一眼四周的花草，俯下身子捧起一把泥土，微风吹过，一丝泥土的芳香钻入我的鼻孔啊，多么芬芳的泥土，多么丰硕的泥土!我把它捧在眼前，又轻轻地撒入花盆，然后把种在庭院里的一棵宝石花栽了进去。我想：到了以后，要用老屋的泥土栽培它，让它永远和我相处在一起。
一个月后，我们搬进了新工房。这儿的一切条件都比老屋好：窗明几净，室內宽敞明亮。我来到阳台上，把从老屋带来的宝石花，放在一处阳光充足的地方。啊，我的心情舒畅些了，我能永远和老屋在一起了！我抬起头，眺望远方，啊，一个熟悉的地方映入我的眼帘。这不正是老屋吗？这不是包含着我童年生活地老屋吗？不知什么时候，我的眼睛湿润了，一幕幕的往事在我眼前闪过。啊，再见了，老屋！将来我无论走到天南海北，也永远不会把你忘怀。
在新年的第二天，天空蔚蓝而广阔，到处洋溢着幸福和快乐。缕缕炊烟从天空袅袅升起。在温暖的阳光下，它优雅而朦胧，就像那个女孩进门时穿着白色婚纱。
走过熟悉的乡间小路，看着一根炊烟越来越清晰，我的心莫名地温暖。汽车一停下，房子就到了。
奶奶一直站在她家门口，老房子静静地站在她身后，像一个沉默的老人，等待着新的一年里满屋的儿孙。
叔叔和月经也一个接一个地来了，一个大家庭挤满了整个房间。我们好久没见了。我们关心体贴，我们谈论家庭事务。而我也很久没有回来了，突然出了神。“谁来帮我烧火？”奶奶问。“我！”我闪回到上帝面前，先回来了。
我的哥哥和姐姐帮忙洗蔬菜和米饭，而我则坐在被岁月染红的黑黄色炉子后面，添加柴火。“噼里啪啦，”灶膛里传来烧柴的声音，一股熟悉的柴火味呛到了我的鼻腔。房间里飘着层层雾气，像仙境。不一会儿，米饭的清香又飘了出来，混合着柴火的味道。天气微弱而温暖。闻着它，我的胃禁不住轻轻地叹了口气。
雾越来越浓。奶奶忙碌的身影清晰可见。我的心变得非常*静，就像一艘漂流了很久的船，回到了一个*静的港湾。“时间过得真快！”我不知道是谁发出了这样的叹息。是的，现在这种普通的温暖和仙境般的场景，像每年必须观看的春节联欢晚会，每年都在重复，但也有所不同。这座承载着一切的老房子更加沧桑。
饭后，我在老房子里走来走去。东方的松树依然挺立着。树下的阴影是我们年轻时享受夏日午后凉爽的地方。老房子后面的小溪和我小时候一样清澈，我小时候摸虾和在河边玩耍留下的脚印还留在岸边。老房子的南面和西面种植了几亩薄农田，而老房子是独立的。老人靠在田野里的水和树上，满是岁月留下的痕迹和我对它的温暖记忆。
于曾在《山居笔记》说过：“时间飞逝，但那些城市的风俗怎么会消失呢？”是的，虽然时间短暂，转瞬即逝，但对家的感觉和对老人和事物的记忆怎么会消逝呢？随着时间的推移，它们将代代相传。
最后，我们不得不离开。我们碰巧和奶奶告别，然后上车离开。
我回头看了看老房子。
“再见，老房子。”我在心里轻轻地说。
前几天回了外婆家。
经过几个小时的车程，绕过高耸的山弯曲的河，来到这幢年前新建的房前。
跟老屋相比，它显得大的多，也漂亮的多。相比几个月前，这里显然做了简单的修葺：原本泥泞的道已铺上了光滑的鹅卵石；翠绿的藤蔓顺着支架在道旁蜿蜒生长，上面挂着一个个碧绿的小南瓜，为这夏日灿烂的阳光添上了几分清凉的绿意。
房子是老舅亲自设计的，不算大，但单拎出去也算一独栋小别墅。记得先前刚搬进去时，每个人都无比兴奋地挑选着自己的房间。刚住进去的那几天，为自己拥有的独立小空间高兴不已；为可以在柔软的沙发上躺上一整天，边吃零食边看自己喜欢的电视电影而开怀大笑。
可这样的心情并没有持续太长时间：新房的确比老屋大的多，但又让人感觉冷清的多。
白天大人们在外面各做各事，小孩在屋内玩耍；晚上大人们在楼下玩牌，小孩在楼上看电视玩手机。到了十二点左右，就各自回房休息。聊天的时间渐渐少了。
刚开始我并没有太大的感觉，可是这样的情形日复一日，我的脑海里不由得就开始出现那栋修建多年的木屋的影像，开始追忆起与它共度的时光。
记不得它是什么时候修建的了，我只知道，自我有记忆以来，它就一直在为外婆一家遮风避雨。
每次放暑假或者过新年的时候，我们一家四口就驱车从几百公里外赶回老屋。隔着老远就看见炊烟袅袅，听到外公家养的两只狗狂吠。然后就是外公呵斥住小狗，出来接我们的情景。
每一年的新年，姨外公舅外公他们携着一家子跑到外公家来过年，不大的老屋中挤满了人。外公常常要准备两大桌子的菜，大家在晚宴上吃着笑着。吃完后，他们又搬着几条板凳，在柔柔的月光下嗑着瓜子闲聊。我们几个小辈，就拿着烟花鞭炮去不远处玩耍。
如果过年的那晚上下雪，一家人就挤在老屋温暖的火炉旁畅谈，谈一年的生活，谈孩子的学*，谈过去谈未来。明亮又温暖的火焰照得人心里暖融融的，眼里似乎也有着亮晶晶的光。夜色中的老屋，家人的欢笑，美丽的烟花，是年的味道。
几个月前我也曾回老屋看过，里面原有的陈设已经差不多搬完了，空荡荡的，再找不到原来那种热闹的感觉。我心感落寞回了新房。
在后来就是新年。外公还是张罗了一大桌子菜，还是有许多亲戚来我们这。可能是我的错觉，总是觉得少了几分味道。一群人围成一圈一起聊天看春晚的画面总是令我怀念。
新房的两层楼，似乎将这一大家拆分成了两个世界；新房的一扇扇门，似乎将我们隔绝。我有点恍惚。
“姐姐，我们该去睡觉了。”思绪回拢，我慢慢走回了自己的房间，然后坐在床上望着窗外明亮的月。
真的，我又有点想老屋了，想在那里的生活。
——忆老屋作文800字汇总五篇
又逢春节，照例得去老屋过，我便随父母乘车去。爷爷奶奶依然伫立老屋前迎接我们，踮起脚，望着驶来的车子。我也望着，望着，往昔的记忆不觉间又浮现出来，变得那般清晰。
父亲刚停好车，奶奶便冲过来，摸了摸我的头，把我抱起来，慈祥地笑着，“呀，又重了点啊!”，一脸的幸福。记忆中，奶奶每每见到我，便总会抱起我，她那双大手，便是最准的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年来，奶奶便一直用她的大手，支撑着我，成长，成长。也许哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍会支撑着我，奶奶的眼神仍会慈祥地看着我，幸福地看着我。
我带着这样的感念，徘徊在老屋前的那块空地，缓缓地坐在门口的石阶上。空地是青砖铺的，青砖上有些许青苔，仔细看，才看的出来，砖缝中钻出几棵草。记忆中不必等到夏天，这草便要长到齐膝高了。那时，我便和爷爷一起除草。用铲子顶着草根，用脚一踩，便除尽了一棵草。若根已十分韧了，便用手拔起来，或而用小铲子挖出来，爷爷便用扫帚扫到墙角，让它自己烂去，铲到田里，变成肥料。幼时的我，对这样的游戏不知疲倦，在空地上，笑着，跳着，欢呼着，叫喊着。完后，便等着爷爷开一只大西瓜，再搬出两只长板凳，坐在院子里。老房子靠着河，河面上的风便吹进院里来，把热气尽给吹去了。
前屋门上的红漆早已开裂，一小片一小片翻卷起来，一捋便可捋得满地遍红。推开，进去，便是一个灶台。这是厨房，我一直喜欢在这里烧火。记得冬天，火光映的满脸通红，全身都暖和，还有那听木柴爆裂的声音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚实的锅盖罩在大锅上，却掩不住那香气，溢了出来，弥漫在空气中，笼着人，暖暖的。这时爷爷奶奶便搬出蒸笼，架在锅上。我便帮着把菜端进蒸笼里，然后乖乖地坐在桌旁，揣测着会有什么好饭好菜。
正想着，母亲却早已在喊了，“喂，来吃饭啦!”，我满心欢喜地被唤到了桌边，一家人围坐在八仙桌旁，高兴地谈着话，谈什么早已不记得了，只记得那微黄的灯光，脸上的笑容的和那涌入心头的温暖。
那记忆，那老屋的记忆，那温暖的记忆，永远会刻印在我的生命中，不会忘记。
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡
——题记
夏虫静了的清晨，花开了一片。在絮语芬芳中，夏的气息扑面而来。**凉风拂过脸颊，绕过花草，拂柳而过。
远远的，一阵笛声吹来，清越，悠扬，婉转。似潺潺流水扶上林间细石，虽遇到小小的水坎，却不停留自己的脚步。叮叮咚咚的，不失欢愉与坚定，氤氲了夏日的清晨，身旁有一些早起的孩子，在玩着那不失稚气的“过家家”。看着那用石头、泥土垒的“家”，不禁想起十五里外故乡的老屋。只因心中这一点悸动，我坐上了回老家的车子。
经过一路的颠簸，终于到站了。一下车，故乡便呈现在眼前。我贪婪地呼吸着这清新的空气，兴奋地望着头顶上无烟的天空。多久没有看到这场景了？再次看到心中不免多了些遗憾与忧愁，长期处在城市的我已多月未回这里，现在才发现，家，老了。
记得小时候走路时爱抬头看着天，那时路上没有这么多车子，也没有那些“载不动”的愁，只觉得自己仿佛与天融合在一起，就想无忧无虑的走。看到院子里的点火盆，一抹微笑在不经意间挂上嘴角。以前没有电磁炉这种高科技，天然气就更少见了，一般蒸馒头要用旺火烧。每次蒸馒头，我都要搬着小凳子与奶奶坐在一起，听奶奶哼着戏曲。火盆里的火暖暖的烤着祖孙俩。但我毕竟还是小孩子，耐不住寂寞，也经不住火堆散发的一波波热浪，于是我便拿着那烧火棍子掏一点火，放入水坑中，待它变为焦炭便在墙上、地上画一些奇怪的东西。
奶奶转头看到我的大作，心中有一丝生气也有一丝好笑，便唬我说早上玩火晚上要尿床的，我怕真会这样，急忙扔了棍子去找奶奶。可次日早上起床后，我发现我没有尿床，便大声质问：“奶奶骗人！昨天我玩了火，今天根本没事！”这时奶奶轻敲着我的额头说“你昨天睡得晚今天起得早，老天爷还没睡醒呢，就忘了罚你了。”我轻笑，心中还在嘲笑着老天爷的懒惰，但现在想想，那样的回忆也很有趣。
院子里也种着花，为老屋增添了生机与活力。春天花开蝶飞；夏天枝蔓交缠；秋天叶落花败；冬天霜降雪飞。一年四季的老屋都那么美。
曾经我时常梦到老屋，觉得那里是我灵魂的归属地，而如今写下这些文字，眼中早已充满泪水。
记忆中的老屋，时光侵蚀着它的门，雨水冲刷着它的窗。于是，它留下了一道道岁月的痕迹。我愿记忆的花朵永远盛开，愿将回忆永远烙在我的心中。
我徘徊在老屋门口，踩踏着古老的石子路，呼吸着空气中野花的芳香，和那夹杂着的青草味。我抚摸着那破旧的门，就着那岁月的痕迹，轻轻向下划去。看着这儿的一花一木，一草一树，依旧是那么的熟悉。可唯独少了那一抹记忆中的身影。
记忆中的姥爷喜欢坐在老屋门口，用他那饱经风霜的手指，夹着几毛钱的纸烟，双眼半眯地抽着，一脸陶醉的模样。老旧的拐杖安静地待在他的身旁，一动不动的杵着。有时他剧烈地咳嗽起来，便会急忙让我给他捶背。偶尔空闲的时候，我会伴在他身旁，给他唱歌。每一个跳动的音符都使人的心情畅快起来，姥爷也跟着节奏不断鼓掌，眼睛笑得眯成一条缝。
日复一日，年复一年。终于有一天，那门啊，在寒风中摇摇欲坠，发出“吱吱呀呀”的响声，无比凄凉。连那一地落叶，也彰显着一片孤寂。姥爷走了，去了另一个世界，我再也见不到他了……
在姥爷过世前，我曾看望过他。那时的他脸色苍白，行将就木。他用枯瘦的手掌紧紧握着我的手，那冰凉的触感一直沁入了我的心。于是，我像从前那样唱起了童谣。这次，他的眼睛没有眯成缝，只是嘴角微微抿起。那天，天空下着蒙蒙细雨，远远看去，老屋好似被覆上了一层灰白。
后来，我常常看见外公翻动着姥爷的遗物。他总独自一人坐在老屋门口，像姥爷一样“吧嗒吧嗒”地抽着烟，静默着……
外公对我说，他要是走了，我们不必记挂着他。我想起，姥爷过世前，也曾说过同样的话，却没有一个人能够做到。因为记忆是不会老去的，会一直留存在心里，很久很久。这老屋，承载着我们每个人对姥爷的牵挂。
于是，每年中秋之夜，我都会双手合十，祈祷着姥姥、姥爷能在天堂过得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一个正在祈祷的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不会随着时间的变化而淡去的。人间亲情，着实难得可贵……
如今，我站在老屋门口，却不敢推开这扇门。因为那些尘封的往事，是我不愿触及的。
视线落在老屋门前的台阶上，我仿佛看到了姥爷蹒跚的脚步，或许人生，也是这样走进来的吧？
老屋是父亲一砖一瓦堆砌而成的，也是父亲一锹一锤推倒而没的。不长不短的三十年，没有人知道老屋是否哭过，笑过。没有人知道，老屋化作残砖碎瓦的时候，父亲是否哭过，笑过。只有门前樟树一圈圈疯长的年轮，见证着老屋的兴起和没落。
三十年前，父亲十四岁的青春淹没在老屋的瓦砾里。
汗水模糊的眼敛，却依稀看见，年幼的弟妹与染病的双亲拥挤在逼仄的小房间，转个身也能碰撞出巨大的声响。十四岁的少年握着镰刀，把眼泪当成汗水抹掉。房子，像无人砍伐的山草，在年少的心中疯长。而村长的工分簿里，十四岁的孩子，每日的辛勤劳作，换来的只是可怜的数字。梦想原来如此遥远，找不到可能的迹象。
路边的樟树上，刻着少年的心伤与苦恼，淡绿色的新叶看着，随着凉风，徐徐的摇曳……
村支书是踏着和歌而来的，薄薄小本上，清清楚楚的字迹让少年的心也跟着跳跃比停。责任田。不是工分，不是分红。原来辛劳换来的：可以是自己的谷仓满满，可以是自己的……
老屋动工了，在父亲汗水潋潋中。瓦砾用竹篾篮子从很远的厂子里挑来。青砖，不识建筑的父亲一块块地堆砌。一切都那么真切的进行。樟树上的刻痕少了，新叶落了，更新的叶子已冒出芽儿。
三十年后，老屋老了，父亲也有了白发。
墙角的苔痕深深刻在老屋的记忆里，老屋，真的老了。父亲抚着苔痕，眉头锁住，再舒展开。老屋裂开的墙面是在哭还是在笑？
一砖一瓦地堆砌，如今，又一砖一瓦地推倒。父亲，走在漫天的尘土中，扒着砖头，一块块装进簸箕，再一块块整整齐齐地叠好。好象是安葬老友的遗体，重而慎之。
新房子在老屋没去的烟尘中矗立。两层的小楼，白色的墙和红色的琉璃瓦映衬着樟树的浓荫。
老屋，再也寻不着踪迹，只有记忆深埋在樟树的年轮里。父亲，总在太阳的余晖里抚着樟树起皱的老皮。诉说，老屋里的温馨与新房子里的安乐。
三十年，老屋经历着风雨，从父亲接过责任田的地契开始，从梦里的砖瓦开始，父亲怀揣梦想，开恳梦想开始。老屋，从父亲三十年的奋斗中一点点老去，直到，新房子骄傲的矗立。三十年，老屋，见证着时代的变迁，记录着父亲的汗泪。
老屋的记忆里，有父亲疲惫的身影；父亲的记忆里，又如何能抹去老屋的班驳？
童年是一只白色的小船，在记忆的长河中轻轻飘向远方；童年是一只纸飞机，在广阔的天空中飞翔；童年更是一幅多彩的儿童画，描绘出我们幸福的模样……
大院里
“外婆，我来喽”！随着一声欢快的喊声，我来到外婆家的大院。清晨，静谧的院落，有伴着一声声春早的鸟啼声，还有沾着露珠的晶莹的花朵；傍晚，有小路上，老人们上山飞来的欢笑声和牧童放牧归来的三四声悠扬的笛声，依着天边的微微泛红的夕阳，还能欣赏田边的小昆虫们的“演唱会”……
小屋前
外婆家的屋前有一条常年不断的小河，河边种着几株柳树，一株株垂柳挺直了身子，一个个挺秀的身姿倒映在水中。一阵微风轻轻吹来，垂柳摇曳着嫩绿的枝条，如一个个梦的使者把春天唤醒。我淘气地从树上摘下一条树枝，轻轻地，像蜻蜓点水般在水面上漾开了小溪流爷爷的皱纹。老爷爷，可别怪我，我只是不小心的想唤醒你哟！
一到夏天的傍晚，这里就又变成了我们的地盘，几个小伙伴"扑通"跳入水中，像一群刚下水的鸭群一样，拍动着双臂，拨动着浪花，你拨我溅的笑哈哈。有几个小男孩还淘气地钻入水中，上岸时还带上了许多螺蛳呢！
竹林中
外婆家的屋后还有更好玩的呢！那里有一片茂密的竹林，绿的叶，青的竿，投下一片浓浓的绿阴。林间还能听到几只小麻雀在林间嬉戏呢！夏天，那儿可是避暑的好地方。一把小椅子，坐在竹林旁，远观对岸的风景。微风拂林一片一片叶互相与对方摩擦，“沙――沙一”用自己的表达传递出美妙的竹叶声。我们常会拉着比我们大的哥哥姐姐，摘下一片叶在竹叶的风沙声轻轻地用竹叶吹响成口哨。一声声清脆响亮的口哨声在风的伴奏下更加洪亮，我们几个常常听入了迷忘了回家……
鸡，乡下人家照例要养几只，从外婆家的门前门后走过，定会瞧见一只大母鸡率领一群小鸡，在竹林中觅食，或是瞧见一只大公鸡，在场地上大踏步的走来走去。我抓了一把谷子，向小鸡们撒去，小鸡们一拥而上，有的把谷子叨到一边独亨，有的跟大公鸡们一起进食。我又抓起几粒谷子没分到的小鸡朝我飞奔而来。我看着它们心中起了一丝怜悯，便又捧了一些谷子，撒落在地上，小鸡们峰拥而上用自己嫩黄的小嘴啄地上的谷子，一上一下，感到一阵可爱和小鸡毛茸茸的身影……
美好的往事如烟，童年也伴随着老屋的沧桑离我们越来越远了，我想念那无忧无虑美好、自由自在的童年啊！
——忆_实用五份
因为我喜欢回忆，像是在回忆中的人一样总是用些零碎的记忆来度过一些很无聊的时光。我说不想了，已经过去了，再苦也已经过去了。
我的家乡是一个不足百口的小山村，三面环山看上去很富饶，其实满山长满了发育不全歪七扭八的槐树，也许到了夏天，绿草给增添了生机勃勃的气象，我就出生在这里，生长在这里，我的父母没有文化，甚至连自己的名字都不会写，他们每天面对土背朝天，辛勤劳动那薄似蝉翼的几亩田地，如果老天爷不感冒打几个喷嚏下几场雨，我们所得到的果实寥寥无几，我们没有别的入，卖点粮食，再卖柴米油盐，我们就这样日出而作日入而息，没有劳累的工作着。日复一日，年复一年，我就在这种环境成长，我没有上过幼儿园，也不知道托儿所是什么，在我九岁那年我才上了一年级，也许是山里的娃上学晚吧！在我踏进母校的第一天我就有了新的念头，一定好好学*，我才飞出大山外，我从小很乖，得到父母更多一点的疼爱，每次上学给我几毛钱，而我舍不得花，看到别的小朋友吃雪糕，我转身就走，其实心里也不是滋味，那时的我有了新的变化，有时在想，难道没有文化就一定没有钱吗？我思索了许久，终于在我初中的第一年，我为了不足四十元的学费，做出了我一生的选择，我知道家里根本拿不出，我也不让我的父母为我着急，我和我的父母开战一个星期，始终没有打败我，我要挣钱来维持这个家，来孝敬你们，母亲含着眼泪摇摇了头，没有说别的，我一个轻易的决定就轻易的放弃了，我缀学了，第二年的正月十六我坐上了北去的列车，展开我的打工涯，在工作中我觉得并不是那么完美无瑕，另一种事爬上了我的心头，就是想家，我才十五岁啊，能不想自己的父母吗？那时既没有电话，也没有手机只有写信，我咬着牙，为了我自己的理想，为了我不让父母再受苦，终于**完了一年，当我接过一年的劳动成果时，心里到底是什么滋味？只有我个人知道吧！我带着满怀希望奔着回家的路，双手送给我父母的礼物就是我所争得钱，我母亲的眼里含着泪花，父亲的双手在颤抖，再过几天就是除夕了，我们应该买一点好吃的来弥补一下，我看到父母这般高兴，也不知道是什么原因，至今我还在想，也许是····？
花开花落，时光匆匆，我知道现实是可以有所改变，而那些逝去的旧时光，就那样定格在回忆里，改变不得，后悔不得，回忆里有过遗憾，因为我们的痛苦在心里堆积久了，也会变成撕心裂肺。现在的我带着我的追求，揣着我的理想，捧着我的幸福，唱着我那儿时的歌谣，潇洒地走在另一个国家的土地上。
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”如此美妙的冬景，对于从小生长在南国的我成了稀罕事。天气虽不寒冷，甚至可以说是温暖，但面对窗外荒芜的景象，着实令人心中感到郁闷。刺骨的寒风刮过脸庞，总能令人忆起多年前那个快乐而充实的冬季。
在那个名副其实的冬天，雪成了我最亲密的玩伴，我也完成了自己*生第一个雪人。一大早睁开眼，便被窗外正飞舞的雪花给吸引了。我迫不及待打开了窗，一只只淘气的小精灵便扑在了我的脸上，只是一瞬间便融化了。
放眼望向窗外，那是一个银装素裹的世界。雪下得不大，却很精致，盖在屋顶上，落在草丛间，更烙进了每个人的心中。我不能再等待，披上了件单薄的外套便冲下了楼。
院子里到处白茫茫的一片。地面上的雪积得不是很厚，一脚踩下去便露出了坚实的地面。来不及多想，我找来一块木板，将地面的积雪铲成厚厚的一堆。“堆雪人的雪有啦！”我心奋地念叨着，开了工。抓起地上的雪，一揉，一捏，大把的雪成了厚实的雪球。手被冻得通红，而雪花在温暖的手心中也缩水了不少。
“这样不行！”我找到副厚厚的手套戴上，撸起袖子继续干。不一会儿，雪人的身体基本完工。两个做工粗糙的雪球，一大一小堆在一起，摇摇欲坠。我拍打着雪球，努力使其光滑，可仍旧是坑坑洼洼的。可怜的雪人！在我这双并不灵巧的手中诞生，注定是“先天残疾”的！
是时候赋予它五官了！说干就干，我找来不少食材。将桂圆取出核当作眼睛，虾仁当作嘴巴安上，胡萝卜成了长长的鼻子，蘑菇则成了灵巧的耳朵。多么可爱的雪人！它在对我微笑呢！
午后，雪花不再飞舞，太阳露出了娇羞的脸。阳光照在雪人脸上，强烈的反光使我睁不开眼。地面上的积雪在阳光的照射下一片晶莹，渐渐融化。雪人静静流着伤心的泪。
一滴，两滴，晶莹的泪水中尽是不舍：它就要离开这个世界了！一滴滴的雪水逐渐汇聚成流，缓缓流入小溪。“叮咚……”溪水为了庆祝雪花的回归。雪人消失了，他回到了家乡，生活了一辈子的家乡。太阳光依旧照射着地面，雪人已不见，只留下了为它而伤心不已的天真的孩子。
雪人就这样一去不复返。已经几年过去，空中却不再飘雪。几百年后，“冬天”恐怕真的成为了历史。睡梦中，雪花曾几度飞舞，承载着那段美好记忆，又有飘向远方……
童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座善良的桥，童年是一本精彩的书。当回忆童年时，我感到十分快乐，却有带着一点留恋与向往。
那时，夏天是我们最快乐的时候！小伙伴们成群结队地出去游玩：一会儿到河里去捉虾；一会儿到庙里去看歌戏；一会儿到草丛里去捉蚱蜢……
记得有一次，我与小伙伴们一起去捉知了。我们来到一棵梧桐树下。这棵树清秀挺拔、枝叶繁茂，知了在树上不停地叫着。我抬起头，像侦探员一样寻找知了。时间一分一秒地过去的，可是我却一只知了也没有发现。“哈哈，我捉到了！”明明第一个喊了起来。接着，小刚也捉到了一只。看着他们那高兴劲儿，我心急如焚，暗暗为自己鼓劲。过了一会儿，我发现一根细小的树枝上有一只细长的黑东西，定睛一看，这不是知了吗？我赶紧拿起竹竿，想把它扑打下来。可这家伙十分机灵，竟从我的眼皮底下飞走了。唉！好不容易找到的知了逃了，我有点泄气了。“没关系，再来一次”小刚鼓励我说。于是，我有重树信心，仔细地寻找起来。终于，我捉到了一只知了。看着这只个儿挺大的知了在网中挣扎、扑腾，我心里喜滋滋的。
在不知不觉中，夏天过去了，秋天过去了，冬天来临了。
过新年了！家家户户都忙着办年货、杀鸡宰鹅，到处洋溢着节日的喜庆。年幼的我十分害怕杀鸡。那一年，我去姨妈家过年，姨妈特地从市场上买了两只大公鸡。他们杀鸡时，我却害怕地躲到一张很大的八仙桌下，不敢出来。听着大公鸡的哀鸣，我不禁浑身的汗毛竖了起来。等杀完鸡了，我才战战兢兢地从桌底下钻出来。
春节里我们还一起去年糕加工厂亲手做年糕。在热气腾腾的年糕加工厂里，我们都忙得不可开交：有的磨米、有的蒸面粉、有的叠年糕，不亦乐乎。但由于我从来没有做过年糕，再加上心太急，不知刚刚蒸出来的年糕是烫手的，结果手被烫起了一个小水疱，火辣辣地疼，这会儿我才领悟到：心急吃不了热独夫！渐渐地，我的动作熟练了，叠年糕的速度也加快了虚度哦，当我把又白又滑的年糕四条作一叠整齐地叠好时，受到了大人们的表扬。
现在，我长大了，已经很少有时间再去体验小时候的那种快乐生活。因为童年这段美好的时光，已经不再属于我这个六年级的小学生――学*占去了我的大部分时间。
时间的列车驶出了我童年的小站，我已经踏上新的旅程。哦，快乐的童年，再见了！
我是在乡村的小院中出生并长大的，我家的院子在公路西面，而大部分人家都在东面，东面的地势高些，而空阔的洼地是我的世界，我看到的一切从那里开始。
我们村叫高仁镇，西是田，东是房，南是河，北是坡。小时候，家里家外都是沙土，后院全是奶奶种的花，花开的时候，全院子都浸在花香中，院外长满了树和草。现在我回去一看，记忆中的老房子都变成一排排新房子了，全村的树也不多了、花也少了，唯一没变的是后院的那棵大枣树。
晚上做梦，我总梦见很多有趣的事。不是和小伙伴逮麻雀，就是在田间捉青蛙，还有和爷爷奶奶逛庙会。那些美好的回忆，就像看过的电影一样，在脑海中回放。甚至还梦见家里丢失的那只老花猫又回来了，躺在我的怀里打着呼噜，梦见“花鹰”又陪我游走田间，真的太想念它们了。
啊！逛庙会最有趣了。大清早就听见厨房里叮叮当当的声音。我刚走到那里，热情的大妈就递给我一碗羊肉臊子面，随后，有人喊“烩小吃、麻辣烫、”这声未落，那声又起，“卖年糕、粉汤饺子喽”，大家忙得不亦乐乎。而我最期盼的是卖冰棍的阿姨，一声“冰棍、雪糕、大冰砖，一根一块钱了”，就把我惹得馋的。想买雪糕，钱从哪里来？捡瓶子呗，于是与同村的几个小伙伴，东找找，西找找，一会功夫找了满满一塑料带，买不上几个钱，可是心里美滋滋的。
庙会最热闹的就数唱大戏的了，老爷爷、老奶奶听得津津有味，而我们年龄小，对这些不感兴趣，觉得听不懂也没趣，就约着其他同伴一起到后台逮麻雀、抓蜥蜴。
记得小时候，一天总跟着爷爷的屁股，坐在大枣树下面听爷爷拉二胡，徐缓、拖尾、起伏，而且声音悠扬，即便是爷爷不拉曲子，就拉个调而已，都觉得好听。另外就是走夜路，猫头鹰总发出奇怪的声音，令人毛骨悚然，我便大声唱到“大河向东流呀，天上的星星参北斗呀”，现在想起来觉得可笑又好玩。
儿时我没有太多的零花钱，没玩过游乐场哪些好玩的，但也不缺少乐趣。我哥是个风筝制作高手，他亲手选材料，用铁丝绑紧，在铺一张成形的厚塑料纸，粘好，画上美丽的图案，系上风筝线，就大功告成了，风筝在风中飞得那么高，衬着蓝天，稳稳当当，可乐呵了，好像自己在飞。
这些儿时的记忆难以忘怀，留恋乡音、乡情，多么美好，同时又勾起了我浓浓的乡愁，忘不了儿时的伙伴，忘不了暖暖的土炕，忘不了温馨的小屋。
走了14年无忧无虑的路，后悔没有数过昔日那蹦蹦跳跳的脚步，童年竟在不知不觉当中被岁月一点一点地销蚀。一次走在路上，听那小女孩奶声奶气地叫着爷爷奶奶的声音，我的心就怦然一动，许多酸甜苦辣涌上心头，感叹与羡慕慢慢变成了无奈。想起那有笑有泪的童年，确实永远地逝去了……
怀着追忆的心情，打开那尘封已久的电子琴，摸着黑白分明的琴键，那首熟悉的《童年的回忆》便在我的十指间缓缓地流动，优美的旋律把我的思绪带到了童年：记得5岁那年的圣诞节曾收到过“圣诞老人”的礼物，两块包装得金灿灿的巧克力，那时妈妈神秘地对我说：“因为圣诞老人觉得你最*很乖，所以给了你礼物，别的小孩可是没有的”。到了第二天，回到了幼儿园，和小朋友一起七嘴八舌地告诉老师我们收到的圣诞礼物，每个人的脸上都挂满了纯真的笑容。就这样，一个美丽的谎言在欢笑中造就了一个美好的回忆……
7岁那年，我第一天上学，既好奇又兴奋，可面对一张张陌生的面孔，又觉得很害怕，因此显得有点不知所措，只是胆怯地坐着，终于，班主任温和的微笑，驱散了我内心全部的紧张。第一天上学的经历，见证了我往后充实的童年……
10岁那年，在一次语文测验中，因为小小的粗心，竟落得了一个十分低的分数，我恨自己，为了这测验，妈妈曾为我复*了一个晚上，那天中午，我没有吃饭，躲在学校的厕所里哭，不停地哭，就在这时候，我得到了老师和同学最真诚的关爱，“你没吃过饭吧，我为你留了一点饭菜。”“不要这么伤心嘛，下次努力就行了！”一句句话温暖着我的心，就象黑暗中那黎明的曙光。从此，我懂得了世界上最珍贵的友情和师生情……
11岁那年，下定决心要学骑自行车，可怎么学也学不会，每次骑上车，总是不能*衡。一次又一次的摔倒，一次又一次想放弃，可一个信念告诉我，只有坚持到底，就能成功！于是，当我骑着自行车能歪歪扭扭地滑过地面时，心中的激动真的无法形容。
童年的回忆流淌在优美的旋律中，那些充满喧嚣和快乐却不乏心酸和感动的日子正在我的记忆中一点一点地浮现，还有那些春雨后漫天飞舞的红蜻蜓，蓝天下飘飞的风筝，深冬里充满暖
意的阳光……
琴声结束了，窗外的风铃“丁零零”地奏出了身边的宁静，想起冰心老人说过：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”细细品味，才知道童年的梦幻与真实、儿时的欢笑与泪水，都是如此的珍贵和美丽。童年那金色的梦已经悄然而逝了，不可能再拥有，但我会记着，永远记着这些美好的故事、人物和景象，在回忆中寻觅那逝去的童真，即使只能记住那么一点点，偶尔想起来，也会让微微的笑容挂在唇边……
——描写老屋的写景作文实用五份
爷爷家的老屋位于名不见经传，一个叫流芳园的小地方。这是一栋上世纪三十年代修建的老房子，一座典型的农家小屋。这座老屋是我们一家四世同堂的见证，在这里留下了太多美好的回忆。
屋子的前面是一个小院，春天来了，红的桃花，白的梨花，淡黄的枣花相继开放了，把这朴素的院子打扮成花园似的，轻盈的蝴蝶在花间起舞，勤劳的蜜蜂从墙外飞来，在花丛中唱着幸福的歌。
屋子的后面是一大片菜地，爷爷种上了各种时令的蔬菜。夏天的早晨我们总能采摘到带刺的黄瓜、红艳艳的辣椒、紫盈盈的茄子……经奶奶巧手烹饪，就成了一道道佳肴。夏天的晚上，打着灯笼的萤火虫一儿飞到东一会儿飞到西，我和小伙伴跟随着东奔西跑，院子里洒满了欢笑。
小屋的左边是一个清澈见底的池塘。秋天的时候，岸边枯黄的树叶像翩翩起舞的蝴蝶随风飘进了池塘，小鱼小虾躲在树叶下面捉迷藏。阳光温暖的午后，害羞的田螺姑娘也会爬到岸边的青石上晒太阳。
小屋的右边是一大片竹林。冬天的时候，北风吹得竹叶沙沙作响，我和堂姐一起围在柴火灶旁，眼巴巴地望着奶奶给我们做竹筒饭。爷爷则不知疲倦地编织着竹篮、箩筐等篾器活儿，冬笋则悄悄地藏在地下拔节生长……
这就是让我度过快乐时光的老屋，也是让我魂牵梦绕的老屋。
外婆家的老屋承载着我一个快乐而温暖的童年，我的脑海里时常会想起那段只属于我的温暖回忆。
记忆的长线将老屋的片段串联起来，每一幅都是那么的深刻，闭上眼就一一浮现，飘然引入那记忆的世界。
老屋的屋顶铺满的是可以揭开的青瓦，每一块都被岁月侵蚀，辗捻，饱受时间的洗礼，痕迹斑斑，杂乱不堪。我时常顺着梯子上去揭几块玩“打水漂”要知道这可是上好的材料。
老屋里的那把小竹椅不知以为这里服务了几年。它的椅面已被人坐得滑溜溜、光闪闪的了，有些竹片也都掉落了下来，坐上去可以“吱吱呀呀”地摇动，像坐在摇篮里，那些吱吱呀呀的响声是那样质朴、亲切，一点都不觉得刺耳，正是这“摇椅”这声音，摇摆着我的童年。
老屋里的那面墙，是属于我的，上面有者一幅幅我用蜡笔画出的稚拙、可爱的涂鸦和外婆刻下的一道道我身高的成长线。那一墙花花绿绿的涂鸦花样繁多：长脚大蜈蚣、短尾小兔子、有带着鸡仔的母鸡、叼着骨头的小狗……眼前仿佛出现了正趴在墙上，认真涂画的儿时的我，多么可爱天真。
老屋的前边儿是一片一串红，我总爱在清晨、午后去摘一些成熟的然后轻轻吮吸它清甜的根头，在儿时，那是多么美味，刚放入嘴，甜味儿便一圈圈在舌尖荡漾开去，眉头便轻轻扬了起来。如今，在城市里，我也会吃到一些，但却比不上老屋的，这却是为何？
哦，老屋啊，想起你时很温暖！
我家的老屋，座落两公里以外的小山村里面，四面环山，周围没有大河，只有小小溪流，没有公路，只有泥泞小路。小路弯弯曲曲，看不到路的尽头。路边是大树和小草。走在路上只能听到树上的鸟叫声和小溪的流水声，非常安静，这世外桃源般的声音让人听了感觉心情特别地舒畅。难怪年幼的弟弟走得气喘吁吁也不哭不闹。
老屋三四米高，房顶都是青黑色的瓦片盖的，四面的墙则是用黄泥土做成的。尽管是泥土做的房子，但是老屋到现在已经快走过五十年的风雨历程了，却还是那么坚固。走进老屋，里面有五个房间，一个大厅、三间卧室还有一个厨房。所有的窗户都是小小的，乍一走进去，一片漆黑，我自然可以想像得到爷爷和爸爸那辈人生活的艰辛。爸爸告诉我，他在我这个年龄的时候家乡还没有电灯，做作业时只用一盏煤油灯照明，我不禁一片感叹。
老屋门前有一大片竹子，还有三三两两的大树穿插在竹林中。屋后还有几棵果树是我最喜欢的，一到果实挂满枝头的时候，我和弟弟便争着随爸爸回来采摘。
我出生的那一年，赶上国家有深山移民政策，经过爸爸妈妈的多年打拼和移民政策的扶助，终于在街上建成了一栋钢筋水泥筑成的三层新楼房。住在宽敞明亮的新家，爸爸仍然不忘我们的老屋，情不自禁的时候总是会跟我们姐弟俩讲起他小时候与老屋的故事，老屋的形象也从此深深地印在我的脑海里。
我的老家在萧山，老屋在萧山市临浦区浦阳横塘倪村的58号。这是一间简陋而破旧的老屋。
老屋是由一间*屋和一座两层楼的房子形成的。
一进去就会看见左边有一块洗衣板和一口井。井的前面有一棵文旦树，文旦树的周围种着许多小树，也堆放着一些碎小的砖块或玻璃。树的正前方就是那座房子了。一楼有两间很大的房间，左面的房间分为了两间较大的房间，一个是存放一些工具，破的木头，竹竿这些杂七杂八的小玩意儿，右面那间就是厨房，也可以算是客厅。二楼有三间大房间，右面第一间是我们与奶奶的卧室；第二间是大伯伯一家的卧室；左边第一间是二伯伯一家的卧室。这座房子要是遇到雨天的话，他就遭殃了，因为它是漏的。有一次，我们在过年前打扫卧室，妈妈从大伯伯的卧室发现了一个酒坛，酒坛里面装满了水，妈妈一直纳闷：这水是从哪里来的呢？仔细一看，酒坛上面有一个大洞，这才让妈妈恍然大悟。 老屋的周围都是山，山上都种着密密麻麻的绿树。老屋后面的那座山，往上一直走上去，就会看见一条条有石头塔成的石阶，再往前走就会看见一个“大葫芦”，上面种着一棵苍天大树……真像一座自然公园。
即使我家的老屋很破旧，但我还是很喜欢它，因为它的环境很美丽，空气很新鲜。我喜欢我家的老屋！
自从老外婆去世以后,我就很少去那栋深在山林里的老屋了。
那栋老屋在老外婆去世以后就不复以前热闹的场景了，虽然山还是那样葱郁，门前的小溪还是潺潺不断的流着，可是，往日的欢声笑语没有了。
推开沉重的木门，那木门上朱红色的油漆早已所剩无几，露出了一圈圈的木纹。那熏腊肉的铁架，因为有几年没有用了，所以上面充满了铁锈。支架连接处只要一动，便会掉下一地的锈，还会发出刺耳的声音。
以前每年过年时，我们都会到老外婆家给她拜年。她老人家就会用腊肉迎接我们。烟熏味的屋子里飘散着腊肉的浓香，渐渐地穿过窗户、经过前院，慢慢山间里也飘满了腊肉的烟香。那不仅仅是香，而是老外婆的爱，是家的味道。
可是，现在回到老外婆家时，腊肉香没有了，欢声笑语也一去不复返了，只剩下那座破旧的老屋。
卧室里，那一张床早已摇摇欲坠，床脚挂满了蜘蛛网，老外婆以前一直睡在这张床上，那只是一个用几块木板和几颗钉子钉起来的。如今，有几颗钉子，早已不知去向，床也松松散散，不牢固了，只剩下少有的钉子还在支撑着整张床，屋里也显得空荡荡的，腊肉香也不再出现了……
有人说人去世了，会化成天上闪烁的星星。
我时常仰望星空，仿佛又回到了当年的老屋，看到了老外婆的身影……
——故乡的老屋散文实用五份
故乡的歌是一支清远的笛，总在有月的晚上响起。故乡的面貌是一种模糊的怅望，仿佛雾里挥手别离。
一一*慕容
你，故乡，曾经生我养我陪伴我度过童年时光的那一片热土，随着年轮的不断沧桑，似乎与我越来越远，在渐渐退化的影像中已愈发模糊淡然。
阴雨绵绵的今秋十月，父亲终就抵不住病魔的長期摧残，尽管对妻儿有万种不舍， 在那个永远无法忘记的深夜，在老屋的堂前，父亲永远停止了呼吸，任凭亲人揪心地呼唤。
按照当地风俗*惯，经过冗繁的礼仪后，父亲的遗体被安葬在村后的青山。我暗自想:父亲与奶奶或许是幸运的。父亲的新坟与奶奶旧坟前后相邻，距离不盈两米，父亲又回到了奶奶身边。奶奶是1982年病逝的，算是爸爸与奶奶32年后母子团聚了吧。我在伤痛中为爸爸奶奶祝福，心底却是永远无法抚*的伤然。
安葬父亲不足七日，我驾车至贵州边陲购买了十余株常年绿茵的万年青植于爸爸奶奶的坟茔周围，让爸爸奶奶可以常年看到青绿的树叶，以减少故人心里的苍凉。何况，爸爸生前是最喜欢植树嫁接花木水果植物的，也希望父亲读懂儿子对他的那份牵挂和用心吧。
父亲走了，永远地走了，只留下老屋门窗前父亲去年除夕自作自书的春联。
面对老屋，心里总是万头千绪，理不出个头来。一栋雄伟挺拨的木瓦旧房，后坐起伏连绵的主峰山脉，左右副山相护，房前视野千里，高大苍莽的柿子树错落有致地装点着三百余户农房，鸽子在屋檐一头低鸣，这就是我家的老屋了。
老屋，是父亲与母亲三十四年前共同奋斗的伟大创举，在那个生活极其艰苦的岁月，我们兄妹七人，加上奶奶，父亲和母亲，一共十口人，粮食往往欠缺，青黄不接。但父亲母亲考虑到一家十口人挤在爷爷留下的那间老屋，加上父母特别相信风水，常口里唸叨着那句“有吃无吃看屋基，子孙发不发达靠坟地。“，在众多因素及力量的支撑下，虽家无任何积累，全凭爷爷留下的那一坳杉树及族人、母亲后家的劳力支持，那一栋全村最高大雄伟的木结构瓦房就这样顺利地竖起来了。一共五间，正中间为堂屋，左右各二间为厢房，在我的幼年，我都一直在猜，除了中间的堂屋，我们四兄弟究竟乍分呢？我今后的婚房会是哪一间呢？这样的念头止于自己已在县城购买了一套新房。
刚建好新房那年，除了大哥已参加工作，我与二哥、妹妹、弟弟都在求学的道路上刻苦拼搏着，学*成绩都非常优秀。新房虽然竖起来了，但因为经济贫困，经过几年艰苦奋斗，只是山墙和后墙用当地的石头作了堆砌，前面的砖墙是多年后才补上的。后来虽然经济上有些改变，由于考虑到弟兄都在外地工作，没有必要投入很多经济作装修，乃至如今，房子都还是原来简单的装修，甚至有一间房子的楼板至今未“踩“。父亲生前曾经嘱咐过，这栋老屋无论怎样，都不能卖！多年来我工作之余也兼于商贾，想装修或是拆了重建，应该不是很大的问题。但面对故乡、面对老屋、面对已*八旬的母亲、面对我渐渐淡化的乡情以及我的人生追求，我拿不出决心，也说不清自己的内心深处的纠结来。
记得刚刚安葬好父亲后的当夜，由大哥主持兄妹七家就如何安排孝敬母亲的家庭会，兄妹都各抒己见，都是本着自己的工作特点及自身条件，发表了自己的意见。但总的来说，都是要求母亲离开老屋，以免母亲睹物思父，伤了本来就多病的母亲之身。听了我们的发言之后，母亲最后发言了，她说:“听了你们兄妹的孝心，我已经很满足了，但我是不会离开这间老屋的，即便离开，也必须几天就要回来“。子女都很愕然！母亲接着说:“老屋虽然很旧了，但你们兄妹七人都是从这里顺顺利利走出去的。老屋是根本，人是不能忘了根本的！何况，你们的父亲尸骨未寒，如果在天有灵，知道我们都远远离开这老屋，离开这片土地，你们的父亲会感到多么的伤心，多么孤单！母亲言至于此而哽咽。
我在暗自感叹和自疚，我们似乎永远都无法体会母亲内心深处对故乡、老屋以及逝去的父亲最深沉的感情。我的内心是特别赞许母亲的决定，但又在担忧着母亲要历经多长时间的苦痛才能*静地面对父亲不在身边的失落和伤然？
“人生如萍！“，面对这一片热土地，面对突然改变了的家庭境况，我油然冒出这样的感叹。
父亲生前曾提出要拆了老屋重建，兄弟四人只得到大哥的赞成。我当初的意见主要是父母年迈多病，花那么大的资金和精力建房，父母能住几年？今后谁来守望？建房之事不了了之才年余，父亲就已离开了我们。年迈的母亲也不可能常守这冷清了的老屋！子女都在争着接出来住。
中午干妈去探望母亲，见大门紧锁无法进去而致电于我问是什么原因，干妈也已年迈耳朵不好使，我费了很大劲才让干妈明白，母亲两天前已被接去了二姐家，干妈失望的声音感染了我的心情！心中甚为沮丧，徒增了老屋在我心目中苍冷的寂然。
老屋，曾经伴我艰苦成长，曾经见证我被父母疼爱、严训，曾经陪我度过悲伤岁月时光的老屋，经历了三十余年的雨雪风霜，已不再拥有当初崭新挺拨的模样。
在世事无常的今天，我们内心深处虽然常涌动着对妳的热切怀想，但生活无奈，我们只能拥有偶尔探望妳的必然。
故乡，妳是我在他乡登高时不由自主的眺望;
老屋，妳是我永远挥之不去的惆怅;
母亲，妳是孩子永远魂牵梦绕的挂想。
故乡，老屋，母亲，妳们让我如何置放？妳们叫我怎不牵心挂肠？
很多人都喜欢把老家和老屋联系在一起。在我的思想中，老家和老屋有着完全不同的概念。老家即故乡，也是我们的籍贯，是我们的诞生之地。而老屋，却是祖上开基栖身之地，从而造就了一个家族在此生息繁衍。后来，家族壮大了，人丁兴旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我们奉祖祭祀、商议族事和休闲娱乐之地。
我的老屋，典型的客家围屋，至今已有250多年历史。门前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山连绵、竹苞松茂。经去年在原址按原貌重修，如今已焕然一新，青砖碧瓦，画栋雕梁，更显庄重辉煌。
记忆中的老屋，一直是族人闲暇时聚集休闲的场所。孩童时，因为老家还未通电，到了炎热的夏天，劳作了一上午的大男人们都会趁着午间休息时间而聚集在老屋，在厅堂里找到一个属于自己的位置，和衣躺下，尽情地享受着门外吹来的`**凉风，让疲惫的身躯得以放松，让紧绷的神经得以舒缓。老屋厅堂那用石灰黄泥再加黄糖混合成材料铺就的地板，硬生生被大男人们睡得油光可鉴，蜡黄蜡黄。也有些争强好胜的老者后生，在老屋门的大木板凳上摆上棋局，一帮好弈者你一局，我一局地杀个天昏地暗。某个棋艺差的甚至给获胜者气得暴跳如雷，恶言相向。
冬天来了，人们吃过晚饭，也会准点涌上老屋。老屋门前是一大片用石块铺成的开阔地，族人们称“石街”。年长的老者会命令我们小孩子，去田野或后山找来一些枯死或腐朽的灌木作为柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家围火而坐，畅谈家事国事，过去未来。最有趣的，还是听家族一老者讲一些他不知在何处“捡”来的故事，什么“孙悟空三打白骨精”，“关云长败走麦城”……有时，一些小孩子不愿意去捡柴火，那老者就会说：“不去捡柴火，就不讲故事给你们听！”孩子们听他如此一说，都会乖乖地立马行动。
老屋最热闹的时候当属逢年过节。每逢传统节日，移居老屋或迁居在外的族人都会带上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那时，老屋是一片香烟袅袅，炮仗震天！特别是元宵节，到了这天，四里八乡的族人和一些亲戚朋友都会涌上老屋，老屋此时也是张灯结彩，彩旗飘扬，群狮起舞，锣鼓喧天！到了晚上，喜庆元宵更是达到了高潮，老屋的厅堂上，今年刚结婚的，刚晋级父亲的后生，各自带上传统的“麻子花带”到老屋“添灯（添丁）”。老屋内，一片灯火辉煌，屋外更是礼花绽放，响炮连天！好一片灯与火的海洋！
如今，破旧的老屋已经修缮，厅堂内再也没有了蜡黄蜡黄的地板，取而代之的是花岗岩地板。就连门口的“石街”，也用乌黑乌黑的大理石铺就。夏天，大男人们不会再去厅堂里抢位置乘凉，因为，家里的电扇和空调比那地板凉爽了许多；冬天，也不见了小孩子们去拾柴禾，那讲故事的老人已经去了多年。如今的冬天，孩子们都在家里烤着电暖器，聚精会神地听董浩叔叔讲故事。唯一不变的是，好弈那帮老者后生，依然还对韩信发明的32枚棋子情有独钟，经常在棋局中制造飞沙走石。每当逢年过节，还是络绎不绝、熙熙攘攘来奉祖祭祀的族人们，他们或驾车，或徒步。显然，如今祭祀的鞭炮声比往年多了许多！
老屋，我的最爱！因为，我的根在那里！
很多人都喜欢把老家和老屋联系在一起。在我的思想中，老家和老屋有着完全不同的概念。老家即故乡，也是我们的籍贯，是我们的诞生之地。而老屋，却是祖上开基栖身之地，从而造就了一个家族在此生息繁衍。后来，家族壮大了，人丁兴旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我们奉祖祭祀、商议族事和休闲娱乐之地。
我的老屋，典型的客家围屋，至今已有250多年历史。门前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山连绵、竹苞松茂。经去年在原址按原貌重修，如今已焕然一新，青砖碧瓦，画栋雕梁，更显庄重辉煌。
记忆中的老屋，一直是族人闲暇时聚集休闲的场所。孩童时，因为老家还未通电，到了炎热的夏天，劳作了一上午的大男人们都会趁着午间休息时间而聚集在老屋，在厅堂里找到一个属于自己的位置，和衣躺下，尽情地享受着门外吹来的**凉风，让疲惫的身躯得以放松，让紧绷的神经得以舒缓。老屋厅堂那用石灰黄泥再加黄糖混合成材料铺就的地板，硬生生被大男人们睡得油光可鉴，蜡黄蜡黄。也有些争强好胜的老者后生，在老屋门的大木板凳上摆上棋局，一帮好弈者你一局，我一局地杀个天昏地暗。某个棋艺差的甚至给获胜者气得暴跳如雷，恶言相向。
冬天来了，人们吃过晚饭，也会准点涌上老屋。老屋门前是一大片用石块铺成的开阔地，族人们称“石街”。年长的老者会命令我们小孩子，去田野或后山找来一些枯死或腐朽的灌木作为柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家围火而坐，畅谈家事国事，过去未来。最有趣的，还是听家族一老者讲一些他不知在何处“捡”来的故事，什么“孙悟空三打白骨精”，“关云长败走麦城”……有时，一些小孩子不愿意去捡柴火，那老者就会说：“不去捡柴火，就不讲故事给你们听！”孩子们听他如此一说，都会乖乖地立马行动。
老屋最热闹的时候当属逢年过节。每逢传统节日，移居老屋或迁居在外的族人都会带上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那时，老屋是一片香烟袅袅，炮仗震天！特别是元宵节，到了这天，四里八乡的族人和一些亲戚朋友都会涌上老屋，老屋此时也是张灯结彩，彩旗飘扬，群狮起舞，锣鼓喧天！到了晚上，喜庆元宵更是达到了高潮，老屋的厅堂上，今年刚结婚的，刚晋级父亲的后生，各自带上传统的“麻子花带”到老屋“添灯（添丁）”。老屋内，一片灯火辉煌，屋外更是礼花绽放，响炮连天！好一片灯与火的海洋！
如今，破旧的老屋已经修缮，厅堂内再也没有了蜡黄蜡黄的`地板，取而代之的是花岗岩地板。就连门口的“石街”，也用乌黑乌黑的大理石铺就。夏天，大男人们不会再去厅堂里抢位置乘凉，因为，家里的电扇和空调比那地板凉爽了许多；冬天，也不见了小孩子们去拾柴禾，那讲故事的老人已经去了多年。如今的冬天，孩子们都在家里烤着电暖器，聚精会神地听董浩叔叔讲故事。唯一不变的是，好弈那帮老者后生，依然还对韩信发明的32枚棋子情有独钟，经常在棋局中制造飞沙走石。每当逢年过节，还是络绎不绝、熙熙攘攘来奉祖祭祀的族人们，他们或驾车，或徒步。显然，如今祭祀的鞭炮声比往年多了许多！
老屋，我的最爱！因为，我的根在那里！
最*感觉自己越来越怀旧了，好似老古董，回忆以前发生的种种……
在二十年前，或许我还是一个不记事儿的小娃娃。四岁，确实什么都不记得了，但是生我育我的老屋，对我却有不可磨灭的记忆。时间久了，久到连老屋的轮廓几乎都忘记了。
老屋坐北向南历经三代，也算的上是年代久远。老屋有三间土坯房和一个小院儿。中间一间儿时一直叫她堂屋，东边是东房屋，西边也就叫西房屋了，屋子里的地面当然是泥土的。小院儿里有厨房，猪房（猪住得地方），牛房（牛住的地方）。三间土坯房的墙体是泥土架构，如果你不是生活在农村，很难想墙体的厚度，土坯房墙体厚达50厘米左右。屋顶是由棱（整棵树的躯干，不能太粗，也不能太细）和植物秸秆等组成，所以，土坯房需要经常修屋顶，有时两三年修一次，也有可能三五年大修一次。人只要勤劳，屋子便不会漏雨水。
当太阳升起时，整个村子到处都是公鸡的打鸣声，人们一天的劳作也开始了。当家人午饭后，在院内小憩，阳光铺在院内，感觉虽不富裕但温暖而恬静。
在我十岁时，我家盖了新房，房子盖了，总是要搬家的，看着新房子里白白的墙体，干净的水泥地，心里想着：还是新房子美呀。但新房子脾气似乎不怎么好，以前老屋是冬暖夏凉，现在新房子是冬冷夏热，瞬间就感觉这房子不美了。
在搬家后，由于新家没有拉起院墙，所以有些东西还是没法全部搬进新房子里的。比如：牛和牛犊。在那段时间总是和父亲睡在老屋，方便照看牛和牛犊。
儿时总是顽皮的
在村子里的一条三叉路口，有一座大坟，是由水泥砌制而成。爬上去然后再跳下来，要不坐着滑下来（你们懂的，屁股下的衣服，总是会破上好几个洞），有一次跳下来，不小心歪着脚了，坐地上搂着脚半天没起来。那天回到新房子里，也没敢去盛饭，因为脚歪了，不敢走路，也不敢让父亲和母亲知道，最后还是母亲盛好饭端到我面前的。匆匆吃完饭。然后就和父亲一起去老屋。走在路上父亲牵着牛问：你今儿个，咋走这么慢？以前都跑在我前边的啊？我弱弱的说：“我给你撵着牛犊类”。回到老屋在睡觉时，父亲帮我脱衣服，看见我的脚肿了。“咋搞的？”父亲脸色变的很黑。“歪着了”我小心翼翼的说道。“怎么歪的？”“爬老坟，跳下来的时候歪到的”当时我很怕父亲。“等着”说完父亲一个人走出去了，我也没敢问父亲出去做什么。父亲回来时，手里拿着半瓶白酒。看着我。“脚伸出来”父亲厉声道，我很听话的把脚伸出来。然后父亲把酒倒在我的脚踝处，轻轻的捏揉起来。父亲以前是一位技术很好的赤脚医生，由于种种原因没能一直做下去。
儿时也是胆小的
在老屋里和我父亲住了很长一段时间，大概有一年吧。有天夜里，那时我上小学三年级，因为学*成绩不错，老师要做一次家访。父亲半天没等来老师，父亲说“你在老屋里呆着，我去看看，咋还没来”。父亲刚走，我就把我们家的一个小黑白电视机打开，然后拧台（播换频道，手拧的那种）拧到台了，再调天线。电视里播的是张铁林主演的聊斋，然后就看见了令我终生难忘的一幕，死人复活，当时都快吓尿了。在我幼小的心灵里忽然出现了这东西。瞬间感觉老屋里也阴森森，当时啥也不管了，电视都没敢关，撒丫子，以百米冲刺的速度，跑到了新房子里。“你咋回来了？你爸哩？”母亲问道，我气喘嘘嘘的说：“我不知道，俺爸去哪了，就跑回来看看”。后来是我父亲接我回老屋，见了老师。现在已经忘记了老师曾说过的话了。
老屋在我高中的时候，她终于支撑不起她那疲惫不堪的身躯了，她留给我的一些东西，都只能在以后的日子里慢慢品味了……
在我心里，故乡是遥远、模糊而亲*的。尽管单位离老家只有十里，而且每月我都会回家探望父母两三次，但这种从我12岁独自离家外出求学就萌生的感觉却始终没有改变过。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久远的水墨画，闪烁着温暖的光芒，在我的记忆深处踞守，挽成我挥之不去的思乡情结。
第一次意识到故乡这个字眼，是在我背起行囊走进宿舍的一刹那，初次见面的同学打的第一声招呼就是：你哪里人？离学校有多远？随着一声声南腔北调的回答和一个个熟悉或者不熟悉地名的报出，故乡就作为一个亲情符号，一种温暖记忆深深镌刻在我的脑海。时间越久，这种温暖的情愫越浓。
故乡釜山与黄帝“合符釜山”的地名一模一样，是个不足300户的偏僻村庄。据《史记?五帝本纪》记载，黄帝曾“北逐荤粥，合符釜山”。“釜山”是黄帝与各部族代表统一符契、共同结盟的地点。釜山合符，是中国历史上一座重要的里程碑，标志着中华民族的雏形初现。2007年，一个由民间人士组成的考察组浩浩荡荡开进故乡，寻找华夏始祖黄帝的足迹，得出的结论是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故乡——一个位于高*和沁水搭界处的小山村，不是那个被冠之于中华大一统的开端之所，中华五千年文明史的奠基之地，中华民族的发祥之源的釜山。
对于故乡的记忆，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盘六院。据老辈人讲老屋是明朝一大户人家（还有一种说法是一个衣锦还乡的官员）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右两边的格局是二进院。四个院子的正中间形成一条宽约三米、长约几十米的南北甬道，即棋盘上的楚河汉界。长廊的尽头是一条东西方向的路，横贯两个独立的四合院。路的西端是院墙，北端是高耸的大门。据说四合院的楼上彼此贯通，可以像逛迷宫一样来回走动。南北甬道和东西路将六个院子切割开来，又将其有机结合在一起，形成棋盘状，棋盘六院由此得名。
珍就住在东西方向的第二个院子。珍长我三岁，和我同班，因为年龄大一些，她就像一个大姐姐一样把我这个拖着鼻涕，裤子都提不正的小不点儿发展成她铁定的“跟屁虫”。每天的每天，除了上学、吃饭、睡觉，我都和她形影不离。所以关于儿时的很多记忆都发生在这座古老的院落中。
每次我走进甬道，聆听自己的足音拾阶而上，脑子里就蹦进去很多人，有留着长髯的老爷、挽着发髻的夫人，有拖着长袖的小姐、摇着扇子的公子，还有伺候他们的仆人，我不知道这里曾住过多少人，但笃定认为其中一定有被主人责罚冤死的丫鬟，她们或许就藏在六院中的某个角落披头散发、吐着长长地舌头看着我，内心就开始恐慌，脚步不由得加快，生怕女鬼无声无息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一个台阶就开始大叫珍的名字，直到珍大声答应着喜笑盈盈地迎出院门口，我的心才落在肚里。
跟着珍进了大门，再跨过一溜长石条的二门，往右一拐就是珍的家。二门是雕龙刻凤的木头门，和现在的博古架有些相像。走进珍的家需要越过高高的门嵌，门口蹲着两个被岁月打磨成像鹅暖石一样光滑的青石门墩。家的后墙摆着一长排枣红色的几桌，几桌左边放着一顶老柜，右边倾斜着一个楼梯，柜子和楼梯也是枣红色的。几桌上规整摆放着香炉、观音像，一个白色的花瓶靠柜立着，里头插着一个硕大的鸡毛掸子。后墙的正中央挂着一幅颜体的中堂：室雅人和美，还有一幅对联，对联的内容艰涩难懂，我已记不起来。楼梯直通楼上，大小一致的楼板和屋梁将房子分割成楼上楼下两部分，屋梁粗壮滚圆，上面没有一个疤痕。珍家的楼是不可以随便让外人上的，除非自家人，老人们说怕外人惊扰了楼上供奉的老爷。靠前墙的两个大土炕占据了家里三分之一的空间，两个副炕斜陈在山墙。炕上叠放着方方正正的被褥。珍的母亲爱干净，整日里拿着鸡毛掸子掸灰，不放过任何一个犄角旮旯，所以珍的家总是纤尘不染，规矩整齐的。
我的家是父母积攒一些、亲戚朋友挪借一些修建的新家，虽然也是楼房，但是因为没踩楼板，一眼就能望到屋顶扭七歪八的椽子和粗糙的笆条，还有一根两头不一样粗细、有些弯曲的大梁，大梁上悬挂着一个笤帚一面镜子还有一个红布条，红布条上写着父亲的名字还有上梁的时间。对于珍家神秘的楼，我是充满无限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的时候，偷偷爬上几阶楼梯，又惶惶然匆忙下来。我想看看供奉在楼上的老爷究竟是个什么模样，还想站在楼上的窗户前吹风向外张望。可惜上楼这个愿望最终没有实现，珍是万万没有胆量把我领上楼去的。即便她有这个胆量，我也不敢上，我害怕那个我看不到却在我的潜意识中存在的所谓老爷，怕他老人家会责罚我的不轨行为。
甬道的地面铺满整齐的砖头，*展展的，走在上面会听到空旷的足音。甬道因了两边房屋的庇护冬暖夏凉，加上六个院子都自成门户，大人们很少到甬道里来，这里就成为我们游戏玩耍的好场所。每天放学，我们都不立即回家，而是背着书包在珍的带领下，成群结队一溜小跑奔往甬道，在这个自由安全的王国里打闹嬉戏，尽情享受单纯的童年时光。直到在珍的母亲“吃饭了”的吆喝声中才作鸟兽散，各回各家。
逢了放假，这里更是我们的天堂。农村孩子的假期多，什么春忙假、麦假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙着赶农活儿顾不上我们，吃饭也不靠时，下午三四点吃午饭是常有的事。我们大半天的时光就在这里度过。跳房子，砸沙包，跳绳，抓石子，将能玩的游戏反反复复玩儿个遍，累了就坐在台阶上歇会儿，或者趴在台阶上写作业。记得有一次玩打仗，我当***抓汉奸，一不小心从两三个台阶上摔下来，伙伴们扶我，我一动不动。我躺在地上揉着有些发懵的头，眼光顺着笔直的墙壁往上长，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一条长长的蓝色围巾，我的心随着白云在围巾上飘来飘去……值得庆幸的是，我居然毫发未损。我想肯定是楼上的老爷在我落地时轻轻托了我一把。
这些年我也曾去过一些地方，比如乔家大院、王家大院，去的最多的是阳城的皇城相府，一共去过三次。每次游走在皇城相府的各个院落，我都会想起故乡的老屋，一样的深宅大院，一样的古朴风格。相隔百余公里的皇城相府游人如织热闹非凡，而故乡的老屋却“藏在深闺无人识”，一如既往沉默寡言，黯淡成我记忆中的一堵墙、一扇门。从参加工作、结婚生子到年*不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶尔想起老屋，也是一闪念，最终没去看看。这个周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住内心的情感，迫不及待回到故乡，驻足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住户几乎都搬到了村外的新农村，住在这里的只剩下几个老人，还有一部分租房户。前两年，一个大矿的副井开在了故乡，轰隆隆的机器声喧嚣了小山村的寂静，随之而来的是南来北往的外地人入住村子。朴实的村民也像城里人一样将住不着的房子租出去，房租低得惊人。经过上百年风雨侵蚀的老屋，被不知住了几辈的人以一年三五百元不等的价格租了出去。老屋沉默着挺直苍老的脊梁，敞开包容的胸怀迎接八方来客。
我站在甬道前凝神屏气，踟蹰不行，不忍推开那扇门。
良久良久……我用力推开大门，仿佛推开了一扇重温历史的大门。庄重大气的老屋默立着，布满青苔的台阶静穆着，我的脚步不由凝重起来。甬道里静悄悄的，地面潮潮的，空气湿湿的，我走进了楚河汉界，走进了阴森、幽静的气氛之中，走进了烂漫的童年回忆。老屋的墙体斑驳了，曾经光滑的墙壁上坑坑洼洼，像许多大而无神的眼睛。台阶上的石条也倾斜了，高低不*，乱了我走路的节奏。我抚摸着童年的往事走进珍家的院子。院子里空无一人，弯曲的铁丝上挂着几件随风摇曳的衣服。一把大锁锁在珍家锈蚀的门环上，将枣红色的几桌、老柜还有土炕锁在了门里头。珍兄妹三人受供奉的老爷保佑，相继考学走出农村，成为地道的城里人，住进了城里的单元楼、庭院房。只有放暑假时，珍的母亲才会带着孙辈们回老屋避暑，小住一段时间。
——忆初一作文范文五份
随着雨滴滴答答的声音，我、姐姐和妈妈赶快把雨伞拿出来，并把车子停在室外停车场里。一下车，妈妈就发现咦？我两个宝贝女儿呢？喔！她们正在车子旁边穿着雨鞋踩水啦！我和姐姐一边踩着路上的水洼、一边看着路上像倒映彩虹一样的油渍，一边咯咯咯的笑，一路走来，我们来到了人来人往的人群中。
啊！这是哪里啊？喔！正是夜市和市场。在人群中，姐姐和妈妈的身影忽隐忽现，等等我，等等呀！哇！大批人群将我和她们沖散了，我被挤到一家文具店，它的设备并不完整，只有简陋的亚克力板柜和几桶铅笔。只一位老婆婆走向我并对我说：“小妹妹，妳要买什么？”我担心的回答：“我没要买东西，只是想打电话给我的妈妈。”她苦着脸说：“小妹妹，我这没有电话，不如你在这等吧！”她递给我一张板凳和肉包子。
等啊等，等啊等，当我吃完包子时，人渐渐散了，雨渐渐停了，太阳也渐渐落下了，那时，我听到一个很熟悉的声音：“王品娟！王品娟妳在哪啊？”我赶紧冲出去：“我在这、我在这！”因此，我们一家又团圆了，我很感谢老婆婆让我度过这温暖的下雨天。
酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下三分啸成了剑气，绣口一吐，便是整个盛唐，有人说像你这样的大诗人，千年才出一个让你豪迈的人格，飘逸的诗风，前代没有，后代也不及！
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”是你路过庐山瀑布的豪言；“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”这时的你意气风发；“举杯邀明月，对影成三人”孤单寂寞之意油然而生；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”无尽惆怅环绕身周。
我在酒中寻居士，自号青莲……
李白爱酒，他的诗中无处不有，因而有着酒中仙的名号。在“岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停”中我看到了你的豪气；在“青天有月来几时？我今停杯一问之”中我辨出了你对无限时空的神往；在“举杯邀明月，对影成三人”中我读出了你的寂寞孤单之情。
我在月中寻仙，赞名诗仙……
李白不仅爱酒，还爱月。
“我歌月徘徊，我舞影凌乱”看到了你孤单的身影；“举头望明月，低头思故乡”看到了你忧愁思乡之景；“明月出天山，苍茫云海间”看到了你的豪迈。
一代文豪，蓬莱文章建安骨；千古豪情，青莲居士谪仙人！
一个人一生有许多朋友，或好或坏。但，曾经是最好的朋友，而现在，可能却是熟悉的陌生人。
――题记
这个学校，不能说小，也不能说大。经常会遇到一些老朋友，可明明认识，却视而不见。每次想打个招呼，撞上老朋友的眼神，像看陌生人一样，想想也会自嘲吧。
记得曾经，你拉着我的手，非要去大树下“义结金兰”结为一辈子的姐妹。我骗你说，在很小的时候我们已经结过了姐妹。其实我不是不愿意，而是一辈子太长，我害怕……果然，现在的我们，就算坐在一起看个电视，都会尴尬。
记得曾经，你看到我跳远太糟糕，便亲身传授我跳远的秘籍，还和我拉了勾勾，就当是我们的秘密。直到现在，我还记得那时的你，认真里带着幼稚。而现在，你有了自己的新朋友，我也有了自己朋友，我们的梦想早已不同步。
记得曾经，我拉着你，跑得像个疯子，我不顾形象的大笑着，你无奈的看着我发疯。事后，我装做什么事都没有发生，你因此嘲笑了我一个星期。现在，我们无论做任何事，都与对方互不相干。时光，真的能改变太多的事。
多么希望，时光还在，你们还在。
忆，学期过半，我却还留恋着刚开学时，那个快乐的女孩。
记得去军训时，来到11班，一张张陌生的脸摆在我的面前，我又胆怯了。是呀，虽是一名初中生了，很高兴，可原来的同学，风趣的施施，可爱的姚姚，有点雌加雄的小李子（男的），憨厚的小丁子。
却似乎永远和我分开似的~哎，别想了，或许，我，会遇见更好的同学~我该找位子了，抬头看看这些同学，该跟谁坐呢？恩，这个，看起来少言寡语的，跟我讲不起话来；这个？看起来好男孩子气呢；算了，反正座位会重排的，这么担心干什么啊~好了，就坐这了~我放下东西，做了下去~很奇怪，干吗这么伤心啊？遇到新的同学，开始新的学*生活不是一件应该高兴的事吗？快乐一点呀~想到这里，我主动和我旁边的女生搭话（像这么乐观的女生真是少见呀~）：“你好，你叫什么名字呀？”经不起我诱惑，她微笑着说：“我叫吴珍，你呢？”看来好象也很会讲话呀，我心里暗暗窃喜。“我叫陆程程。”在后来的谈话中，我们彼此了解了。
记得小时候，奶奶家的院子里有一棵高大的樱桃树，我和好朋友小军常常在树下做游戏。
春天，树上长出了嫩绿的叶，没过多久，树上又长出白色的小花。这些小花引来了许多蜜蜂，蜜蜂们在花下嗡嗡地闹着，我们就在树下看着蜜蜂飞来飞去。
到了夏天，樱桃树上面已经长出了一些青绿色的小樱桃，我们摘了一大把，拿起一个放到嘴里一尝，酸死了！奶奶听见了我们的喊叫急忙跑了出来，笑着说：“樱桃还没熟。”
到了秋天，树上的绿叶变黄了，一点绿色也没有了，秋天的气息遍布每一个角落。
冬天下起了大雪，树枝上有了一层积雪，在阳光的照耀下，连树枝也发亮了，我和小军开心地笑了。
现在小**学了，从那以后我们就再也没有见过面。小军，你还记得我们曾经在一起的那一段时光吗?
——老屋 作文优选【5】份
不知从何时起，月下的'荷塘变得更加幽静，宁静；不知从何时起，不在有青蛙那惊扰荷香梦的“呱呱呱”声。我知道，又是一个秋天到了……
八年前的这个时候，我们全家从老屋搬进了新房。记得年幼的我，大哭大闹地赖在家中，不肯挪动半步。结果，爸爸妈妈哄骗我，说：“咱们是去城里玩几天，一星期后就会回来这里的。“真的吗？”我抬起过满银豆豆的脸，用水汪汪的大眼睛看着爸爸妈妈，问道。“嗯。“爸爸肯定地回答：“真的!”
就这样，我们搬进了城中的新家。起初几天，我觉得城中十分热闹，便把回家的事忘了。可是几天后，我躺在床上。突然觉得周围的一切都不大对劲：欢笑声、鸣车喇叭声、叫卖声……为什么会有这么多声音？原来的安静呢？想到这儿，我便开始大哭起来。我的哭声引来了爸爸妈妈，他们问请了原因，便拍着我的背，安慰似的说：“没关系，没关系，很快就会好了，来，妈妈唱歌给你听。睡吧睡吧……”过了一会儿，便沉沉地睡去了。
至从这以后，随着岁月的磨砺，我渐渐忘记了童年的老屋。
这天，爸爸突然对我说要去老屋看看，我的心忽然漏了一拍。不知这么地就坐上了汽车。我茫然地坐上了车，甚至显得有些呆板。“老屋……是要去老屋吗？”我轻轻地讲了句，像是自言自语，又像是在问别人。
经过一小时的车程，终于到达了目的地。我从车上下来，看着这栋曾经我最留恋的地方。我感觉到，在我内心最深处，有一个东西，在蠢蠢欲动……
走到老屋前，老屋还是没有多大的变化：灰褐色的瓦片盖顶，破裂的墙壁上爬满了爬山虎……
走进老屋，我感到周围的一切都那么亲切和熟悉。后院的荷塘里，由于进入了秋天，只剩下了几片溃烂的荷叶，东倒着，西歪着。走回屋子，我慢慢坐下，最后干脆整个人成大字型躺在了地上，去感受四周浓烈的气氛，心中最深处的那个东西，更活跃了……
“走了!”爸爸在门外叫着我。我起身，拍了拍身上的灰尘。目光扫垃了眼这间房间，余光瞥见了一只在墙角的蜘蛛，他正在织着新网。“小蜘蛛啊，你也要造新屋了吗？”我苦笑着摇了摇头，走出了屋子。最后看了一眼老屋，摸着胸口，说：老屋，我会在内心深处永永远留你一个位置!”老屋，别了，别了……
“三天后拆屋!”这是爸爸离开前说的最后一句话。
老屋，别了，别了……
几多落花擦过额际看着眼前的，不禁想起家乡的老屋。老屋是位神秘的老者，它留下无限的线索让我寻找。
依稀记得门口有一木椅----三角为木一角为铁，我向坐在上的爷爷打笑：“爷爷这房子的年龄与我的哪一个更大？”
“当然是这房子了。”爷爷捋下胡须，满意地笑。
“那你和房子比呢？”我追问道。
“当然是我啊。还记得我亲手砌起它，它就是我的财富......”爷爷眯着眼又满足地笑。
旧式的竹条黄椅已布满尘埃，手一捋便可以咳人心肺。躲在小黑屋一角的黑白电视，更淡褪了颜色，退出了舞台。昔日墙上的小灰色脚印已被覆盖，满墙的光辉已落下，已被重新刷成如发白的纸张。
老屋的外墙壁爬满了爬山虎，绿绿的，掩盖了表面龟裂和将要掉的瓦。老屋里面的墙角爬满了一圈又一圈的蛛网，挂着苍蝇、蚊子的干尸。老屋前还有菜地，老屋见证了菜地一天一天绿了黄、黄了绿的四季轮回，菜地看到了老屋沧桑变迁。
蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋，老屋已经历几十年的轮回。
可是，每当一家人重聚在老屋中，老屋便活跃起来。
炊烟袅袅升起，空气氤氲着香气。灶台处是她亲手烹饪煲好的饭菜。白米干饭、白菜肉饺、红烧牛肉加豆芽、清蒸排骨、素鸡炖青菜、等等，这些便是几天丰富诱人、回味无穷、令人落泪的家常便饭。
老屋如同电影留声机一样播放着一次次的“醒时同交欢，醉后各分散”。乐与哀在一念之间，人常常都笑着分别，又笑着相聚。
老屋不会移走、不会抱怨，它有能截取一瞬间的痛楚与欢乐的照片。老屋如同一扁舟，在风雨中漂泊、流荡。放晴后，老屋恰好望见一抹彩虹对它微笑，便觉得风雨也没有什么大不了。老屋一直沉默守护着心屋，让我们有什么痛楚，都可以在老屋中得到最大的释放，因为它离我们最相*、最温馨。
老屋在我们心中很浅，因为我们不敢埋没它，时时漂子啊心头上，随时随地都可以追忆。
老屋如同老人一般，不急不慢地前行，或许它会落后“大部队”，但我们不会忘记老屋，不会忘记家的方向!
风卷着沙子迷乱了眼，望着眼前的废址，不禁想：老屋将芜，胡安在，胡不归？
瓜藤攀上支架，叶子爬满墙壁，是这般肆无忌惮地顺势蔓延。我打开屋门，一股陈旧的气息迎面袭来，隐隐约约透露着熟悉。抬起头，发霉的斑斑点点簇拥在天花板的怀抱中；再环视周围，墙壁的洁白被黑乎乎的暗淡所替代；又往厨房望去，灶台上已被大批的蜘蛛网军队所占领，凌乱不堪。每一处角落都弥漫着孤独凄凉，不禁让我的心头一阵冰冷——所见的一切面目全非，就连往日满载欢声笑语的老屋也变得如此沉默寡言，似乎已经沉睡在时光的流里，不复苏醒......
倏忽之间，一切都消失得无影无踪，正当我陷入沉思之刻，一股剧烈震动拉我回到现实——我睁开眼，才幡然醒悟：自己一直都在回老家的车上，刚刚的所见都是一个不存在的虚幻的梦。可人们往往说：日有所思，夜有所梦。那么我这奇怪的梦又从何而来？我带着这个谜绞尽脑汁。猛然，一种眩晕难受的感觉油然而生，仔细想想，自己也好久没有这般长途奔波罢了。具体时间亦不存在记忆之中，只是这种久违的感觉更加泛滥起我对老屋的思念……
随着一声喇叭的鸣叫，我慢慢地走下了车。眼前的一切再次令我震惊——与在车上的梦境一模一样。瓜藤叶子，黑污暗点，错综复杂的蜘蛛网……一切都好似一场梦，是那么不真实。处于纠结之中的我不断掐着自己的手，一阵阵疼痛让我正确清楚地知道这一切都是现实。
我始终不敢相信，伫立在眼前的老屋竟是生我育我之地，它看上去是多么的苍老，好像一个佝偻的老人，隐约中带着无奈的喘息。一旁的瓜田因无人打理，竟毫无生机，渐失昔日的活泼开朗。可这儿确实我从小玩到大的基地呀！我接二连三地摇头，可是画面依旧如此，没有变样甚至消失。这只是我逃避现实，自欺欺人的方式。以梦作为借口，却不能成为搪塞现实的理由。
重回老屋，送上久别重逢的问候，可它却以沉默不语对待我这个老朋友，这般怎能让人无所谓？
第二天早晨，当太阳升起之时，我便挥手告别了老屋。即使不再有昔日的违和，但它仍是我深爱的老屋。世上没有永远不变的定义，没有一成不变的道理。老屋给予我最*凡的陪伴，陪我度过最快乐的童年，这便以足够，无需再奢求。
离开亦会再见，只是不知道下次再见是何时……
又逢春节，照例得去老屋过，我便随父母乘车去。爷爷奶奶依然伫立老屋前迎接我们，踮起脚，望着驶来的车子。我也望着，望着，往昔的记忆不觉间又浮现出来，变得那般清晰。
父亲刚停好车，奶奶便冲过来，摸了摸我的头，把我抱起来，慈祥地笑着，“呀，又重了点啊!”，一脸的幸福。记忆中，奶奶每每见到我，便总会抱起我，她那双大手，便是最准的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年来，奶奶便一直用她的大手，支撑着我，成长，成长。也许哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍会支撑着我，奶奶的眼神仍会慈祥地看着我，幸福地看着我。
我带着这样的感念，徘徊在老屋前的那块空地，缓缓地坐在门口的石阶上。空地是青砖铺的，青砖上有些许青苔，仔细看，才看的出来，砖缝中钻出几棵草。记忆中不必等到夏天，这草便要长到齐膝高了。那时，我便和爷爷一起除草。用铲子顶着草根，用脚一踩，便除尽了一棵草。若根已十分韧了，便用手拔起来，或而用小铲子挖出来，爷爷便用扫帚扫到墙角，让它自己烂去，铲到田里，变成肥料。幼时的我，对这样的游戏不知疲倦，在空地上，笑着，跳着，欢呼着，叫喊着。完后，便等着爷爷开一只大西瓜，再搬出两只长板凳，坐在院子里。老房子靠着河，河面上的风便吹进院里来，把热气尽给吹去了。
前屋门上的红漆早已开裂，一小片一小片翻卷起来，一捋便可捋得满地遍红。推开，进去，便是一个灶台。这是厨房，我一直喜欢在这里烧火。记得冬天，火光映的满脸通红，全身都暖和，还有那听木柴爆裂的声音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚实的锅盖罩在大锅上，却掩不住那香气，溢了出来，弥漫在空气中，笼着人，暖暖的。这时爷爷奶奶便搬出蒸笼，架在锅上。我便帮着把菜端进蒸笼里，然后乖乖地坐在桌旁，揣测着会有什么好饭好菜。
正想着，母亲却早已在喊了，“喂，来吃饭啦!”，我满心欢喜地被唤到了桌边，一家人围坐在八仙桌旁，高兴地谈着话，谈什么早已不记得了，只记得那微黄的灯光，脸上的笑容的和那涌入心头的温暖。
那记忆，那老屋的记忆，那温暖的记忆，永远会刻印在我的生命中，不会忘记。
我是在蓑草连天的二月回去的。
本来纯粹只是回来看看，却未曾想到：它已是这般沧桑了。原本结实的土墙貌似已坍圮地有些时日了。青砖却依然是青砖，苍苔来此安家。黑瓦却依然是黑瓦，向后退了几十步后，猛然发现：飞檐没有向上勾起，只是懒懒散散地卧着。真的很想握着铁环在门上重重地叩响。然而，又有谁会握着锈迹斑斑的东西做这些傻事呢？我的勇气只限于抚摸着苍白支离的门神像。
轻轻一推。门，是虚掩着的。
呵，我的故事，我与老屋的故事原本也是虚掩着的。门后是另外一个世界。
我有一匹“战马”。前蹄起，后蹄落，四蹄着地很是*常，却不能凌空来一个飞跃。骑着长凳，环游一周。板凳“吱呀呀”地**着。系上一串风铃，随风飘荡，好似断桥边秦琼与杨林斗智斗勇。红漆一块块地脱落下来。早早地，地上已经被磨出了几个深深的坑了。
一个踉跄，不禁惊醒过来。看着脚下的大坑，我只是一直“嘿嘿”地傻笑着。它是这样结实，已被我牢牢地踩在脚下了。老屋毕竟很久没有来过了。它没有落地窗，更没有天窗，但我仍能感到蛛网密布的深处是那熟悉的灶头。
伸手，又回到了那个世界。拾柴，加火，炉灶里被我塞满了一膛松树刺。噼里啪啦的火炉中，疯狂地炸响着。柴木的尾部“嘶嘶”地翻着水泡，炉灶深处的水似乎被热气逼迫，节节败退。脸好烫，我仍然自顾自地添着柴。祖母奋力地炒着，一边招呼我这个小滑头慢点。但把菜烧焦一向为我所乐。我是如此向往烈火。无论是通红的底炭，还是牵连着薄烟和烈火的柴薪，都竭尽全力地配合我。一切热都将最终聚焦在明亮亮的炉膛和黑乎乎的锅底。欢笑，彻底地使坏，彻底地欢笑。
再往里走些，应该有一口大锅了吧！我醒来后喃喃自语。相比刚才的锅，应有小巫与大巫之分了！
喜滋滋地畅想着在锅里洗一次热水澡的情景。身下是热气腾腾的温水，再下面是一口直径数米的大锅。再往下，就不得不是熊熊的烈火了。原始而又古拙的洗澡方式，仍然是畅快淋漓的。浮游于江海之上，幻想着烹杀活人的古事，莞尔一笑，不也是人生一乐吗？四周紧闭似是囚笼，一张门帘隔断东西。热气在这四方的空间内翻腾着。啊，美哉一浴！
老屋陈旧事，我又怎能不动心呢？这是我曾经倾心的圣地，是扎根生长的土地。我是一根芦苇，有思想的芦苇。虽然蓑草连天，但芦苇依旧。
心中空落落的，尽力去抓住我与老屋的最后一缕记忆，不至于随风逝去。
以上是我与老屋的故事。
——老屋_作文800字范本五份
我已经有很多年没回故乡的老屋了，但老屋的样子却时常浮现在我脑海里：那是一个用砖砌成的房子，上面不规则的盖着瓦片，门前有一个小院子，院子虽小，但里面装的牲畜可不少，狗，鸡，鹅，猫。
第一次回山东，走进老屋，眼前的一切都好像那么新鲜，一进门一张面黄肌瘦的卷轴挂在了一面已经老得掉了皮的墙上，正当我疑惑之时，爸爸向我解释道，这就是我们家族的族谱，他指着我的名字说：“看，这就是你，是我们家族的第***传人。”进了内厅，一张非常陈旧的灰色“豆腐”吸引住了我，我忙问爸爸，这是什么呀？爸爸耐心的给我解答，这就是炕，是用来睡觉的，在冬天的时候，炕底下还可以生火呢。我看着这些新鲜的东西，既好奇又崇拜。
到了半夜，爸爸和大伯总要去庭院里放鞭炮，第二天早上，我不解的问爸爸：“你们晚上放完鞭炮为什么还要去烧香？”爸爸告诉我：“在我们家乡关于烧香，有一段美丽的传说：每年的大年三十，灶王爷就会领着自己家的老祖先回来看望后人。三十的晚上，家里的男人要去老屋看族谱，并且在族谱面前手握三根香，向族谱面前拜三拜，表示对祖先的欢迎，这个叫迎神。然后要在院子里放鞭炮，一直放到午夜十二点。就可以回屋睡觉了。这个*俗已经在我们这里延续了七百多年了。而且在这几天里面，我们一定要好好表现，不然祖先们会不放心，留下来陪我们的！”说完爸爸严肃的一笑，却把我吓了一跳。
第二天吃完晚饭，爸爸走到我面前说：“我们该去送祖先们回去了。”在路上，爸爸告诉我：“一会你要和我一起做一件事，就是送神。记住，在鞠躬的时候心里要许下自己对这一年的期望。”说完就来到了老屋的族谱前。爸爸点燃了三根香，然后把它递给我，我学着爸爸鞠躬的样子，慢慢的把香**了族谱前的香炉里，然后我们就去放了鞭炮。
后来我又陆陆续续回去了几次，虽然我也知道了，这是一种迷信的做法。但每次回去都会和爸爸一起去迎神，送神。
如今，在老屋的旁边，盖了一栋新房子，从此，我们就再也没有进过老屋。躺在新房子那用砖砌的炕上，虽一样暖和，但却总觉得少了些什么……
在我们店前周家的村后，一幢幢老房子成了空房，成了野猫黄鼠狼的居所。有的屋檐的瓦掉了一大片，房门紧锁，透过尘封的窗户，里面黑乎乎的。有的屋无片瓦，也无木梁，只剩下一堵堵灰白的墙壁兀立着，壁间是疯长的草木。有的屋顶攀爬着郁郁葱葱的青藤。
那棵古树在十几年前就已死去，球桌粗的树干被风雨漂白，腰粗的枝桠向空中伸展。树边的那间老屋做了牛栏，梁上吊着破旧的老水车，水车上毛笔书写的人名清晰可见，但是，其中两个已不在人世。雕花的漏窗断了窗棂，像是被敲掉了几颗牙齿。走进屋子里，你必须小心脚下的牛屎，推开门，门吱吱作响，从里面飞出三只蝙蝠；里面放了些干草柴火，一片狼藉，发出腐败的气息，几台脚踏的打谷机，倒扑着倚在壁上。墙壁上，破碎的年画和对联依稀可辨。
人都搬走了，十多年了，房子没人料理。只要一起风，豁口的窗户呜呜作响，墙头上的爬山虎猛烈地颤动，从厢房中间长出来的树枝剧烈摇动，不时，有瓦片就会掉下来，发出咔咔的声响。一只猫从敞开的门里跑出来，沿着杂草丛生的小巷向黑暗深处跑去。
古井在清夜更显寂寞，趴着井栏，高喊了几声，会有嗡嗡的'回声，古井的故事很多，老人说那井里有一个客厅那么大，人拿了一丈的竹竿，可以在里面转圈，井底是沙子，井水很足，里面的水从来没被挑干过。
村后的这片老屋，似乎被时间遗忘，被时间凝固，关于老屋的许许多多的故事在蒸发消散，或被人遗忘，或被人想起，或者在继续演绎。
去年的一个黄昏，我约了几个朋友，趟着巷道中的野草，往村后走。路过一间老屋，门口坐着一个老婆婆，苍白的头发，黑色的棉衣，她盯着我们说：“晚上的时候，后面不能去。”
我们问为什么，婆婆说：“那里很邪的。在一个清明节的晚上，她在土地公公旁的一棵树下烧纸钱，看到一个无头无脚的人，黑乎乎的。”
我们吓了一个冷战。
后来，路过那屋，没看到婆婆，门口是另一个老人在竹竿上晾晒衣服，问起，原来婆婆跌断了脚，她的女儿在帮她料理家务。
前些日子，一位老爷爷在村后的水塘里淹死了，村上风言四起，有人说是被鬼拉住了脚给淹死的，因为那个老人水性很好，是会游泳的。
我再也不敢在夜幕降临时去村后玩了。
在我心中，故乡的老屋是一段三天三夜也唱不完的歌谣。
老屋是用石头砌成的，冬暖夏凉。石头砌得很密，冬天，外面的冷气一丝都吹不进来，里面温暖如春；夏天，石屋内外隔绝，里面非常凉快。这栋石屋也成了奶奶的最爱。可是，老屋的院子很小，小得只能装下一棵新奇士果树。
老屋有三层，第一层是客厅，第二层是房间，第三层是阳台，还附带一个很小的顶层花园。奶奶很喜欢坐在阳台的摇摇椅上晒太阳，奶奶说舒服又不是很热。我也想像奶奶那样晒太阳，妈妈不给，原因是我太黑，再晒就成非洲人了。所以无事可做的我就爱用美味的新奇士橙做各种东西：橙汁、橙汁果冻、新奇士冰沙……我还喜欢现吃现摘，甘甜又大个的橙子，让我合不拢嘴，吃完一个还想吃第二个。
夏天的时候，我经常带哥哥在阳台上吃橙子，喝橙汁，吃果冻。村子上面的天空都是零零星星的亮点，有可能是萤火虫，也有可能是星星。再配上橙子，天空一下子美的不得了。冬天的时候，每张床上都有一张大棉被，我总喜欢裹着被子在床上滚来滚去。窗外大雪纷飞时，我不敢出去玩，我怕冷，我怕冻僵在雪地里回不了家。我喜欢趴在窗上看雪景，有时竟能一趴就是一上午，一动不动。
后来，我要去南方上学，就飞到广州这里。在这里，总觉得这里的新奇士远远没有在老屋院子里种的好吃，橙汁是酸的，果冻也不好吃。我觉得这一切都比不上我家那栋复古豪华的老屋。遗憾的是，五年来我一次也没有回去。这个暑假，我跟妈妈说，我想回去看老屋。妈妈说，想回就回去吧，我们也想你奶奶了，不知她在北方过得怎样了。今夏七月，我又飞回久违的老屋的怀抱。
一进老屋，一股橙香迎面扑来，老屋还是原来的味道，还是原来那么干净、温馨。只是，老屋又老了五岁……
奶奶还是一如既往地给新奇士浇水，新奇士依旧长势旺相。奶奶见了我，急急地跑过来，抱住我，嘴里嘀咕着：“你总算回来了，你不知道这几年奶奶有多想你啊！这老屋又……”听奶奶讲着老屋的故事，时光仿佛又倒流了，到处是温暖的回忆：我陪着哥哥大口大口地吃着新奇士，喝橙汁，你一口我一口地抢着吃果冻……
久久伫立在窗前，满目皆是钢筋混凝土筑就的巍峨大厦，想起日前听到老屋即将拆迁的消息，心中似有什么东西碎落一地。静默，这一片静默中，蓦地，我想要回老屋看一看。
再次站在熟悉的地方，老屋依稀昨日，但却在光阴的洗练中改变了模样，宛如昨日黄花，破败萧条。昔日的红砖碧瓦已被蛛网封锁，那脱落的墙皮牵动我紧绷的心弦。看着已经褪了色的漆木大门，想起了在老屋度过的美好时光……
懵懂年少的时光是和爷爷奶奶在老屋度过的，那时四季皆与老屋为伴，享受着它带给我的一切温情。
春秋之季的老屋没什么可炫耀之处。北国的春来得晚，老屋这时很是破败萧条；秋季，触目皆是满落的枯叶与干草，老屋也毫无美丽可言，那时的它只能沦为山光水色之衬，只有夏与冬才是老屋的真正舞台。
夏季的老屋宛如一位慈祥的长者，接受了不知从何而来的爬山虎，使得原本破败的墙壁添了满满的绿意。站在屋前望去，满眼尽是沉甸甸一片湿绿，树木枝缠藤绕，密不分株。在这样的天气里，我总是撒了欢儿地和小伙伴们上蹿下跳，有时还会坏心眼儿地揪掉老屋墙上的藤蔓，而老屋总是静默的站在那里笑看着周遭，它包容了我的一切。我有时也会静静地躺在老屋门前绵软的绿地上，仰面望天，心中是从不曾有过的宁静悠远。玩累了回到家中，爷爷早已备好了凉凉的棒冰，五角一根的老式雪糕，却是当时的我每天最大的享受。坐在院内的大榆树下，绿荫如盖，肆意漫洒，听爷爷讲那些熟知的民间传说。小扇轻摇的时光，老屋伴我走过。
冬季的老屋一改往日的破落，皑皑的白雪为它着上华装，宛如一张琉璃水墨画，跨过了岁月，惊艳了年华。冬季的老屋是我的天堂，我和伙伴在雪地里挥洒青春，玩的不亦乐乎。打雪仗，堆雪人，样样都是我的拿手好戏，往往直到天色昏暗才会回屋。爷爷看我回来，忙将不知热了多少遍的饭菜再次加热，在柔缓的灯光下，老屋似乎也因此染上温情。童年美好的岁月，老屋伴我走过。
蓦然回首，物是人非。伴我走过流年的老屋已然不复当年原貌，墙上的爬山虎失了原本繁盛的容貌已枯黄凋零。我知道，对于老屋，我不是归人，只是个过客而已。
思念老屋，不仅为屋中之景，更为屋中之人。岁月已老，时光已散，唯有老屋，穿过厚重的岁月，风一样掠过，悄然入梦，牵动我的情思。
老屋是父亲一砖一瓦堆砌而成的，也是父亲一锹一锤推倒而没的。不长不短的三十年，没有人知道老屋是否哭过，笑过。没有人知道，老屋化作残砖碎瓦的时候，父亲是否哭过，笑过。只有门前樟树一圈圈疯长的年轮，见证着老屋的兴起和没落。
三十年前，父亲十四岁的青春淹没在老屋的瓦砾里。
汗水模糊的眼敛，却依稀看见，年幼的弟妹与染病的双亲拥挤在逼仄的小房间，转个身也能碰撞出巨大的声响。十四岁的少年握着镰刀，把眼泪当成汗水抹掉。房子，像无人砍伐的山草，在年少的心中疯长。而村长的工分簿里，十四岁的孩子，每日的辛勤劳作，换来的只是可怜的数字。梦想原来如此遥远，找不到可能的迹象。
路边的樟树上，刻着少年的心伤与苦恼，淡绿色的新叶看着，随着凉风，徐徐的摇曳……
村支书是踏着和歌而来的，薄薄小本上，清清楚楚的字迹让少年的心也跟着跳跃比停。责任田。不是工分，不是分红。原来辛劳换来的：可以是自己的谷仓满满，可以是自己的……
老屋动工了，在父亲汗水潋潋中。瓦砾用竹篾篮子从很远的厂子里挑来。青砖，不识建筑的父亲一块块地堆砌。一切都那么真切的进行。樟树上的刻痕少了，新叶落了，更新的叶子已冒出芽儿。
三十年后，老屋老了，父亲也有了白发。
墙角的苔痕深深刻在老屋的记忆里，老屋，真的老了。父亲抚着苔痕，眉头锁住，再舒展开。老屋裂开的墙面是在哭还是在笑？
一砖一瓦地堆砌，如今，又一砖一瓦地推倒。父亲，走在漫天的尘土中，扒着砖头，一块块装进簸箕，再一块块整整齐齐地叠好。好象是安葬老友的遗体，重而慎之。
新房子在老屋没去的烟尘中矗立。两层的小楼，白色的墙和红色的琉璃瓦映衬着樟树的浓荫。
老屋，再也寻不着踪迹，只有记忆深埋在樟树的年轮里。父亲，总在太阳的余晖里抚着樟树起皱的老皮。诉说，老屋里的温馨与新房子里的安乐。
三十年，老屋经历着风雨，从父亲接过责任田的地契开始，从梦里的砖瓦开始，父亲怀揣梦想，开恳梦想开始。老屋，从父亲三十年的奋斗中一点点老去，直到，新房子骄傲的矗立。三十年，老屋，见证着时代的变迁，记录着父亲的汗泪。
老屋的记忆里，有父亲疲惫的身影；父亲的记忆里，又如何能抹去老屋的班驳？
