每个人都有一份属于自己的年味。而我记忆中的年味总是伴随着鞭炮声，伴随着外婆自制的一些食物，伴随着亲人流露的浓浓的爱而来。
大年三十，必定是家家团聚的时候，家家户户都传来阵阵香味。在家乡的街道旁，也有了翻天覆地的变化。河边开始种起了树木，树木上挂着火红的灯笼，河对面临溪居住的人们，也都挂上了一串串金色的灯笼。一阵风吹过，树叶随风而舞，灯笼也随风飘荡，撒下熠熠光辉，让人宛如身临仙境，真是美不胜收。
走到家门口，我推门而入，外婆看到我们，马上招呼我们一起吃年夜饭。终于远在各地的人们团圆在了一起，外婆看着在外奔波的大人们终于又聚在了一起，不禁露出一丝欣慰的笑容。桌上的菜肴是极其丰富的。红烧排骨，剁椒鱼头，鸡米花……这些都是外婆的拿手菜，真是让人眼花缭乱。大家开始一边吃饭一边寒暄着，询问着*来的经历。总的来说，都是往好处发展，每个人的生活都过得还不错，大家喜乐融融，一片祥和之气就弥漫在这座老房子里。
在吃完年夜饭后，我们决定出去走走。突然，一座新建的房子吸引了我们的目光，原来是文化礼堂。现在*飞速发展，社会变得越来越好，几乎每个村子都有它自己的文化礼堂。我们走了进去，发现里面可真谓是人山人海。原来现在台上正在表演节目，人们正为了迎来新年，举办了一个“春晚”的活动，台上的人们载歌载舞，虽然没有电视节目里的精彩，但是谁都可以上台表演，无论男女老少，每个人都可以展示自己的才艺。我继续转转，发现文化礼堂里还有许多娱乐的东西。有电视，有象棋桌，有乒乓球桌，甚至还有台球桌。我不禁为自己家乡的飞速发展而感到骄傲。
年味是家里珍藏的那一坛酒，在归途中就闻见他的芬芳；年味是那新春到来的鞭炮声，无论你在哪里都能听见他的脆响；年味是桌上的那一顿丰盛的餐，只有屯聚在一起才知道生活的甜美滋味！
年味，一年又一年，渐渐的，就那么淡了。宁静的午后，时间都好像静止，静止在那记忆中渐渐模糊的一年又一年如烟花般绚烂的日子里。
可如今，时光静好，消失的却不只是那灿烂一瞬的烟火，就连曾经那一地的残竹寒屑也都被卷进这二月的风中，旋转，上升，不见。
还记得，曾经的我，极喜爱那天空中的一瞬绚烂，却又讨厌伴随它的巨大轰响。总是紧紧地捂着耳朵，紧抿着唇，抬头仰望着天空，眼睛里充满了期待。
弟弟和哥哥会围在我身边，心情就像门前火红的对联一样灼热。我们一起在爷爷家小小的院落里放烟花，一起用放过的烟花棒把干净的水泥地涂黑，一起把烟花棒横七竖八的插在那一小块菜地上，就像一场盛大的舞会。
和家人们一起坐在烧的暖暖的土炕上，看那一场晚会，其乐融融的讨论着一年的事情，各自说着即将到来的新年要如何如何。言语中似乎能看到下一年的他们会有多么骄傲。可实际上各自的生活每一年都没有什么区别，说的如何如何，实际上也真的就一直那样了。但那些如何如何，在这样温暖的气氛下说说就变得那么有意义。
我总是最先撑不住睡去，弟弟们紧随其后，哥哥无聊下也随着弟弟们一起陷入梦乡。第二天早上醒来，各自换上新衣服，仔仔细细的照过几遍镜子，才肯抬脚出卧室，走到客厅里着急的打量别人，看看谁比谁更俊俏。然后在长辈之间晃来晃去，一句句新年好换回一个个红包，红包有多厚，笑得就有多开心。
然后就是跟着爸爸叔叔们串门拜年，每一个拜年的对象都是老太太或是老爷爷，桌子上摆着一盘糖，礼貌的说一句新年好，挑几块糖揣兜里就跑出去玩儿。回到家总是很累，却还是可以很开心的把糖果掏出来，放在桌子上数来数去，越数越少，后来就没了。
后来，祖上的一个老房子卖了，家里一下多了一笔要分的钱。
再后来，钱还没分，亲情先分了。曾经和兄弟们的快乐时光也成了回忆，也就像那一兜放在桌上的糖果，翻来覆去，越数越少。
曾那么期待的几天，不久就要来了。
我有条不紊地收拾着行李，马上，我们就要启程去旅行了。
或许，在过去那个充满年味的时光里，我从来不曾想过，它会成为我无法面对的回忆。
春节是*传统的节日。这是一个团结的节日，在外工作的人再忙都会放下手头的工作回家过年。
为了迎接这个节日，家家户户都会大扫除，将家里打扫得一尘不染，贴新联、挂红灯笼。走在街上，你会看见满大街到处都是喜气洋洋忙着采购年货的人们。
到了大年三十，家家户户大大小小的人都会早早起床，大人们开始为团年饭的食材忙碌，小孩子们则无忧无虑玩笑，每一扇明亮的窗户飞出一窜窜热闹的欢笑声。
今年我们在外婆家过年，一大早，我就被外公外婆的“过年咯”声音叫醒，一骨碌爬起来，外公外婆笑得满脸褶子：乖乖起床啦？新年快乐哦！我也忙不迭地向他们二老道新年快乐。洗嗽完毕，走进厨房，看见大人们都在厨房包饺子，饺子可是我的最爱啊。
外公家后院有个池塘，池塘中常常有鱼儿游戈，我和妹妹拿着小鱼网，不顾大人劝告，飞快地来到池塘边玩耍。站在光滑的鹅卵石上，撒下一把鱼食，红色的小鱼儿喜洋洋地大口大口吞食，惬意极了。偶尔有条银色的小鱼游过，妹妹便抄起鱼网，脚弓着，全力一扑……结果没捞着还差点一个趔趄摔入水里，逗得我和妹妹哈哈大笑。溅起的水珠，落在旁边的老梅花树上，晶莹的水珠就像镶嵌在散发着沁香的梅花花瓣上的钻石，成了一道煞是好看的风景。
回到家，外公外婆在厨房做着年夜饭，一边做饭一边有说有笑，外公有时放开嗓子高唱一首，赢得一片掌声。客厅里，舅舅舅妈嗑着瓜子，听着爸爸妈妈说着爆笑家常，每个人脸上喜气洋洋。不知不觉中，妹妹激动的一声“吃饭啦”，才发觉饭桌上已是摆满了外公外婆的拿手佳肴，红烧肉，炸鸡腿，水煮鱼，沙拉以及我最爱的青椒爆香五花肉……色香味俱全，光看我就已是垂延三尺了。一开饭，我便迫不及待地端起一杯芒果汁，装模作样地用力咳了咳：'咳咳……我今天荣幸站在这，祝大家狗年旺旺旺！"都家人们笑得前仰后合，他们也纷纷送出祝福并递出了闪亮亮的红包！话语声，碰杯声，欢笑声……声声悦耳动听，组成了欢乐交响曲。
神圣的8：00到来，大家拿好零食，坐在电视机津津有味地看起了春晚，我想：过年这不光光是游玩的乐趣，花儿的清香，家人的温暖与故乡的水土，要把他们结合起来……
年味，就是团聚的味道。
我们坐在教室外面，湛蓝的天幕，蓝的好透彻，没有一丝杂质。那棵高大的杨树上绿色的树叶把阳光都挡住了，只剩下哪星星点点穿过缝隙射出的光线照在地上，片片光影映在我们身上。这时的风也没有往常那么精神，树上密密麻麻的绿叶轻轻摇曳着，偶尔发出飒飒的响声。一切都那么美好，可我的心却停留在忧愁上。好比蒲公英到了飘飞的季节，都要各自去远航。曾经让我心动的少年，现在再看了也不过是云烟罢了。
往常难过时总要仰望天空，因为蓝色能让我的心情变得好一点，可现在怎么看怎么觉得天空这么大，这么单调，这么孤独，和我一样。顿时觉得轻曳的叶子好美，颜色好清新，偏爱画画的我，介于*惯，拿起铅笔，在验草纸上面描了几下，画的不好，但也没心情去修改了。
期中考试就这么伴随着我的心情结束了。
面临分别的我们，我想没有一个人的心情是愉快的吧。以前特别希望时间能过的快一点，都特别期望着初中生活，但现在到了这个时候，我们却没有一点开心，慢慢的难舍分别，校服背面都写着“匆匆那年，永不相忘”校服袖子上，手上都写着自己喜欢的少年名字的缩写。桌子上都刻着自己的名字，同桌之间也不再吵架，因为时间不多了，都想好好珍惜。
同学录传满了整个教室，里面记载这每个人的资料还有“别哭，毕业快乐”短短一句话。
以前从未想过我们还会有这样的场景，就好比“初听不知曲中意，在听已是曲中人”。
我钟爱那年流逝的时光，就像未完待续的年，给人以期待。
——题记
年。你就*在咫尺，可是，我却抓不住你。
昨天无意间翻开了记忆的相册。
想起小学稚气未脱的我大大咧咧活的比谁都无忧无虑。昨天，我突然发现了小学六年级写的小说，至今也没有待续。当年想的就是长大了之后会记得我们铁人三组。可是，事与愿违。铁人三组碎了。
小说的名字是《好怀念以前》。从前天真的认为终究会有一天出行这本书。现在一想，是岁月覆盖了她，还是我忘记了。
那压褶的本文上留下了岁月的痕迹，抹不去的点点滴滴，浮在本皮上的阴霾灰尘。仿佛就像那稚气未脱的孩童丢去了微笑。
轻轻打开那本尘封已久的本子。看到岁月流逝，闻到年的未完待续，听到童稚的笑声。
一页一页泛黄的纸张，记录着我和你们的点滴小事。
最后一个的未完待续，标志着我和你们最后的回忆结束。那略失文采的文章使我发现当年的自己是多么的幼稚天真，竟然可以把朋友之间的友情写的那么大白话。但，那也许是最真实的自己。
岁月不会留给你什么。你寄托的梦想、希望，仿佛一夜之间消失不见。想起当年坐在树下的我们说好长大一定要形影不离。可是，岁月悄悄将她埋没起来了。散了一地的回忆，谁去当那个拾忆者。也许我终究不会再去动那本未完待续的小说。因为誓言丢了，孩子气丢了。即使很刻意的去记起也终究不是那一年。
轻轻合上那本小说。一切结束，不留痕迹。
曾经多少个夜晚默默的问自己：“你怀念那段时光吗？”
最终还是没有给自己一个满意的答复。
时光。带上温存的杂念离开从前的躯壳，把那未使用的温度计放入未来的日子中，轻轻地观赏未来生活的冷暖。
年，终就会过去，剩下的……
腊月的寒风在窗外呼呼地刮着，似乎在低声地诉说着什么故事。老人生着了炉火，屋子里顿时暖和了起来。黄色的跳跃着的火苗似乎向老人说看”新年好”！
孩子们应该快来了吧，想到这儿，老人不禁喜上眉梢，她今天老早就开始备菜，炒鸡炖鱼，还包了很多饺子，就等着孩子们了。
熟悉的一声“奶奶"让老人笑开了，她忙起身去开门，果然看见了自己日思夜想的孙女，“哎，回来了，你爸妈呢？”“后面呢”，孙女一边应着，一边从兜里拿出手机，旁若无人地看了起来。老人无奈地叹口气，欲言又止。等儿子儿媳到了，她开始煮饺子，空闲当里，她忽然像想起来什么一般，说：“以前啊，我们过年可不是这样过，我们那时候过年，家家户户的春联都用桨糊来贴，孩子们抢着帮忙，一个个的，脸都冻得红形形的，但开心得很。每家都会摆上祭品拜灶王爷，还得送好东西给灶王爷吃，让他吃了在玉帝面前美言几句，好保佑来年家里*安顺遂。那时候孩子们领了压岁钱舍不得花，等逢集的时候才舍得买根糖棍吃，那糖棍，你肯定都没吃过呢……”“奶奶！”孙女打断她的话，“现在好玩的好吃的可比以前多多了，那种穷日子有什么好怀念的，现在您哪天吃得比以前过年差？”孙女盯着屏幕，头也不抬，几句话就噎得老人说不上话来。
饺了煮好了，孙女恋恋不舍地放下手机，坐在桌边开始吃饭。老人与儿子、儿媳说着话，孙女只顾埋头吃着也不搭腔，老人故意说起来：“也不知道，这手机有什么好玩的，一天就知道玩手机，也不和我们说说话。””嗨，我和您有什么可说的，也没共同话题，这手机上好玩的东西可多啦，微博、微信、知乎……什么不好玩？”老人摇摇头没再说话。吃完饭，孙女又拿起了手机，很激动地样子。听儿子说，这是在“抢红包”，“手机里抢啥红包，才抢多少钱！”老人不解。“您又不懂了吧，这抱红包的乐趣可不在多少钱，而是热闹开心呀！”孙女解释道。老人沉默了。
到了晚上，本可以在老人这里住下，孙女吵着要回家，说什么这里没有无线网，哎，随她吧。老人到路口去送他们，孙女依旧头也不抬地盯着手机。
看着车子越驶越远，老人在风中站了一会儿，叹道：“这日子过富了也不知道是好事还是坏事，怎么还越来越疏远了……”老人摇摇头，向小屋走去……
——“年”的来历作文6篇
大家过的新年是怎么来的呢？让我来告诉你们吧。
古时候，有一种很可怕又很贪吃的怪物叫“年”。它爱吃人，每当新年，它就来吃人，如果人不在或刚出去，它就打破门进去偷吃东西，就连椅子、桌子、床、墙也吃。直到那座房子吃光了才走。
有一天，有位秀才勿勿忙忙地回家，怕房子被“年”吃了，又怕自己被吃了。就走进竹林弄断了二根竹子分成一节节的，一共有二十节。他回到家发现门破了一个大窟窿，就在门口“年”出现了，马上向那位秀才扑去，秀才马上向“年”扔竹子，等只有一节竹子时，秀才想跑，秀才立刻向“年”扔去，竹子在空中爆炸了，“年”被吓跑了，消息传开了，大家都不怕了。
有人说过年了，意思是度过了年的意思。
这就是年的来历。
每一个人都有一个好听的名字，都与众不同。我叫“周晓通”，可我为什么叫这个名字呢？我带着这个疑惑放学回到家。
一进家门，我连书包也顾不上放下来，就迫不及待地问妈妈：“妈妈，我为什么叫‘周晓通’呢？”妈妈笑了笑说：“你爸爸姓‘周’，当然你就随你爸的姓了……”。妈妈的话还没说完，我急着打断妈妈的话，说：“那为什么叫‘晓通’，而不叫别的名呢？我能改名吗？。”妈妈扑哧一声笑了，说：“傻孩子，名字那能说改就改了，其实你的名字代表着爸爸妈妈对你的希望。‘晓’有‘天刚亮的时候’和‘知道’的意思…。我又打断妈妈的话，说：“那我一定是在早晨出生的。”妈妈夸我：“你可真聪明。那能你猜猜‘通’代表什么意思吗？”我眨了眨眼睛，说：“你们希望我通通顺顺吧。”妈妈摸了摸我的头说：“猜对了，爸爸妈妈不但希望你一辈子通通顺顺，还希望你精通天文、地理、海洋，精通古今中外，成为一个知晓天下事，通晓天下理的有知识有学问的人，所以就给你起名‘晓通’了”。听了妈妈的话，我更喜欢我的名字了，原来我们的名字都代表着父母的祝愿。
你们记住我的名字了吗？我叫“周晓通”，千万别叫“周小同”啊！
我家以前有一个小狗，它的毛是纯白的，它的两个眼睛大大的，你心里想的什么，都逃不出它的法眼，它的耳朵很大，特别可爱，而它的名字如果说出来你一定会哈哈大笑，它的名字叫——两元。相信你们会十分不解并好奇，现在就让我来告诉你们它名字的由来。
在一个晴朗的下午，我和爸爸吃完午饭出去散步，消化消化食物，突然，我和爸爸发现在前面拐角口里有一只白绒绒的东西，我十分好奇，所以我急忙跑过去，发现是一只白色的小狗，它大概只有25厘米那么长，长的十分可爱，当爸爸把它抱起来的时候，在它的'爪上发现有一个手链，上面还有价钱的标码，写的是——两元。我们当时都觉得它跟我们很有缘，所以决定把它带回家并叫它“两元”。
我家的小狗名字就是这样来的，相信你们都明白了，现在我们全家都非常喜欢它，那么你呢？
“年”其实原本不是什么节日，它其实是一种动物。它在以前经常来欺负人们。所以，人们一到初一，就纷纷跑到山上避难。有一次，人们照着老样子，跑到山上去避难，有一位老人拦住了他们，说：“让我在你们家住上一夜吧！保证让你们的民们**安安的！”村民就让他在村里住上一夜，晚上，那位老人就把一张红红的纸放在门外，然后，在家里放上一些炮筒（=现在的鞭炮），还叫村民做饺子。村民们等“年”来了后，就放炮。那天，“年”又像往常一样过来，人们就开始做饺子了。“年”来了以后，发现人们跟以前不一样了，那位老爷爷披上红袍，大步走出来，“年”竟然吓的掉头就跑。事后，人们在每年这个时候，都开始做饺子、贴红纸（就是现在的贴的对联。）了。
但“年”并不希望就这样灭绝，传说，“年”又变成了一个九头鸟，每年在初一都在上空转来转去，闻着别人家吃东西的想味儿，嘴巴里就会溜下一些血水，溜到谁家，谁家第二年就会遭殃、倒霉。但是，这这种事情很快就人们解决人们。总结出经验，九头鸟最怕闻一种树的树叶烧成的柴，所以，每年这时候，人们都烧这种树叶。
这就是“年”的历。
每个人的名字都有它的来历和含义，说起我的名字，也有一番来历和含义。
我是20xx年10月1日出生的，听妈妈说，我出生那天下着绵绵小雨，天凉了，那天正好是国庆节，是我们伟大祖国的生日，爸爸看着我粉嘟嘟的小脸，开心地对妈妈说：“这孩子，生在国庆节，长大肯定有福气，就叫她‘国庆’吧。”“哪有女孩子叫‘国庆’的，也不好听。”在妈妈的反对下，我没有叫‘国庆’。后来，爸爸妈妈翻遍了字典也没有给我取一个合适的名字。
我满100天后，妈妈带着我第一次回湖南看姥爷、姥姥。姨妈、姨爹、舅舅、舅妈都回来了，妈妈让姥爷给我取一个名字，姥爷想了半天说：“姓是爸爸的姓，单名一个‘湘’字吧。‘湘’字里眼睛能看山、水和树木，‘湘’还是湖南的简称，我们湖南人在外地都很有出息，要她记住湖南也是她的`根。”这个名字得到全家人的同意。
这就是我名字的来历，姓是爸爸的姓，单名一个‘湘’字，这是我姥爷要我记住：长大了不管走到哪里，不要忘记自己的家乡——湖南。是啊，我们每个人都有自己的家乡，都有自己的根。
自从我知道自己名字的来历和含义后，就更喜欢我的名字了。
小朋友们都爱过年，你知道年的来历吗？让我来告诉你。
从前，每年除夕，都会有一个叫‘年’的怪兽从水里出来吃人。每到这时，人们就会逃到山顶避‘年’。
一年除夕节的早上，人们又像往年一样纷纷打包行李准备去山上避‘年’一个白胡子老爷爷说；“你们去吧！我一大把年纪了，即使爬到山上也剩半条命了，还不如留下来斗一斗年兽，就是被年兽吃了也不算短命了。”村民们怎么劝说也没用，只好让老人留了下来。
老爷爷去买了许多红纸、蜡烛，劈好了柴。夜幕降临了，老爷爷在炉灶里点燃柴火做饭，在灶台上点上蜡烛，还在门口贴上红纸，就坐在家里*静地等着‘年’来。一阵风吹来，年兽从海里出来了，它四周看了一下，只有老爷爷家亮着灯，就直奔那里去。一到老人家门口，看见门上有红色，就吓了一跳，可它不甘心，硬冲进家门，又在灶台看见蜡烛，就发起抖来，可老人就坐在灶台前，刚想要硬着头皮上前去一口吃掉，突然，从炉灶里传来一阵噼里啪啦的声音，吓得年兽掉头就跑，再也不敢回来了。
从此人们都知道要怎么对付年兽了，每年除夕，他们都会贴对联，挂灯笼，放鞭炮来除旧迎新。
——故乡的年作文6篇
大红色的爆竹屑在北风中飘起来，带着尚未散去的白烟挂上萧条冷硬的树枝，于是枯瘦的树木也带上一丝丝红火暖意，它被烫得抖了几抖，又安心立在霜里。空气中已弥漫了刺鼻的硝烟气味。
如此一成不变的景象，今年我却是看不到了，只能呼吸着冰冷空气，闭着眼在脑海中缓缓勾勒出来。家里并不禁烟花爆竹，且在外打工的年轻人都回来了，谁的心里也都存着庆祝的念想，暖暖在外漂泊的人。大白天的异常喧闹，夜晚又寂寞起来。灯，在多晚的夜里都亮着，有爱闹的孩子到门外唯一的小店买了烟花在阳台玩耍，只发出轻轻的响声，像点点星光从手中飞溅出来，很好看，火光映出孩子笑着的脸。但不吵。等烟花都放完，面目都隐没于黑暗，又是一片宁静。
年三十，很早，道上就没有人影。一是这里，儿时居住的地方，本就相当于一个小村，或者比村都小，大门有弯弯的道通向县里，这一片地方，都是祖辈上就互相认识了的。二是年夜饭早上了桌，家里全家族的人，忙了一上午，想也知道有多丰盛。
偶尔有人出来，是闲逛的老人悠悠又逛回家里，或是小孩从楼道里，急乎乎地跑出来，为大人买条烟，买瓶酒，又脸蛋红红地窜回去。都怕冷，哪也比不上家里。
家中是与外边不同的光景，圆桌旁围满了人，光是称呼就要想上好半天，有把舅舅叫哥的，有把小姑叫妹妹的。凳子不够了，小孩端着饭碗站在旁边，我们家是不宠孩子的，每一个都被不知狠狠打过多少次，是晓得个中道理的。比如，烧出来的菜第一筷子必定是家中最上边的一辈的，大人敬酒时小孩不站旁边等等。但小孩不忌酒，抱在手里的，也被大人用筷子蘸一蘸酒放在嘴里。
江西口味重，满桌的红，灯笼椒，朝天椒，便是最老的老人，也敢拈一只反在嘴里，吃辣椒，种辣椒一辈子了，老了戒不掉。不是没有口味清淡的菜，蛋卷。把蛋打匀了放在锅里，控制着锅让蛋液画出实心的，金光色的圆，薄薄的，蛋香四溢。把肉抹匀在蛋饼上，卷成卷，一条一条地放进盘子里。大人说这看起来简单的一道菜有讲究，要放的淀粉，黄酒，荸荠，肉的多少，全凭手感经验。
老人有专门腌制的“霉豆腐”，也是红的一块块，*日里下清粥，过年嘴馋的也拿一两块放到碗里，多了就不可，说是过年了，不吃那么“贱”的东西。但吃得最多的我知道，晚上是要不停找水喝的——太咸！
异地的城市中，已很少看见如此爆竹屑漫天的景象，只是偶尔听见一两声鞭炮声，就不由得想起故乡的年。
“大人望种田，细伢盼过年。”记得儿时，在寒风中听着肥猪嘶叫闻着蒜苗飘香捏着冻胞翘起颈子望过年的时候，常听到大人如是说我们这些小孩儿。那时候过年，才真是三百多天才一遇的大喜事。
老家座落在四川盆地东部的边缘，大巴山的西南方，长江北的支流边上一座无名大山的山腰。坐在家门口就能一眼望去到处都是山，起伏不断，绵亘不绝。山上稀稀落落有几户人家或几个院子隐在梯田坡地边的树林里，听到鸡鸣狗叫方才觉得山村其实挺热闹，尤其是过年的那段日子。
土地刚从集体下放到个人的时候，没有杂交水稻和转基因食品，粮食产量并不高。几乎家家户户都缺口粮，尤其是二三月间青黄不接的时候。冬天把红薯磨粉之后的渣捏成团晒干储备起来，就是为了度这荒月。此时仍能吃上白米饭甚至喝上稠点的玉米糊的，都算是家庭环境好的殷实户。过年的大鱼大肉理所当然是人所共盼的美味佳肴。
如此隆重的节气，自然要郑重其事地张罗准备。多数人家在农历十月尾就开始忙活，第一件大事就是杀猪。那时候养猪不兴饲料，一是少有，二是没钱买也舍不得买。最常用的就是土豆红薯玉米小麦之类的粗粮，拌上一大锅煮熟的野草菜叶，倒在草棚下石头槽里，看猪儿摇圆尾巴，嗵嗵嗵地连汤带水全部吃光。脸上溢满笑意，眼里仿佛看到过年时墙上挂满的一串串白瓜瓜的腊肉。它就是一年的油水指望。
队里通常有一两个杀猪匠，和谁关系好就在前一晚打着电筒叼着叶子烟去他家恭请，运气好的不用排轮次。次日清早在房屋旁边的坪地上挖个临时的灶坑，架上*日煮猪食的大铁锅，把满满一锅水烧得滚滚开。杀猪匠就扛着家什来早早来到，入门喝口热茶，就吩咐几个早已请来帮忙的亲戚邻居从猪棚里拖出肥猪，按倒在特制的木板上，看着杀猪匠将明晃晃的尖刀从猪的脖子直插入心脏。女主人早已将洗净的木盆装碗清水撒点盐接住流血。肥猪尖叫几声，流尽鲜红的血，待它猛抽之后不再动弹，大家这才松手。最后喷出的猪血则另用碗接好，那叫仓血，炒着吃特香，只是吃了之后排出来是纯黑的，不好看。
杀猪匠在猪后腿蹄子上斜着割一条小口，然后用小指粗四五尺长的铁杖由小口捅到肥猪的各大部位，然后歪着头对着小口吹气，直到肥猪全身鼓胀，才用麻绳绑好口子。然后几个人把肥猪被拖到地灶旁用开水淋烫刮毛，白瓜瓜的肥猪尽现眼前，小狗也忙不叠前来舔腥，偶尔被一脚踹得汪汪叫，看得众人乐呵呵。
肥猪刨净之后被抬到用门板架起的案上，师傅解开猪腿上的.麻绳，熟练地将猪头沿脖子切下，从嘴边剖开半边，用早几天准备好的棕叶绾子串好挂起。主人便赶紧找来秤杆抬起猪身称重，再加上猪头重量，算一算今年的收成，计划明年的油水。要是哪家杀了一头大肥猪，那家的女人一定会被称赞一年，公认她是一个能干的女人。
杀猪匠用大铁钩钩住猪屁股，几个人把猪身抬起挂在斜支在墙上的木梯上，让杀猪师傅分解切块。师傅熟练地开膛剖肚，将内脏分开扔到准备好的簸箕里面，女主人则挑选部分安排当天中午丰盛的伙食。小孩从杀猪师傅手里接过长长的“连铁”注①用蕉藕叶包住哀求母亲放在灶里烧熟了吃，糊得一脸的焦黑。男主人则提着大肠到附*的水塘里清洗。猪小肠留一段自己灌香肠注②，其余的则用棕叶绑起挂在墙上或树上，让师傅和那长长的猪鬃毛一并提去，算是工钱。
待师傅将整头猪砍块分解完毕，午饭也差不多准备好了。这一年一次的杀猪饭甚是重要，附*诸如舅爷姑妈姨娘之类的亲戚都请来吃饭，自家的叔伯兄弟更不用说，除非关系闹得很僵，则是另一码事。娘家远的不能来，则吩咐师傅砍一小块留着送给娘家，让他们也尝尝家养的肥猪。到了吃饭时间，菜上完了，开饭前首先得摆上几副碗筷，碗里盛点白饭，将筷子横架在碗上，再倒上一口白酒，配上一副空碗筷，口里念念有词，说的是请本家先人吃饭喝酒之类的话。这些事都是男人去做，不让女人插手，方显神圣。后来有些人怕羞，便使唤小儿去做。到了现在这年代，能郑重其事心存诚意做这仪式的家庭恐怕是越来越少了。
吃完杀猪饭，下午的任务比较繁重，需要一丝不苟地做，这便是腌制腊肉。将砍成块的猪肉全部抹上食盐，肥厚的地方还需要扎上几个洞，让盐水能浸入。整块的猪板油也如法炮制，再卷成卷儿，用棕叶捆好。散边油也码盐腌制。所有这些码了盐的肉和内脏以及猪油都整齐有序地装进一个大木桶或者大瓦缸里，盖上盖子防老鼠偷吃，就这样腌渍一个星期。之后一块块提出来挂在墙上自然风干。有的家里老鼠特别多，那腊肉便挂在房间里脊梁下吊着的横梁上，上面罩上一片胶纸，若那老鼠想偷嘴，必然踏空坠落，摔个头晕眼花。甚至还能看到一排长长短短的腊肉边上，还悬挂着一长串烟熏老鼠干，那也是下酒的好料。
“冬豌豆，腊麦子。”川东山区天气较冷季节来得迟，到了腊月播下的小麦还有收成。整个冬月就忙碌得紧，又是种豌豆，又是下小麦。还得铲田边地角的草皮，晒得半干之后再压在半干的柴禾上烧成火灰，供腊月间播种土豆时作农家肥料。虽是刀耕火种，却少用化学肥料，所以极少有什么难治之症，至于癌症之说简直闻所未闻。
一直到腊月底仍然有人家杀猪，在山间干活听到哪家猪叫，十有八九能估中是哪门哪户。*时除了种些土豆，其余时间便到山林中砍树割柴。能成材的小树自然舍不得砍掉，那年头木材不得流通，没有家具店，也买不起家具，全指望这山上的树儿成材之后打点家具。所以时常能听到哪家砍柴的妇女又在林里大骂偷树的强盗。若是指桑骂槐太过明白，被针对被怀疑的那家女人就站出来对骂，爆隐私翻历史骂祖宗发誓赌咒，骂偷人骂养汉，说些过不得年的毒话。山间干活的人们都听在耳边，笑在嘴上，绝不希望也不相信这年边三十真有过不得年的事，倒是偷人养汉的爆料特别吸引人，男人女人各有想法，天不知地不知自己知。
若是哪天早上开门见到门前草地上有一层白白的明霜，恰好那天又农闲，女人则知道今天一定艳阳高照，进屋拆了棉被套子，烧上一锅热水，有肥皂的用肥皂，没肥皂的用皂荚树上的皂角，在家里把里三层外三层刷洗一遍，然后装在背篓里去到水库边上，找块没人占用的干净石板，用木槌捶打搓洗。山谷里传来高低不同捶打衣服的回声，和着妇女们嘻嘻哈哈的大笑，别样趣致。洗好的被子晾在桑树上，雪白的是被套，粉红的是里子，淡淡的米黄则是烟熏黄的蚊帐。远远看去，象一朵朵盛开的大花。和煦的阳光下，波光粼粼，笑声不歇，年就在这笑声中慢慢地走*，悄然无声。
一旦闲下来，妇女们白天坐在屋檐下阳光里，晚上坐在火炉边赶天赶地给一家大小纳鞋底做布鞋。麻绳是自家麻地里采来刮出来拧成的，碎布角儿是*日里积攒下来的，除了套在指间的铁环顶针是花钱买的，其他全是自给自足。一家人的脚有没有鞋穿就靠妇女的一双巧手，那也是和养肥猪一般的荣耀。
腊月二十边上，家家户户开始泡汤圆米。那时候的糯米金贵，绝没有全用糯米做汤圆面粉的。即便是坐街的富家，反倒更难得到质量上乘的糯米，家里的糯米要么是亲朋好友赠送的，要么就是花钱买的。只因那时糯米的产量非常低，农民为了填饱肚子决舍不得种植低产量的糯米。所以浸泡汤圆米都是多数粘米少数糯米，基本上二十斤粘米配五到十斤糯米，条件富裕的或更多点。如若全用糯米，做成的汤圆则太软，粘口粘喉粘天膛注③。若是全用粘米，则做成的汤圆太硬，象石头不肯下喉。
两种米称好后，分别淘净浑水，先将粘米倒进大半铁锅开水里翻烫，停火并不停搅动。表皮软熟之后再倒入糯米，继续浸泡搅拌。待到米粒小半熟之后，掏起用筲箕滗箅干热水，再用冷水过滤几次，让米冷至常温后，倒入大瓦缸或木桶，加清水淹*浸泡一个星期待磨浆。
转眼到了小年二十四（有的地方是二十三），传说这天是灶神上天报到，反映世情的日子。家家户户在这天打扫灶屋，做上两个小菜请灶神喝酒吃饭，指望他上天多说几句好话，保得来年风调雨顺丰衣足食好运连年。常见父亲头戴草帽身披蓑衣，手持长长的新竹，竹尖上绑着一簇细竹枝叶，象一个大大的扫帚，把屋顶和墙角象蜘蛛网结在一起的灰尘扫尽，整个灶屋焕然一新。后来听说这叫扫年。从这天开始，年就来了。而我们老家则称作打“扬尘”。从这天开始磨黄豆打豆腐，准备找裁缝给一家大小缝制一套新衣裳。应该准备过年的必需品就得赶紧准备。
最热闹的应该是逢场天去赶场采年货。“有钱莫买腊月货”，这时候的什么东西都“贵得咬人”。但红糖、芝麻块之类的不能自己准备，必须得买。高山人喜欢吃低山人种的大包菜，低山人用它来换高山人的白米。白糖白酒、麸醋巴油、海带粉条、花椒胡椒、生姜辣椒面、八角五香粉，一应俱全，还有火纸香烛彩色纸，外加几封小鞭炮，该有的必须备齐。爱抽烟的还顺带一小捆叶子烟，还不能忘了女人叮嘱要买的针线什活。
到了腊月二十五六，就得赶紧推石磨打豆腐磨汤圆面了。据说二十七那天不能推石磨，不然的话，家里的猪就会象石磨吱吱嘎嘎那样哼叫不停。所以误工错过日子的人家常在二十八九夜里吱吱嘎嘎地推磨。尤其是打豆腐特别费劲儿。泡黄豆、磨浆、滤浆、煮浆、点卤、压制等无一不是关键，特别辛苦。尤其滤浆，姿势十分优美，却最是费力。吊在房檩上的十字夹架起四方包帕（白色细纱滤布），里面兜着磨好的黄豆浆，两手扶着十字夹的其中两端，上下左摇右晃，滤出精华，剩下的豆渣则是上好的猪饲料。煮好豆浆之后，把在石磨嘴上磨好的石膏水一点点加到里面，边试边看，待豆浆凝成豆花之后，不能再搅动，稍后装帕压制，第二天就有豆腐吃了。不过，据说其中有一关键禁忌，制豆腐过程中不得有癞头或略懂巫术的人经过房屋，否则豆浆不结块，煮得一锅清水。我不曾亲自动手打豆腐，虽不信邪，却也不敢试探其真实可信的程度，所以至今记得的也只是道听途说的传说。
相对来说，磨汤圆粉耗的是气力，没有打豆腐那么复杂。磨浆前要把泡过几天的米淘洗几次，去掉其中的酸潲味道，然后只需要慢慢添磨尽量推细就行。磨完后用白布包好滤掉清水，没有新的白布通常用干净的白被套代替。如果当初开水泡米过了头，则米浆难以滤水，总不易干。有的就将布包住的米浆埋于干净的子母灰（木材燃烧后的粉灰）中，一夜便吸干了水分。次日便将湿粉团掰成三角小块，摊在簸箕中置于房前鸡啄不到狗打不翻不易污损的高处晾晒。据说吹了雪风的汤圆粉，煮熟之后就成了红色，想必是霜打发酵的结果，虽然见过吃过红色的汤圆，却也不曾研究查证。
弟兄多的家族则要早早商计轮家吃团年饭的事。通常是老大家开始，老幺家结束。记得我家常在二十八就开始办团年饭，请爷爷奶奶和几个叔父到我家吃头一顿团年饭。正因为是头一顿，办的菜式和份量自然要多一些，虽然*时差口粮缺油水，也不能在团年饭上克扣小气输了志气。轮在后面的心里也过意不去，就会提出来明年倒轮过来，这样互不吃亏。
办团年饭是一件非常郑重非常隆重的大事。头一晚便取下腊肉烧好洗净，放在大铁锅里细火慢慢地炖上几个小时。特别担心老人没牙咬不动，所以特地留些在锅里炖得用筷子轻轻一挑就烂的程度再才捞起待用。炖肉烧成的木炭则留下用来除夕之夜烤火。准备工作通常要忙到大半夜，次日清早还得起早床，说不定还有计划漏买的东西要赶着买回来。
“三十一清早，团转要打扫。”大年三十一大早，男人就会扛上锄头挑着撮箕把房屋后面檐沟里的积泥掏尽，房前屋后打扫得干干净净。摊派给小孩子的事情多数是扯蒜苗洗菜之类的轻松活。原本黑乎乎的桌子板凳早已用热水烫洗现出了原有的木色。厨房里肉香蒜香萝卜香香香拥挤，桌子上炒菜汤菜凉拌菜菜菜竞味。第一家办团年饭的自然是荤多素少。一个猪头，一个大的猪后腿，一个圆尾注④，一块硬肋注⑤，再杀一只大公鸡，宰条草鱼，蒸几条五香腊肠，拣两墩雪白的豆腐。再看桌子，两碟蒜苗回锅肉，两碟青椒精瘦**，两碟盐菜扣碗，两碟喜沙肉注⑥，两碟胡萝卜肉片，两碟酸辣椒爆猪肝，两碟炒得二面金黄的三角豆腐块，一盘凉拌猪舌，一盘凉拌猪耳，一盘凉拌拱嘴儿注⑦，一盘凉拌香肠，一碟蒜梗做的蒜花注⑧，一碟鲜绿的芫荽，一盘清炒白萝卜丝，一盘素炒细菜注⑨，中间一大钵猪脚浓汤，基本全是肉。旁边还有一盘炸鱼块，一盆草鱼汤，一碟红烧鸡肉，两小碟白糖。咸菜则是两碟姜卷儿注⑨，再加两人一碟麻辣调料，喝白酒的人手一小杯，喝饮料的则是几人一瓶桔子汽水。木甄子注⑾里面蒸了够吃几天的白米饭，这冬天的天气放上几天也不会变味儿，图的是年年有余。第一件事仍是摆好碗筷酒盏添酒加饭，毕恭毕敬念到“请某家所有老辈子团年”，招呼列位祖宗吃团年饭。约摸一刻钟后便口念“请老辈子下*”，小心翼翼地撤去筷子，把酒环倒于地，碗中白饭不得与小孩晚辈食用，通常撒在地上被鸡啄完。然后再依辈分按*位高低就坐，之间往往还会谦让一番，推推拉拉，嘻嘻哈哈。*间你钳我奉，添杯助盏，说说笑笑，其乐融融。吃了一阵，女主家又端来滑肉注⑿汤添到猪脚汤钵里，热菜热汤，整个屋里热气腾腾，喜气洋洋。一顿团年饭吃下来，少则个多钟，多则两三个小时，炒菜汤水也不知道热了多少遍。
吃完饭的小孩到院子里嬉戏，大人们继续喝酒说话。女人又泡了一大壶红糖姜开水，里面加上两片桔皮，据说能消食袪风除油腻，吃了肉不上头。若是大年三十那天，吃完饭，女人在家收拾清洗，男人则扛着锄头带上坟票儿注⒀领着小孩去先人的老屋注⒁垒坟。告诉小孩哪个祖先埋在哪里，教他们如何给旧坟添新土。然后挂上彩纸，燃起香烛，趴在地上毕恭毕敬地磕上三个头，心中默默许愿求祖先保佑。再点上一串鞭炮，看着白烟在林中飘散方才归去。“三十晚上的火，十五晚上的灯。”大年三十的晚上，铁锅里烧了满满的一锅热水。屋角放上一个大的木盆，试好水温，小孩子被赶着脱得精光，蹲在盆里洗澡。最脏不过是膝盖，黑乎乎的一大片，保存了一个冬天的油腻污垢被搓成无数干条子，掉在盆里，大人会说，“三天不洗有嘎嘎（肉）吃”。夜里一家人围着火盆烤火聊天，有总结有期盼，希望来年吃饱饭，粮食收成翻一番，学生成绩更上一层楼，争取墙上多贴几张红红的奖状。没完全干透的树根疙瘩冒出的青烟熏得眼泪流，小孩虽然对大人的说话不怎么感兴趣却还是不肯去睡，因为还没有拿到那崭新的毛票，不管是一毛两毛还是五毛。直到深夜十二点过，大人把新衣服叠在枕头边上，嘱咐明天早起要如何如何图个吉利，小孩子才抱着衣服幸福地睡去。
大年初一清早，父母早起床准备搓汤圆过早。小孩子则穿好新衣服赶紧爬起来，按在大人的吩咐不敢乱说，直接到屋外抱上一小捆前一天准备好的干柴到灶屋，意为“进财”，然后跑去爷爷叔叔家双手抱拳，“恭喜新年发大财”，为的是讨得一张新毛票，同样不论大小，图个开心吉利喜气。
汤圆通常包成两种馅，一种甜的，一种咸的。甜馅多用红糖加少许白糖和芝麻块剁成细末而成，咸的则用豆腐块加瘦肉炒成。做的时候甜的捏得小一些，咸的则大了许多，煮熟浮在上面，一眼可辨，各取所爱。首先依旧在空桌上摆上两副碗筷，装上两个汤圆，敬请老辈子过早。然后端上一大碗送去爷爷奶奶家，让他们尝尝。最后才轮到自己一家人各端一碗到处走，吃一口热腾腾的汤圆，馅流到下巴，甜到心底。
初一天通常不走亲戚，老家人有爬山登高的*惯。怀揣一把五香瓜子炕籽花生，边走边嗑，遇上小孩则掏出一小把分享快乐。玩到下午才回家，热些冷菜冷饭随便吃了。初二则开始背上礼物走亲戚，第一家就是去娘家。背篓里除了糖食烟酒之外，最显眼的是长长的猪后腿，送去表示感谢娘家的养育之恩。接下来的几天，就东奔西走，吃了这家去那家，天天在亲戚中走动。到了初七八，多数回了家。初九是上九，第一个九，含有长久的意思，也算是一个节气。十五元宵，老家有偷青的*俗。晚上月亮光里，年轻人跑去远一点的地方，把人家蒜苗里的蒜苗扯上一把，去附*熟悉的人家拜访，让主人出点肉菜，炒上蒜苗，喝上两盅。这丢了蒜苗的人家知道是被人摸了青，也绝不咒骂，即使心里嘀咕，也不刻意责怪，那是人家瞧得起，而且自家也有去偷别家的蒜苗，彼此彼此，乐乐而已。
这一夜，小孩子们最是快乐。手拿泡过晒干的葵花梗，点燃作成火把，三五结队，在山间小路行走，边走边吼，“虫虫儿蚂蚁噱嗬，噱到对门岩脚。”意思是将房屋周围的虫子蚂蚁之类的害虫全部赶走，越远越好。也有乱编顺口溜的，若是开了某人过分的玩笑，也有对骂的情形出现。不过这年要过完了，也不作多大计较。
如今，故乡依旧在，却物是人非。许多*俗早已被抛到九宵云外，许多人不知道自己的祖先葬于何处，尊老爱幼也变了味道。化学肥料污染了庄稼，吃的也不及以前的味道浓厚。偶尔想起故乡的年味儿，缅怀起祖先，不知不觉怅然泪下，郁郁缠绵。
附：
注①：“连铁”，即猪的脾脏。
注②：“香肠”，即腊肠，用小肠灌拌了五香粉的五花肉制成。
注③：“天膛”，口腔上颚内的空凹处。
注③：“圆尾”，猪屁股被分成两半之后，带尾的那部分。
注⑤：“硬肋”，胸腔部位带排骨的肉块。
注⑥：“喜沙肉”，将肥肉煮熟两刀深一刀浅切成两片连在一起的肉片，然后在中间塞满炒熟过的红（黄）豆沙和少量糖，象扣碗一样叠好入碗，然后放入蒸笼中蒸透。
注⑦：“拱嘴儿”，猪唇翻出的部分。
注⑧：“蒜花”，将大蒜头去掉，取叶与头之间的白绿色梗，切成寸段，用刀将两头劈花，装盘蘸麻辣调料吃。
注⑨：“细菜”，菠菜。
注⑩：“姜卷儿”，，姜切成面条大小的丝，拌辣椒面和少量五香，用晒至七成干的白萝卜切片包成，置于坛中保存，香浓清脆。
注⑾：“木甄子”，用木头做成的桶状蒸器，下面有竹篾做成的锥形底盖，上面铺上纱布，将煮至半熟的米滗干后倒入，加盖蒸到上汽即熟。
注⑿：“滑肉”，又叫酥肉，分两种，一种是用新鲜瘦肉剁碎后，沾拌红薯粉或土豆粉和调味料制成的浆糊捏成团，下水煮熟即食，叫水滑肉。一种是捏成团下油锅炸熟。
注⒀：“坟票儿”，用彩色纸剪成各种花样挂在坟头表示祭奠的彩纸。
注⒁：“老屋”，特指祖先的坟墓。
“呼——呼——”
坐在那片夕阳西下，我，静静倚在靠椅上，一页一页地翻着那本沉重的相册，这里，装着我二十年的回忆，梦幻般的幸福，溢满了我的心，可……
我，在英国待了二十年，如今的我，能书善画，是名作家。我喜欢描写故乡乡下的田园生活，描写在母校的每一个成长经历，可，那一切，已是梦中的情景了，工作的繁忙将我压在身下，时间问题让我将故乡置于脑后。
直到那天，好不容易争取来的请假条签字，让我回到了那片装载着我的心的故土，那片令我日思夜想的杭州。
尽管从英国来的飞机快了许多，但几个小时的煎熬让我的脚酸痛不已，一下飞机，一角鲜活的绿色在我眼前欢快跳跃着，花儿那淡淡的幽芳蔓延于空中，这一下子治愈了我的酸痛，我，一下子就融入了家的温馨之中。哇，机场怎么成了植物公园？汽车的阵阵尾气竟不翼而飞，花儿的香气顶替了令我难受不已的污染空气，远处看见栋栋高楼直插云端，簇簇垃圾堆已经盖上了一片片的绿化。回家的感觉，真好！
我打了辆车，驶往我的母校。驶出了层层高楼，这是一条小道，两旁全是翠绿的小麦，我闭上双眼，遐想一下，到金秋时节时，城市也能有大片金色的稻田，金色的收获，那场景，一定很美吧！突然之间，我心中的感觉好似不同了。家乡独特的吸引力让我心中往日对故乡的惆帐渐渐越走越远了。
不知不觉，“东城小学”几字跳入我的双眼，它们，还是站在校园门前，没有变化，一栋栋楼还是那一栋栋的，只不过，上面刷上七彩的颜色，和谐地融入了一旁的绿色植物，有种清新的感觉。
下了车，我立刻奔去，跑去。投入母校的怀抱吧！记得那次*作，写我的校园，当我愁眉苦脸不知如何下笔时，老师带领我们在校园里逛，当我全神投入时，一下笔便挥洒出了一片七彩的校园。
突然，一颗枇杷树闯入了我的视野，这，这……
一晃记忆，我进入了那天，社团课还未开始，同学们一起守在枇杷树下，一些人来摇树，“扑通，扑通！”几颗枇杷如同一只只金色蝴蝶，不对不对，就好似金色的冰雹，颗颗砸下来，我们赶紧伸出双手，好痛好痛！不过，这又大又甜的枇杷，不吃真可惜，还是多接些吧！等到手上捧了满满的枇杷，我们将这些大“金子”们堆在一起，你一颗，我一颗，分享起来。脱下枇杷的外衣，扔进嘴里，嗯，真香，一股草木之气钻入我的身体，凉丝丝的，真好吃！这些回忆多么美好啊！
操场又扩大了不少，一群孩子，欢笑着在操场上奔跑，一阵阵欢笑声语温暖了我的心。
参观完校园，我回了家。爸妈的面孔，还是那么慈祥，它们早就得知了我回家的消息，准备了一桌美味佳肴迎接我。如此的味道，勾起了我舌尖上的记忆，儿时，妈妈准备的菜，总是独一无二。可每每我与妹妹笑着大呼好吃，妈妈却抚摸我们的小脸，慈祥地说：“哪里，哪里。”想着，我惭愧不已，爸妈为我做了多少道菜，我呢？背井离乡，爸妈的孤独与寂寞，我怎能理解？日日夜夜，心中满载思念，苦，表达不出……我投向爸妈，他们给予我一个温暖的怀抱，爸妈的味道，还是那样。妹妹也回家了，一家子，快乐地吃着饭。吃着，吃着，不知不觉，泪水模糊了我的视线，泪，跳入我的碗中，米饭湿了，软软的，惆惆的，我，将思乡默默吃进肚……吃完饭，我把家里看了又看，那个书桌，我轻轻抚摸着它，我的第一次*作，我第一次写一本书，都是在那儿开始的。那个儿时的布娃娃，依旧倚在我的桌前。
时间不早了，我，该走了。
我哭了。
一个大人，没有说什么，简简单单地哭了。
那一幕幕梦中的情景，今天，我都看到了。
我不知自己为什么哭。
眼泪，止不住了。
“哗啦，哗啦。”下雨了。雨水拍打着大地，奏着那曲悲伤，泪与雨水融在一起，隐隐约约，心，凉了，缓缓，落入低谷，爸妈，*日的感觉，我好似感受到了。
我，并没有打伞。
雨中，回眸一看，我，要走了……
我驾驶着时光机，去了20年后的家乡。
到了那里，我看见了一个奇异的世界。这儿的房屋真是五花八门啊，你看，这儿的房子有许多种不同的形状，有西瓜形、草莓形、番茄形、桃子形、香蕉形等等。
我看见了妈妈，她正在向我招手呢！哦，我看见我家的房子，是苹果形的，好可爱啊，我进了门，哇噻！里面好漂亮，我看见了一个奇怪的机器，我问妈妈那是什么，她告诉我说那个机器能将房子变身，比如说能变成空中飞船在飞翔，变成潜艇潜入海底等等。而且，每间房子的底下都安装了地震敏感器，发生地震15分钟前它会‘呜呜呜呜呜’的响起来，只要按按那个机器，屋子就立刻变成空中飞船飞到天空中，当地震停止后，再驾着空中飞船回来，继续丰富多彩的生活。
我坐着空中飞船去游览了我们家门口的高级吊桥，这是科学家研究了20年后的成果啊，它拥有许多的功能，它有许多层，首先看看第一层吧，第一层是人行道，这里的服务不错啊，侧边人们建立了休息厅，可以再里面休息，里面还有一个大电视，人们在里面会很惬意。第二层是停车站，以前的自行车、摩托车、小汽车都早已被淘汰了，现在被太阳能小汽车取代了，这种车既不浪费汽油又不会污染环境，而且还可以变形呢！第三层是飞机场，你可能会说：“一座桥怎么会是飞机场呢？这不太符合实际啊？”呵呵，如果你那么想的话，那就错了，这座桥有一个控制器，这座桥能扩大也能缩小，它能扩大到让五架飞机并列停在上面也能缩小到只有一架飞机大的空当，真不错啊！呵呵！
我坐着空中飞船，继续遨游20年后的家乡。
如果你也想来的话，就喊上伙伴，坐上空中飞船，一快儿到20年后的家乡来玩玩吧！我在这儿等着你们来哦！
“丁零零、丁零零……”投影手表发来了一条信息，住在上海的我连忙起床，谁呀？大早上的，才七点。”我低头看了一下手表，只见上面写着：“姚博然同学，今天9点在母校不见不散哦！——孟楷钧”。
看到这条信息，我连忙起来啃了几口面包，就坐上自动行驶车回到故乡，自动行驶车疾驰高速公路上，我想：已经很长时间没有回故乡了，家乡会有什么变化呢？
到了母校，就看见操场上热闹非凡，忽然，我的眼被蒙住了，一个声音响起“猜猜我是谁？”我一听就知道是程露露的声音，这声音我真是太熟悉，记忆太深刻了，到什么时候也不会忘记。于是我脱口而出：“程露露！”程露露，她已经成为了一家软件公司的总裁了，他发明的自动报警系统让全*的人民不用担心被别人伤害了，东西被偷了。
我正和程露露聊着天，有人喊了一声“班主任来了！”我们的目光都不约而同地向班主任投去，只见班主任容光焕发，好像比以前教我们的时候还精神了许多呢！是因为现在大家可以用电脑听课，老师坐在家里就能上课，工作特别轻松，再也不像以前那么劳累了。
同学聚会结束以后，孟楷钧跑过来热情地说：“听说你都20年没回来了，我带你去参观一下吧！”我和孟楷钧走在街上，我发现街上比以前干净了许多，而且还多了一些奇怪的机器人，孟楷钧猜到了我的疑惑，就向我讲解那是吸灰机器人，虽然现在大家都变得文明了，但还是会有一些灰尘和垃圾产生，这些机器人就可以吸收灰尘和垃圾转化为自己的能量，从而持续工作。
走着走着，我发现，走一会儿就有一个科技馆或者博物馆，记得以前科技馆和博物馆只有在外地才有，我是做梦才梦到的，没想到如今竟成了现实。我和孟楷钧走进了其中一家博物馆，里面没有人售票，原来这是一家自助博物馆，只要向售票处投放20元钱，就能畅游博物馆了。我往里面放了40元钱，就和孟楷钧游览了，我们边游览边聊天，仿佛回到了小时候。
游览完博物馆已经下午5点了，我也该回去了，在临别之前孟楷钧送我一份礼物，是我们小时候最爱玩的拼装玩具。我和孟楷钧含泪而别，不知下次见面要到什么时候。
坐在返程的自动行驶车里，我拼搭着这个拼装玩具，我对家乡的感情浓浓地糊在心头，我对故乡的赞美热爱以及自豪之情都溢满心怀……
往事如烟，回首，墨染流年。题记
故乡的年，总承载着儿时最稚嫩的回忆。大街小巷，小贩吆喝声连绵不绝，人来人往熙熙攘攘，装着糖葫芦麦芽糖的小推车穿过巷口，总引出一群馋嘴的猫。小镇上，满眼可见火红的灯笼迎风摇曳于屋檐之下，炮竹残片散落满地。四下里，总弥漫着年的味道。
然而时光飞逝，童年的美好渐渐吹远，被丢在风里。如同江湖亭台上的淡淡烟雾，缥缈在风里，云里，这么*，却又那么远
依稀记得，村里的老爷爷老奶奶特别信奉神仙。每至过年，大街小巷里总有小贩摆起零零散散的小摊，卖的就是些祭神用的香和蜡烛，还有一些纸钱。买菜路过的老奶奶们总会在这些小摊前颤颤巍巍地蹲下，然后仔细地挑选。一捆两三块钱的香，红的香杆，金黄的香，再包一层花花绿绿的包装纸，也同样寄托着对新的一年美好的期许。
奶奶也信奉神仙。每次过年，奶奶都要早早地起了床烧香祭神，这是村里的*俗。从小年的早上五点开始，奶奶就起床烧香，一直到年初五，每天都要这个时辰起来烧香。年复一年，年年如是。而晨雾未散，天未吐白。墨蓝的天笼罩住了小小的村庄，空气里，烟雾与庭院中花草的清香交织相融，淡淡的，漾进心扉
最难忘的，是与奶奶一起蒸发糕。
每年年初一，奶奶总会从陈旧的木柜里翻出一筐的小瓷碗。说是瓷碗，未免有些夸大，其实也不过是蛋挞般大小的白瓷。但在奶奶口中，却一直都是小瓷碗。
蒸发糕前的那个下午，奶奶总要把一筐的小瓷碗全都洗干净。趁着阳光明媚，和风轻吹，奶奶把洗净的碗都反扣在院子里的水泥地上，摆成几排，整整齐齐的，让它们自然晾干。这也是村里的*俗，每家每户都这样。
这时候，我便和奶奶坐在小院里，晒着太阳。奶奶手执蒲扇，轻轻摇着，伴着田地绿堤上吹来的暖风，凉然随意。金灿灿的阳光随意溅落着，散落一地，金色的脚步在庭院里肆意跳动，角落里有尘埃在阳光中翩然起舞。反扣在地上的瓷碗，在阳光下闪闪发亮，未擦干的水珠，折射着彩色的亮光。风吹，水珠滚动。岁月安详，流年静好，这样的画面在记忆中沉淀为的，是一幅永恒的和谐的画。
奶奶蒸发糕时，将水和糖搅拌溶化之后，便慢条斯理地倒入在白米粉中，边倒边搅拌均匀，直至成为米浆。然后，将面粉及泡打粉过筛后倒入拌好的米浆之中。接着，准备好小瓷碗，再将调好的米浆倒入约八分满。准备蒸锅，水开后，将碗放入锅里以大火蒸约30分钟。过程很简单，而奶奶却年年如是，操劳了大半生。
这时候，春天虽未至，而蒸锅的温度却刚好能够温暖整个屋子。老屋里，暖洋洋的，散着发糕的香甜，在鼻尖绵延。长满了青苔的深长古巷里，满是年的味道
这就是故乡的年，简单却温情满满，还有奶奶为我守候。
——家乡的年味作文6篇
春去春又来，又到了过年的日子，每家每户都忙碌了起来，当然，不同的地方有着不同的文化*俗，身为东莞人，自然会懂得一些东莞的过年风俗。
腊月二十三是民间祭灶的日子，祭灶，是一项在我国民间影响很大、流传极广的*俗。旧时，差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位。负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而受到崇拜。在这一天，灶王爷就会向玉皇大帝汇报这一家人的善行或恶行，玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再将这一家在新的一年中应该得到的吉凶祸福的命运交于灶王爷之手。因此，对一家人来说，灶王爷的汇报实在具有重大利害关系。由此就有了“送灶”的仪式。在这一天，我们家就会烧香拜佛，在桌子上摆上许多小吃，像糖冬瓜之类的。
腊月二十四就要贴对联了，在这一天，我们家都会将准备好的对联贴上，其实不止是对联，还有在房子的各个地方贴上写有“老少*安”、“招财进宝”等等的或红或橙的字条。
腊月二十八则是大扫除，在这两天里，一家大小都行动起来，将家里里里外外的打扫干净，迎接新的一年。孩子们在这一天都特别开心，因为感受到了劳动的快乐。
除夕夜，每家每户都团圆在一起，一起吃着年夜饭，等待着新年的钟声响起。这一夜，是多少子女回家的夜，是多少为生活外出奋斗的人们，享受幸福的夜……
大年初一，我们早早的起床，放鞭炮，爆竹声后，碎红满地，灿若云锦。按照书上说的.，一出门向什么方向出发，出门行大运，接着就去喝茶，中午那顿大概是不吃的，这一天，孩子们是最开心的了，他们可以收到爸爸妈妈和亲朋好友的红包，这一天的红包大概也是最多的，因为我们都会到处去拜年。
大年初二，就是开年了，这一天也少不了的放鞭炮，虽然现在禁止放烟花爆竹，但人们违背不了*俗。也把大门大开，在门前放一桌的食物，旁边还放凳子，据说是给逝去的祖先吃的。
到了正月初八左右，家里都把剩菜倒在一起，再用糯米粉和水弄成丸子，和剩菜一起煮，叫做“咸圆”，这应该是他们处理剩菜的最好的方法了。
元宵节，这是过年的最后一天，家里煮元宵，吃元宵，有花生味的，还有芝麻味的，到了晚上，孩子们和爸爸妈妈一起，把过年期间收到的红包都拆开，看看都收到了多少，这或许是孩子们最期待的了。
这是我们家乡的过年，但是随着时代的变化，我们好像越来越感觉不到过年的气氛了，我们都希望，过着最有气氛的年，心里奔放着一朵朵希望的花。
每逢新春，大家都会千里迢迢地回到自己的家乡过年，我们中华民族都要载歌载舞，欢庆这一传统佳节。
不同的地方会有各自的`风俗，我的家乡在广东省兴宁市，位于粤东山区，这里具有鲜明的客家特色，是客家城市之一。
过年，是我们兴宁人一年当中最隆重的民俗节日。一年一度的春节，人们非常重视。听爷爷奶奶说：从农历十二月二十五开始，就算开始过年了，也叫“入年界”，大人叮嘱说：从今天起，不可以骂人、不准讲不吉利的话。“入年界”就要讲好话。由此看来，家乡人十分注重取兆意。“入年界”后各家各户就为筹备年料而忙碌：买年货、制新衣、试新鞋、炙老酒、蒸甜饼、炸煎堆；上屋下屋开始敲锣打鼓、写对联，家家户户清洁大扫除，洗晒被褥、擦洗桌子板凳，整个村庄处处呈现着过年的气氛。
家乡的年货也有特色之处，特色小吃有：糯米煎圆、炸油角、甜饼、油炸香芋等级。奶奶最拿手的技术就是酿造富有客家特色“甜酒，爷爷最拿手的技术“蒸甜饼和炸煎堆。
除夕那天，大人要办一个神秘而古老的拜神仪式，要准备的祭品有鸡、猪肉、鱼、水果、饼干等，摆在一个盘子里，到祠堂敬祖先和各路神仙，点着香烛，嘴里念叨或心里默念，祈求来年身体健康、五谷丰登、在职的步步高升、做生意的财源广进、读书的学业有成。这个活动虽然含有一些迷信色彩，但它充满着农民对丰收的希望，对幸福生活的向往！
除夕这一天大人们会起得很早，爷爷、奶奶开始忙开了，磨豆腐制作酿豆腐、做鱼丸、肉丸、盐焗鸡……，这些菜是年夜饭中必须要有的菜肴，“鱼丸”寓意团团圆圆、年年有余。吃鱼丸客家话谐音是“吃唔圆”，意思为“吃不完”。因此家家户户的厨房会传出“叮叮当当”的声音，是两把菜刀同时来回剁肉而发出的声音，非常悦耳。
除夕的下午，家家户户都张灯结彩、贴对联、贴门神，大人们开始准备年夜饭了，小孩子们忙着洗澡，换新衣，真是干干净净过新年，红红火火迎新春。晚上六七点钟，家家户户门前都要放一串鞭炮，饭后全家人相聚一起，叙旧话新，互相鼓励，晩辈一定会给长辈送上红包以表孝心，长辈给小孩封压岁钱以示关爱。
家乡的年味：拜神、买年货、制新衣、试新鞋、炙老酒、蒸甜饼、炸煎堆……哪一个我都好奇！都觉得特别！
五（2）班 何涵杰
我的家乡在浙江舟山。每年寒假，我最期待的就是回到舟山过年，因为那里到处充满了浓浓的海边年味!
舟山的年味在哪里?年味就在家家户户晾晒的鱼干里。每到逢年过节，舟山人最拿手的便是剖鱼鲞、晒鱼干。一条硕大的鳗鱼从背部切入，“哧溜”一声划到底，瞬间就露出了雪白的.鱼肉，挖去内脏，将鱼浸在盐水里“洗个澡”，便用挂钩吊起来。在“呼呼”的北风中，不出三天就风干成了鳗鲞。上锅一蒸，香气扑鼻!鱼干里面藏着美食的年味!
舟山的年味在哪里?年味就在丰盛的年夜饭里。张牙舞爪的红膏蟹、盘子般大的鲳鱼、雪白锃亮的带鱼、新鲜美味的大黄鱼、身材苗条的“玉秃”鱼还有对虾、富贵虾都齐齐上桌，组成了一桌桌海鲜大餐。海边人用一年的丰收来招待朋友，犒劳自己。年夜饭里藏着丰收的年味!
舟山的年味在哪里?年味就在震耳欲聋的烟花里。吃罢年夜饭，就到了我们小朋友最爱的时间--放烟花。听到要放烟花了，左邻右舍的小伙伴们都会飞奔出来观看。烟花像火箭似的冲上天空，在黑漆漆的夜空划出道道“闪电”，响彻云宵;烟花瞬间在空中发出夺目的光芒，像孔雀开屏似地璀璨绽放，美极了!烟花里面藏着喜庆的年味!
舟山的年味在哪里?年味就在“谢年”里。“谢年”是外婆过年时要做的最重要的一件事。大圆桌上摆上了鸡、鱼和肉，点上了红通通的蜡烛，外婆会祈求去掉一年的烦恼，来年风调雨顺、全家事事*安，爸爸妈妈工作顺利，还有我和弟弟们学*进步!我也会在此时许下我小小的心愿，祝福外公外婆身体健康，天天开心!“谢年”里面藏着祝福的年味!
我爱我的家乡舟山，更爱家乡浓浓的年味!
今年我在奶奶家过年，那儿的年味可浓了！家家贴春联，户户挂红灯笼。鞭炮声，五光十色的烟花和朦胧的硝烟到处都是。一辆辆汽车涌进山村，走下来抱着大大小小一大堆礼包的人，他们欢欢喜喜地向自家奔去。
我哼着小曲儿，蹦蹦跳跳地走到广场上，走在我两旁的还有我的爸爸妈妈。走着走着，我发现广场中心被人们里三圈外三圈地围了个水泄不通。我按捺不住好奇心，赶紧跑过去凑热闹。我好不容易挤到最里面，定睛一看，原来是舞龙。只见几个大汉身着黄袍，人手一根粗长棍子，撑起那条巨大而威武的布长龙。锣鼓声中龙舞起来了。瞧！它先绕着场地踱步一周，然后时而翻腾而起，时而俯冲而下，时而首尾相接旋转不止，时而如波浪起伏不定……随着锣鼓的打击越发激烈，龙的身体如高山一般盘起来，龙头高高昂起，摇动着那对冲天的角，在阳光的照耀下，那一身抖动的鳞片闪烁着耀眼的金光！最后，龙把头昂得更高了，它出神地凝望着远方，猛得张开口，露出两排洁白的牙齿，似乎在仰天长啸！顿时，观众群中爆发出来的暴风雨般的掌声与喝彩声一阵接着一阵，此起彼伏，经久不息，看来观众们都被这场舞龙表演所征服。
下午，一阵“噼啪”的爆竹声传入我的耳朵，接着是一阵音乐的奏鸣，一个“大头娃”笑呵呵地跨入了奶奶家的庭院，他拱了拱手，“拜年了，拜年了”说了一串吉利话。在他身后有一群小孩，每个人身前有一个可爱的马头，身后有一个光滑匀称地马屁股，蹦蹦跳跳，好活泼。我饶有兴趣地打量着他们，而奶奶则快活地喊道：“哟！是跳马灯的！”话音刚落，他们就转着圈儿一下前一下后地跳起舞来，乍一看还真像一群活泼的小马驹在跳跃。我拍手叫好，奶奶笑得合不拢嘴，忙递过去几个小红包……
夜晚是最迷人的。夜空在鞭炮与烟火的交织中成了一个绚烂的大花园。各色“花朵”在空中不停地变化，彩色的光一闪一闪地把山水房屋映衬得五彩缤纷，变幻不定。我们跑出去一看，大桥上正在放焰火，一阵阵银铃般的欢笑从那儿传出来，在山村中回响。我们也放了起来。看着这美丽的烟花，爷爷和奶奶都乐了，我则依偎在妈妈身边，灿烂地笑了。我们的烟花刚放完，山那边又有烟花在空中争奇斗艳。
啊！山乡的年味是团聚的，是快乐的，是幸福的！我爱山乡，更爱山乡的年味！
我的家乡是一个小农村，那里过年非常热闹。过年前，大家都在自己的房门前贴上对联，还挂上红彤彤的灯笼；过年时，大家都聚在一起吃年夜饭，到处都会有人放鞭炮。这浓浓的年味总是让我难以忘怀。
除夕，我们全家在一起吃年夜饭，饭桌上有各种各样好吃的菜，热乎乎的汤，香香的肉丸，好吃的土豆泥长辈们乐呵呵地给小孩夹菜，倒汤，还会发压岁钱，祝福小孩新年学*进步，快乐成长；小孩们呢，也笑嘻嘻地跟长辈干杯，敬酒，祝福长辈身体健康。那一天，整个屋子都热腾腾，喜气洋洋的，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。好温馨啊！吃完年夜饭，那就是小朋友最喜欢的时候了，为什么呢？因为，我可以和我的小伙伴们一起去放鞭炮啦！那可是我迫不及待地着拿着各种焰火炮竹到屋子外面空地去放，“哔哩哗啦”几支小焰火聚在一起挺壮观。突然间遇到大人们放的大焰火，我们又会躲回屋子里看“隆隆隆隆”“噼里啪啪”，焰火像花朵一样绽放开来，五颜六色，绚丽夺目。这时，家家户户会不约而同地走出家门，互相拜年，大声说着“新年好”“身体健康”，好热闹！
新年到了，妈妈告诉我人们放鞭炮是为了赶走传说中的年兽，还有一种说法是赶走旧年的坏运气。我问：“地上的鞭炮为什么不扫掉呢？”妈妈笑着回答：“因为人们这些碎屑代表着红红的好运气。”果然，第二天我早晨起来一看，各家的院子门口都是红红的一片，远远看去，红扑扑一片，像红地毯一样。
我喜欢家乡的年味，因为在家乡过年特别有味道！
春节期间，人们一般要走亲戚，回老家，于是，我就跟爸爸老妈回了老家河南，先去爸爸老家三王庄，再去老妈老家洛阳。23号我们和其他几个人加行李，满满当当地驾车去了。
经过一整天的颠簸，来到了河南新乡三王庄。到家时已是深夜9点多了，一进卧室就看见了我的奶奶——我爸爸的老妈。她穿着棉袄，正在暖炉旁暖手，一见我来了就很激动地笑了笑，操着满是河南味的方言示意我也暖暖手，一路上天很冷，我就坐下来了，她便问我长问我短，我都一一回答了，有些听不懂的我便找驰哥帮忙。晚上，昌昌来了，他比我大一点，一见我便热情地带我出去放炮，老家的炮不想城里的那样好，小店的炮很单一，大一点的店也没有什么好看的花炮，都是响炮，可我玩的津津有味，因为这里的人十分好客，虽然生活节奏慢，但却很令很多人羡慕。第二天，我上午十一点起床去走亲戚，大半的人我那时是没有什么印象了，但每到一家都是笑脸，很温暖。有一次竟被强迫吃了两次晚饭，使我一连一整天吃不下东西。26号还是27号，我去了洛阳。
到了洛阳，我见了姥姥——我老妈的老妈。她很慈祥，一见我们先是抱了抱弟弟小雨，可小雨竟然不认得了昔日如此关爱她的姥姥，好在我们的到来令姥姥很高兴，晚上，二姨回来了，包括她的未婚夫，一家人其乐融融。第二天，我去了宝宝家，宝宝是我的表弟，我们小时候很喜欢在一起玩，他们家很招待我，我很感谢。除夕，我又回到了姥姥家，晚上看春节联欢晚会、放炮，年都是这样过的。第二天走亲戚，虽没有三王庄一样里的那么*，可一天下来也忙得够呛，一堆作业都没有做。倒是烩菜挺好吃的，那是由一些各种不同的菜和肉还有粉丝拌在一起煮，一做出来十里飘香，还有饺子，可让我好好品尝了一顿。
一回家，我就疯了似的赶没做完的作业。唉，春节就这么过了。
——寻找年味的作文6篇
排在年味之首就是那一阵阵浓郁的鞭炮味。从地上忽然飞向天空就是那一个个花炮，垂直地飞向天空，以一种傲慢的姿态在天空中绽放，闪现出一个一个的“小星星”，转眼间又消失在黛蓝色的天空中。它完美地飞跃，完美地落下，完美地展示给我们看，又一颗接替它，在天空中绽开出一朵巨大、闪烁、晶亮的花朵，仿佛花朵上镶满了水钻，又消失了。吸吸空气，里面有氧气夹杂着那股硝烟味，虽不好闻，但是闻着闻着也*惯了，这股硝烟味还真是随处可闻的呢。
年味之二当然要酒香味了，我们这城市虽不酿酒，但是非常钟爱喝酒。在过年这么重大的日子里，喝酒当然是必不可少的。家家户户会在过年的前夕准备上好的陈年老酒。在过年时，许多爱藏酒的人都会纷纷打开自己珍藏多年的好酒，也许只有在这种日子了，他们才会收敛自己对酒的吝啬。在过年，不管是会不会喝酒的人的，都得沾沾酒气，这不，喝着喝着倒也能品出些这酒的`好了。
饺子味在年味中也是不可缺少的。北方人特别爱在过年时吃饺子。那肥中带瘦的馅，加上些料酒，那味儿真是让人口水流下三千尺。再在馅中加入葱、姜、蒜，那滋味无法用语言来形容。蒸煮完后，香味那真是扑鼻而来。一碗醋，一大碗饺子，可能还填不饱肚子哩。吮吮饺子上的醋，一咬开饺子，又会有一股汁混着醋一起流入口腔中。
仔细想想，其实年味很多。都饱含着新年的温馨美好。想象一大家子人围坐在一张大圆桌边吃饭，虽有些挤，但是谁都互相夹菜，这种温馨只有在过年才能得到。
对于*人来说，过年可谓是一年中最期待的事了。每到过年，无数的无论是海外还是内地的*人，都会想尽办法与家人团聚。
但是，随着时代的变迁，科学技术越来越发达，物质水*越来越高，人们的思想也在发生的很大的改变，而正是由于这些种种的原因，使得过年期间浓浓的年味成为了回忆。
什么是我们以前我们所留恋的年味？穿新衣，放鞭炮，吃团圆饭，看新年晚会，甚至是邻里之间一起聊聊自己的经历都会成为新年的期盼。记得小时候，父亲总是跟我说那个年代的他们生活很拮据，最期待的就是过年了，因为过年有肉吃。然而到了现在，物质水*迅速发展，人们告别了贫乏的生活，吃不吃肉都无所谓了，即使每次都会有大鱼大肉，非常丰盛的菜肴，但是根本没人愿意动筷子，只是应付式的吃几口。
小时候总是喜欢跟着哥哥姐姐一起玩鞭炮，放烟花，每当外面的声音响起来事，我总是搬个凳子和爷爷一起看着天空中那绚丽的颜色，和那美丽的`一瞬间，甚至可以边看边聊一个晚上都不睡觉。然而到了现在，因为一句污染环境，大到城市，小到乡镇中都贴着“禁止鞭炮”的标志，走到外面再也没有看到过烟花带来的色彩，也没有听到外面人们的欢笑声了。
小时候也总喜欢在电视前等待着新年晚会，看蔡明和潘长江的小品，听着明星唱歌，然而现在，小品和歌曲已经变成了青春偶像剧，而更是因为手机的存在，已经不在局限于看晚会了，更多的是朋友之间微信聊天和抢红包…
新年之际，走亲戚是最常见的事。然而新年初一的晚上我只是个父母在电影院看电影，接下来几天哪都没去，一个人静静的坐在电视机前，吃着零食，烤着火。时不时的有个亲戚发个红包来，给个祝福，一天两天就这样过去了…当别人来家里送节，母亲拿红包给别的小朋友时，我才反思到，我好像很久都没有感受过亲自拿红包的感觉了。
也许真的时代的节奏太快，物质水*提高得太快，我们的思想改变的也太快了，但是时间一去不复返，我们是否还能找到属于记忆中的年味？
下午，静着心，翻阅一本书，忽然间，一缕食物的香味飘来，那味道好熟悉，分明是幼时，油炸肉圆子的味。扔了书，闭上眼，闻着那香味，馋了，真馋了，不知谁家巧妇，还会做肉圆子。又是一个年底，又到了炸肉圆子的时节了，心柔软着，感觉年味也在身边弥漫着。时光啊，请许我一叶记忆的小舟，牵着这香味的衣角，去寻找儿时的年味吧。
儿时，记忆中的年味，要从农历腊月，十七，十八掸尘拉开序幕。俗语说，七掸金，八掸银。老家的年俗，这两天要把家里里外外打扫干净，来迎接新一年的福气，好运。掸尘那天，父亲穿上旧衣，戴着草帽，找来一根竹竿，绑上鸡毛掸子，开始掸里屋顶和屋角的灰尘。接着收拾，堂屋里农具，装农作物的麻袋，八仙桌前的香案上的杂物，前场后院枯枝烂叶，样样清理个遍。那时，感觉父亲的手，是一双神奇的手，经他手摸过的家具，农具，一会就变得干净整齐，姐姐，哥哥和我只负责把垃圾扔掉，擦擦家具，扫扫地。全家人忙来忙去，一个下午，屋里屋外就变得敞亮干净了。那年味，就在掸尘，忙碌的身影里漾开来了。
掸尘过后，某天父亲就会从街市上拎回七、八斤肉回来。我们一见，那个高兴啊，父亲要剁肉，包肉圆子了，晚上就有肉圆子吃了。吃罢午饭，父亲就会在八仙桌上，摆开架式，一溜肉，盆，菜板，两把菜刀，那气势如摆乌龙阵一般。吆喝着母亲给他系好围裙，把家里的收音机打开，调到唱戏剧的台。父亲就开始切肉，剁肉了，父亲剁肉时，用两把菜刀，左右开弓，咚咚……地剁着，小小的我觉得父亲好神武，崇拜到不行。收音机里传出咿咿呀呀的唱戏声，父亲剁肉的咚咚声交织着，感觉那年味已在眼前了。肉剁好，还要加盐，生姜末，葱末，煮好的糯米，和在一起搅拌，做有糯米的肉圆子。接下来就是母亲和姐姐们用手搓肉圆子了。等到肉圆子都做好了，已夕阳西下。开始生火，在大锅里倒入菜籽油，开始炸肉圆子了。那时，母亲坐在灶下烧火，父亲站在锅前，总是先炸一锅让全家人尝尝。小小的厨房飘散着肉圆子的香味，年味也在农家小院里悄然弥漫着，那是幸福的味道。
年越来越*了，到了去集市买红纸，写对联的时候了。**前，父亲念了两年的私塾，**后又念到小学毕业，在那个年代，父亲已算是知识分子了，所以家里的对联都是父亲写的。记忆里，父亲总带着我去赶集，置办年货。一到集市，就感觉过年的气氛，那卖年画，卖红纸的摊位比比皆是，花花绿绿摆了一地，任人挑选。父亲总是先挑，写对联的红纸，要颜色鲜亮的那种红纸，总是看了几个摊位，才决定买，还要计算好买几张。接着挑一些年画，买毛笔，一瓶墨汁，当然也会买日用品，每次都是满载而归。父亲总喜欢在大年夜前一晚写对联，晚饭过后，父亲就会拿着红纸，放到八仙桌上，先酌量着，怎么裁，因一张红纸很大，裁好了够两扇门贴。麻烦的是堂屋主门对联的红纸，不但要裁成长长两条，还要叠方格字印，这样写的字就不会斜。父亲运筹帷幄，几下就把家里所有门红纸裁好。开始写对联了，父亲总是翻阅一些书，然后自己想想，结合一下，自己编一副主门对联，每一年对联都不一样。父亲写毛笔字的`姿势煞是好看，字写出来，那叫一个龙飞凤舞，后来大了，才知道父亲的书法，为草书，而且是狂草级别的，那字经常受到别人的称赞。他每写一个字，我要帮忙把对联纸往前*拉，避免墨汁流动，防字迹模糊。幼小的我，一边牵着纸，一边看着父亲写对联，心里膜拜啊！是的，过年的年味，还有父亲写对联的墨香味。
第二天，大年三十了，母亲很早就把鸡炖在锅里，早上一起来，就闻到一股鸡汤的香味，啊，过年真好。父亲，总是跑来跑去，领着我们几个小孩，把家里的卫生，再清理一遍。之后，还洗脸，净手，带上我和哥哥，去偏僻的路口，给祖先烧纸钱，行跪拜礼。回来就该烧菜，准备年夜饭了。等菜烧得差不多，远处，*处，鞭炮已开始响起来了，是的，有的人家，已开始吃年夜饭了。这时父亲就会带着我，把家里的对联贴上去，新的年画也贴好，一下，屋里屋外，红红火火的别提多喜庆了。年夜饭当然吃得一团喜庆，最开心的，还是父母给压岁钱。年三十晚上一般睡不着觉，心里那个激动啊，因新衣服就摆在床头，我一会摸摸新衣服，一会摸摸口袋里的压岁钱，盼望着早点天亮。
正月初一，一大早，那鞭炮声就此起彼伏，咚……噼噼啪啪的鞭炮声持续不停，到处飘散着鞭炮的硫磺味，觉得那味道真好闻，浓浓的年味，在此刻已被炫染到极致了。迫不及待地爬起来，穿好新衣服，装好压岁钱，开心地，跑到父母面前。父母见了总是夸赞我，新衣服穿得漂亮，心里那个美啊。顾不得吃早饭，早溜出去，和小伙伴们一起挨家挨户拜年，讨糖果吃去了。
儿时的年味啊，在我心里尤如一幅美丽的画卷，年年翻阅，年年温馨。感谢父母，让我度过一个又一个美好的新年，让浓浓的年味永存心间……
很快的，过年了。我住的*静小区一瞬间染上了浓浓的快乐。
一大早就听到了弟妹的笑声和爆竹的脆响。急急地跑到院子里，浓浓的香味迫不及待的窜进我的鼻子，哇！鸡、鸭、鱼、肉样样全啊！
吃饭了，乳白色的青烟里有若隐若现的红爆竹屑，快乐，随着爆竹炸开。每一个人的脸上都挂着幸福的笑容；快乐，随着口里的饭菜涌进肚里，窜进心里；幸福，伴着我们的笑声在屋里萦绕。
紧接着，快乐用红包裹住，送到我们手里，快乐又变成糖果化在口里，甜的我们笑得合不拢嘴。年味又从我们口里飘出来。
晚上，一家人坐在一起。爸爸、奶奶、二叔、爷爷围在一起打麻将，年味在麻将的碰撞声、爸爸的笑骂声里荡出来；哥哥、姐姐、姑姑、二婶娘围在一起玩纸牌，年味又从哥哥兴高采烈的笑声：“耶！我赢了！哈哈哈哈哈！”中飘出来；叔叔、姑父坐在一起下棋，年味又从姑父的赞扬声中跳出来；妈妈和婶娘一起看电视剧，年味又从妈妈、婶娘的笑声里蹦出来；我和弟妹们一边看春节联欢晚会，一边嚼糖葫芦，年味呀，又从我们被染红的嘴里溢出来。
屋里，笑声、歌声混在一起编织出浓浓的年味，编织出浓浓的快乐。
12点到了！黑色的天空里绽放出朵朵绚丽的烟花，金黄色的、绿色的、亮红色的、深紫色的……交织在夜空中，地下，“噼噼啪啪”响在一片，五颜六色的各种小爆竹一个接一个炸开。新年到了！
爆竹声中，我们又迎来了一个新的一年。
真是个喜气洋洋的新年！今天，我就带领大家来寻找年味！
首先，大家都知道，过年时，我们肯定要买好多的年货！所以，我先要带大家来到“姑苏第一名街”——山塘街。山塘街已经有几百年的历史了！它可是一条老街！走进山塘街，就像来到小商场！热热闹闹的！再一看，哇！琳琅满目的商品展现在我们的面前！有好吃的，好用的，好玩的，那儿通通都有！
反正，我和家人都在哪儿买了一大堆的年货呢！每个人都很满意！
接下来，我们就要讲讲春联啦！传说，年兽害怕红色光和爆炸声，而且通常在大年初一出没，所以每到大年初一那天，人们就要放炮，贴春联，发红包来驱赶年兽。而这个故事，就是为什么我们要贴春联：而这只是一种理解，第二点当然是祝大家新年快乐，年年有余！
还有在新年时，我们还要扫墓。给前辈们烧纸，烧香，祈求给我们安康的生活！当然也会因为地域不同而风俗有所不同。
年 夜 饭是过年不能少的！通常，妈妈和婆婆每年都会给我炒美味的年 夜 饭！
等菜上桌后，一股香气扑面而来，我和我的家人拿起筷子，开始了我们的大餐，一边吃，一边赞叹婆婆做的菜真好吃，婆婆听了以后高兴极了，急忙说：“这是应该的，今天是大年初一嘛!肯定要给大家做一顿美味的晚餐。”
这就是完美的年味。
临*春节，南京、江西等省市遭遇了几十年来罕见的雪灾。虽然给人们的生活带来了许多不便，但是丝毫没有减少节日的气氛，反而使今年的年味更浓。
浓在团结，浓在爱心，浓在奉献，还浓在热闹。一场罕见的雪灾使火车站、长途汽车站、高速公路等处滞留了大量急切返乡的民工。为了解决他们的困难。咱们国家领导，冒着严寒，亲自到一线指挥，*官兵冒着大雪扫雪除冰，电力工人冒着生命危险抢修被损坏的线路……处处体现着全国人民团结一致，众志成城战胜雪灾的决心。年味儿最足的文化大餐——春节联欢晚会，也临时增加了关注灾区奉献的诗歌朗诵。再看超市，已不同往日。超市门口展现着一片红红火火、热热闹闹的喜庆景象，超市四周挂起了大红灯笼。走进超市，年货大街的商品琳琅满目，令人目不暇接。购物的人们有的推着购物车，有的臂挎购物篮，有的拎着各种物品……
他们在人声鼎沸中来回穿梭着，好像所有商品不要钱似的。抢购着自己所需的精美年货，脸上一个个洋溢着灿烂的笑容。年味儿最浓的要数放烟花爆竹了，新年钟声还未敲响，鞭炮声就响彻云霄、震耳欲聋，各种绚丽多彩的烟花把漆黑的夜空变成了五彩缤纷的世界，看到这情景，我不禁想起了王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”年味还有许多许多，如吃年夜饭、赏花灯、贴春联…
——我家的幸福年作文6篇
盼望着，盼望着，过年了，2015的脚步更*了。
每户都张灯结彩，迎接新年的到来。门上贴上了春联，鞭炮接二连三的响着，大街上，挤满了穿着新衣服的人们，每个人脸上都洋溢着快乐的微笑，孩子们嘴里含着糖，嬉笑的打闹着，一家人在一起其乐融融的感觉真好！
奶奶做了好多的菜∶鱼肉、排骨、还有很多我爱吃的菜，每个菜都有它的特殊意义，都代表着吉祥如意，我们聚在一起，吃起了年夜饭，每一碗菜都能吃出幸福的味道，吃出奶奶对我们的祝福。
每到过年，总不能漏看春节联欢晚会，吃完年夜饭，我们就守在电视机前，津津有味的看了起了。一个个小品把我们逗得人仰马翻一个个相声让我们听得有滋有味，过年的气氛更浓了。
12点钟了！2014年的最后几秒，我们欢呼了起来∶“5、4、2、1！”无数礼花腾空而上，又带着光焰撒向大地，人们抑制不住兴奋的心情，纵情的歌唱、欢呼，变幻无穷的焰火照映着人们的笑脸。
春节，最重要的就是去别人就拜年了！每个人都拎着大包小包去给亲朋好友拜年。我是最开心的了，因为每到这时，我都会收很多的压岁钱，每当从亲戚家中出来时，都会非常高兴，因为有了压岁钱，我就可以去买我自己写要的东西。
地上，是激动的人们，天上，是绚丽的烟火，瑰丽的烟火在天空中飞舞，把*日里闪闪发光的星星羞得不敢露面。各色礼花在空中竞相开放，一幅幅，一幕幕，繁花缤纷，绚丽夺目，好不壮观！
春风以徐徐吹来，在他吹来的那一刻，她伸了伸懒腰，抖起了精神——原来，她也在期待春天的到来。年味虽以离我远去，但却留下了她的影子——在这多姿多彩的烟花、漫天的年中。
听妈妈说再过几天，就过年了，你爸爸就回来了。听到这个消息，我多么高兴呀！爸爸去年春节后，就外出打工了。一年了，我多么想爸爸啊。天天都在盼着他回来。
腊月二十九午饭后，我在屋里做作业。忽然，听到外面的鞭炮声，越响越*。我赶忙跑出室外。一辆崭新的北京现代轿车停在我家门前。过去，抱住爸爸。心里特别高兴。
今年的除夕夜和往常一样。瞧！家家的阳台上都挂了一盏红彤彤的灯笼，每盏灯笼都展现出笑容，似乎也在欢迎着除夕的到来；听！孩子们欢快的笑声，一张张可爱的笑脸笑得多么的开心啊……晚上吃团圆饭是过年最热闹的时候了！我们全家围聚一堂，享受着团聚的味道。此刻，全家一边享受着菜桌上丰富，美味，最可口的饭菜，一边纷纷诉说一年生活中的喜怒哀乐。爸爸说：“今年在外工作顺利，一年挣了二十多万，买一辆新轿车还有不少剩余，但他在外最放心不下的就是我的学*、家里老人身体健康情况。“现在一家人团聚在一起，真高兴。他对我说：“一定要好好学*，将来考上理想的学校。”接着，他谈到自己在外打工的经历。最后，他举起酒杯祝奶奶在新的一年里身体健康、笑口常开。祝全家新年快乐、事事如意！干杯。妈妈说，过年了，难得一家人团聚，明天我们全家做车去涟水玩玩，好不好。我抢先回答：“好。”全家人高兴的合不拢嘴。在饭桌上，全家都为即将过去的一年作总结，边笑边谈着自己的新年的新愿望。真是新年新气象哦！
我最喜欢的就是吃完晚饭后放烟花了。看着满天点点星光伴随着五颜六色的礼花，把原本漆黑的夜晚装点得分外迷人，每一颗星星好似在诉说着这一年里的酸甜苦辣，每一颗礼花又好似象征着对美好未来的憧憬。我仰望天空，看着满天的烟花，闻着处处散发的火药味。我在心里默默地为大家祝愿：我们所有人都能在新的一年里快快乐乐，健健康康，让幸福伴随着我们度过一个个美好的日子！
盼望着，盼望着，过年了，2015年的脚步*了。
每户人家都张灯结彩，迎接新年的到来。有的贴着鲜红的对联，有的门口挂着大红灯笼，还有的贴上了美丽的窗花。鞭炮接二连三地发出爆响，空气中充满了刺鼻的火药味，大街上，小巷里，挤满了穿着新衣服的人们。顽皮的孩子口里含着糖，在人群中钻来钻去，嬉笑欢闹地打逗着。
到了晚上，我们把所有房间的灯都开了，以防“年兽”袭击。感到无比的幸福、温馨和一点点忧伤。因为家里少了一位亲人—爷爷。
我们欢聚在一起，吃了年夜饭，每碗菜都是热腾腾的，一下子就把我心中的忧伤给扫光了。
每年过年，总不能漏看春节联欢晚会。吃过年夜饭，我们就守在电视机前，津津有味地看了起来。一个个小品把我们逗地人仰马翻，一个相声让我们听地有滋有味，给我们增加了不少过年的气氛。
2014年的最后几秒钟，我们一起欢呼了起来，“五、四、三、二、一！”无数的礼花腾空而起，又带着满身的光焰洒向大地，把大地辉映得光彩夺目。人们抑制不住激动的心情，纵情地欢呼、歌唱。变化无穷的烟火映照着人们兴奋的笑脸。地上，是烟火的光彩，天上，是光彩的焰火。红的，似节日的灯笼；黄的，像成熟的稻谷；绿的，如茂盛的大树。绚丽的火花在空中飞舞，把*日闪闪发光的星星羞得不敢露面，就连街上的路灯这时也没了用场。各色的礼花在空中竞相开放，构成一幅花团锦簇的图画：绿花一层层，红花一重重，就像苹果园里庆祝大丰收；那一群白色的火花，好似银河坠人间。一幅幅，一幕幕，繁花缤纷，绚丽夺目，好不壮观。
我们一家在窗口那看地如痴如醉。过了好一会儿，我才想起我们家还没放烟火，我立即叫爸爸放烟火，烟火放完，我也同时祝愿自己在这一年中好好学*，天天向上。争取把我身上的坏*惯给改掉。
过年了，过年了。除夕终于到了，我们一家人赶回老家和奶奶一起过年。
这一天，全家人都很忙。看到奶奶烧好吃的，闻着香，口水直流。母亲把桌子、椅子、门窗、地板擦洗得干干净净，屋子里里外外都被母亲擦亮了。
慢慢的，到了晚上。我们坐在桌子上，等待着又甜又好吃的食物。不一会儿，奶奶大厨端着菜上了桌。看，这盘炖肉丸子，穿着浅棕色的外套，一个个张开小嘴，用红辣椒装饰。哇，它让我流口水三千英尺。你看那鱼香**，我的老伙伴，好久不见，你五颜六色的身体和猩红色的裙子让我胃口大开.
吃完年夜饭，我们全家去放烟花。此时此刻，它已经是一个烟花的世界。看：多壮观啊！夜空中烟花绽放。有的仿佛脱了金蛇，扭动着，发出尖利的声音；有的仿佛是冲天的火箭，气势磅；有的仿佛是各种姿势的菊花，傲霜盛开；一些流星雨似乎穿过了天空，留下了淡淡的烟雾.我迫不及待地掏出一个烟花，点燃火线。砰的一声，绚丽的烟花像花朵一样在天空绽放。环顾四周，天空被烟花占据，五彩缤纷，像春天的花朵一样绚丽，像天空中的彩霞一样耀眼，像天空中的彩虹一样耀眼。
在这辞旧迎新的时刻，烟花带给我们无限的快乐。一束烟花在空中喷射出红色条纹和绿色丝绸，象征着新的一年美好生活的开始。
2014年，真是我最幸福又快乐的一年！
“过年啦，过年啦，2013年结束啦！我终于盼到我的本命年——马年！”刚睡醒的我大喊道。我既开心又兴奋，便赶紧叫醒爸爸和妈妈，跟我一起去完成过年的“任务”：贴对联、放鞭炮和吃年夜饭。
我跟爸爸一起贴对联，我感觉很快乐。因为我们在老家，就要自己用毛笔写对联，爸爸写，我来贴，妈妈负责买鞭炮。爸爸在书房开始写他的字，等他写好了，我把对联贴到墙上去，第一次贴，“哎呀！”我叫了一声，对联没贴上去，掉了下来，我看看老爸，他见此，放下手中的毛笔，走过来抚摸我的脑袋说：“没关系，再多放些浆糊用手抹*就行了。”爸爸便让我再贴一次，这回我贴正了，接着，我迅速地把剩下的对联全部贴好了，感觉还不错，所以我幸福地笑了。
接下来是放鞭炮，我们把妈妈买来的鞭炮点燃了，“噼里啪啦”的声音，伴随着新一年的到来，我在鞭炮面前开心地又蹦又跳，加上有父母的陪伴，我感到十分幸福。
不仅贴对联和放鞭炮使我感到幸福和快乐，还有吃年夜饭呢！我开心地坐在客厅看电视，等着爸爸妈妈烧菜，香喷喷的年夜饭端上来了，我们一大家人围坐在一起举杯畅饮，屋子里也弥漫着各种饭菜的浓香，尝了一口，哇！好好吃，跟以前的菜果然不一样，色香味俱全。今天晚上丰盛的饭菜，还有一家人欢快地聚集在一起，我感觉很幸福。
啊！2014年新年新气象，全家人都洋溢在幸福和快乐的氛围中，我也乐在其中。
我家今年过得那叫两个字，“热闹”，可有一人缺了*，那个人就是我，为什么呢，下面你就知道了。
我在家写作业，还没开餐前，我就自己开了一桌先吃了起来，可吃饱后，才知道多么悲摧。三大家庭齐聚，可我这个小大人却在旁边看着，这句话不是我嘴馋，而是吃饱了撑的，先吃了，后知后觉有粥而且还有枣子可是我的最爱可我傻到先吃饱了再也吃不了一碗粥了，好在后来我没喝粥也吃到了枣子，太棒了。还有，在大年夜千万不要说话当然只限小孩子要么下场和我一样。因为我吃饭时只吃了豆芽，没有吃其它，把它一碗全吃了，然后我说了一句“我把豆芽菜吃完了”再那之后我感觉有人碰了我一下，不碰不要紧，一碰吓一跳啊，我感觉我又犯错了。
后来在我的活蹦乱跳中结束了晚宴，我最小的爷爷有事先走了，我和爸爸，发了一个100发的大炮仗，我看的是倒影，因为我害怕跑到了后面，虽然一惊一炸的，可总比面对着看，来得安全吧，再说了还不是照样看。在那段“危险期”过了后，我们恢复了正常，又开始了烟火之旅。我两拿了一些烟火走到我二爷爷家，和我妹妹一起放烟火，二爷爷拿了一把鞭炮一起点“辟里啪啦”，看的那是一个惊讶呀！
那一天很梦幻，所有人都来了，没有烦恼，没有紧张，没有尴尬，只有的是温暧，一顿热闹的年夜饭。
——我的*年作文6篇
欢欢喜喜过大年，我又长了一岁，穿新衣服、吃好吃的、放鞭炮都是必不可少的。但我对春联最感兴趣，因为寒假奥语班学了很多有关对联的知识。以前，贴对联都是爸妈的事，我从不关心；今年，我主动包揽了这项工作。
我喜滋滋地跑到门边去摘旧春联，哎呀，上下联贴反了！我又兴致勃勃地在走廊里绕了一圈，果然，有不少邻居家都把春联贴反了。看，语文没学好，闹笑话了吧。我箭一般冲进家，大声宣布道：“现在进行一场对联知识竞赛。”我现学现卖，先介绍一些对联的基本常识。“春联作为一种*俗，是中华民族优秀传统文化的重要组成部分年*把楹联*俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。”爸爸妈妈拍手称赞：“说的真不错，培训班没白上。”我笑嘻嘻地说道：“下面我出几道题，考考你们。对联就是既‘对’又‘联’，那么谁知道‘对’和‘联’分别表示什么？”爸爸只说出一小部分，就忙着用“”“哈”之声做掩护（他答不上来就躲躲闪闪）；妈妈补充了一些，但还是不够全面。
我像老师一样郑重其事地给他们讲解：“字数相等、词性相当、结构相同、节奏相应和*仄相谐都是‘对’；内容相关就是‘联’。楹联以‘副’为量词，先右后左，右边为上联，左边为下联。联脚*仄应相反，上联为仄，下联为*。”我话音刚落，从不愿洗碗的老爸好像知道了我的意图，一溜烟儿奔向厨房。我这才记起新的春联还没贴，和妈妈去贴喽！我们就生活在语文的世界中，让我们把在课堂上学到的知识应用到现实生活中去，不断地积累生活常识，尽享语文知识的快乐吧！五年级:谢天辰
新年大家肯定并不陌生吧！新年是个喜庆的日子，在这一天里大人们会很忙碌，这是一个热闹的日子。
新年的*俗很多很多，比如：吃饺子，贴门神，小孩给老人拜年，给压岁钱，放鞭炮，放烟花，等。
新年那一天，我们全家也不例外。早上大家各忙各的，有的人在做馒头，馒头里面放在两粒花生，寓意着财源滚滚，有的人在贴门神，贴窗花，还有的人在放鞭炮。
忙碌了一天，大家做好了香喷喷的饭菜，大人们喝酒，我们小孩喝果汁，我们全家一起吃着香喷喷的饭菜，吃完饭，我们全家又一起照全家福。
我们一直等到八点，我们全家一起坐在沙发上，一起看着猴年春晚。
到了11：59分的时候，我们开始倒计时：”10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，新年快乐。”
妈妈煮好了饺子，我们就迫不及待的吃了起来。
这些饺子里面有几个饺子包着硬币，如果你吃到了硬币，就指你今年会有运气，有财气。
这就是我的*年。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”这首耳熟能详的歌谣从古传唱到今，年也延续至今。现在，随着*奔跑的速度加快，古老的年的*俗渐渐隐没在时代的洪流中。对于孩子来说，过年没有了曾经的期盼和仪式感，但在浪迹天涯的游子眼里，年，始终是一种守候，一种召唤。至今未变，以后也不会变。
听着父母说起他们小时候的年，真是羡慕，可那样的快乐，却又是那么遥不可及。在他们那个穷苦的年代，一到腊月就要开始为过年做准备了。喝上一碗腊八粥，年就算拉开了序幕：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联……”点点忙碌，满是幸福。可现在，顿顿大鱼大肉会感到厌烦；穿新衣也*常并不期待；我不再稀罕压岁钱。曾经年最吸引孩子的东西，随着社会的进步，家庭的富裕，已趋于*淡。尽管现在年味愈来愈淡。但从南到北很多*俗人们仍在传承：除尘是必不可少的，置办的年货一定要充足，春联是一定要贴的，手巧的还会自己亲手剪窗花，忙忙碌碌中，满是年的味道，满是幸福的味道。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏……”千百年来，人们依旧用炮竹恭贺新春。除夕夜，鞭炮声响彻云霄。那夜是别想睡好觉的，连绵不绝的炮声会从傍晚唱到黎明。年也从古延续到今。鞭炮阵阵，我们踏上拜年之旅。老家极爱放鞭炮，吃团圆饭时放，初一零点放，第一次出门拜年放，到亲戚家时放，祭祖时放……惊天动地的炮响，让年变得鲜活，再配上夜空中绚烂的烟火，每个孩子手中必有的响炮，老家的小城就被装点的喜庆而热闹了。在我的印象中，年便是那不绝于耳的鞭炮声声，是那人们脸上洋溢的笑容，是那一句句真诚的问候。
“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”万家团圆的日子里，也是有人沉默在灯火间饱受思念之苦的。“故乡今夜思千里，双鬓明朝有一年。”遥想当年，因种种原因不得归家的高适，独在旅店，孤独的思恋着故乡的亲人，那份凄苦令人心酸。交通发达的现在，大多游子都能回家，他们感受到年的召唤，家人的召唤，不远万里，归心似箭。长达四十天的春运，送他们回家，享受短暂的欢聚团圆。年夜饭将过年的气氛推向高潮，游子归家，一家团圆。父母精心准备一桌子丰盛的饭菜，整个屋子都飘满了诱人的香味。在热气腾腾中、在欢声笑语中觥筹交错，一大家子和和美美。此刻，那浓得化不开的亲情就是年味的极致。家，永远是最温馨的港口，接纳漂泊一年的船。在家里，他们尽享美食，大口喝酒；他们安享天伦，笑语盈盈。初七初八，最迟过了十五，吃一碗粘粘的、甜甜的元宵，看完绚丽的灯展，泪眼朦胧中，游子们又将远行，但此时的他们精力充沛，信心坚定，承载着家人的期盼与祝福，开启新一轮拼搏和追求。年味此时基本散尽，留守的家人将继续期盼下一个年关的到来，周而复始，生生不息。
红红火火*年！其实年的*俗是次要的，那血浓于水的骨肉情才是*年的真谛，亲人欢聚一堂，共享天伦的合家欢才是真正的年味。*年就像一座灯塔，将一只只四处漂流的小船引向家的港湾。随着时代的变迁，古老的*俗也许会消隐改变，但*年却永远不会消失。几千年来的传承延续，*年已经融入*人的血液，铸入*人的灵魂，成为全体*人乃至全球华人的共同精神殿堂！
今年的春节与往年春节有所不同的地方，是我们开始把“低碳”与春节联系到一起的第一年。从2022年开始，从我们身边做起，从我自己做起，过一个低能耗、低污染、低排放的“低碳”年，过一个低碳的春节，低碳的寒假。低碳生活，就是减低二氧化碳的排放，低能量、低消耗、低开支的生活方式。
这种生活方式已经悄然走进了*，很多人都在享受着自己的低碳生活。低碳不止在*时可以过，过年时只要我们稍加注意，也可以过一个减少污染、节约资源的“低碳”春节。为了低碳生活，大家要从自己的身边一步一步地开始做。比如过年买盆花放在家里，既环保，也美，也把家里装点了一下；春节期间一直雨雪不停，外面气温很低，冰箱里有些东西就可以放到外面，即使是冰箱不关，但你就减少了冰箱开关的次数，这样也能节省一些电；买散装而不买过度包装的商品，坚持购物时自带购物袋；过年适当、适量地燃放烟花爆竹，也能减少污染气体的排放。在年三十的晚上，不知是因为午夜下了一场大雪的原因，早上起来发现车子上的鞭炮壳竟然很少。
难道是大家都准备过一个低碳*年了？我非常疑惑，为此展开了一次采访活动。我首先采访我的邻居小孩，问他有没有放鞭炮。他说：“没有。”我问他为什么不放鞭炮了。他毫不犹豫的说：“这些年来，环境差了很多，空气污染严重。
原来过年放鞭炮，第二天环卫工人一早就要忙着清理垃圾了，地面也脏的不行。今年*也建议大家，少买鞭炮，节约用电、用水，大家行动起来过一个低碳*年……”听完这句话，我明白了低碳生活已进入到每家每户，是多么的重要啊。
低碳生活是一种生活方式，也是一种社会责任。向每一个人普及低碳生活的科技知识，倡导老百姓都养成低碳生活的方式。过低碳生活其实也容易，把家中灯泡换为节能灯，把空调温度调低2摄氏度，减少看电视时间，少开私家车，鼓励大家多乘公交车、租借自行车。一个人节约一度电、一杯水，可能并不明显，但是，人人都自觉行动起来，它的效益是不可低估的。我们应该积极提倡节电、节油、节气，从点滴做起。养成良好的生活*惯。
从每一位市民做起，从每一个家庭做起；从生活中的每一天做起，从生活中的每一件小事做起；从现在做起，从自身做起，从节约“一滴水、一度电、一粒米、一克油、一张纸”做起，努力使自己成为“低碳一族”，做低碳生活的使者。
新年的脚步越来越*了，家家户户都忙着办年货。我家也不例外。大家都准备热热闹闹地庆祝这个充实的节日。
党的惠农政策又一次激发了农民投资土地的热情。于是大家争着承包鱼塘、莲藕塘，都想在家门口发家致富。在今年，上级还有专门的技术指导，一直可以卖为止。在饲料上，上级还提供优质优价服务。
我家也承包了一方鱼塘。只见爸爸天天看资料，向人家问这问那，就像一个小学生。
在我家的藕塘边，我也懂得了许多知识。在课文中只记得亭亭玉立的荷花，而不知道在荷花的下面竟有默默无闻的莲藕。在爸爸下水挖出莲藕时，我才明白。莲藕自生于世间，便委身于水下，不见日月，生长在浊泥污土中。一旦出淤泥，却洁似玉，白似雪，一尘不染。这种精神使我感到，令我敬佩，因为她能在艰苦的环境中始终坚守着洁身只好的信念。
功夫不负有心人。到年关时，就听爸爸说，今年的莲藕老早就卖光了。我听了兴奋的跳了起来。
有这样的好政策，不愁了吃穿，家庭又不让我们帮忙，那就用优异的成绩像家长报喜，让这个年过得更充实，更有意义。
新年到了，为了让新的一年过的圆满，过的红火、吉祥，各地的人民都开始忙碌了起来。
说起过年，辽宁省是最热闹的了。每当过年，每家每户都要在大年三十点长寿灯，彻夜通明。大年三十直到正月十五元宵节，家家都要挂红灯笼，大年三十晚上要点亮灯，而且要点一宿，不能关灯，意味着益寿延年。
广东省过年的方式极为有趣。海丰一带，小辈向长辈贺年时，长辈会以红包或柑橘赏给晚辈。潮州春节节食有菜粿、腐圆、酵包、管煎、五果汤。初四夜里，家家要点一盏灯，准备一缸水，叫做“等神水”。东莞正月初一祭神，要供上糖上煮芋头，叫做“富贵有缘”。
我的家乡红安县过年最有特色的地方就是大年三十团年饭在早上吃。天还没亮就要开始准备丰盛的团年饭，年饭必须有鱼和肉丸子，鱼象征着年年有余，肉丸子象征着团团圆圆。祭拜完祖先全家就要一起来吃年饭，人们坐在一起开开心心，热热闹闹。谁家要有喜事的话都会安排在年边上，趁着全村人都在，聚在一起庆祝相当的热闹。
还有……
总之，全国各族人民都在以自己的方式庆祝我们的*年，让我们衷心祝愿这民风民俗之花永远绽放，带给中华民族美好的未来。
——我的幸福年作文6篇
我是一名幸福的小学生，我要把我的幸福告诉你。
我有一位和蔼可亲的老师，当我因失败而放弃时，她会鼓励我，当我学*遇到因难时，她会耐心帮助我，有一次我考试不好，很伤心，老师走过来开导我，她告诉我失败是成功之母，并和我一起研究错题的原因。这是我的幸福！
我有一位像朋友一样的爸爸，每当我写完作业，他都会和我一起下军棋，每次我们俩都会为胜负争个不停；当我看课外书时，他总会和我一起探讨书中的知识。这是我的幸福！
我有一位慈祥的妈妈，当我不会做题时，她和我一起想办法，当我为伤心而哭泣时，她会安慰我。她总是知道我最爱吃什么，最喜欢玩什么。这是我的幸福！
我有一位知心朋友，当我摔倒时，他会把我扶起来，当我爱伤时他会带我去校医室；当我心情不好时，他是我最衷实的倾诉对象；他就是赵子辰。这是我的幸福！
我还有一个特殊的朋友，一只活泼可爱的小乌龟。当我有什么小秘密总会对它悄悄说，我还要为它喂食、洗澡。它带给我许多快乐的'时光！这是我的幸福！
这些是我的幸福，我要把我的幸福告诉你！
我的幸福是有姐姐真好，我和我姐姐是最要好的朋友。
有一次，姐姐带我去锦屏公园玩，我很开心。一大早，姐姐就把我打扮成“小公主”，我们吃了早饭，来到乘车的地方乘车。
来到锦屏公园门口，我看到车子川流不息，门口挤满了人，有老人，有儿童，有男女老少，有来自世界各地的……我们玩了碰碰车。过山车。太空海盗……我们玩的可开心了！
还有一次是在一个晚上，我和姐姐从外婆家回来。风吹得我直发抖，姐姐看见了，脱下衣服让我穿上。不一会，前面的一块石头把我给弄摔跤了，姐姐背着我回家。我看到了姐姐的汗一滴一滴地流了下来来……
啊！有姐姐真好。我的幸福是姐姐给的，我的快乐也是姐姐给的，我好想好想对姐姐说我爱你，但姐姐会说我也爱你！
大年三十那一天，我们一家五口人都在忙个不停。
爷爷在贴对联，还有福字，我也在旁边帮爷爷贴。奶奶从早上起来就开始忙着做年夜饭，爸爸还有妈妈在房间里打扫卫生，把不要的东西通通扔掉，家里真是焕然一新。
中午我们一家简简单单的吃了点鸡汤下面条。晚上我们边吃年饭边看春节晚会，然后我和爸爸、爷爷一起放鞭炮，我又蹦又跳，边上也有别的人家也在放鞭炮、烟花。五颜六色的烟花在空中飞舞，真是好看极了。鞭炮噼里啪啦的响个不停，真是像空谷传声，真是热闹极了。
我今年的新年愿望是：“希望爷爷奶奶身体健康、万事如意；爸爸妈妈马年吉祥、马到成功；也希望我自己一马当先、学*进步。”今年的春节真是好开心啊！
幸福是许多人都追求的，而且很多人花了老大的心思寻找幸福都没有找到，其实幸福就在我们的身边，是需要我们用心体会的，我的感受就是幸福就在我身边，一天都没有离开过我，甚至在我生病的时候。
去年的冬天，北风呼啸。早晨，我一起床就咳嗽，妈妈听到咳嗽声，赶紧起床，披了一件衣服，就给我热了一杯牛奶。牛奶热好了，妈妈自己虽然很冷，但还是先把牛奶递给了我。虽然我*时不是很喜欢喝牛奶，但我还是大口大口地喝了。妈妈的脸上流露出一丝笑意。
随后妈妈便骑车带我去医院了，医生给拿了一些药，回家后，妈妈帮我冲了一袋药剂，冲好以后递给我说：“快喝了。”我尝了一小口说：“哎呀！太苦了，我喝不下去。”妈妈眉头紧锁，用严厉的语气对我说：“良药苦口 幸福是许多人都追求的，而且很多人花了老大的心思寻找幸福都没有找到，其实幸福就在我们的身边，是需要我们用心体会的，我的感受就是幸福就在我身边，一天都没有离开过我，甚至在我生病的时候。
去年的冬天，北风呼啸。早晨，我一起床就咳嗽，妈妈听到咳嗽声，赶紧起床，披了一件衣服，就给我热了一杯牛奶。牛奶热好了，妈妈自己虽然很冷，但还是先把牛奶递给了我。虽然我*时不是很喜欢喝牛奶，但我还是大口大口地喝了。妈妈的脸上流露出一丝笑意。
随后妈妈便骑车带我去医院了，医生给拿了一些药，回家后，妈妈帮我冲了一袋药剂，冲好以后递给我说：“快喝了。”我尝了一小口说：“哎呀！太苦了，我喝不下去。”妈妈眉头紧锁，用严厉的语气对我说：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。快喝下去。”没办法，只好听从老妈大人的话，把药喝了下去。
在妈妈的精心照料下，没过两天我就好了，不咳嗽也不发炎了，妈妈看着我，脸上浮现出了笑容，这就是我的妈妈，这就是我的幸福利于病，忠言逆耳利于行。快喝下去。”没办法，只好听从老妈大人的话，把药喝了下去。
在妈妈的精心照料下，没过两天我就好了，不咳嗽也不发炎了，妈妈看着我，脸上浮现出了笑容，这就是我的妈妈，这就是我的幸福
我有属于我的小幸福，它总是在不经意间降临，需要我静下心来感受这种微小的幸福感。
每次假期，我都会去一个地方，那就是乡下奶奶的小院，这里，能给我满满的幸福感。
清晨，空气清新，吸一口就是心旷神怡，远处的农田被薄雾罩着，潮湿的空气里荡漾着诱人的小草芳香，庭院前的牵牛花已经带上晶莹剔透的露珠开放，我一个人漫步着，吸着这种甜甜的空气，任由一缕缕凉风，从我脸颊拂过。此时幸福感油然而生。
午后太阳晒得热烈，整个院子角角落落都撒满了金色的光芒，我们几个孩子一边聆听着小鸟和青蛙那不厌其烦地歌唱，一边玩着各种各样的小游戏，院子里一朵朵月季花被阳光照得更加灿烂，花儿映衬着我们灿烂的笑容，一个中午，这些童年游戏的乐趣，让我感受到幸福。
太阳西斜，它慢吞吞地滑到天边，一拂袖，便是满天的彩霞，我最喜欢这种浪漫的黄昏景象，那万里无云的天空，像一个明净的天湖，给人一种悠闲的感觉。各家各户飘起了炊烟，那一缕缕白色的炊烟和饭菜的香味交融在一起，把这些小院笼罩了起来，若隐若现，这种回这回味无穷的感觉，让我幸福感越来越浓烈。
墨笔开始吞没天空，夜晚降临，这里的夜晚，十分宁静，仰望满天的星空，尤其是那朦胧的月亮，始如此美丽。此时人们已经进入休息状态，而我不想睡，因为我想好好感受一下这夜晚的时光，尽情的沉浸在我这一天的幸福里，好像时间已经为我而停止。
这一天，这一切都是那么*凡，但它让我在不经意间忘记烦恼，痛苦，收获幸福，体会这种清新舒适的生活，就是属于我的小幸福。
我的一家是当今*社会中无数普普通通的家庭中的一个，一个和睦的充满幸福与温馨的四口之家：爸爸，妈妈，弟弟和我。
爸爸多年从事教育工作。从前曾先后作过中学教师，教导主任;现在仍在一所中学作领导工作。在我的记忆中爸爸每天都是很繁忙的。爸爸的性格内向，为人正直，工作中不徇私情。他的不苟言笑，每每使我感到敬畏。除了工作以外，他最大的兴趣和爱好便是读书和集邮。每次出差回来，他的旅行袋里总会多上几本新书(文、史、哲方面的);爸爸的集邮兴趣好像与生俱来，早在小学读书的时候他就开始搜集邮票，现在算起已*万枚。这些邮票都分门别类地藏于他的集邮册中。
妈妈和爸爸一样，也是一位教育工作者——多年从事基础教育的小学教师。在学校里，她热爱本职工作，责任心极强;在家里她是一位慈爱的母亲，生活上无微不致地照顾我们;在人生道路上时常引导我们读一些健康有益的书，帮助我们端正人生态度。妈妈的性格活泼、开朗，很喜欢唱歌。不知是教师的摇蓝——师范学校铸就了她这样的性格，还是这样的性格使她最终选择了小学教师这个职业。
如今，爸爸妈妈虽已都进入了中年的行列，但在改革开放的大好形势下，他们的精神却更加振奋，干劲也更足。
我和弟弟是家里的核心人物，一个是爸爸妈妈的掌上明珠;一个是他们的心肝宝贝。他们对我们关心倍至，但从不放过我们身上的缺点和毛病。弟弟的天赋很好，正在读初一，他喜欢数学，更爱好足球，有时不免也因此影响了学*，爸爸经常对他进行循循善诱的教导。
——故乡的年作文6篇
大红色的爆竹屑在北风中飘起来，带着尚未散去的白烟挂上萧条冷硬的树枝，于是枯瘦的树木也带上一丝丝红火暖意，它被烫得抖了几抖，又安心立在霜里。空气中已弥漫了刺鼻的硝烟气味。
如此一成不变的景象，今年我却是看不到了，只能呼吸着冰冷空气，闭着眼在脑海中缓缓勾勒出来。家里并不禁烟花爆竹，且在外打工的年轻人都回来了，谁的心里也都存着庆祝的念想，暖暖在外漂泊的人。大白天的异常喧闹，夜晚又寂寞起来。灯，在多晚的夜里都亮着，有爱闹的孩子到门外唯一的小店买了烟花在阳台玩耍，只发出轻轻的响声，像点点星光从手中飞溅出来，很好看，火光映出孩子笑着的脸。但不吵。等烟花都放完，面目都隐没于黑暗，又是一片宁静。
年三十，很早，道上就没有人影。一是这里，儿时居住的地方，本就相当于一个小村，或者比村都小，大门有弯弯的道通向县里，这一片地方，都是祖辈上就互相认识了的。二是年夜饭早上了桌，家里全家族的人，忙了一上午，想也知道有多丰盛。
偶尔有人出来，是闲逛的老人悠悠又逛回家里，或是小孩从楼道里，急乎乎地跑出来，为大人买条烟，买瓶酒，又脸蛋红红地窜回去。都怕冷，哪也比不上家里。
家中是与外边不同的光景，圆桌旁围满了人，光是称呼就要想上好半天，有把舅舅叫哥的，有把小姑叫妹妹的。凳子不够了，小孩端着饭碗站在旁边，我们家是不宠孩子的，每一个都被不知狠狠打过多少次，是晓得个中道理的。比如，烧出来的菜第一筷子必定是家中最上边的一辈的，大人敬酒时小孩不站旁边等等。但小孩不忌酒，抱在手里的，也被大人用筷子蘸一蘸酒放在嘴里。
江西口味重，满桌的红，灯笼椒，朝天椒，便是最老的老人，也敢拈一只反在嘴里，吃辣椒，种辣椒一辈子了，老了戒不掉。不是没有口味清淡的菜，蛋卷。把蛋打匀了放在锅里，控制着锅让蛋液画出实心的，金光色的圆，薄薄的，蛋香四溢。把肉抹匀在蛋饼上，卷成卷，一条一条地放进盘子里。大人说这看起来简单的一道菜有讲究，要放的淀粉，黄酒，荸荠，肉的多少，全凭手感经验。
老人有专门腌制的“霉豆腐”，也是红的一块块，*日里下清粥，过年嘴馋的也拿一两块放到碗里，多了就不可，说是过年了，不吃那么“贱”的东西。但吃得最多的我知道，晚上是要不停找水喝的——太咸！
异地的城市中，已很少看见如此爆竹屑漫天的景象，只是偶尔听见一两声鞭炮声，就不由得想起故乡的年。
“大人望种田，细伢盼过年。”记得儿时，在寒风中听着肥猪嘶叫闻着蒜苗飘香捏着冻胞翘起颈子望过年的时候，常听到大人如是说我们这些小孩儿。那时候过年，才真是三百多天才一遇的大喜事。
老家座落在四川盆地东部的边缘，大巴山的西南方，长江北的支流边上一座无名大山的山腰。坐在家门口就能一眼望去到处都是山，起伏不断，绵亘不绝。山上稀稀落落有几户人家或几个院子隐在梯田坡地边的树林里，听到鸡鸣狗叫方才觉得山村其实挺热闹，尤其是过年的那段日子。
土地刚从集体下放到个人的时候，没有杂交水稻和转基因食品，粮食产量并不高。几乎家家户户都缺口粮，尤其是二三月间青黄不接的时候。冬天把红薯磨粉之后的渣捏成团晒干储备起来，就是为了度这荒月。此时仍能吃上白米饭甚至喝上稠点的玉米糊的，都算是家庭环境好的殷实户。过年的大鱼大肉理所当然是人所共盼的美味佳肴。
如此隆重的节气，自然要郑重其事地张罗准备。多数人家在农历十月尾就开始忙活，第一件大事就是杀猪。那时候养猪不兴饲料，一是少有，二是没钱买也舍不得买。最常用的就是土豆红薯玉米小麦之类的粗粮，拌上一大锅煮熟的野草菜叶，倒在草棚下石头槽里，看猪儿摇圆尾巴，嗵嗵嗵地连汤带水全部吃光。脸上溢满笑意，眼里仿佛看到过年时墙上挂满的一串串白瓜瓜的腊肉。它就是一年的油水指望。
队里通常有一两个杀猪匠，和谁关系好就在前一晚打着电筒叼着叶子烟去他家恭请，运气好的不用排轮次。次日清早在房屋旁边的坪地上挖个临时的灶坑，架上*日煮猪食的大铁锅，把满满一锅水烧得滚滚开。杀猪匠就扛着家什来早早来到，入门喝口热茶，就吩咐几个早已请来帮忙的亲戚邻居从猪棚里拖出肥猪，按倒在特制的木板上，看着杀猪匠将明晃晃的尖刀从猪的脖子直插入心脏。女主人早已将洗净的木盆装碗清水撒点盐接住流血。肥猪尖叫几声，流尽鲜红的血，待它猛抽之后不再动弹，大家这才松手。最后喷出的猪血则另用碗接好，那叫仓血，炒着吃特香，只是吃了之后排出来是纯黑的，不好看。
杀猪匠在猪后腿蹄子上斜着割一条小口，然后用小指粗四五尺长的铁杖由小口捅到肥猪的各大部位，然后歪着头对着小口吹气，直到肥猪全身鼓胀，才用麻绳绑好口子。然后几个人把肥猪被拖到地灶旁用开水淋烫刮毛，白瓜瓜的肥猪尽现眼前，小狗也忙不叠前来舔腥，偶尔被一脚踹得汪汪叫，看得众人乐呵呵。
肥猪刨净之后被抬到用门板架起的案上，师傅解开猪腿上的.麻绳，熟练地将猪头沿脖子切下，从嘴边剖开半边，用早几天准备好的棕叶绾子串好挂起。主人便赶紧找来秤杆抬起猪身称重，再加上猪头重量，算一算今年的收成，计划明年的油水。要是哪家杀了一头大肥猪，那家的女人一定会被称赞一年，公认她是一个能干的女人。
杀猪匠用大铁钩钩住猪屁股，几个人把猪身抬起挂在斜支在墙上的木梯上，让杀猪师傅分解切块。师傅熟练地开膛剖肚，将内脏分开扔到准备好的簸箕里面，女主人则挑选部分安排当天中午丰盛的伙食。小孩从杀猪师傅手里接过长长的“连铁”注①用蕉藕叶包住哀求母亲放在灶里烧熟了吃，糊得一脸的焦黑。男主人则提着大肠到附*的水塘里清洗。猪小肠留一段自己灌香肠注②，其余的则用棕叶绑起挂在墙上或树上，让师傅和那长长的猪鬃毛一并提去，算是工钱。
待师傅将整头猪砍块分解完毕，午饭也差不多准备好了。这一年一次的杀猪饭甚是重要，附*诸如舅爷姑妈姨娘之类的亲戚都请来吃饭，自家的叔伯兄弟更不用说，除非关系闹得很僵，则是另一码事。娘家远的不能来，则吩咐师傅砍一小块留着送给娘家，让他们也尝尝家养的肥猪。到了吃饭时间，菜上完了，开饭前首先得摆上几副碗筷，碗里盛点白饭，将筷子横架在碗上，再倒上一口白酒，配上一副空碗筷，口里念念有词，说的是请本家先人吃饭喝酒之类的话。这些事都是男人去做，不让女人插手，方显神圣。后来有些人怕羞，便使唤小儿去做。到了现在这年代，能郑重其事心存诚意做这仪式的家庭恐怕是越来越少了。
吃完杀猪饭，下午的任务比较繁重，需要一丝不苟地做，这便是腌制腊肉。将砍成块的猪肉全部抹上食盐，肥厚的地方还需要扎上几个洞，让盐水能浸入。整块的猪板油也如法炮制，再卷成卷儿，用棕叶捆好。散边油也码盐腌制。所有这些码了盐的肉和内脏以及猪油都整齐有序地装进一个大木桶或者大瓦缸里，盖上盖子防老鼠偷吃，就这样腌渍一个星期。之后一块块提出来挂在墙上自然风干。有的家里老鼠特别多，那腊肉便挂在房间里脊梁下吊着的横梁上，上面罩上一片胶纸，若那老鼠想偷嘴，必然踏空坠落，摔个头晕眼花。甚至还能看到一排长长短短的腊肉边上，还悬挂着一长串烟熏老鼠干，那也是下酒的好料。
“冬豌豆，腊麦子。”川东山区天气较冷季节来得迟，到了腊月播下的小麦还有收成。整个冬月就忙碌得紧，又是种豌豆，又是下小麦。还得铲田边地角的草皮，晒得半干之后再压在半干的柴禾上烧成火灰，供腊月间播种土豆时作农家肥料。虽是刀耕火种，却少用化学肥料，所以极少有什么难治之症，至于癌症之说简直闻所未闻。
一直到腊月底仍然有人家杀猪，在山间干活听到哪家猪叫，十有八九能估中是哪门哪户。*时除了种些土豆，其余时间便到山林中砍树割柴。能成材的小树自然舍不得砍掉，那年头木材不得流通，没有家具店，也买不起家具，全指望这山上的树儿成材之后打点家具。所以时常能听到哪家砍柴的妇女又在林里大骂偷树的强盗。若是指桑骂槐太过明白，被针对被怀疑的那家女人就站出来对骂，爆隐私翻历史骂祖宗发誓赌咒，骂偷人骂养汉，说些过不得年的毒话。山间干活的人们都听在耳边，笑在嘴上，绝不希望也不相信这年边三十真有过不得年的事，倒是偷人养汉的爆料特别吸引人，男人女人各有想法，天不知地不知自己知。
若是哪天早上开门见到门前草地上有一层白白的明霜，恰好那天又农闲，女人则知道今天一定艳阳高照，进屋拆了棉被套子，烧上一锅热水，有肥皂的用肥皂，没肥皂的用皂荚树上的皂角，在家里把里三层外三层刷洗一遍，然后装在背篓里去到水库边上，找块没人占用的干净石板，用木槌捶打搓洗。山谷里传来高低不同捶打衣服的回声，和着妇女们嘻嘻哈哈的大笑，别样趣致。洗好的被子晾在桑树上，雪白的是被套，粉红的是里子，淡淡的米黄则是烟熏黄的蚊帐。远远看去，象一朵朵盛开的大花。和煦的阳光下，波光粼粼，笑声不歇，年就在这笑声中慢慢地走*，悄然无声。
一旦闲下来，妇女们白天坐在屋檐下阳光里，晚上坐在火炉边赶天赶地给一家大小纳鞋底做布鞋。麻绳是自家麻地里采来刮出来拧成的，碎布角儿是*日里积攒下来的，除了套在指间的铁环顶针是花钱买的，其他全是自给自足。一家人的脚有没有鞋穿就靠妇女的一双巧手，那也是和养肥猪一般的荣耀。
腊月二十边上，家家户户开始泡汤圆米。那时候的糯米金贵，绝没有全用糯米做汤圆面粉的。即便是坐街的富家，反倒更难得到质量上乘的糯米，家里的糯米要么是亲朋好友赠送的，要么就是花钱买的。只因那时糯米的产量非常低，农民为了填饱肚子决舍不得种植低产量的糯米。所以浸泡汤圆米都是多数粘米少数糯米，基本上二十斤粘米配五到十斤糯米，条件富裕的或更多点。如若全用糯米，做成的汤圆则太软，粘口粘喉粘天膛注③。若是全用粘米，则做成的汤圆太硬，象石头不肯下喉。
两种米称好后，分别淘净浑水，先将粘米倒进大半铁锅开水里翻烫，停火并不停搅动。表皮软熟之后再倒入糯米，继续浸泡搅拌。待到米粒小半熟之后，掏起用筲箕滗箅干热水，再用冷水过滤几次，让米冷至常温后，倒入大瓦缸或木桶，加清水淹*浸泡一个星期待磨浆。
转眼到了小年二十四（有的地方是二十三），传说这天是灶神上天报到，反映世情的日子。家家户户在这天打扫灶屋，做上两个小菜请灶神喝酒吃饭，指望他上天多说几句好话，保得来年风调雨顺丰衣足食好运连年。常见父亲头戴草帽身披蓑衣，手持长长的新竹，竹尖上绑着一簇细竹枝叶，象一个大大的扫帚，把屋顶和墙角象蜘蛛网结在一起的灰尘扫尽，整个灶屋焕然一新。后来听说这叫扫年。从这天开始，年就来了。而我们老家则称作打“扬尘”。从这天开始磨黄豆打豆腐，准备找裁缝给一家大小缝制一套新衣裳。应该准备过年的必需品就得赶紧准备。
最热闹的应该是逢场天去赶场采年货。“有钱莫买腊月货”，这时候的什么东西都“贵得咬人”。但红糖、芝麻块之类的不能自己准备，必须得买。高山人喜欢吃低山人种的大包菜，低山人用它来换高山人的白米。白糖白酒、麸醋巴油、海带粉条、花椒胡椒、生姜辣椒面、八角五香粉，一应俱全，还有火纸香烛彩色纸，外加几封小鞭炮，该有的必须备齐。爱抽烟的还顺带一小捆叶子烟，还不能忘了女人叮嘱要买的针线什活。
到了腊月二十五六，就得赶紧推石磨打豆腐磨汤圆面了。据说二十七那天不能推石磨，不然的话，家里的猪就会象石磨吱吱嘎嘎那样哼叫不停。所以误工错过日子的人家常在二十八九夜里吱吱嘎嘎地推磨。尤其是打豆腐特别费劲儿。泡黄豆、磨浆、滤浆、煮浆、点卤、压制等无一不是关键，特别辛苦。尤其滤浆，姿势十分优美，却最是费力。吊在房檩上的十字夹架起四方包帕（白色细纱滤布），里面兜着磨好的黄豆浆，两手扶着十字夹的其中两端，上下左摇右晃，滤出精华，剩下的豆渣则是上好的猪饲料。煮好豆浆之后，把在石磨嘴上磨好的石膏水一点点加到里面，边试边看，待豆浆凝成豆花之后，不能再搅动，稍后装帕压制，第二天就有豆腐吃了。不过，据说其中有一关键禁忌，制豆腐过程中不得有癞头或略懂巫术的人经过房屋，否则豆浆不结块，煮得一锅清水。我不曾亲自动手打豆腐，虽不信邪，却也不敢试探其真实可信的程度，所以至今记得的也只是道听途说的传说。
相对来说，磨汤圆粉耗的是气力，没有打豆腐那么复杂。磨浆前要把泡过几天的米淘洗几次，去掉其中的酸潲味道，然后只需要慢慢添磨尽量推细就行。磨完后用白布包好滤掉清水，没有新的白布通常用干净的白被套代替。如果当初开水泡米过了头，则米浆难以滤水，总不易干。有的就将布包住的米浆埋于干净的子母灰（木材燃烧后的粉灰）中，一夜便吸干了水分。次日便将湿粉团掰成三角小块，摊在簸箕中置于房前鸡啄不到狗打不翻不易污损的高处晾晒。据说吹了雪风的汤圆粉，煮熟之后就成了红色，想必是霜打发酵的结果，虽然见过吃过红色的汤圆，却也不曾研究查证。
弟兄多的家族则要早早商计轮家吃团年饭的事。通常是老大家开始，老幺家结束。记得我家常在二十八就开始办团年饭，请爷爷奶奶和几个叔父到我家吃头一顿团年饭。正因为是头一顿，办的菜式和份量自然要多一些，虽然*时差口粮缺油水，也不能在团年饭上克扣小气输了志气。轮在后面的心里也过意不去，就会提出来明年倒轮过来，这样互不吃亏。
办团年饭是一件非常郑重非常隆重的大事。头一晚便取下腊肉烧好洗净，放在大铁锅里细火慢慢地炖上几个小时。特别担心老人没牙咬不动，所以特地留些在锅里炖得用筷子轻轻一挑就烂的程度再才捞起待用。炖肉烧成的木炭则留下用来除夕之夜烤火。准备工作通常要忙到大半夜，次日清早还得起早床，说不定还有计划漏买的东西要赶着买回来。
“三十一清早，团转要打扫。”大年三十一大早，男人就会扛上锄头挑着撮箕把房屋后面檐沟里的积泥掏尽，房前屋后打扫得干干净净。摊派给小孩子的事情多数是扯蒜苗洗菜之类的轻松活。原本黑乎乎的桌子板凳早已用热水烫洗现出了原有的木色。厨房里肉香蒜香萝卜香香香拥挤，桌子上炒菜汤菜凉拌菜菜菜竞味。第一家办团年饭的自然是荤多素少。一个猪头，一个大的猪后腿，一个圆尾注④，一块硬肋注⑤，再杀一只大公鸡，宰条草鱼，蒸几条五香腊肠，拣两墩雪白的豆腐。再看桌子，两碟蒜苗回锅肉，两碟青椒精瘦**，两碟盐菜扣碗，两碟喜沙肉注⑥，两碟胡萝卜肉片，两碟酸辣椒爆猪肝，两碟炒得二面金黄的三角豆腐块，一盘凉拌猪舌，一盘凉拌猪耳，一盘凉拌拱嘴儿注⑦，一盘凉拌香肠，一碟蒜梗做的蒜花注⑧，一碟鲜绿的芫荽，一盘清炒白萝卜丝，一盘素炒细菜注⑨，中间一大钵猪脚浓汤，基本全是肉。旁边还有一盘炸鱼块，一盆草鱼汤，一碟红烧鸡肉，两小碟白糖。咸菜则是两碟姜卷儿注⑨，再加两人一碟麻辣调料，喝白酒的人手一小杯，喝饮料的则是几人一瓶桔子汽水。木甄子注⑾里面蒸了够吃几天的白米饭，这冬天的天气放上几天也不会变味儿，图的是年年有余。第一件事仍是摆好碗筷酒盏添酒加饭，毕恭毕敬念到“请某家所有老辈子团年”，招呼列位祖宗吃团年饭。约摸一刻钟后便口念“请老辈子下*”，小心翼翼地撤去筷子，把酒环倒于地，碗中白饭不得与小孩晚辈食用，通常撒在地上被鸡啄完。然后再依辈分按*位高低就坐，之间往往还会谦让一番，推推拉拉，嘻嘻哈哈。*间你钳我奉，添杯助盏，说说笑笑，其乐融融。吃了一阵，女主家又端来滑肉注⑿汤添到猪脚汤钵里，热菜热汤，整个屋里热气腾腾，喜气洋洋。一顿团年饭吃下来，少则个多钟，多则两三个小时，炒菜汤水也不知道热了多少遍。
吃完饭的小孩到院子里嬉戏，大人们继续喝酒说话。女人又泡了一大壶红糖姜开水，里面加上两片桔皮，据说能消食袪风除油腻，吃了肉不上头。若是大年三十那天，吃完饭，女人在家收拾清洗，男人则扛着锄头带上坟票儿注⒀领着小孩去先人的老屋注⒁垒坟。告诉小孩哪个祖先埋在哪里，教他们如何给旧坟添新土。然后挂上彩纸，燃起香烛，趴在地上毕恭毕敬地磕上三个头，心中默默许愿求祖先保佑。再点上一串鞭炮，看着白烟在林中飘散方才归去。“三十晚上的火，十五晚上的灯。”大年三十的晚上，铁锅里烧了满满的一锅热水。屋角放上一个大的木盆，试好水温，小孩子被赶着脱得精光，蹲在盆里洗澡。最脏不过是膝盖，黑乎乎的一大片，保存了一个冬天的油腻污垢被搓成无数干条子，掉在盆里，大人会说，“三天不洗有嘎嘎（肉）吃”。夜里一家人围着火盆烤火聊天，有总结有期盼，希望来年吃饱饭，粮食收成翻一番，学生成绩更上一层楼，争取墙上多贴几张红红的奖状。没完全干透的树根疙瘩冒出的青烟熏得眼泪流，小孩虽然对大人的说话不怎么感兴趣却还是不肯去睡，因为还没有拿到那崭新的毛票，不管是一毛两毛还是五毛。直到深夜十二点过，大人把新衣服叠在枕头边上，嘱咐明天早起要如何如何图个吉利，小孩子才抱着衣服幸福地睡去。
大年初一清早，父母早起床准备搓汤圆过早。小孩子则穿好新衣服赶紧爬起来，按在大人的吩咐不敢乱说，直接到屋外抱上一小捆前一天准备好的干柴到灶屋，意为“进财”，然后跑去爷爷叔叔家双手抱拳，“恭喜新年发大财”，为的是讨得一张新毛票，同样不论大小，图个开心吉利喜气。
汤圆通常包成两种馅，一种甜的，一种咸的。甜馅多用红糖加少许白糖和芝麻块剁成细末而成，咸的则用豆腐块加瘦肉炒成。做的时候甜的捏得小一些，咸的则大了许多，煮熟浮在上面，一眼可辨，各取所爱。首先依旧在空桌上摆上两副碗筷，装上两个汤圆，敬请老辈子过早。然后端上一大碗送去爷爷奶奶家，让他们尝尝。最后才轮到自己一家人各端一碗到处走，吃一口热腾腾的汤圆，馅流到下巴，甜到心底。
初一天通常不走亲戚，老家人有爬山登高的*惯。怀揣一把五香瓜子炕籽花生，边走边嗑，遇上小孩则掏出一小把分享快乐。玩到下午才回家，热些冷菜冷饭随便吃了。初二则开始背上礼物走亲戚，第一家就是去娘家。背篓里除了糖食烟酒之外，最显眼的是长长的猪后腿，送去表示感谢娘家的养育之恩。接下来的几天，就东奔西走，吃了这家去那家，天天在亲戚中走动。到了初七八，多数回了家。初九是上九，第一个九，含有长久的意思，也算是一个节气。十五元宵，老家有偷青的*俗。晚上月亮光里，年轻人跑去远一点的地方，把人家蒜苗里的蒜苗扯上一把，去附*熟悉的人家拜访，让主人出点肉菜，炒上蒜苗，喝上两盅。这丢了蒜苗的人家知道是被人摸了青，也绝不咒骂，即使心里嘀咕，也不刻意责怪，那是人家瞧得起，而且自家也有去偷别家的蒜苗，彼此彼此，乐乐而已。
这一夜，小孩子们最是快乐。手拿泡过晒干的葵花梗，点燃作成火把，三五结队，在山间小路行走，边走边吼，“虫虫儿蚂蚁噱嗬，噱到对门岩脚。”意思是将房屋周围的虫子蚂蚁之类的害虫全部赶走，越远越好。也有乱编顺口溜的，若是开了某人过分的玩笑，也有对骂的情形出现。不过这年要过完了，也不作多大计较。
如今，故乡依旧在，却物是人非。许多*俗早已被抛到九宵云外，许多人不知道自己的祖先葬于何处，尊老爱幼也变了味道。化学肥料污染了庄稼，吃的也不及以前的味道浓厚。偶尔想起故乡的年味儿，缅怀起祖先，不知不觉怅然泪下，郁郁缠绵。
附：
注①：“连铁”，即猪的脾脏。
注②：“香肠”，即腊肠，用小肠灌拌了五香粉的五花肉制成。
注③：“天膛”，口腔上颚内的空凹处。
注③：“圆尾”，猪屁股被分成两半之后，带尾的那部分。
注⑤：“硬肋”，胸腔部位带排骨的肉块。
注⑥：“喜沙肉”，将肥肉煮熟两刀深一刀浅切成两片连在一起的肉片，然后在中间塞满炒熟过的红（黄）豆沙和少量糖，象扣碗一样叠好入碗，然后放入蒸笼中蒸透。
注⑦：“拱嘴儿”，猪唇翻出的部分。
注⑧：“蒜花”，将大蒜头去掉，取叶与头之间的白绿色梗，切成寸段，用刀将两头劈花，装盘蘸麻辣调料吃。
注⑨：“细菜”，菠菜。
注⑩：“姜卷儿”，，姜切成面条大小的丝，拌辣椒面和少量五香，用晒至七成干的白萝卜切片包成，置于坛中保存，香浓清脆。
注⑾：“木甄子”，用木头做成的桶状蒸器，下面有竹篾做成的锥形底盖，上面铺上纱布，将煮至半熟的米滗干后倒入，加盖蒸到上汽即熟。
注⑿：“滑肉”，又叫酥肉，分两种，一种是用新鲜瘦肉剁碎后，沾拌红薯粉或土豆粉和调味料制成的浆糊捏成团，下水煮熟即食，叫水滑肉。一种是捏成团下油锅炸熟。
注⒀：“坟票儿”，用彩色纸剪成各种花样挂在坟头表示祭奠的彩纸。
注⒁：“老屋”，特指祖先的坟墓。
“呼——呼——”
坐在那片夕阳西下，我，静静倚在靠椅上，一页一页地翻着那本沉重的相册，这里，装着我二十年的回忆，梦幻般的幸福，溢满了我的心，可……
我，在英国待了二十年，如今的我，能书善画，是名作家。我喜欢描写故乡乡下的田园生活，描写在母校的每一个成长经历，可，那一切，已是梦中的情景了，工作的繁忙将我压在身下，时间问题让我将故乡置于脑后。
直到那天，好不容易争取来的请假条签字，让我回到了那片装载着我的心的故土，那片令我日思夜想的杭州。
尽管从英国来的飞机快了许多，但几个小时的煎熬让我的脚酸痛不已，一下飞机，一角鲜活的绿色在我眼前欢快跳跃着，花儿那淡淡的幽芳蔓延于空中，这一下子治愈了我的酸痛，我，一下子就融入了家的温馨之中。哇，机场怎么成了植物公园？汽车的阵阵尾气竟不翼而飞，花儿的香气顶替了令我难受不已的污染空气，远处看见栋栋高楼直插云端，簇簇垃圾堆已经盖上了一片片的绿化。回家的感觉，真好！
我打了辆车，驶往我的母校。驶出了层层高楼，这是一条小道，两旁全是翠绿的小麦，我闭上双眼，遐想一下，到金秋时节时，城市也能有大片金色的稻田，金色的收获，那场景，一定很美吧！突然之间，我心中的感觉好似不同了。家乡独特的吸引力让我心中往日对故乡的惆帐渐渐越走越远了。
不知不觉，“东城小学”几字跳入我的双眼，它们，还是站在校园门前，没有变化，一栋栋楼还是那一栋栋的，只不过，上面刷上七彩的颜色，和谐地融入了一旁的绿色植物，有种清新的感觉。
下了车，我立刻奔去，跑去。投入母校的怀抱吧！记得那次*作，写我的校园，当我愁眉苦脸不知如何下笔时，老师带领我们在校园里逛，当我全神投入时，一下笔便挥洒出了一片七彩的校园。
突然，一颗枇杷树闯入了我的视野，这，这……
一晃记忆，我进入了那天，社团课还未开始，同学们一起守在枇杷树下，一些人来摇树，“扑通，扑通！”几颗枇杷如同一只只金色蝴蝶，不对不对，就好似金色的冰雹，颗颗砸下来，我们赶紧伸出双手，好痛好痛！不过，这又大又甜的枇杷，不吃真可惜，还是多接些吧！等到手上捧了满满的枇杷，我们将这些大“金子”们堆在一起，你一颗，我一颗，分享起来。脱下枇杷的外衣，扔进嘴里，嗯，真香，一股草木之气钻入我的身体，凉丝丝的，真好吃！这些回忆多么美好啊！
操场又扩大了不少，一群孩子，欢笑着在操场上奔跑，一阵阵欢笑声语温暖了我的心。
参观完校园，我回了家。爸妈的面孔，还是那么慈祥，它们早就得知了我回家的消息，准备了一桌美味佳肴迎接我。如此的味道，勾起了我舌尖上的记忆，儿时，妈妈准备的菜，总是独一无二。可每每我与妹妹笑着大呼好吃，妈妈却抚摸我们的小脸，慈祥地说：“哪里，哪里。”想着，我惭愧不已，爸妈为我做了多少道菜，我呢？背井离乡，爸妈的孤独与寂寞，我怎能理解？日日夜夜，心中满载思念，苦，表达不出……我投向爸妈，他们给予我一个温暖的怀抱，爸妈的味道，还是那样。妹妹也回家了，一家子，快乐地吃着饭。吃着，吃着，不知不觉，泪水模糊了我的视线，泪，跳入我的碗中，米饭湿了，软软的，惆惆的，我，将思乡默默吃进肚……吃完饭，我把家里看了又看，那个书桌，我轻轻抚摸着它，我的第一次*作，我第一次写一本书，都是在那儿开始的。那个儿时的布娃娃，依旧倚在我的桌前。
时间不早了，我，该走了。
我哭了。
一个大人，没有说什么，简简单单地哭了。
那一幕幕梦中的情景，今天，我都看到了。
我不知自己为什么哭。
眼泪，止不住了。
“哗啦，哗啦。”下雨了。雨水拍打着大地，奏着那曲悲伤，泪与雨水融在一起，隐隐约约，心，凉了，缓缓，落入低谷，爸妈，*日的感觉，我好似感受到了。
我，并没有打伞。
雨中，回眸一看，我，要走了……
我驾驶着时光机，去了20年后的家乡。
到了那里，我看见了一个奇异的世界。这儿的房屋真是五花八门啊，你看，这儿的房子有许多种不同的形状，有西瓜形、草莓形、番茄形、桃子形、香蕉形等等。
我看见了妈妈，她正在向我招手呢！哦，我看见我家的房子，是苹果形的，好可爱啊，我进了门，哇噻！里面好漂亮，我看见了一个奇怪的机器，我问妈妈那是什么，她告诉我说那个机器能将房子变身，比如说能变成空中飞船在飞翔，变成潜艇潜入海底等等。而且，每间房子的底下都安装了地震敏感器，发生地震15分钟前它会‘呜呜呜呜呜’的响起来，只要按按那个机器，屋子就立刻变成空中飞船飞到天空中，当地震停止后，再驾着空中飞船回来，继续丰富多彩的生活。
我坐着空中飞船去游览了我们家门口的高级吊桥，这是科学家研究了20年后的成果啊，它拥有许多的功能，它有许多层，首先看看第一层吧，第一层是人行道，这里的服务不错啊，侧边人们建立了休息厅，可以再里面休息，里面还有一个大电视，人们在里面会很惬意。第二层是停车站，以前的自行车、摩托车、小汽车都早已被淘汰了，现在被太阳能小汽车取代了，这种车既不浪费汽油又不会污染环境，而且还可以变形呢！第三层是飞机场，你可能会说：“一座桥怎么会是飞机场呢？这不太符合实际啊？”呵呵，如果你那么想的话，那就错了，这座桥有一个控制器，这座桥能扩大也能缩小，它能扩大到让五架飞机并列停在上面也能缩小到只有一架飞机大的空当，真不错啊！呵呵！
我坐着空中飞船，继续遨游20年后的家乡。
如果你也想来的话，就喊上伙伴，坐上空中飞船，一快儿到20年后的家乡来玩玩吧！我在这儿等着你们来哦！
“丁零零、丁零零……”投影手表发来了一条信息，住在上海的我连忙起床，谁呀？大早上的，才七点。”我低头看了一下手表，只见上面写着：“姚博然同学，今天9点在母校不见不散哦！——孟楷钧”。
看到这条信息，我连忙起来啃了几口面包，就坐上自动行驶车回到故乡，自动行驶车疾驰高速公路上，我想：已经很长时间没有回故乡了，家乡会有什么变化呢？
到了母校，就看见操场上热闹非凡，忽然，我的眼被蒙住了，一个声音响起“猜猜我是谁？”我一听就知道是程露露的声音，这声音我真是太熟悉，记忆太深刻了，到什么时候也不会忘记。于是我脱口而出：“程露露！”程露露，她已经成为了一家软件公司的总裁了，他发明的自动报警系统让全*的人民不用担心被别人伤害了，东西被偷了。
我正和程露露聊着天，有人喊了一声“班主任来了！”我们的目光都不约而同地向班主任投去，只见班主任容光焕发，好像比以前教我们的时候还精神了许多呢！是因为现在大家可以用电脑听课，老师坐在家里就能上课，工作特别轻松，再也不像以前那么劳累了。
同学聚会结束以后，孟楷钧跑过来热情地说：“听说你都20年没回来了，我带你去参观一下吧！”我和孟楷钧走在街上，我发现街上比以前干净了许多，而且还多了一些奇怪的机器人，孟楷钧猜到了我的疑惑，就向我讲解那是吸灰机器人，虽然现在大家都变得文明了，但还是会有一些灰尘和垃圾产生，这些机器人就可以吸收灰尘和垃圾转化为自己的能量，从而持续工作。
走着走着，我发现，走一会儿就有一个科技馆或者博物馆，记得以前科技馆和博物馆只有在外地才有，我是做梦才梦到的，没想到如今竟成了现实。我和孟楷钧走进了其中一家博物馆，里面没有人售票，原来这是一家自助博物馆，只要向售票处投放20元钱，就能畅游博物馆了。我往里面放了40元钱，就和孟楷钧游览了，我们边游览边聊天，仿佛回到了小时候。
游览完博物馆已经下午5点了，我也该回去了，在临别之前孟楷钧送我一份礼物，是我们小时候最爱玩的拼装玩具。我和孟楷钧含泪而别，不知下次见面要到什么时候。
坐在返程的自动行驶车里，我拼搭着这个拼装玩具，我对家乡的感情浓浓地糊在心头，我对故乡的赞美热爱以及自豪之情都溢满心怀……
往事如烟，回首，墨染流年。题记
故乡的年，总承载着儿时最稚嫩的回忆。大街小巷，小贩吆喝声连绵不绝，人来人往熙熙攘攘，装着糖葫芦麦芽糖的小推车穿过巷口，总引出一群馋嘴的猫。小镇上，满眼可见火红的灯笼迎风摇曳于屋檐之下，炮竹残片散落满地。四下里，总弥漫着年的味道。
然而时光飞逝，童年的美好渐渐吹远，被丢在风里。如同江湖亭台上的淡淡烟雾，缥缈在风里，云里，这么*，却又那么远
依稀记得，村里的老爷爷老奶奶特别信奉神仙。每至过年，大街小巷里总有小贩摆起零零散散的小摊，卖的就是些祭神用的香和蜡烛，还有一些纸钱。买菜路过的老奶奶们总会在这些小摊前颤颤巍巍地蹲下，然后仔细地挑选。一捆两三块钱的香，红的香杆，金黄的香，再包一层花花绿绿的包装纸，也同样寄托着对新的一年美好的期许。
奶奶也信奉神仙。每次过年，奶奶都要早早地起了床烧香祭神，这是村里的*俗。从小年的早上五点开始，奶奶就起床烧香，一直到年初五，每天都要这个时辰起来烧香。年复一年，年年如是。而晨雾未散，天未吐白。墨蓝的天笼罩住了小小的村庄，空气里，烟雾与庭院中花草的清香交织相融，淡淡的，漾进心扉
——春节的年味作文6篇
年味，是烟花爆竹那硝烟的味道；是采办年货那喜气洋洋的味道；是吃年夜饭那幸福温馨的味道；也是看春晚那兴致勃勃的味道；更是以上所有味道都混合起来的，喜庆团圆的味道。
爸爸妈妈满载而归，手里拎着沉甸甸的年货，接着，我们在家门口贴上了一副火红的对联和“福”字。然后，我们就去走亲访友了，家家户户都把家里打扫得干干净净，挂上喜庆的*结，并且相互赠送礼品，送红包，拜年问候。从这个时候，我已感受到了浓浓的年味，年的脚步已经越来越*。
外公外婆也忙着谢年，整个房间都有他们忙碌的身影。他们端上丰盛的饭菜，点烛插香，参拜许愿。晚上，我们全家人团聚在一起，一边吃着丰盛的年夜饭，一边谈笑风生，整个房间充满了温情。
看春晚当然也是我们不可或缺的项目之一。一首首动听的歌谣，一支支美丽的舞蹈，一个个搞笑的小品，再加上扣人心弦的杂技以及魔术表演，使每年的春晚都是那么令人期待。
当然，最勾引我们童心的东西非烟花莫属了。年夜饭还未吃完，楼下早已传来“噼噼啪啪”的烟花声，那就像一声声集结号，我和表哥再无心思吃饭，放下筷子，抓起早已备好的烟花，冲下楼去。楼下早已聚集了一群邻家孩子，你扇你的“芭蕉扇”，我放我的“火凤凰”，摔炮也来凑热闹……晚上十二点整，“嘭——啪——”一声声炮响把我儿猛地惊醒，往窗外一张望，只见外头火树银花，照亮了夜空，可谓壮观啊！
有句话说得好，“新年新气象”，在新的一年里，我也要更上一层楼！
春节越来越*了，年味也越来越浓了。
大街上路两旁挂上了一排一排的大红灯笼，远看红彤彤的，把整条街都映红了。
各大商店超市门前，也挂上了各大灯笼，充满喜庆的气氛。
路上的人多起来了，一个个喜气洋洋的，耕牛来他们是来采购年货的，有的手里拿着大包小包，喜滋滋地往家走;有的自行车上带着一箱箱水果箱急匆匆地往家骑;有的两手拿着一大堆礼品盒，慢悠悠地逛着……汽车、电动车、自行车呼呼地开过，组成一首喜庆的春节进行曲。
小区里几乎每家每户阳台上，窗户下挂满了香肠、鳗干、腊肉、鸡、鸭……看看家家户户的年货就能猜出主人是哪里的人，做的是什么风味的年货。
家家户户打扫卫生，窗户擦得亮亮的，地板拖得干干净净;床单、被都换洗过，很多人在门上贴了春联和大红的福字。
小区里架起了大红的充气柱子和大红的充气拱桥，使喜庆的气氛更浓了。
我家年货也准备的很充裕，爸爸单位分了三箱礼盒，两盒糖，一箱水果，妈妈买来许多海产，有的放在冰箱里，有的放在阳台上。
年味越来越浓了，我盼着春节快快到来。
“离家三里远，别是一乡风。”我们*幅员辽阔，每个地方各有各的特点。在我们家乡，最热闹的时候莫过于春节。
春节一般从腊月二十五开始，一直到正月十五元宵节结束。二十五至二十八是“除尘”的日子，在这一天，我们全家分工，三个人分别打扫各自的房间，剩下的客厅和餐厅再一起合作打扫。一会儿功夫，我们家里上上下下，里里外外都一尘不染。据说“除尘”寓意是将把不好的东西扫除。
过了“除尘”日，接下来就是人们最喜欢的日子——“除夕”。在外工作的人们都会在这一天买好新衣服和年货，回到自己的家乡和亲人们团聚。到了除夕的晚上，家人们一起围着桌子吃年夜饭。男人们喝着酒，女人们也聊着天，小孩子们都打成一片。品尝过山珍海味之后，就是最激动人心的环节——放鞭炮。人们都把一个大的方形桶放在空地的正中间，其它小的放在旁边，依次点燃。十几个烟花炮筒一起升天，在天空中绽放出无数绚烂夺目的烟火，照亮了半边天。在这个震耳欲聋的环境里想轻松睡着基本上是不可能了。在这个夜晚，小孩子们都不能在12点前睡着，俗称“守岁”。关于“守岁”还有一个传说：远古时期，有一个叫作“祟”的怪兽。这个怪兽的身体是全黑的，但它的爪子却是雪白的。相传只要被它的爪子摸过头的小孩，都会发十几天高烧，一整个晚上说胡话。后来，人们为了保护自己的小孩，除夕夜都会陪在他们身边，整夜亮灯，不让他们睡着。渐渐的，人们就把“守祟”改成“守岁”。
过了除夕，就是大年初一，在这一天里，人们不可以洗澡、洗头、洗衣服，否则会将一年的好运全部洗掉。初一早上，我穿上新衣服，跑到楼下给爷爷奶奶拜年，并向他们索要红包，匆匆跑进自己的房间里，拆开红包，数着自己今年的“收获”。
商户们一般都会在初八开门，因为“八”的谐音像“发”，在开门前，他们还会放礼炮，希望新一年的生意红红火火。
这种热闹会一直持续到正月十五。春节是我最喜欢的节日，真希望它快点到来!
春节来临了，今年春节我是到奶奶家过的，奶奶家可热闹了：我一家，妹妹一家，还有从西安回来的妹妹一家，看到这么多人团聚在一起，这是多么温馨的场面呢!
她们来了，就把我团团围住，我都被她们的热情弄得喘不过气来，妹妹撒娇似的温柔地对我说：“姐，你别生气，我是看到你很激动，所以才做出如此的举动。”听了她的话，我的脸色立即阴转晴，我又继续跟她俩玩了起来，在玩耍中，有欢声笑语，也有喜怒哀乐，姐妹们团圆的一瞬间是难忘的，也是温馨的。
突然，爷爷说：“孩子们，要要放鞭炮了!”只见，我们三人第一时间的反应是：“放我们小孩买的鞭炮还是大炮?”爷爷说：“当然是放大炮了!”听爷爷这坚定的语气我们顿时有点失落了，可这时大人们都过来了，可我们说：“不行，先放小孩子的鞭炮。”可听了大人的教导，于是我们就老老实实地在那里看放鞭炮，一声一声地响，我们的耳朵也在不停地抖，现在大家都在看着鞭炮放了，春节来了，我们用放鞭炮来迎接春节，这一瞬间是温馨的时刻。
到了晚上，该吃年夜饭了，听大人们说，年夜饭是团圆饭，一家人应该团团圆圆，我们小孩已经在饭桌上静静等候着，只见奶奶一样菜一样菜地端到饭桌上，那丰富又丰盛美味的佳肴，在桌上已经摆好了，我们大口大口地吃了起来，看着我们吃饭可真香，可此时在厨房里忙活了一下午的“服务员”还在厨房里忙活。
我赶快跑过去对她们说：“你们辛苦了，快去吃吧，这可是年夜饭呀!”听了我的话，她们也都放下手里的活，去吃饭了，年夜饭人员到齐，可以开始了，这是大家互相敬酒，祝福，愿在新的一年里工作顺利，新年快乐，兔年吉祥!此时，饭桌上，声音非常大，气氛非常好。我们用吃团圆饭来迎接春节，这一瞬间是温馨的。
春节的温馨瞬间实在是太多了，朋友，你是否也跟我一样在享受每个幸福温馨的瞬间呢!
什么是年味？年味就是全家团圆的喜乐气氛；就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香；就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子；就是不管认识不认识，见面都说过年好的那种友好感觉；就是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春，庆祝新的开始；就是满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛……这就叫年味！
临*过年
家家户户都外出大包小包的购买年货，街上车水马龙，人山人海，超市橱窗展示柜到处都是拜年的物品：色彩鲜艳的糖果、包装精美的礼品盒、琳琅满目的干货……争先恐后排“长龙”买单的人群。
年来了
倒计时5，4，3，2，1，过年了‘过年的倒计时响起代表新年的来到家家户户的窗户上都贴起了对联，门口上挂起了灯笼，人人脸上流露出一种过年幸福感’‘恭喜您发财恭喜您发财……’这首歌不停地在人们的耳朵重复，每家每户都打开了电视机观看春节联欢晚会的现场，虽然春节联欢晚会每年都会更新一遍，但是形式还是一样的。新年来临了，大家的手机上的微信和QQ的祝福声响个不停，祝福红包发个不停……
拜年了
新年的第一天，开始赶往自己的亲人家里拜年，手里大包小包的见面礼，见面第一句就是“新年好！”晚辈给长辈磕头拜年，长辈给晚辈压岁钱。新年的时候是不可以说不吉利的话，只能说祝福的美好话语。每到一户亲戚家拜年，一定要吃一顿饭，饭后大家围坐火炉旁，或吃着瓜果点心聊聊家事国事新鲜事、或打打牌、孩子们围坐另一旁讨论游戏……时间在其乐融融的气氛中慢慢流逝……接下来都是走亲访友的日子，一年未见的亲人天南地北的聊聊，趁着过年的假期聚齐，以此慰藉多日不见的相思，增进彼此的感情。
有一些家庭组织春节组织旅游，今年我家就组织了一次慰问我们最可爱的*战士，在全家团聚的日子里，是他们坚守岗位，为我们保家卫国！向他们致敬！给他们拜年了！
年味用通俗话来讲就是一家人在一起吃一顿团圆饭，过一个热闹年！
过年的气氛越来越浓……
放眼，满是喜庆的红。家家户户张灯结彩，一派新气象；擦得雪亮的玻璃在红灯的照射下闪烁着温馨暖和的色彩来；喜庆的春联字里行间流露着欢乐的喜悦；火红的蜡烛，火苗正欢快地跳跃着，似乎迫不及待地想听到过年的钟声……好一派喜庆的景象啊！盼星星，盼月亮，终于，在我热切的期待中，大年三十有如一个小姑娘，迈着轻盈的步伐，悄然地来了。天边，落日恋恋不舍的收走了最后一道夕阳，悄悄的躲到了大山妈妈的背后，藏了起来。一个个不同的身影在不同的厨房忙碌着，正为家人悉心准备着丰盛的年夜饭。这时候，已是满天星辰，人们吃饱饭足后，便饶有兴致地放起了烟花。瞧，漫天的烟花。那儿一朵火红的盛开的红玫瑰，那儿一串金黄色的铃铛，那儿一些宛如眨着眼跟你捉迷藏的亮闪闪的小星星，那儿有一连串的流星划过夜空。最美的要数那儿，绽开后的烟花另你叹为观止：是那么圆，有如十五皎皎的大玉盘；是那么紧凑，几乎看不见缝隙；是那么亮力，烟花照亮了整个夜空，照得如同白天；是那么陆离，色彩繁杂，数也熟不清；又是那么奇妙，当你赞叹烟花的初次绽开，可在0。01秒后，又“唰”地一下子亮起来，闪烁着钻石般耀眼的光芒。
一个个另人忍俊不禁的小品，一曲曲悠扬动听的歌谣，一段段赋有动感的优美舞蹈，一句句感人心扉的祝福，齐聚在一起构成了最引人注目的，最具特色的春节联欢晚会。
