人生就是一场赌局，你是赌局中的人，而你的理想则是筹码，如果你赢了，就是人生赢家；如果赌输了，你会输的一败涂地。
老舍先生的《骆驼祥子》就是最好的证明。洋车夫祥子在北*拉车，他的理想就是有一辆车，但他经过三起三落后，理想破灭，现实让他认清，从此行尸走肉般活着。祥子的世界很简单，一辆车，一个人，在北*闯事业，但命运总是对他不公，刚有了车却被抓走。丢了车一无所有但好在他不甘又闯出了番天地。但是他还是没有经得起诱惑再次跌入另一个深渊。他只好听天由命与虎妞结了婚。但好日子没多久她难产死了，祥子不得不再风餐露宿，当他有了点起色时想与心爱的人在一起，没有想到爱人的死吹熄他最后一朵希望之火。祥子就是那个时代底层人民的缩影。他奋斗是为了过得更好，挣扎是为了不甘生活的捉弄，却没有想到他和其他人一样被社会压迫坠落于此，社会如此之黑暗，压榨灵魂，剥削肉体。人在那时被逼迫成个人主义的末路鬼。那个时代，谁也救不了谁，只要人善被人欺，你的劳动永远无法改变你的.命运，你的存在只是社会的附属品，你的生命毫无价值。那时没有绝对好坏，每个人都逃不过。
每个人都拥有理想，当我们怀揣着梦想踏入社会，以为梦想成真时，那就是大错特错，你步入的是成年人的游戏中，而你的脑袋却是幼稚园，不觉得可笑吗？社会不是童话的城堡，当你踏入时的那一刻起，你将再也不是温室的花朵。要实现梦想，就要懂得生存。世界上不是每个人都是马云，都能创造阿里巴巴，你也不是乔布斯，死了还有那么多人给你烧钱，拜托醒醒。你只是个普通人，从基层做起，那样你的实力才是真实的。如果你在稳稳地一点点的靠*你的理想，有人的背景强硬，实力很强，强大到足够让人倒下，那你就做给他看，你能自己站起来。如果你能站起来，会让你的对手欣赏你。懂得收敛脾气，将敌人成为你的朋友也是你的成功。
生活就像一盒巧克力，你永远也不知道下一颗拿到是什么。当你看到物欲横流的世界时，不要觉得迷茫，这个世界与你想象的十分矛盾。但学着用微笑接受一切，无论美丽或丑陋。相信不忘初心，方得始终。
我想阅读《骆驼祥子》这本书少不了要了解他的背景。不得不说祥子并不是个幸运的。果实中的。名字就可以看出，作者也希望他能够吉祥，他出生的环境并不好。他的年代也不好，背景也不好。而是破产农民来到城市就业的一个一大批人员中的一个代表人物。
祥子的一生。三起三落，他由一个善良朴实的农民跟随着黑暗社会的流动，彻底堕落。堕落成了社会的败类。从前他相信只要，工作就一定会幸福，但是现在的他在经历过黑暗社会后，他认为无论自己努力不努力都是没有用的，最终的结果就是随波逐流，所以他干脆就成了社会的败类，从此没有一天有劳役的意识。
不得不说。这个骇人的转变正式黑暗的社会对我们的伤害有多么的大。我们不应该感恩吗？
《骆驼祥子》是“老百姓造型艺术”老舍先生的经典作品。老舍金庸小说的祥子来源于小乡村，带上农村现状的大情况，也带上农户朴实敦厚和固执己见。当他选择了拖车这一行，他就变成“车友”，一想着买上自身的车。凭借勤快和坚毅，它用了三年的時间，节衣缩食。总算完成了自身的理想，变成自立更生的上等车夫。在我国兵慌马乱的阶段，沒有他一点儿遐思的空间。不上大半年，他被逃犯劫走，还失去自身的“心肝”——洋车，只牵回3匹大象。祥子沒有气馁，他仍然骄傲地重新开始，更为拼了命地拖车挣钱，存钱。
可此次还没有等他再买下车时，全部的存款又被探案勒索，洗劫一空。购车的理想再度成为泡影。他为了更好地购车，与虎妞造就了一段婚姻生活。但好景不常，虎妞丧生于孕妇难产，又失去他钟爱的小福子。祥子人车两空。此后厌倦拖车，辛勤劳动。最终成为城市的垃圾。
——骆驼祥子八年级读后感800字（精选十篇）
清脆的铃铛声开道，路上尘土飞扬，一个年轻男人拉着一辆半旧的车飞驰而过。他的脸上写满了光彩与青春的活力，高大的身材凸显出了男子汉的刚强。黝黑的脸上挂满了汗水，他是那样沉着，*稳，只管拉着自己的车，一句话也不多说。他喜欢拉车，更喜欢车。
他，就是祥子。
他苦干三年，在日日夜夜的努力下，终于攒够了一百块钱，买了一辆新车。从那天开始，他的生活美好了起来，有了一线的希望。可是，当时中国军阀混战的社会环境，不允许他有丝毫的个人幻想，理想破灭得太快了，才不到半年，他就被宪兵抓去当壮丁。待他逃出来时，车已经没了，带回来的，是三匹骆驼，和一颗不甘的心。是的，这世界上没有公*的事，因为这个世界本身就是不公*的。
在街上拉下脸地抢生意，对别人嘲笑的容忍，这些都不算什么，祥子只为再买一辆车，去弥补他心中的那片空白。祥子他没有灰心，仍然倔强地从头开始更加努力地拉车。可还没等到他买上车，所有辛苦存的钱，已被孙侦探搜去子，他的希望第二次破灭了。
人生这样的起起落落，快让祥子感到了绝望，但是，他又重新振作了起来。他与虎妞结了婚，再一次拉上了自己的车。但好景不长，虎妞及她腹中胎儿的死。为了置办虎妞难产后的丧事，祥子，他又卖掉了车。紧接着，小福子的自杀使他心中最后一点光，消失了。他再也无法忍受这样可悲的生活，他开始厌恶拉车，厌恶生活。
生活捉弄了他，他也开始不把生命当回事。吃喝嫖赌，出卖他人。祥子变成了社会的垃圾，变成了一个没有灵魂的行尸走肉！
原来那个好强的祥子去哪了？原来那个吃苦耐劳的祥子去哪了？原来那个老实的祥子去哪了？原来的祥子，早已被这社会的不公给抹去了！那个祥子，已经回不来了，因为，他经历了太多……
那当时黑暗的社会，不知给了祥子心中多大的打击。其实在他身后，还有许多和他相似的一类人。他们本来上进、善良，可却不停的受到对社会底层人民的迫害，他们因为再也不能忍受生活，而变得堕落。开始迷上烟酒，恍恍惚惚过日子，可我们却不知道，这样在街上的一个无家可归的流氓，曾经，是怎样的辉煌。
我们不该辱骂，我们只能叹息，甚至反思，这样的悲剧，有多少次在反复重演？我们真的无法挽回吗？
我最*读了一本好书——《骆驼祥子》，老舍的代表作。每当翻开这本书，一个追梦人在我的眼前飞奔，拉着他刚刚买来的车，好像装在这一生的幸福，这个人就是祥子。
祥子有着他的小九九：攒钱买车。不喝酒、不抽烟、不赌钱，没有任何不良嗜好。有的是力气，有的是车技，有的是能力。为了买车，祥子再穷再苦也乐意，一分一角地攒着，整整攒了三年，终于祥子买了一辆属于自己的车。他欣喜之余也梦想着有一天拥有自己的车工厂，让和自己一样的人实现梦想。
然而，现实和理想是不成正比的。他的车被一群乱兵抢走。经过打击，祥子变得一无所有，但是他还有梦。他一次次奋斗，但梦想一次次被打碎。他和虎妞结婚了，很少拉车，不再像以前那样随心所欲地跑了，也不再有以往的那股精神劲了。每天都在生活的漩涡里挣扎了，他希望能够爬到岸上去。虎妞难产，死了，这使祥子的一切又化为了乌有。他奋发过、振作过、挣扎过、绝望过，他只是想通过自己的努力实现一个小小的梦想难道就这么难？小福子的自杀吹灭了他梦想的最后一朵火花。于是，他开始不再相信这个世界，用自己的善良朴实，欺骗利用朋友，这让我心酸。
我曾被祥子感动，梦想打碎，在造梦。我曾为祥子心酸，为什么所有的坎坷都降临在他的身上。我羡慕过祥子，他拥有那么多美好的梦想……
祥子生在文化之城，却变成了走兽，这并不是他的错，是命运摧毁了他。我感到十分庆幸，庆幸自己生在了一个民主的时代。在这里，有千千万万个和祥子一样的追梦人却都没祥子那般坎坷。
我们现在的生活是十分幸福的。让我们手握当代，放眼未来，为梦想而奋斗，为人生而追求。
今夏，我幸运地读了老舍的《骆驼祥子》，进入了祥子的心灵世界——破坏人的肉体和灵魂的地狱时代。
《骆驼祥子》讲述了旧中国北*城人力车夫祥子的悲剧。祥子来到城市，渴望用自己的诚信劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命赚钱，就像旋转的小陀螺。终于，祥子得到了一辆梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道他磨了多少双鞋换了。但是，天有不测风云的车刚拉了几天，就被官兵抢走了。他讨厌世界上的一切，为什么欺负人，他讨厌命运捉弄人，车陆续被夺走，祥子的梦想之火。
下次熄灭。但祥子仍然拒绝放弃，不断振作起来，再次奋斗——他买了车——但这是以虎女成就畸形婚姻为代价的。
好景不长，虎牛惨死，小福子上吊，老马头倒在街上，祥子也卖车，终于穷途末路，一切化为乌有，像用橡皮擦笔痕，一切挥发，只留下一些深刻的痕迹。在祥子心中，深刻的痕迹永远烙印着——他无法忍受打击，最终无法战胜自己，无法战胜社会，最终被社会打败，被社会腐败。他没有理想，没有目标，没有活力。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，永远跌落，与那个跌落的环境同化。祥子从那以后，对世界充满敌意，开始报复周围的所有人，开始游戏生活，开始吃喝赌博的以前讲义的祥子，现在开始欺骗自己的朋友，利用他们，欺骗他们的一切。他成了奸诈，甚至无耻，他彻底堕落成了城市的垃圾，成了失去灵魂的尸体走肉，渐渐消失在这个城门的洞里，什么也没带，只留下悲伤的故事……
祥子的`悲剧是他置身于社会生活环境的产物。在黑暗的社会里，人的力量真的很小。祥子多次想用自己打败命运，最后身心再次受伤。祥子在一次痛苦中挣扎，越陷越深，他越被黑暗扭曲、吞噬。以前有雄心勃勃的祥子，现在只有对金钱的贪婪。在社会的黑暗和金钱的诱惑下，祥子没有骨气，但我相信命运掌握在我们自己手里！在挫折面前，敌人不是对手，而是自己。我们必须把挫折视为精神财富，不要为暂时的痛苦、失败而闭上眼睛，把自己的命运交给自己安排，努力恢复自己的道路。
在中国现代作家中，像老舍先生这样*民出生的并不多。他在北京的大杂院中长大，熟悉下层*民的生活和心理。《骆驼祥子》讲述的就是一个普通的人力车夫的故事祥子来自农村，他朴实，老实，健壮，坚韧，吃苦耐劳，如同骆驼一般。来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业——拉洋车。他自尊好强，凭借自己的力气来赚钱吃饭。他最大的梦想就是想拥有一辆属于自己的车，以免受到盘剥。
他的希望一次次破灭，第一次，他风里来雨里去，赞了3年，终于买了辆车，但车很快被大兵抢走了，第2次，钱被孙侦探敲诈去，第3次，他用虎妞的钱去买，之后还是用这笔钱去把虎妞安葬了，经历了3起3落，祥子失去了对生活的信心，已经变得麻木，潦倒，狡猾，好占便宜，吃喝嫖赌，自暴自弃的行尸走肉了。他与命运理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。老舍先生虽然是一个幽默大师，但《骆驼祥子》却是一个悲剧作品。他没有刻意幽默，而是描写生活的本来面目。作品中的人都在走下坡路，从祥子、虎妞、小福子、二强子、老马祖孙，到曾经威扬一时的刘四爷，都在走向绝路、暗淡。
由这些人物的悲剧构成了整个社会的大悲剧。悲剧总是呼唤人们来共同正视生活的残酷和斗争的艰巨，正视人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了作者向令人怜悯和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史上的陈迹。即使作品说描写的一切灾难、苦难和失误等真的过去了，也能继续给人以激励和启迪。这些作品不仅记载于文学的史册上，也铭刻在人们的心灵中。读完这本书后我感受到了当时处于社会底层劳动人民生活的艰辛，同时了解到了当时社会的黑暗，对祥子深感同情。祥子的遭遇告诉了我遇到任何事都要硬着头皮去闯，不能气馁。在生活中我会时时记得祥子的悲剧，让自己成为一个坚强的人！
读了《骆驼祥子》，我感触颇深。
《骆驼祥子》讲述了一个原本上进的青年——祥子，在经历了各种社会的摧残逐渐堕落成为一个社会垃圾。它所反映的是当时黑暗的社会背景下百姓的悲惨遭遇。但这真的只是社会的问题吗？我想，应该有一种人性的问题。我时常想，是虎妞害了祥子，但小福子又何尝没有害他呢？如果小福子没有出现，就不会在祥子最痛苦的时刻给予他那希望；如果没有那希望，祥子也不会被摔得更惨，或许他还能再振作起来呢。这，就是人生。打击人心的不仅是悲痛，也有希望，但希望毕竟是希望，它可以使人振作起来，就算这个希望没了，我们可以寻找下一个希望，我们要有乐观，积极进取的心，哪怕重新开始，我们都能有希望。就像祥子，就算生活给他的打击再大，只要他还心中还有梦想，并朝着它坚持不懈地努力或许结局就会不同。但世上从不买后悔药，祥子终究是堕落了。
与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子或许不会是堕落的这么彻底。而可惜的是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多时候我想，如果祥子生活在当代，那么情况一定就不一样了吧？可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就像鱼和熊掌那样不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。也或许，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。
其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔。
我第一次读《骆驼祥子》时，还是五年级，可能是由于知识，经验不够的原因吧，我还没能完全看懂，就是看了个大概，虽然骆驼祥子奋发向上，但到了后来，什么都没有。我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。虽不太懂什么艺术特色，社会意义，但觉得祥子很惨。这个形象就这样以纯粹感性的方式进入我的心灵，同时却非常深刻地落下痕迹。老舍的这部小说用朴素的叙述手笔，生动的口语，简洁地画出了一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画，富有地方色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在老舍的笔下，出现了很多北京市民阶层的人物形象，如小商人、小职员、巡警……小说大概是通过一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着****的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。一个勤劳善良的农村青年，就这样成为一个行尸走肉般的无业游民。书中有这么一句话：
“个人主义的末路鬼”，我很赞同这个称谓。祥子身上生长着像虱子一样自然的世俗的缺陷，他自私，有时候到了冷酷的地步。他“只想着自己的钱与将来的成功”，所以他会去抢别的车夫的生意，所以当他想娶小福子时，要抛弃她的老父弱弟，“仗着狠心维持个人的自由”。因此，祥子的堕落，并不是一只纯洁的碟子掉到了地上。他只是一个普通的小人物，他的悲剧倘若可以抛开一切意识形态的左右，不过就是个人理想在大环境里的破灭，从这个意义上说，这个悲剧具有抽象的普遍性。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行，深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。
今天终于读完了第一本老舍，不愧是差一点获得诺贝尔奖的作家，文字的确不错，没有办法修改，只有学*的份，可以说是一边读，一边当作一本语文书来学*。
其次就情节来讲，非常非常地让人绝望。整本书的情节说简单也简单，就是希望-失望-希望-失望（重复n次），以这样的节奏下去，这本书永远也不会有一个结局，可以连载无限多期。在读的过程中，我一直心存一个疑惑：知道这本书的结局一定是某种淡漠的血色的悲哀，只是不知道这个结局会在何种情况下被提出。没想到结局还是来的有些突兀，也不知道是老舍写到后来觉得字数凑得够啦，或是觉得想不出什么新的情节了，或是对祥子的悲哀也觉得够惨的了，就草草地结局了这本书。但为什么最后话峰一转，把忠诚又正直的祥子归结为个人主义了呢？虽然在整本书中，祥子一直很看重钱，但也是迫不得已的，谁不愿意衣食无忧、不用为钱财操心呢？
从我的角度来说，我认为祥子性格中的几点与我非常吻合，好的文学是能够经历时间的洗礼还能够熠熠生辉的，这是祥子的优点之一。
从文学的角度来说，老舍就像一位历经沧桑的北*老者，就像书里的祥子那样经历风雨的车夫，用地道的北*话将祥子的遭遇娓娓道来。这是他的语言特点之一。其次，在他的语言特点笼罩下，显出一股浑然天成的质朴与老实，但是老舍本身有高超的文艺技巧，他能屈能伸，虽然可以用嘴接地气的文字来描绘底层人民，也可以通过底层人民的眼、耳、口、鼻各个五官，用心感受北*的每一面。
在人物塑造上，虽然有豆友评论说全书只以祥子的视角直来直去，一根筋，其他人物的出现是专门为了欺侮祥子而出现，或者衬托祥子而出现，别的没有什么存在意义。不可否认，确实有这种情况，但不妨将本书视为骆驼祥子的一本传记，为了突显祥子的一生，也就不便于描绘其他人的生活。不如把单单一个祥子看作是整个社会底层的一个典型，虽说是只写了祥子，但是可以从中看到千千万万个祥子。而如今，我们身边也还是存在着千千万万个祥子，可是我从里都没有意识到过，从来都没有从一系列意象中抓出一个共同点，从而写文。
当我读老舍的《骆驼祥子》时，我看到祥子从奋斗到沉沦的悲剧性的人生命运的时候，我的内心是沉重的，从中我看到那苦苦挣扎而又看不到希望的一类人的缩影，看到那不公*的世道如刽子手般残害善良而又无辜的人，看到在那个时代，“个人主义”已走到了尽头。
读《骆驼祥子》，自然是对祥子印象最为深刻了。
祥子来自于农村，带着农村破败、凋敝的背景，也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行时，他就成了车迷，凭着勤劳和坚韧，努力拉车，省吃俭用，他终于实现了这个愿望，成为了自食其力的真正洋车夫。但当时军政混乱的环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被大兵带走，失去了洋车，只牵回了几匹骆驼。然而祥子没有灰心，他更加努力地拉车挣钱，可还没有等他再买到车，所有的积蓄就被侦探洗劫一空，买车再次成为泡影。当他再次拉上车时，是与虎妞成就畸形婚姻为代价，但好景不长，虎妞死于难产。祥子人车两空，遭受生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子堕落了，他厌恶拉车，厌恶劳作，开始吃喝嫖赌，出卖他人来挣钱，彻底沉沦为城市的垃圾，一具行尸走肉。
看到祥子走向自私堕落，我内心除了同情之外，还有一丝丝怒其不争的感觉，从人生的价值来讲，祥子还是应继续坚持与抗争，应追随当时中国的进步潮流，寻找自己真正的出路，但在生活和命运的打击踩碰下，祥子衰弱下来了，彻底堕落了，丧失了梦想，真是不应该啊！
大海东流，如果没有冲击到岛屿，就不能激起美丽的浪花。美丽是要付出代价的，成功亦是如此。成功后，回过头来看看自己曾走过的深深浅浅的脚印，看看曾阻拦自己的大石，会发现，曾经的挫折、痛苦与汗水，也是一种幸福。当下的我们，应为自己所处的环境和时代而庆幸。接受生活的打击和命运的捉弄时，我们不应自甘沉沦，应百折不挠、愈挫愈勇，正如海明威所说：“一个人不是生来就要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但他不可以被打败。”
读《骆驼祥子》，我看到那个不公*的世道给贫苦善良的人带来的压迫，心有同情，心有愤怒。读祥子的一生，我明白了奋斗、沉沦、悲剧的意义，我从中更深刻地体会到了人生，更加努力地去面对人生，勇敢地去面对人生。
《骆驼祥子》是一部具有悲情色彩的作品，读完后心底像是覆了层阴霾，久久难以释怀。该作品由人民艺术家老舍先生创作，以二十世纪二十年代军阀混战时期为大背景，在这一框架之下讲述了人力车夫的悲惨命运。而主人公祥子便是当时旧社会劳苦大众的典型代表，是一个充满悲剧色彩的人物。
“愚蠢和残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”老舍如是说。小说描绘的大背景是当时底层劳苦大众的修罗场，祥子是一位来自农村的青年，起初的他在这座看似充斥着各种机会的陌生城市里也有过初心，拉车这一简单朴实的职业是他的信仰，甚至是希望。祥子没有放弃过自己的初心，在循环往复的现实的打压之下，这个似骆驼般勤劳善良的男人一次次站起来，以不屈的意志与社会的黑暗做斗争。可无论再怎样反抗，终归灭了梦想、碎了初心、失了本真。“他没了心，他的心被人家摘去了。”这一结局与起初的踌躇满志截然相反，极具讽刺意义，控诉了当时那个黑暗吃人的社会。
读完这本小说，感触颇深，小说中的“祥子们”不堪社会的压迫，失了奋斗目标，直至最后的堕落，成为了不幸社会病胎里的产儿。对于祥子，我钦佩他起初的热血与坚强，当然也为他最终的自暴自弃感到遗憾。当时的黑暗社会我未曾经历，因此也无权对这一悲情人物的堕落进行批判，只能从中汲取教训，引以为戒。小说中的“祥子们”在现实中也是存在的，是指那些在生活重压之下放弃了目标而失去自我的人。人生之路从来都不是*坦简易的，它或多或少都会包含了坎坷与磨难，没有人的生活之路是一帆风顺的，这正是生活的哲学之处。在这一方红尘中行走，我们不该任由命运扼制，我们应当学*他那璞玉般的质朴善良和勤劳奋斗的精神，为着理想而不断奋斗。
上天从不会苛责甘愿付出努力的人。如今是新中国经济腾飞的时代，物质生活和精神生活都富足的我们若以理想与初心为指引，定能创造属于自己的辉煌，绝不成为现实生活中的“祥子们”。正所谓：天行健，君子以自强不息！
《骆驼祥子》是老舍所写的经典的中国名著，我在这个寒假读了这本名著。合上这本书，无数思绪和感触在我心中踊跃，在我脑中回荡，让我内心久久不能*静。
这本书讲述了一位名为骆驼祥子的人一生的悲惨遭遇，“祥子”是他的名字，“骆驼”是他的外号。他原本是一个生在农村的普通人，后来到了北*，决定做一个车夫，并拥有一辆自己的车。祥子每天辛勤的工作，终于买到了一辆属于自己的车，可现实总是残酷的。不久，军阀混战，祥子为了多赚点钱被士兵连人带车一起扣下，在军营中做劳力。一次，响起了炮声，其余人仓皇逃跑，只留下三只骆驼和躲起来的祥子，祥子牵着骆驼卖了35块大洋，也因此有了骆驼的外号。接着又回到了刘四爷那里，继续赚钱，而谁又想到侦探又将他所有的积蓄全部抢走。这时候，他只能去找虎妞。他娶了虎妞，用虎妞的钱买了辆新车。可虎妞又因难产而死，祥子不得不卖了所有东西为虎妞举办葬礼。这时候的祥子一无所有，骗钱、借钱不还、吃喝嫖赌是他现在的生活，沦为了一个行尸走肉。
读到祥子为曹先生拉包月这段章节，便对祥子充满了敬佩，也很喜欢曹先生。我喜欢曹先生是因为他很友好，乐于助人，对祥子也很好。而我敬佩祥子，是因为他舍己为人、一心想着别人的精神：他拉曹先生的途中绊到石头摔倒后，首先想到询问曹先生的伤势，殊不知自己已经到处是伤。当他知道自己受伤后，对自己没有任何怜惜，仍想着曹先生和车，内心充满了愧疚。
我没有想到一个淳朴、善良、吃苦耐劳的人最终竟会落得如此下场，应该是被生活所逼吧，我想祥子的心中也充满了遗憾与无奈。
老舍在作品中很多处都批判和讽刺了当时的社会现象，在文章中描写的人们兴奋的观看阮明死刑这件事最为深刻的表现出来。人们听说阮明要处死刑时，都怀着看热闹的心情来看这场死刑，像是观众看着节目一样，对自己的同类没有任何怜悯之心。读到这里，每个人都会为那些人的行为而感到愤怒吧。描写这件事时，老舍时刻用朴素、生动的语言表现了当时人们的愚昧和麻木不仁。
祥子的故事虽然不是一个好的结局，但我们还是要学*他淳朴善良、热爱劳动、坚韧不拔的精神。
——八年级学生《骆驼祥子》读后感实用5份
《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，描写的是一个车夫的真实生活，他深入到一个车夫实实在在的生活和内心去。
祥子是一个人力车夫，也就是旧社会拉黄包车的，老舍笔下的他来自乡间，带着中国农村的破败，也带着农村的质朴和固执。当他认准了拉车这一行，他就变成了车迷，一心想买上自己的车，凭这个梦想，他用租来的破车努力赚钱，省吃俭用，最后经过三年努力，终于实现了这个梦想。但是当时中国军阀混战，不到半年，他就被官兵掠走了车和钱，但他并不灰心，依旧倔强地从头开始。但是困难三番五次的骚扰他，祥子再也无法鼓起生活的勇气，他开始厌恶拉车，开始吃喝嫖赌，祥子彻底堕落为城市垃圾。
老舍是幽默大师，但《骆驼祥子》却是悲剧作品。作者没有刻意幽默，而是描写生活本来面目，作品中的人都在走下坡路，从祥子，虎妞，小福子，二强子，老马祖孙，到曾经扬威一时的刘四爷也都在走向绝望，暗淡。由这些人构成了整个社会的大悲剧。
祥子有一个理想拥有自己的洋车，于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没过多久他的羊车被士兵抢走，但他没有灰心，在虎妞的帮助下又买了一辆洋车，不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空，就这样反复了三次，祥子在也无法鼓励生活的勇气，他开始游戏生活，吃喝嫖赌彻底追我为城市了垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧，一个曾经勤劳坚韧有着自己目标的人，最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良正直老实对生活有着像骆驼一样积极和坚韧。四周的人都是做一日和尚敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去多赚一点儿钱，为达到自己所想要的生活，他不断地追求，追求成功追求幸福，然而即使是这样也终究没有改变他最后的悲惨结局。
感叹之余还是要有希望，人生不是这样的，只要能坚持，只要能忍过生命的这一切，会员总会拨云见日，总会留暗花明坚持，乐观，勤奋，充实，信，望，爱，人生，总会是多彩的，明媚的，即使外在是阴霾而霏霏。
相比于鲁迅，我比较喜欢老舍的文章。老舍的文章则贴*生活，讲的都是老百姓的故事，丰富多彩。这天我就读了一 篇老舍的文章——《骆驼祥子》
讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一理想：拥有自我的洋车。他凭着勤劳和坚韧，最后如愿以偿。然而好景不长，没多久洋车就被士兵抢走了。但他没有灰心，又买了辆车，结果又被抢走了。就这样重复了三次。祥子对生活失去了勇气，过上了吃喝嫖赌的日子。
一个以前勤劳和坚韧，有着自我目标的人最后却成了社会的垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着向骆驼一样用心。周围的人总是当一日和尚敲一日，而祥子却不安于现状，他为了完美生活而努力，而奋斗，他不断的追求，追求成功，追求幸福。却终究没能改变他最后的悲惨结局。
《骆驼祥子》是“老百姓造型艺术”老舍先生的经典作品。老舍金庸小说的祥子来源于小乡村，带上农村现状的大情况，也带上农户朴实敦厚和固执己见。当他选择了拖车这一行，他就变成“车友”，一想着买上自身的车。凭借勤快和坚毅，它用了三年的時间，节衣缩食。总算完成了自身的理想，变成自立更生的上等车夫。在我国兵慌马乱的阶段，沒有他一点儿遐思的空间。不上大半年，他被逃犯劫走，还失去自身的“心肝”——洋车，只牵回3匹大象。祥子沒有气馁，他仍然骄傲地重新开始，更为拼了命地拖车挣钱，存钱。
可此次还没有等他再买下车时，全部的存款又被探案勒索，洗劫一空。购车的理想再度成为泡影。他为了更好地购车，与虎妞造就了一段婚姻生活。但好景不常，虎妞丧生于孕妇难产，又失去他钟爱的小福子。祥子人车两空。此后厌倦拖车，辛勤劳动。最终成为城市的垃圾。
今天，我读完了《骆驼祥子》这本书。
这本书讲述的是北京一个人力车夫的悲惨命运，祥子来自农村，他有一个理想，拥有自己的洋车。于是他凭着自己的劳动，终于如愿以偿。但是，没过多久，它的洋车就被士兵抢走，接下来的一个有一个打击，他做过挣扎，但他仍没放弃。在最后，终于完全破灭。他多爱的小福子自杀，使他所剩的希望所灭，他丧失了原有的正直、善良。彻底堕落为城市的垃圾。
这是个悲剧，是我的心凉了很多，它也揭露了当时社会，那个旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子只是一个*凡的不能再*凡、普通的不能再普通的车夫了，在社会上，是那么的不显眼，但命运还是不能放过他，让他承受不是一个普通人可承受的压力，折磨着他。毁了他一直坚持的梦想，后来沦为自甘堕落的人。
如果祥子有“咬定青山不放松”的意志力，结局可能就大不一样了。当然，我们只是希望，如果我们是祥子，可能还坚持不到这会儿。
当我读到“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没有了心，因为他的心被人家摘去了。”这句话时，我很愤怒。那个可恶、可怕的旧社会，它腐蚀了一个人才，使他的人生摧损，更毁了他这个人。这太不公*了。现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，我们不能辜负新中国对我们的期望。我们要学*骆驼祥子奋发向上的精神。
老舍，是这本书的作者，是我国著名的小说家，文学家，戏剧家。他笔下的样子让我有无尽的思考与启示。
祥子的形象在脑海里留下很深的印记，所有人都不知道自己今后会发生什么，或许若干年后，我对祥子又会有了不一样的感觉。坚持到底与半途而废的结果是不一样的，这个真实的故事更让我们体会到这一点，所以，我们要为自己，为社会，为国家好好学*。奋斗过了，便能问心无愧。无论再苦，都要奋斗下去。
——八年级上册课文芦花荡读后感3篇
在读《芦花荡》的时候，会发现老头子很自信和自尊，并且他驾驶船的技术的高超。可是他太自信了，才使得里面两个女孩中的大女孩子受伤了。老头子是一个将*六十岁的人，只穿一条蓝色的破旧短裤，他浑身没有多少肉，干瘦的像老了的鱼鹰，那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却异常精神，有一对深陷明亮的眼睛。
老头子在文章里说：“里外交通、运输粮草、护送干部，并且不带一枝。”他还对别人说：“你什么也靠我，我什么也靠给水上的能耐，一切保险。”那里说明了老头子技术高超，对自我十分自信，没有把敌人当回事……
文章里写：“那里的水却是镜子一样*，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。”那里突出了老头子想的计划很周全，让日本鬼子们放松了警惕，好让日本人中他的陷阱。
最终写：“老头子把船一撑来到他们身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲顽固的老玉米一样。”那里运用了比喻的修辞手法，表现了老头子对日本人的痛恨，把他们脑袋比成顽固的老玉米。想打死他们。
我们要学*老头子，学*他的精神。
一个将*花甲之年的老人，时常穿着一条蓝色的破短裤，拿着竹篙，站在与他相依为命的船上。他浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。他有短短的、精神的花白的胡子，一双眼眼睛格外的尖利有神。
在战争年代，不管是男女还是老少，都在巧妙地与敌人作斗争。这位不知名的老人，就是没用一刀一枪，让一群日本鬼子蹬腿就去了西天。
他自信。悠闲地撑着船，在夜晚给被敌人严密监视的苇塘里的队伍运送柴米油盐，有时还会带来一两个远方赶来的干部。他对苇塘里负责的同志说：“你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐。”他在密密的炮火中不慌不忙地穿梭，从没有子弹挨过他的一根毫毛。
他有柔情。在护送两个漂亮的女孩子去苇塘的时候，话语里灌着快要溢出来的慈爱。他温柔地安慰着紧张的孩子：“什么事也没有了，安心睡一觉吧，到苇塘里，还有大米和鱼吃。”他真心地赞美洗脸的小女孩子：“多么俊的一个孩子啊！”
他自尊心强。带着女孩进苇塘而让大菱挂了花，觉得没脸见人。本来大菱挂花是敌人的子弹，又不是他给打的，他却如此内疚与自责，觉得是自己没有保护好受伤的孩子。
他机智，想到利用鬼子们的贪婪而在船头放一捆清香而智慧的莲蓬，还自己悠悠地吃莲蓬，引诱敌人进埋伏圈。
他勇敢，单独面对众多的鬼子，他灵巧地划着船，一撑篙，让船溜溜地转个圆圈，装着张皇失措，七拐八拐地让鬼子毫无防备地“上勾”。
他有仇恨，在大菱负伤时打下包票：“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血作文！”这个铁骨铮铮的英雄汉，在第二天用行动证实了前一天的诺言！
他自信、他自尊，有柔情，又有仇恨，他机智，还勇敢。他是在炮火中悠闲而自由地飞翔的鱼鹰。
这个鱼鹰就是孙犁《芦花荡》中的老头儿。
最*读孙犁的《芦花荡》，我的脑海闪现出“天堂里的战争”六个字，这可能源于孙犁的叙述艺术，将残酷无情的抗战，以如诗如画的风景描写与淡化战斗的描述之故吧。
一、芦花荡里宁静的月夜
“天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子。”夜幕下的芦花荡，让饱受战争折磨的心随着天上的星滴落而去，滴落在白洋淀*静水里。那“弯弯下垂的月亮，浮在水一样的天上”。月有情，在芦花荡的水天中，如一个微笑的俏皮的脸挂在天空，让人们在战争的苦闷中找寻到了快乐、童真与幸福。水天在这星月下朦胧起来，仿佛带着人们进入了梦境。悠悠的芦花荡，变幻出诗意，让人们忘记了这里的生死战场，忘记了昨日的过水上封锁线的激战，忘记了生离死别的痛。
“一只小船从苇塘里撑出来，在淀里像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又飘回来……”诗情画意的月夜行船，在月色、清波、芦花、一叶小舟、一个“渔人”的组图里，营造出一个宁静清幽的月夜图景。似有微风浮过苇塘，一片苇叶飘在清幽的月夜，船桨轻快的击水声在你耳边响起，还有老头子带着“早出晚归捕鱼撒网那股悠闲的'心情”，向你传递着热爱生活的喜悦。
二、芦花荡的清香
“稻米和肥鱼的香味，还是从苇塘里飘出来。”稻香扑鼻，鱼香入口，夹起雪白的米饭，咽下可口的佳肴，在残酷的环境里营造了家的温馨。“莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。”制造一个沁香的陷阱，诱敌寻香而来，待他们是水里绕在枯木桩上的铁勾子。没有喊杀，没有拼死一搏，有的是“清香”入鼻，残酷无情的战争被清香淡化了。
三、 悠闲的老人与天真的小女孩
“小女孩子趴在船边，用两只小手淘着水玩。发烧的手浸在清凉的水里很舒服，她随手就舀了一把泼在脸上……她痛痛快快地洗起来，连那短短的头发。”在深夜过日军封锁线接两个女孩是十分危险的，但在冀中区过来找队伍的小女孩的心里，从她的神情动作上看不到紧张，找不到战争的影子，有的是玩耍的快乐，对芦花荡的喜爱。芦花荡宁静俨然成了她们释放战斗苦闷的天堂，“小女孩子抬起头来，望一望老头子，笑着说：洗一洗就精神了!老头子说：不怕，洗一洗吧，多么俊的一个孩子呀!”神情喜悦，话语亲切，心灵美丽。
作者没有将读者的注意力转到如何躲过日军的眼睛这一重要事情，而是用喜爱的目光注视着船上的女孩，“多么俊”不仅写出了女孩的美，也写出了老头子心灵的美。此情此景让我们想到了幸福甜美的生活。这是过敌人水上的封锁线吗?我们定然会有这样的疑问，孙犁用他特有的叙事艺术告诉每个读者，战争也可以用清新的语言来叙述，在这样危险的环境下也有女孩的天真，老人的悠闲，缓解战争紧张气氛跃然纸上。
四、淡化的战斗画面
战斗中无法回避的残酷也巧妙地进行淡化描写。“一团白绸子样的水鸟，也躲开鬼子望北飞去，落到大荷叶下面歇凉去了。”这就是老头子准备与敌人战斗前的环境。“有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个个投进嘴里去。”“有一篙没一篙”的悠闲之状，“忙着剥莲蓬”的目中无敌的自信，“投”的愉快吃状。让读者在字里行间读出轻松的生活气氛。
在斗敌中，“只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。”“老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转。”两句在写出高超的驾船技术的同时，带有一种戏耍。“溜溜”“旋风”带有一份快乐。
在护送两个女孩时，大女孩负伤了，作者用“一股热热的东西”“挂花”有意回避鲜血。在与鬼子打斗中，用“敲打顽固的老玉米”发泄心中对敌人的恨。
《芦花荡》是孙犁的代表作，更是描写战争的一篇杰作。它以独特的视角和艺术表现手法给了读者清新的抗日战斗感受，用美丽的心灵描写芦花荡，送给读者一个天堂般美丽的心灵体验。
——八年级读后感3篇
在读《芦花荡》的时候，会发现老头子很自信和自尊，而且他驾驶船的技术的高超。但是他太自信了，才使得里面两个女孩中的`大女孩子受伤了。老头子是一个将*六十岁的人，只穿一条蓝色的破旧短裤，他浑身没有多少肉，干瘦的像老了的鱼鹰，那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却特别精神，有一对深陷明亮的眼睛。
老头子在文章里说：“里外交通、运输粮草、护送干部，而且不带一枝。”他还对别人说：“你什么也靠我，我什么也靠给水上的能耐，一切保险。”这里说明了老头子技术高超，对自己非常自信，没有把敌人当回事……
文章里写：“这里的水却是镜子一样*，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。”这里突出了老头子想的计划很周全，让日本鬼子们放松了警惕，好让日本人中他的陷阱。
最后写：“老头子把船一撑来到他们身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲顽固的老玉米一样。”这里运用了比喻的修辞手法，表现了老头子对日本人的痛恨，把他们脑袋比成顽固的老玉米。想打死他们。
我们要学*老头子，学*他的精神。
“制造奇特，人不知其所以为”，“初日出云，长虹饮涧”。人们将心中最诚挚，最高度的赞叹赠予了赵州桥。“世界上独一无二”、“共同构成美丽的奇观”，马可·波罗又将卢沟桥和*石拱桥推向了世界。石拱桥以自身高度的技术水*与不朽的艺术价值，以制造者的杰出才能与精妙构思;以在石拱桥的背后永远屹立的中华儿女的辛勤劳作与伟大背景闻名世界!
*石拱桥读后感
又是“*制造”，又是中华民族!这些普普通通却又不*凡的*人，这些在天地万物面前显得微小却不渺小的*人，将自己百击不倒的毅力，将自己千锤百炼的勤奋，将自己博大精深的智慧，将自己无坚不摧的力量，将自己坚定不移的信念……化作一颗明亮的星辰，永现于历史的天空!化作一篇宏伟的章节，永垂于历史的诗篇!
苏州园林、故宫博物院、万里长城、敦煌石窑……这些独特的建筑伟大而不可思议，它们凝聚了中华民族的智慧与力量。我们不能仅凭这些建筑来衡量一个民族，但是这些伟大而不思议的建筑却折射出中华民族的自强自爱，视角独特，坚忍不拔!
“长虹大桥”“武汉大桥”“鸟巢会馆”……世界人民又一次被*现代技术和创造力所深深折服。从古至今，中华儿女用自己特有的性格，追求、气魄创造出无与伦比的宏伟篇章，中华民族将永远屹立在世界民族之林!
十月的风雨，冲刷着一位烈士的心，冲刷着那一块在烈火与骤冷中炼出的钢，是多么的光彩耀人！当我读完整部小说后，感觉保尔就如同一位在荒漠上长途跋涉的旅行者，同许多人一样，都渴望走回青山绿水之间，不同的是，他比别人多了一分信念，在生命的旅途中，我们常常会遭遇各种挫折和失败，所以不要轻易地说自己什么也没有了，坚信前面就是绿洲，那么，沙暴也不能动摇你的意志，只会使你离目标更*，让生命仰俯无憾。有一年，一群意气风发的天之骄子从美国哈佛大学毕业了，哈佛对这群智力、学历，环境相差无几的人进行了一次调查，25年后，27%没目标的人过得很不如意，常常抱怨他人、社会，60%目标模糊的没特别成绩，10%有清晰而短期目标的人成为各个领域的专业人士，3%有清晰长远目标的人几乎都成为各界成功人士。
其实，这些人的差别仅在于一种强愿的愿望，这种强烈愿望一旦产生，很快就会转换为信念，那将是—种分化不了的力量，让每个人都在不可知的天地中勇敢前进。没有这种信念，伽利略能绕赤道环游吗？曹雪芹还能用尽一生完成《红楼梦》？海伦凯勒能顶着失明写出《假如给我三天光明》？张海迪会忍受全身的病痛写出《绝顶》吗？正因为他们都有着这样的信念，坚信生活确实值得活下去，所以事实终于呈现在他们眼前。保尔也因为在行动中不断加强和磨砺信念，终于一次次战胜残酷的死神，迎来了生的喜悦，迎来了苏维埃*的成功。这当然要归功于信念，无私的，乐于贡献的信念让这位旅行者总想另外开辟一条渠道，让后来的旅行者不必在黑暗中摸索，这种挑战自我，挑战极限的信念，让保尔征服前进途中的狂风暴雨并无数次走出阳光。造物者其实是一个工于计算的女神，她所给予世人的每一分才智，都要受赐的人加倍报答。保尔便是上天派遣的使者，他坚信：无悔的人生，不应碌碌无为地虚度年华，应该献给为人类**而斗争的壮丽事业。于是他用尽智慧，将信念推及他人，从中体会生命的价值，体会人生的幸福。犹如在生活道路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽说是苦差，却也是一种乐趣。
可见，幸福其实就在我们身边，只要你有一种信念，敢于扬起翅膀，在前进道路中不断将愿望实现，幸福便总会依附着你。生活中也有这样的体验，总希望能做一个成功的人，而眼看着才学的积累，与同学间学*的交流，心中总如有一股暖流，顿时感到心灵的沸腾，那是一种无比的喜悦幸福，当然，邀游在学*的海洋中不可能一帆风顺，所以每逢遇到艰难险阻时，我会告诉自己，没体验困难，又如何理解幸福，但现在我会加上一句：“用信念战胜狂风暴雨吧！是啊！
人生的风雨无处不在，用信念高飞吧，也许这座山过后便是山水相逢的人间仙境，创造的幸福，会伴随着你飞得更高！更远！
——八年级活着读后感 (菁华5篇)
《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历： 地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被*部队抓了壮丁，后被*所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。
真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活；儿子因与*夫人血型相同，为救*夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月家珍也相继去世；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
《活着》这部小说讲得很悲惨，当一位名叫富贵的老人以乐观的心态讲述着自己的亲人一个个地离去，我们同情他。当然，这个世界对每个人都是公*的，年轻的时候做过多少蠢事，也许将来有多少厄运发生在你身上！我们也许会同情他，但并不会可怜他，因为人总要为自己的所作所为负责，所以富贵的故事告诉我们：但行前路，也要考虑后果！
人生本就是一个学*的过程，无论是孩子还是父母，亦或是为人丈夫，都应该先学着做人！有些东西可以去尝试，但需要一个合适的“度”，正如《活着》中的富贵，不能因为父亲是地主，家里有钱，就不顾父母，妻子的阻挠，到外面的花花世界去追求自己所谓的“人间极乐”！
人生在世，何来亏欠，都是本色出演！人生都是一场骗局，谁的骗局高明，谁就活得更好！人是世界上最聪明的动物，同样也是世界上最傻的动物！有些东西拥有的时候，不懂得去珍惜，直到失去后才后悔莫及。我们望着富贵和老牛的背影渐行渐远，从他们的背影中，我们看到了活着的艰辛，看到了活着的不易。故事的最后老人和老牛成为彼此的依赖，也许剩下的时光可能会很累，但我希望他们是快乐度过的，也愿他们只为活着而活着！
活着对我们每个人来说都是容易的，但活得潇洒，每天都快乐却又是非常困难的。《老人与海》中说：“一个人生来并不是要给打败的，你尽可能把他消灭掉，但就是打不败他”，我想既然活着，就去和所谓的命运抗争。正如电影哪咤中所言“若命运不公，就和它斗到底”！你问我人是否能改变命运，我不晓得，但我晓得的是，不认命也许就是富贵的命吧！
《活着》是余华在1992年成书的，曾是墙里开花墙外香，如今已名扬海内外，是余华唯一一部兼有现实主义文学和先锋特征的作品。
我曾在几年前看过由《活着》改编的一部电视剧。当时还小，只是看热闹并不能理解故事中人物的感受。在这个暑假，我有重现看了一遍《活着》这部小说，感触很深。
故事主要是讲述了一个关于名为福贵的一个人的生活。我不知道该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着；说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。
他叫徐福贵，曾经是个阔少爷。他的祖父白手起家，从养鸡开始，使鸡变成了鹅，鹅变成了羊，羊变成了牛，于是家境变富裕了，拥有两百亩地。但到了他爹这一代便开始衰败，他爹挥霍奢侈掉了一半土地，到了孙子，也就是徐福贵成了彻底的败家子。吃，喝，嫖，赌，无一不做，也只会如此。终于把其余的土地也赌输给别人了。从此，家庭地位一落千仗，全家都贫穷了起来。他爹也就被气死了。从此，他和母亲，妻子，女儿三人相依为命，过着与往日大相径庭的自力更生的农家生活。
一次偶然的机会，他被*抓壮丁进了部队，在那两年的时间里，他目睹了战争的残酷，也体验了身边战友离去时另人伤心的友情，但是，两年后，他依然活了下来，他的命运还在继续。
回到家后，他的母亲已经死了。他开始与妻子儿女一起过安稳日子。但祸不单行，他儿子出意外夭折了。他是多么伤心啊！他又一次受到打击。但这就是他的命运，他还要活着！在好不容易把又聋又哑的女儿嫁到了一个好心的人家后，没过多少幸福日子，女儿也因难产死了，仅仅把徐家的根留下了，一条苦命的根。他老伴不久也伤心地走了，接着，最不能让人接受的是，他的孙子，最后一个亲人，也意外地死了。命运是如此的捉弄福贵！他的命好悲苦！但是，他依旧活着，否则，作者又怎么能听他讲述自己。
就是那段艰苦的日子，*政局不稳，苦了老百姓的安稳生活。但是，人间的情义是每时每刻都存在着的。这种情不管是深是浅但确定的是一定是真情！伟大的亲情，爱情和友情交织在这个故事里，文字叙述的突兀感一直压迫着人的心灵，使人欲罢不能。文字间流露出的感情像小溪般，流淌在读者的心田。没有大喜大悲的跌宕，但当你看到福贵的儿子与孙子都是懂事且孝顺时你总会发自内心的愉悦，看到凤霞找到了一个厚道本分的丈夫二喜时，你总会为之而喜；但同样，当你看到那些可爱的子孙和孝顺的女婿一一离去时，又会有种揪心的离别的痛楚。终于，当福贵唯一的孙子也有些死亡的征兆时，你会在心底小心的呼喊：“不要，别再让苦根死掉了！”但，接下来的文字已无法改变，唯一的苦根也死了。
但有些东西依旧活着，比如那头即将被人宰杀死的老牛，为人类辛勤劳苦一辈子，最终逃脱不了被贪婪的人吃掉的命运。但它遇到了福贵，他在众人的嘲笑和不解下买下了它。也许它不会死了，至少不会死在人类残忍的刀子下。它最后会在活着的状态下死去，归于尘土，像人类一样。
当我读完的时候，心里也曾这样想过，如果我像他一样经历这样的事情，我会不会像他一样坚强的活下来，即使放下自己曾经大少爷的身份、面子。幸好我们没有经历这些事情，而我们是作为一个读者，在闲暇的时间来品读这些，来体会生活。这样想来，我们都是幸运的生活，读完它后，才会觉得活着也并不容易，有太多的快乐忧伤泪水与欢笑，只是在看你是否能够承受的来，或许当你真正处在这种处境的时候才能理解福贵当时的感受吧。
拿余华在作品中的一句话送给你们：“生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么”。人的一生，漫长而艰难，你并不知道会遇到什么。但是能活着就是好的，活着需要勇气，是勇气让你面对所有的风雨，并且告诉自己，没有放弃生命的权力。要相信，没有到不了的明天。若非死别，绝不生离。我们还年轻，我们有活力，我希望我们都能够坚强地走过自己的一生。
《活着》这部小说的情节十分悲惨，阅读的时候犹如从山峰跌入无底深渊，心不由得跟随着主人公富贵从奢靡到绝望，再从绝望的泥潭中艰难爬出，望着一生狼狈的自己，却觉着似乎明白了什么。
富贵本就腰缠万贯，却因嗜赌，最后捞得家徒四壁，他似乎不仅仅跟人在做赌注，还跟老天和自己在做赌，赌掉一屋钱财，赌掉百亩良田，甚至赌掉一家的性命，妻子，女儿，儿子，孙子一个接一个离开人世，看上去与富贵没有直接关系，但好像是老天真的在一步步收回与富贵下注时所赢得的战利品，也正是富贵在为自己的命运一步步付出代价，而诸多赌注中，富贵唯一赢得一次，也是在最后一次，他救下了一头老牛。
小说的开头有这样一个场景，富贵在田野中望着眼前的老牛并轻喊着。
“二喜，有庆不要偷懒，家珍凤霞耕得好，苦根也行啊。“
“这牛有多少名字。“
“这牛叫富贵，就一个名字。“
有的人说富贵疯了，但这不正是我们该去思考的吗，富贵在历经命运与生活的双重打击后，仍选择保留一颗善良的心，坚强地活下去，作者这样写道，人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外任何事物所活着，富贵喜欢回想过去，讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。我也一样，喜欢回忆往事，尽管在别人看来是那么地枯燥，无味，但就如同富贵一样，每一次回忆就可以“重活“一次。高中毕业后，一次在坐公交回家的路上，脑子空荡荡的，眼中也是失了神，望着车窗外的如梭的车流与行人，每一个他或者她似乎都有着自己的故事，都有着自己未续写完的故事，而我，显得一无所有。从那时也想着去写自传，写一些回忆录，我曾对一位看完我第一篇自传的他自嘲：”可能这就是我来这世上的唯一证据吧，你看完了，就要帮我证明啊。“其实，我们每个人都与这世界存在着一根羁绊，是记忆与感情让我们本就索然无味的生活富有灵魂，让生命更加有意义，又或者为我们早已编下一个合适的理由，一个简简单单活下去的理由，而最后斩断这根羁绊的刀刃，是自己。
第一次翻完《活着》这本书时，实话实说，只是看了一篇故事而已，可能是“活着“的意蕴太深奥，包括后来师长的讲解，我却始终无法正真解读作者的心境；又或者我没有相同经历，没有经历过所谓的生与死，就无法感同身受。在前段时间，一次深夜与姐姐看电影回到小区时，公交站旁冷冰冰地躺着一躯尸体，血泊即使早已变黑，但在嗖嗖的冷风和冰冷的月光下格外醒目。
“十六楼的陶婆婆因为长期煎熬于癌症，但不想连累家人，昨晚就跳了。”
“啊，这样的吗，哎……”
其实她不是第一个从这跳下去的老人，但也许更不是最后一个。我的奶奶，就在前段时间收到病危通知，当在我与我母亲通话时，一顿沉默后，电话这头是阵阵抽泣。
“你周末有时间就回来一趟吧，也许，是最后一面了。”
记得那天老家下着细雨，整座城市被压抑得灰色笼罩着，显得格外死寂，下火车后几乎是冲向了医院，那一刻，我是那样畏惧时间，是的，我怕。那一刻，我是那样畏惧死亡，是的，我怕。来到床前，奶奶如同襁褓中的婴儿般蜷缩着身躯，我用冰冷的手像儿时她用那双糙手摸着我一样轻抚着她的额头，凌乱的头发被汗水浸湿，一定很痛吧。
“一定很痛吧，但只要你认真学，我就天天接你。“
我永远记得儿时学跆拳道，下课时已是黄昏，那条回家的的马路正对着太阳下落的方向，我永远记得，她牵着我的手，一次次带我向着夕阳的方向走去。但如今她走不动了。我母亲总说，她最敬佩的就是奶奶，苦了一辈子，到老时还要受尽疾病的折磨，但每一次都是那样坚强，从没有选择过放弃，我也看过很多次她从血液透析仪艰难地爬下来地场景，一定很痛吧。奶奶成功度过危险期，我再一次去看她时，已经能坐起来，她看我一脸严肃，突然笑着说：“你看你爸，把我两颗牙齿弄断了，真是害人。““我帮你说他，叫他赔你两颗，金的！”我爸在一旁偷着笑，我也笑了。
最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。陶婆婆，奶奶，不同的选择下是不同的命运，也许都坚持了很久很久，以笑得方式哭，在死亡的伴随下活着，我似乎能感受到作者在写到这句话时对生的意义的肯定，但从来没有否认死亡的错误，一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。今年年初，我接连收到三位好友丧父或丧母的悲闻，其中一位是我的发小，母亲身为医生因为常年劳累，突发脑溢血去世。一次聚餐时，我问了他同样的问题，“你怕吗。”“我怕，但我依然要活下去。”
我看到老人的脊背和牛的脊背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上荡起的波浪。
《活着》是余华的代表作之一。据说作者听到了一首美国的民歌《老黑奴》，这位老黑奴命运多舛，亲人相继离去，而他却仍然能够乐观对待这个世界。作者受其启发，写下了《活着》。这部作品讲述了在**现代的社会背景下，在**战争、三反五反等接连发生的社会变革里，福贵的人生在时代的波涛中摆动着。亲人相继离去，自己日渐老迈，最终，只剩一人一牛而已。
从《活着》这部作品里，我们既能听到艺术层面上来自那个时代遥远的哭声，又能听到*处有关生命和遭遇那无奈的悲泣。这样多重维度的悲剧感，也因此使其成为真正伟大的作品。
死亡的重复，苦难的连续，作者用这样戏剧性的手法，仿佛是让记忆里的痛感不被时间所麻醉。同时，也透过福贵的人生，折射出更为深刻的时代内涵和生命的意义。
从时代层面上来说，这部小说架构在**现代的宏观格局上，以小见大，以福贵个人的不幸，反映出时代的不幸。作者并不避讳谈及国家建设过程中的错误，比如生产力领域上，1958年至1960年间忽视了客观的经济发展规律，过度夸大了主观的作用，这样的主观主义错误，使得生产与实践脱节，为国民经济带来了巨大的灾难。再比如生产关系领域中的人民公社化运动，忽视了生产关系要与生产力相适应的原则，急于向*过渡，绝对的*均主义，挫伤了广大群众的生产积极性。作者通过小人物在狂热冒进潮流里的挣扎，映射了社会风气的严重左倾与随之人们精神世界的扭曲。
从生命意义上来说，在我眼中，《活着》是一曲现实主义的悲歌，而活着本身，却是最具浪漫主义色彩的字眼，它最主观也最理想化。也许，向死是生命的本能和归宿，而活着则需要足够的挣扎和最大的勇气。作者用象征性的笔法，将生死从绝对化的分隔，转化为融成一体的有关生命的哲学。
我们并不敢妄谈生死，只希望，在似乎无穷无尽的苦难过后，每一个坚持走过来的人都能够形成这种只为活着而活着的心境，这也不失为一种释然和旷达，更是一种精神意志的胜利。
千百年来，人类追求永恒的意义在于什么？我想，其实，就是活着而已。
