*两年见过不少以“陌生”或者“信件”为引子展开情节的小说，比如《一个人的朝圣》，但直到打开这本书，才发现它的不同。
很多书我会试图用几句话概括，但这本不行，也不合适，它最吸引人的地方就在细节。
整本书三个故事，全都关于爱，爱情或者爱欲，而且总有一个人被“蒙在鼓里”。
陌生女人的来信只是第一个故事，一名女子从少年时期就爱上一位作家，深入骨髓，那位作家是她的邻居，但她不敢靠*，也不敢表白，直到多年之后，她生下了他的.孩子，将其养大，并无助地看着孩子病逝，才决定拿起笔给他写一封很长很长的信。
第二个故事，一个公爵看上一位夫人，但又不知怎样才能与其相识并俘获芳心，他就有意去接*她儿子，并快速与之建立良好关系。 在小男孩的助力下，公爵很自然地认识了那位夫人，小男孩当然不知道公爵的真实目的，于是发生了很多有趣的事情。
第三个故事，一个男孩，到了姐姐所嫁的王府里做客，期间有一段艳遇，那女孩不说话，也不会让他看清她的脸，每次都如此，他只能在家里的女孩当中猜测，根据记忆逐个排除，即便这样他同样深深地爱上了她，但结果并不像他想的那样。
不说太细，以免剧透，看这本书的动力就在于顺着点滴细节慢慢揭开悬念。
其实阅读之初感觉作者的描写或者措辞未免过于浮夸，有些读不下去，读完就变成了钦佩，或许你也可以来读一读，来认识一下大名鼎鼎的茨威格。
我的一生一向是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于杯具性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描述过感情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的感情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎――R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的午时垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆――每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦――她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简便愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
仅有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以往默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以往那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
最*又重读了茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》，心里还是和第一次读一样感到深深的震撼，我认为这本书就像徐静蕾对自己同名电影中评价的一样，把爱情描写到了一个极致。里面卑微的爱情那么的纯洁，却又让我感到了深深地悲哀。
我认为这本书最可贵的是作者将女子的心理活动描写的那么真实，那么详细，仿若我们就是那名女子，守着卑微的爱情，感受那份爱情的气息，吞噬着我们的灵魂，从字里行间里感受女子对男子深深地爱意，为此而流泪，感动，哀叹这份爱情。其实，就像我们，在孩童时代爱过的那一个人，你会去注意他的一切，你会去把所有的目光都投注在他的.身上，一直在以那些极为*常的小事做为回忆，一次又一次的记起，一次又一次的重温，不时扬起的嘴角，就已经是你最快乐的事了。就像女主人公一样，爱是一个人的事，我爱你，与你无关，绝望而高傲。
我推荐过这本书给很多人看，她们最后都在感叹怎么会有那么傻的女人，她的爱情不值得，她为一个并不认识她的人奉献了一生，却从来没有回报。在我看来，她的爱情是那么纯洁，不夹杂着任何外在物质，只是单纯的喜欢与爱慕，从那一秒钟起，她就爱上他了，像跃进了一个深渊。虽然女主人公在这种极其低微的爱情中度过了一生，但她是快乐的，她为爱他而感到快乐，她从没有后悔过，所以一切也就谈不上值不值得了。
能为了心底的那份爱情牺牲一切，也在所不惜，这又让我去重新思考爱情到底是什么，是两情相悦，是白头到老，是不离不弃，还是默默奉献……或许没有答案，而我认为，爱一个人就像一束阳光，哪怕他真的不知道曾经有那么一束阳光，但他能感受到温暖，就足够了。
亲爱的你，从来都不认识我的你啊！当你看到这封信时，我轻微的呼吸也将就此消散，但我从没有后悔过爱你。就让我们慢慢品读，去感悟那低到尘埃里的爱情。
这篇文章基本是以一个女人的自述方式进行的。简单的开头，让男主看到信读了起来，然后用*乎90%的篇幅介绍这封信的内容，最后再简单两句话交代一下男主读完信的感觉作为收尾。
这么大量的自述，其实是很危险的写作方法。很容易让人觉得头重脚轻，话说的太多，故事没怎么交代。但茨威格厉害的地方就在于，他把故事的开端、发展、高潮、结局，全都放进信里了。还不会让人觉得冗长。考虑到这是一篇大概一个小时能读完的短篇小说，能做到这样真是了不起。
作者给读者设定的场景其实很简单：就是一个人回家，读了一封信。但是让读者想象的空间却非常大。用自己对男主一生情爱而写这封信的女人，甚至根本没出现在场景中。但读者却忍不住被她的爱所打动，想象这个女人的样子，她所遭遇的一切，为她的离世感到叹惜。能达到这种写作效果，真是了不起。
写作有时候就像做饭一样，好吃不好吃的标准，不在于食材多少，而在于能否让人回味。看似简单的一碗叉烧饭，如果能让人“黯然销魂”，那才是真的厉害。
有人评价茨威格是“最懂女人的作家”。在感情方面，很多时候男女是一样的，所以我觉得他对男人和女人应该都很懂，是一位细心观察，了解人内心活动的作家。贯穿全文的情感，主要是女主的单相思暗恋。
关于暗恋，我觉得每个人都很熟悉，在情窦初开的`时候，想表达爱，却又懵懂羞涩，所以都会偷偷种下暗恋的情愫。
暗恋让人变得极度敏感，对方的一句话，一个细微的动作，都会被我们无限的放大。暗恋就是在用显微镜和望远镜观察对方。暗恋也很辛苦，主要是不知道对方的真实想法，总是自问自答――他爱我？他不爱我？
但暗恋又是很很容易得到满足的阶段。这个时候人们往往是不求回报的。对方向你说的一句话，对你露出的一个微笑，甚至只是目光不经意地和你对视上，都会让你感到满足。
暗恋就是不要求对方付出，但自己却心甘情愿做很多傻事。看到有趣的事情想和他分享，吃到好吃的食物想和他一起，听到好听的音乐也想向他介绍。
所以暗恋就在甜蜜和苦涩中来回游荡，这个过程还挺有意思的。而一旦表白，就打破了这种游离的状态：如果对方接受，刚开始会向甜蜜的一端倾斜，但过一段时间，就会比较自己和对方的付出到底谁多一点。不会再像暗恋阶段那么不计回报，也可能因此发生争吵；如果对方不接受，那就彻底浸泡到苦涩中了。做什么事情也不会开心，看到什么美景也不会让心情好转，而且也没什么好办法，只能熬过去。
当然，女主不仅是暗恋，更是一种极端的爱，痴狂的爱。用她的一生去爱一个人，甚至为此牺牲自己的生活，自己的孩子。感动吗？作为一个读者来说是感动的，但我觉得这种爱情只存在于文学作品、话剧、影视剧等就够了。作为读者或者观众，看这些东西会被感动，是因为和我们真实的生活存在遥远的距离。
如果在现实中，要是我周围有这么偏执的人――对一个人极端痴迷，不惜牺牲一切也要和这个人在一起――我要是作为一个旁观者或者当事人的话，肯定还是恐惧或者惋惜会比感动更多。
斯茨威格，奥地利小说家。
这是我第二次读他的短篇小说合集，第一本是《一个陌生女人的来信》，作品，《一个陌生女人的来信》，她生命的最后时刻，饱含深情的将一生的痴情，写下了一封凄婉又动人的书信，向一位著名的作家袒露了自己的爱慕之情，她所经历的`痛苦，以及她爱的无私，深沉，给我留下极为深刻的印象。
再读就是他的《失宠贵妃》主人公，普德里夫人。
普德里夫人被夺去权利之后，放逐庄园，远离宫殿，初到庄园，脱离与王室贵妇的生活，好奇心的驱使，让她初次感觉到庄园像酒甘那样清纯，她并没因失去权利，而立马陷入悲伤中，在庄园帮助女工捡麦穗，与小伙子一起跳舞，无比欢脱。
以我过去的经验，我原本以为这贵妇自此以后，适应庄园的生活，安然度过，然而作者并没有如此，对已失去的，人最初总是过分盲目自信，当她逐渐到回味过程，痛苦才会慢慢地*卷而来，普德夫人生活于热闹的交际中，又怎会安于庄园，她渴望回归宫殿，却发现没有任何消息通知她回去。
在等待信使的过程中，作者用外部环境描写，细致的刻画了普德里夫人的内心活动，“她躺着，直愣愣地凝视着前方，只是一个劲地等着，最后座架上的钟开始敲响，但是时针冥顽不化，你咒骂、请求和金钱都无法催它快跑，它瞌睡懵懂地绕着圆圈。”
她一动不动地躺在地上，活像一只被人驱赶的野兽。“因夜晚悄悄地来临，它不像正午，放肆地透过窗户往里瞧，它像昏黑的涓涓细流从四壁涌出，把天花板举向虚无之中，把所有的东西都不声不响地冲到它那悄然无息的洪流之中。一片沉寂。只有在什么地方有只小钟滴答滴答作响，无休无止。”
普德夫人，工于心计，戏弄他人为乐，还勾引一位农家青年，这段情节不断地与她内心活动推进，而普德里夫人最终得知，自己终身逐放，不再入宫，她痛苦万分，并决定把摄政期间，榨取来的金钱挥霍，举行盛会，满足她内心的虚荣，妄图成为众人的焦点。
她开始大肆传播，预言自己会在十月七日这天，离开人世。那天她盛装出*，喝下毒药，保持着微笑，等待死神的到来，她曾预想自己的死亡会轰动整个巴黎，却没想到大家对她所做的，只是显得有些好奇，死神不容许欺骗，她竭尽全力表演的，却是白费力气，人们只看到的一幅狰狞的怪相，围观人的兴趣并没有持续多久，便就散去。
引用：“其实现实中，也有些许人，别人追求她时，她就觉得自己美丽，和才智的人在一起，她会认为自己才华横溢，有人钟情于她，她就立刻坠入爱河，然而一旦没有这些，她就变得丑恶，愚蠢，无助。甚至不幸，然后在自己的不幸中，孤独、坠落、垮下去。”
活着，会渴求他人同情，但活着的时候，你不能哗众取宠，亲自拔起你的根须，将之曝晒于光照之下，让众人同情于你的悲苦，你的遭遇。
看到孟京辉戏剧作品《一个陌生女人的来信》，想不起来是几年前读过这本书。买了7.7晚上的票，同时尝试写了一个读后感的小故事。倘若以我的性情来带入，这个故事应该是这样的。以下。
有天晚上我和他聊天，说起日后写回忆录，有他的那一篇应当是这样开头：“在我年轻时候，大概二十四五岁，爱过一个有趣的人。俗气的很有诗意。”
我以为爱过是一个很褒奖的词。我记得他说，你用词不对，应该改为“爱上”，而后又问我“喜欢一个人会变吗”——会啊，当然会变，我这样回答他。
二十四岁的时候我喜欢上一个人，会装作不经意间偶遇，抬头看他的时候眼神潮湿，细碎有光芒。喜欢么，是令人欣喜又愉悦，内心汹涌澎拜有诗意。蓦然有天得到回应，惴惴不安，既想随心随性又忍不住试探真心。夜里相拥而眠时他总会问“你爱我么”，我不敢回答。在心里翻来覆去考量爱么，爱会想嫁么，不想嫁，那还能算爱么。夜里彼此拥有和烙印，情动之时也会细碎亲吻他脸颊，叹息声里说爱他。
白天时候他是另一个人。忙不完的工作，有着超出年龄的热情和动力。我爱他工作的样子，有万山阻挡，不改初衷。爱他偶然间看我的眼神，潮水翻涌，心跳快的要溢出胸腔，只能闪躲不敢对视。晚间吹拂的杨柳风是他，街边昏暗阴影处的.灯光是他，电子屏里滚动播放的歌词是他，影影绰绰温润的月光是他。我快乐于这些爱他的心情，欣喜于这是我一个人的秘密。
十八岁时候我希望自己是一个勇敢的人，在任何时候能做自己喜欢的事。要嫁一个大我十来岁的人，他会纵容我待我如小姑娘。后来我果然成为了一个勇敢又固执的人，只坚守自己的道理。然后发现这样的我已经不可能再做一个小姑娘，不可能娇气任性的在晚上十一点说我现在就要吃米酒汤圆，你去煮给我吃。我很独立了，能一个人走很多地方，好好生活，做很重要的决定。但是再也不会打扰别人，提为难人的要求。
有时候我们会沉默。我的敏感和直接太不合时宜，会刺穿本来就不算牢固的羁绊。男人如果爱一个人，应当是爱着她如何善良，如何天真，如何需要一个臂膀去倚靠，那便正好收获了崇拜或是温柔的目光，安安静静在他身后，相夫教子。倘若男人发掘一个女人到最深处，她仍然理智清醒，对情话不置可否，对他提供的人生持反对意见，那便是不可爱不温柔不值得花费时间了。所以他喜欢哄我开心，在我说不的时候挂电话。我仍然能沉沉睡去。心里那种潮湿消失了。在他讲述我还小而他正风华正茂的体验人生的时候，在他拥有了全部的我我却只拥有一点点的他的时候，嫉妒生根发芽，潮湿消失殆尽。
所以日后写回忆录，关于他的那一篇可以提前至现在开始：
在我年轻时候，大概二十四五岁，爱过一个有趣的人。同样在那一年，我已经看到了一生中所有和他相羁绊的可能，我不会是他真正付诸爱情的人，因为我并不乖巧。一个俗气男人的爱情应该只在年轻时候发生，后来的是新鲜感和成就感。我记得问他何故将目光落至我身上，他是这样回答“因为你是我喜欢的类型”——我紧紧抱着他，掩住失望装作他是属于我的。我仍然希望自己是个勇敢的人，不会害怕不能讨他欢心，不会害怕得不到他与众不同的眼神，不会害怕离开他。
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的`样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
文章一共分成4个故事，分别是一个陌生女人的来信、象棋的故事、马来狂人、女人和大地。一个陌生女人的来信，讲的是只有奉献没有索取的爱情，尽管结局不是那么美好。贯穿始终的那信中的话语充满了痛苦挣扎与寂寞，但我想这是值得歌颂的爱情。象棋的故事，讲的是一个普通人，在空虚和寂寞的折磨下，变成象棋大师战胜世界象棋冠军。但是也因为空虚的折磨，变得神经异常。马来狂人，是一个医生在探讨我们身为一个工作的角色，应该为这身份带来的义务做出多少程度的牺牲，才是在应尽的义务的范围内。女人和大地，个人感觉描述太多，完全不知道主线在哪里。只知道这是一个艳遇的故事。
个人感触最深的就是前两个故事：在阅读第一个故事的时候，感觉这女人的例子还是挺极端的，但是就是这种极端行为，才更加显示出那种纯净爱情的美好。在阅读的评论区看到一段话，也是让人感慨。
爱情真的很奇特，爱一个人不仅爱他的好，他的各种优点，更重要的是爱上他的'各种不好。就像毛姆在面纱中说到：“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢，轻挑，头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图，你的理想，你的势力，庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你；有时候爱一个人，最糟糕的处境就是，我没有爱上你尽力呈现的美好一面，而是爱上了你浑浊不堪的内心”这样的爱情真的很让人羡慕。
第二个故事，讲的其实类似于一万小时定律，但是在寂寞的强大能量下，人们会因为无聊而发疯。类似现在疫情严重，只能呆在家里，不知道干什么一样。这里给我影响最深的是，人思考一项东西，是需要锚点的。我们需要有一样东西去展开我们的思想，然后才能开始我们的遨游。这时候，我想刻意去让自己的脑子变空，其实也是非常难的一件事情。这有点像佛教里的正念了。
我这是第四次读这篇小说了，每读一次就震撼一次。读到一半索性去搜索电影来看，令人失望的是只有中国版，字幕上写着“根据奥地利作家茨威格小说《一个陌生女人的来信》改编”。徐静蕾和姜文演技不错，但是失落还是塞满了我的胸膛。就像是在上海餐馆吃东北菜，在中国餐馆里吃西餐，怎么着，都不地道，不对味儿。
小说的意境是影像永远无法比拟的。
电影的开头直接用了小说的开头：你啊，永远也不认识我的你啊…。茨威格就是用这句话一下子抓住了我的心。但是看下去就越来越失望了，里面居然用了五四运动。情节也完全中国化了。电影没看完就关了。
我就是从《一个陌生女人的来信》爱上茨威格的作品的，我记得第一次读完有很长时间不想再看关于爱情的小说。孤陋寡闻的我认为，迄今为止，不光中国甚至世界，目前还没有人超越。现在我又读了《贵妇失宠》、《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》、《日内瓦湖畔的一个插曲》、《夜色朦胧》、《夏日小故事》等，我不得不钦佩的五体投地，茨威格以八岁少年、十多岁少女、贵妇、不同身份不同年龄的女人以不同角度塑造了一个个鲜活的人物。曾经有一度我怀疑他就是女人。不然怎么把女人的心思揣摩得那样透彻？
也甚至去查关于他的资料。事实证明他就是个男人，标准的`大男人，他却把女人、儿童、少女等角色的情感、爱恨、心理诠释的淋漓尽致，细腻到一颦一笑一个眼神儿一个不经意的小动作。他似乎从不在意小说的名字，有的名字看上去有点像散文、随笔、或者是随便一句话而已。
再说《一个陌生女人的来信》，女主人公那种渴望、羞涩、压抑、慌乱而不顾一切的情态，利剑般地穿透每一个走过情窦初开女性的心房，那个没有名字的主人公霎那就变成了当年的自己。一生中哪个阶段的爱情比得上情窦初开？何况她还无怨无悔不计代价地爱了一生。
不多说了，自己去看吧。
今日晚上还有活动，这篇日志写的匆忙，对付一下吧。
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自我绝望的爱慕之情，以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
看完这篇中篇或者说是和男主人公一样看完这封信后，相信我们的第一感觉都是情感的震撼。
但不一样于《追风筝的人》等因自带宏大社会历史背景而震撼的.震撼，这一封信给我的感觉就是，单纯地因一段感情的至极纯粹无私而颇为震撼。
在震撼之后，我就不禁会想：
这样的感情在世界上真的存在吗。
一个女人对一个男人有着超乎虔诚的痴迷，即使无数次痛苦至极，绝望至极，依然从未改变，从未埋怨，从未放弃。
而反过来，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，男人都始终没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。
直到读完“陌生女人”的绝笔信，作家都没能确切地回忆起她的形象，只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹。
这让我想到《追风筝的人》中的一句对白：
好的故事，一般都是杯具。
是啊，这是一个以绝笔信呈现的杯具。
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的爱情观，我爱你但与你无关，可是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实是他是一个不负责任的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，可是她知道他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选择用他想要的方式来爱他――出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一起后，也只能是悲剧。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每天经过你窗前的`那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，可是人却早已遗忘。可是她，却凭着一份暗恋，渡过自己的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描写和性*格描写，可是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放弃自己的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？
虽然她堕入风尘，可是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自己的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，可是字里行间，我读到的还是爱，是对过去美好的回忆，是对某人给了自己这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最后，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上曾经有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个*惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，但是他却不知道她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描写出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的感情观，我爱你但与你无关，但是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实是他是一个不负职责的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，但是她明白他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选取用他想要的方式来爱他――出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一齐后，也只能是杯具。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每一天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，但是人却早已遗忘。但是她，却凭着一份暗恋，渡过自我的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描述和性格描述，但是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放下自我的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？
虽然她堕入风尘，但是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自我的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，但是字里行间，我读到的还是爱，是对过去完美的'回忆，是对某人给了自我这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最后，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上以前有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个*惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，但是他却不明白她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描述出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
茨威格传说是一位很了解女性的作家，读他的文章，里面大多的内容都是男女情感，夹杂着各种景物描写，并且内容很精彩，通过描写大自然的各种来烘托人物的心理活动，真的很精彩，但是我读了之后并没有太多的感触。
马来狂人写的不错，我觉得茨威格真的很了解女生的心里活动，描写的很到位。并且捎带着含蓄之美，很喜欢。
一个陌生的女人的来信，写的真的.超级好，有几个段落仿佛就是我的内心活动，有时候会感觉这封信就是我写给我爱的人，只是我没有那个女生那么执著，那么痴情，那么狂热。对于一个人的喜欢还是理性一点，我想那个陌生的女人多半是因为另一种原因所以让自己无法割舍掉这份爱，如果两个人互不相欠，又有什么理由再见呢，有些人只是匆匆过客，可能都不会再见。还是那些人让你知道喜欢一个人是什么感觉，是怎样的迫不得已，而我也经历过 ，是滴，终于时间让放下了，偶尔想起，嘴角间再也不会有什么微笑 ，也不会偷偷的一个人傻笑，终于知道自己要做什么了，终于我又变成了那个我。
感情写到小说里拍到电影里，男女主人公无论命运几多坎坷，情仇爱恨几多纠缠错乱，过程中，一种姿态永远要做的，那就是期待，期待另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验，好像吃尽千辛万苦，好像孤独感越来越强烈，这种幻觉最终成为艺术最原本的冲动与构思。
故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音，可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺，虚幻。期待变成一份苍白的守望，守望的尽头是一望无际的地*线。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原先爱还有一种特殊的存在形式放弃!
我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。之后我明白，我惟有沉默，沉默而已。
沉默不是压抑，而压抑却是沉默。
这是一篇热烈狂放的爱的宣言，一个女人在她仅有的`一个心爱的儿子死后，点起第五根蜡烛，给孩子的父亲一个从不认识我
而我不停地在爱着的人写一封信，诉说一个女人一生的故事。
她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一向到临死，他都不明白她的一切，在漫长的时光中，几次在一齐，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不一样的主角。
她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才明白一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有??。
一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情?再怎样也没有无私而不求回报的爱了。
仅有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情怀吗?现实生活中人们总是相互守着一生一世，却可能始终没有彼此轻轻触及。没有拥有，仅有永恒的背离，于是等到失去才是永恒。事实证明，我们常常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。很多感觉算不上感情。但我们喜欢那样的感觉。最真的感情常常只是一个人的事
情吧，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧。没有什么能够印证，虚的。可是所以觉得自我不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原先自我还能够那样。
感情故事都会有某种结局，就像情到深处的男女都会脱口而出我爱你!但她从未向他说过，她毅然选择了放弃。选择是痛苦的，可放弃更痛苦。
如果爱得头破血流才能证明爱得深的话，那放弃又是什么?
为了缓解失眠的痛苦，避免把无谓的时间奉献给焦躁的情绪，睡前我会看会儿书。而此时最适合的书莫过于《读者》之类的文化快餐了。昨晚看了一篇《我爱你，与你无关》，故事的主人公是奥地利作家茨威格。说的是一个女人用尽一生去爱一个男人，而这个男人直至她死去都不曾认识她的真实故事。这个故事后来被作家艺术加工成《一个陌生女人的来信》，今天一口气读完了这个短篇小说。
突然想到“假如……”这个造句形式了，作为老师的我们经常要孩子用“假如”造句，有的孩子会说“假如我是科学家，我会发明出更多的东西造福人类。”还有的会说“假如我考了100分，我的妈妈会请我吃KFC。”简单而呆板的造句，总是能让反复阅读的老师变得机械化。用在自己身上，假如我是那个可怜的女人，我会说出一切么？也许我也不会。假如我是那个风流倜傥的作家，我会想起来她么？也许我会。而这样故事的结尾就不会如此了。所以很多事情从句式上用“假如”没错，从“真实”出发却是天壤之别。说实话，心情挺沉重的。我的语文老师曾经这样定义“小说”：来源于生活却又高于生活，经过艺术加工而成。这是一个发生在作者本人身上的真实故事，真实故事的结局是女人怀着作家的孩子自杀了，而作家本人也从女人的日记中悔悟，奔赴了女人那小老板丈夫的“决斗之约。”当然，作者没有在决斗中死去，却写出了《一封陌生女人的来信》。
句俗套点的句子来概括剧情：“我爱你，我就在你身旁，你却不知道我爱你。”女孩要有“勇气”，否则不会偷偷生下作家的孩子；女孩要有“信念”，否则不会独自支撑这么久；女孩要有“绝望”，否则有希望的分秒都是自我的吞噬。男人的生活看似奢靡而丰富，却隐藏不住内心的贫瘠。他希望有爱，专属爱某一个人的.经历，却失去了专心爱某个人的能力。这点经历和《天龙八部》的段王爷倒有一拼。在某一段时间里，他专注地爱着某个人，这让他自己都觉得美好而高尚。很多作家为着汲取“创作的灵感”也这样生活着。很难想像，这样的人生命走向尽头的那一刻会想些什么，可惜再不能拿起笔来告诉我们了。
我甚至能够体会作家再次加工这封真实来信的颤抖与悔恨。这种情绪并不来自于对女人的爱，即使她死了。他在她活着的时候没有爱过他，死了会吗？电视剧里经常有种结局，就是失去了以后才珍惜，悔之莫及。如果圆满了，谓之“正剧”。如果终生错失了，谓之“悲剧”。在那个女人的心里，她自己在导演一幕，本来她也想策划出一个“正剧”的结尾，可真实的存在给了她一个“悲剧”的结尾。这种“真实”令人惧怕却又令人迷恋，真实的人生总有很多的意想不到。
先是被徐静蕾拍的电影所吸引，后来又去看了话剧，脑海中始终挥不去的一个疑问是：为什么不告诉他呢？她是多么爱他，还为他生了一个孩子，甚至是在有机会和他再次相见的时候，我甚至猜测是她较为清高、自尊，放不下面子向深爱的人剖白一切。直到看完书才明白：因为懂得，所以不说。
她深爱的这个人本性只喜欢爱情中无忧无虑，轻松自在，游戏玩耍，突然之间要对一个命运负责，一定会感到难堪而棘手的，也一定会觉得她拴住了自己，并因此产生怨恨，纯粹的爱情便会产生阴翳。但是她天真的以为自己怀着爱情和感激一直思念着他，他也一定会同样的'思念自己，但是不，命运比想象中更要残酷，他已经完全忘记了他，甚至在她死后，他在读着说明真相的信时，对她的回忆都是模模糊糊、朦胧不清的，宛若一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。即使文末，提到他百感交集，突然思念起这个看不见的女人，但这种情绪又能保持多久呢？
爱情的残酷之处就在于双方永远不可能完全对等，对于付出较少的那一方，相对于用生命全心全意爱着的那一方，你甚至都不能用道德、法律之类的标准来衡量或者谴责，爱情本来就是来无影去无踪的。
情不知所起，故一往情深。
这本书里的几个小故事我只读了《一个陌生女人的来信》，毫无疑问，这是一个精彩的故事。
当我遍遍回味，试着去感受那份感情时，我的脑海里却突然显现出了电影《被嫌弃的松子的一生》里那个毫不起眼却让我最记忆深刻的镜头。那是在电影即将结束时，龙洋一（那个从初中时代就喜欢松子的学生）悔恨自己所做的一切，在松子去世的那片草坪上对警察说他是凶手，而后就在警察们想来制服他时，天空刮来了一阵微风，将那几名警察吹得一趔趄。我相信这是中岛哲也设计的一个巧妙的情节，因为松子就算不在人世，也不希望她爱的人受到伤害，但她的力量毕竟有限，只能化作一阵微风来帮助她的爱人。松子就像这个陌生女人，纵使她们遭遇不同、结果不同、感情经历也不同，但就是那一瞬间，她们愿意化作微风、化作一束白玫瑰，来陪伴――她的爱人。
*两年见过不少以“陌生”或者“信件”为引子展开情节的小说，比如《一个人的朝圣》，但直到打开这本书，才发现它的不同。
很多书我会试图用几句话概括，但这本不行，也不合适，它最吸引人的地方就在细节。
整本书三个故事，全都关于爱，爱情或者爱欲，而且总有一个人被“蒙在鼓里”。
陌生女人的.来信只是第一个故事，一名女子从少年时期就爱上一位作家，深入骨髓，那位作家是她的邻居，但她不敢靠*，也不敢表白，直到多年之后，她生下了他的孩子，将其养大，并无助地看着孩子病逝，才决定拿起笔给他写一封很长很长的信。
第二个故事，一个公爵看上一位夫人，但又不知怎样才能与其相识并俘获芳心，他就有意去接*她儿子，并快速与之建立良好关系。 在小男孩的助力下，公爵很自然地认识了那位夫人，小男孩当然不知道公爵的真实目的，于是发生了很多有趣的事情。
第三个故事，一个男孩，到了姐姐所嫁的王府里做客，期间有一段艳遇，那女孩不说话，也不会让他看清她的脸，每次都如此，他只能在家里的女孩当中猜测，根据记忆逐个排除，即便这样他同样深深地爱上了她，但结果并不像他想的那样。
不说太细，以免剧透，看这本书的动力就在于顺着点滴细节慢慢揭开悬念。
其实阅读之初感觉作者的描写或者措辞未免过于浮夸，有些读不下去，读完就变成了钦佩，或许你也可以来读一读，来认识一下大名鼎鼎的茨威格。
中秋假期，终于把茨威格大师的《一个陌生女人的来信》完完整整地读完了。不得不赞叹，茨威格果真是世界上公认的“最懂女人心理的作家”，敏感细腻的心理描写，真挚动人的情感表达，尤其是他的文字，字里行间无一不洋溢着大胆勇敢的炽热爱恋和爱而不得的撕裂伤痛。
“我要让你知道，我整个的一生一直都是属于你的，而你对我却一无所知。”整个故事的概括大抵便是这句话。
可以这样说，《一个陌生女人的来信》是我目前最喜欢的一本书。虽然我并不赞同书中女主为了所谓美好的爱情而*乎卑微牺牲一切也要将爱进行到底的选择，但所有的爱都有它存在的理由与价值。我十分佩服女主为了爱情不顾一切，飞蛾扑火，燃烧自我的勇敢与热情，那是我不曾拥有也不曾敢想的“大胆与偏执”。
女主在书中没有准确的名字，“一个陌生女人”便是她所有的代名词。那个陌生女人，从花季少女的13岁初遇邻居的他，到她死亡的那一刻，陌生女人的一生彻彻底底就是一场漫长无声的暗恋。在她的'眼里，他是她“心上白月光”，是她“一生的爱恋”。
与此同时，她也无比清楚地知道他是一个不折不扣风流成性的花花公子，哪怕他们曾三度春宵，他依旧记不住她。哪怕她为他生下儿子，并偷偷扶养他的孩子，甚至因此去卖身。每年生日给他送上一朵白玫瑰，他也依然没有注意到，更别提参透白玫瑰背后深情的涵义——一个女子一生一尘不染的爱。至始至终，都是她一个人的“独角戏”，恰如她的自白，“我一头栽进自己的命运，仿若跌入深渊。”
有关暗恋这个深情的词，大抵便是“我爱你，与你无关”，亦是“我毫无指望地爱你”，更是“我，穷极一生都未曾因爱你而疲倦”。而读完这本书却只能道一句，“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的'生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
——《一个陌生女人的来信》读后感6篇
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的.故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。 其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边!
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。 其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边!
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。女孩十三岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。对于一个生活天地非常狭小的女孩来说，在另一个大世界里颇有名气、英俊潇洒的作家是一个奇迹，对于女孩来说作家是一个诱人的谜，于是在以后的日子里，她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑用来窥视作家的生活。一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。无人生阅历的女孩不知道作家对他身边的女性一概投去的那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光和他那惯有的对女性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕，她以为作家的柔情只是给她一个人的，于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。
女孩原先在学校里学*不太认真，但自从作家来了以后，女孩的生活整个变了样。成绩由的中等一跃成为第一名；阅读上千本书，且每天读到深夜，因为她知道作家是喜欢书的；突然坚持不懈地练*钢琴，因为她认为作家是喜欢音乐的；她生怕作家会因为她那条旧学生裙打了一个补丁而瞧不起她，因此每次上楼的时候，总是用书包挡在那个补丁上。
女孩16岁时因母亲改嫁举家迁往异地。她在单相思的苦恋中度过了青春时光。当她出落成一个美丽的少女的时候，童年时对作家的崇拜和暗恋迅速发展成为炽热的爱恋。为了将来能和他在一起，成年后她独自回到维也纳，每天晚上悄悄来到作家住宅的周围徘徊，默默关注他的行踪。起初她只想看作家一眼，碰见他一次。一次的偶然机会，作家兴冲冲地横过马路来，把挑逗的目光投向她时，她却胆怯羞涩地逃开了。但是她的内心却是多么希望他能注意她、认出她、爱上她。一天晚上，作家终于注意到她了，然而从作家好奇地、饶有兴趣地注视少女的神态中，她立刻意识到作家没有认出她就是当年那个邻家女孩，这是女孩第一次遭受到没有被认出的命运。
在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。因为少女无意识中的欲望就是寻求作家对自己的认可，她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。
为了能让他们的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”而作家投向她的目光永远是没有认出她的神情。
万般无奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了销魂之夜。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因为几分钟后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。
在即将离开人世之际，“陌生女人”对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，只为了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完“陌生女人”的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
这本书讲述的是维也纳的一个女孩暗恋一个作家的故事，如果非要把暗恋分等级的话，这应该是我见过的最高级别的暗恋吧。在她还是个13岁小女孩时，她便对新搬过来的邻居一个25岁的风流作家一见钟情，但是那时作家根本没有留意到身边的这个不起眼的小女孩。后来因为母亲改嫁，她们便搬离了维也纳。一直带着这份暗恋的她在18岁那年，不顾一切的回到了维也纳，此时她已然不是曾经不起眼的小女孩而是一个美丽动人的大菇凉，她每晚都会在作家门前默默的等待着，希望能遇到他，希望他能注意到她，更希望他能认出她。
终于有一天作家被静驻在角落里这个美丽的女子而吸引，并提出去他家里的邀请，女孩高兴极了，根本没有任何犹豫就答应，她的干脆让作家都有些吃惊。不过，当晚他们还是在一起了，享受着男欢女爱。接连三天他们都享受着恋爱般的生活，后来作家说要出差，说回来后一定会给她写信，临走前还送给她一朵白玫瑰。她满怀期待的等待着，然而，她再也没收到来自他的任何一个字，而且，她还怀了作家的孩子。她为了留住这份爱情的结晶，为了留住这个他带给她的小生命，她没有去乞求作家接受她和孩子，而是她一个人默默的艰难的生下了孩子。她知道因为乞求也是没用的，作家一定不会相信孩子是他的，而且还会破坏自己曾经留给作家的美好。
为了让孩子配得上作为作家的孩子，过贵族般的生活，她踏上了**的不归途，试图步入上层社会，因为在她怀孕那段日子里，深深体会到社会对穷人的鄙视，她不想让孩子受苦。之后，每年作家生日她都会匿名给他家里送去一束白色玫瑰，希望他能想起点什么。10年之后，她跟一个地位尊贵的伯爵在一起了，跟作家出入同样的场所，舞会，音乐会等，甚至拥有同样的朋友，作家会跟她礼节性的打招呼，但是作家始终没有认出她，甚至连她的姓都不知道。一个偶然的音乐会，作家还是被这个女人的风韵吸引，再一次走到一起，然而，他还是没能认出她，也并不知道每年的白玫瑰是谁送的。
她失望极了，她离开了作家，带着此生的遗憾悲痛的离开了，决定和儿子一起共度余生。可惜的是，她无比珍爱的儿子由于流感不幸去世，她的唯一的精神支柱不再了，她也到了崩溃的边缘最终在医院抑郁而终。去世之前她写下了一封信，这封信长达20多页，清楚的讲述了她对作家暗恋的一生。这封信注明在她死后寄给作家，所以，在作家41岁生日那天他没有像往年一样收到白玫瑰，而是收到一个陌生女人的来信。
我特别喜欢书中的结尾，“ 他从颤抖的手里把信放下，然后就久久的沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩儿，想起了一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形，影子涌进来，退出去，可是总构不成画面。他感到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得所有这些形象都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而仅仅是梦见. ”
初看这个故事觉得女孩太傻，太任性，这样一个薄情的作家，不爱也罢。后来想想不是每个人都有“我爱你，与你无关”的这份勇气。
在刚开始看的时候，我还以为整本书都是说那个陌生女子的来信，就是整封信，这么长啊，到之后看到最终时，才发现，原先不是的，就只是这本书中的一个短篇小说啊。
但我并没有感觉失望的，同时，觉得里面的故事挺精彩的，不错，描述很细腻，很深刻，很多都是内心的活动描述，无奈，悲伤，各种情感的表现都是那样描述得独到啊。看完这本书时，就发现，原先我也挺喜欢这种风格的文学作品啊，所以呢，要多看些书，才能够发现自我是喜欢啥种风格的书籍的嘛，就这样的，以后也要多接触下这种书的，所以就小小决定了一下，自我要把这个作者的书籍都去看一下的，了解下这种风格的书籍啊，就算自我不是很会形容作者，和作品的，我能够上网去搜索一下，其他人是如何评论与评价的，找出同自我意见相符的观点啊，久而久之的话，自我就会学会原先来准确评价自我的正确观点的呢。哈哈，觉得好开心啊，找到一个方向让自我去奔向啊。
这书是由一个奥地利著名作家茨威格写的。简介说他，第一次世界大战期间他曾流亡瑞士，由于目睹了战后人民的灾难和社会道德沦丧，开始用弗洛伊德的心理分析法探求人类的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，也充满着对社会的批判，尤其是“以罕见的温存和同情”(高尔基语)塑造了不少令人难忘的女性形象。作品集：诗集《昨日的世界》《人类星辰》，散文及小说方面，着重心灵的探讨，对复杂感情的描述有神来之笔《一封陌生女子的来信》《看不见的收藏》《象棋的故事》《热望的秘密》，传记作品：《三大师》《罗曼。罗兰》《同魔鬼作斗争》《自画像的名手》《精神疗法》《玛丽亚。安托万内特》《玛丽亚。斯图亚特》。不限于史实，而着重刻画人物的心态和性格。
《一封陌生女子的来信》里有四个短篇小说：一封陌生女子的来信，看不见的收藏，一颗心的沉灭，热望的秘密。
一封陌生女子的来信：讲述的是一个女子从小就喜欢上一个邻居的男人，那人是双重性格的，风流不羁与对文学的执着，但这男人却从来都不记得这个女人，不认识她的，就算在人生中有过那么几回的相遇和相处啊，并且这个女人还帮他生了个孩子，把自我的爱都全注入到这个孩子身上，但他却死了，连同这个女人的心也一样跟着死了，所以再最终一刻写上这封没备注的信来向女人深爱的男人诉说自我的一向以来的心事。“我感觉眼前发黑，也许我连这封信都不能写完---可是我要集中所有的力量，与你谈一次话，仅这一次，与你---我的爱人，那个从来都不曾认识我的你。”
看不见的收藏：讲述的是一个已经盲的军人，很爱惜自我的收藏，但他却不明白自我的生活已经变成怎样的，是那么的贫困和艰难，他的太太和女儿，为了瞒着他，偷偷地把他的收藏拿去卖了，换些钱回来啊。但这位收藏者却还是把这本绘画作品当珍宝，每一天都会拿出来看，回忆和诉说绘画上的资料，他记得是那么的清楚和诉说时，是那样的神采奕奕的。而有个古董家来找上门时，也帮忙他的太太和女儿来骗他，并表现很喜爱，就像看到真的作品一样的。“这个古怪的，可笑的小气鬼，却是个绘画作品的收藏家，他对艺术品显示出非凡的聪明，丰富的知识和精致的口味。我想到那句古老的至理名言----我想是歌德说的“收藏家是幸福的人””
一颗心的沉灭：讲述的是一个父亲的多疑，自我可爱漂亮爱护的女儿，竟然做这种事，不能容忍，自我的妻子也是如此的。自我辛苦挣来的钱，就是让她们这样的么，社交活动啊。而自我呢，就慢慢地被她们忽略啦，不再留意自我了，从而让自我把自我的心冰洁起来，孤独，变得不爱说话，怪怪的，就这样，慢慢地死去了。“不必须非得受命运强烈的打击和突来的暴力挫折，才会使一颗心产生决定性的震撼;一个匆促草率的原因而造成的毁灭，也能激起命运之神更大的乐趣。”
热望的秘密：讲述的是一个生病孩子的故事，这个孩子很想当大人，不要总让人觉得自我是孩子。其中有个怀着诡计的色狼男人，想接*他的母亲，却是先从孩子的身上开始接触来认识他的妈妈，从而让他觉得不开心，觉得被骗的感觉。并且妈妈的改变也让他觉得厌恶，所以他决定要找出他们到底藏着什么秘密的，经常搞乱妈妈和男爵之间的计划，被他们觉得讨人厌的孩子。最终自我跟妈妈吵架，不细心打了一下妈妈，因为害怕，所以逃走了，去找自我的祖母。在这个过程中，自我认识到这个世界有很多是自我不懂的，有很多秘密的，所以觉得自我是幸福的，要开始觉得自我做小孩是个好事来的。“黑暗，令人毛骨悚然的声音，多么可怕，又多令人意乱情迷!是兽，是人亦或是风?像幽灵似的使一切沙沙声，劈啪声，隆隆声全混在一齐。”
哇，好努力地来写了这样一篇读后感呢，真是佩服自我呢，以后也差不多要这样啦，写写读书笔记啊，对自我易遗忘东西的人来说，是件好事啦，记住自我以往看过的东西，和里面大概的资料是怎样的啊!感觉好好窝啦啦啦。之后就是把它发到自我的博客上啦，永远保留下来!
每次读斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》，我总会为小说中的女主角用一腔孤勇，倾慕一个男人一生而深感不值。
小说中的女人在13岁时，邻居家搬来了一个才华横溢、英俊潇洒男人。对于一个生活天地狭窄的贫穷女孩来说，这个拥有着一整个书架的精装书的男作家满足了她对男性的所有想象与渴望。于是，她义无反顾地爱上了他。
后来，母亲要改嫁到外地，临走之前的那个晚上，女孩终于鼓足勇气想要向男作家表白自己的心意，却发现男作家的身边已经有了其他女人。
女孩心灰意冷地离开了。可是，对作家的爱恋，却并未消减，反而随着时间的流逝而越来越深，于是，被苦恋折磨的女孩又回来了。
为了引起男作家的注意，女孩每天守望在男作家的住宅周围，在日复一日望眼欲穿的等待中，有一天晚上，女孩终于引起了喝得醉醺醺的男作家的注意，两人一起度过了销魂荡魄的三天三夜。
后来，女人有了孩子，且又与作家多次相遇，每次相遇，她都盼望着男作家能够主动想起她来。可是滥情而又健忘的男作家只觉得她似曾相识，就是想不起来她到底是他众多女人中的哪一个？
再后来孩子死了，女人的寄托也没了，在悲痛与病魔的折磨中，女人凄惨离世。临死之前，她给作家独白了一封长长的信，道出了自己对他一生的痴情和爱恋。可是，作家在看完这封催人泪下的信以后，努力地想了很久，却也根本想不起女人的样子。
多么悲惨的一个女人，用尽了一生的力气默默地、不求回报地、卑微地爱一个人，到头来对方却连她是谁都不知道。
想起了曾在作家安宁的那本《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中看到的一个爱情故事。
故事中的她一直深受那颗阻生齿无休无止的折磨。可她始终没有下定决心拔掉它，不是因为怕疼，而是因为她爱上了为她看牙齿的那个淡定从容的牙医。
她欣赏他的干练，以及做事时的沉静稳妥，为了能够多见他几次面，多说上几句话，她宁愿忍受着牙龈一次又一次的疼痛，这样，她就可以打着清洁肿痛的牙龈和开消炎止痛药片的借口频繁地光顾他的诊所。
那些药，虽然她都拿回来了，她却从来不吃，全都被她放在一个盒子里，盒子里都堆得满满当当的。药片中间还藏着一个浅蓝色的口罩，那是她趁他不备，偷偷从桌子上放入包中的，每次想他时，她就打开来看，仿佛他就一直陪伴在她的身边，因为上面还残留着他若有若无的气息。
她甚至还改了上班的路线，每天都要绕一段路，这样便可以斜斜地看到他的诊所。
她明明知道他是有女友的，可她还是忍不住狂爱他，爱到什么程度呢？即便他们不分手她也一样接受。她以为，总有一天他会发现她对他的痴恋，不曾想，连他身边的小护士都看得出来她对他的深情，唯独他从容淡定、*以为常。
终于有一天，当她再次忍受着牙龈的疼痛来诊所时，她碰到了他和他的女友，他的手很自然地环住女友的腰，两人正在甜蜜地商量着拍婚纱照的事情。
她呆立在原地，心如刀割，也就是在那一刻，她突然明白：这一场爱正如她的那颗阻生齿一样，根本没有必要这么翻来覆去地为它纠缠。
于是，她让他拔掉了她的那颗阻生齿，连同拔掉的还有她对他的那份爱恋。
后来，她终于遇到了自己的真命天子，被幸福的粉色泡泡包裹着她很是庆幸自己及早醒悟并趁早放手了那份无论自己怎么努力也始终得不到对方回应的爱情。
在这样一个速食爱情的年代，我知道依然有人深情地活着。可是，亲爱的，如果你的一腔深情始终得不到对方的回应，那就没有必要再一味地坚持，一味地付出，倒不如及时止损，趁早放手，耐心地等待着真爱的来临。
就像《一个陌生女人的来信》中的女主角，如果她能像《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中的她那样早一点醒悟，及时放手那份得不到男作家回应的爱，找一个普通人，过着寻常人家的生活，大概也就不会有那么痛苦而又悲情的一生了。
——《一个陌生女人的来信》读后感实用20份
其余的小故事，很有散文的意味，对人物心里的把握简直不能更准确，或许是曾与弗洛伊德交好的原因在吧；对环境的描写简直是散文诗般徐徐展开，让我觉得自己真是神经大条，可以对周围如此美的景色视而不见，大师可能就是会把一些普通至极的东西描绘得栩栩如生吧！
不过对于一些黄皮肤狗一样的'眼神这样的对中国人或者亚洲人的评价，无论是他本身的种族歧视(他是犹太人，感觉这个可能小一点)，或者是情节需要，用以抨击纳粹(可见象棋的故事中作者的态度)，都让我有很大的不舒服。
奥地利作家斯蒂芬・茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》是关于一个女人的爱情，她自己一个人的爱情，潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
我们都曾深深爱恋过某个人，读书时的同学、生活中的偶遇、工作中的同事、聚会中的相识，也可能是窗前经过的那个她。反正就那样不知不觉的，然后为之疯狂，着了魔，上了瘾。一种纯真的爱沐浴着我们全身，一个眼神、一丝不经意的微笑都会令我们怦然心动，芬芳沁脾。这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，我们不能告诉任何人，它属于我们独享。但我们会细细观察她的*惯，她的冷暖与爱好，她的每一个动作和每天要经历的人和事。我们为她祈祷，为她祝福，总是深情的希望她能永远的幸福与快乐。就如同张爱玲那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。
总是*惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。小说终究是小说，他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她爱他，不想让他有一丝忧虑。她宁可独自承担一切，也不愿让他背上那个包袱。她要使自己成为他钟情过女人中独一无二的一个。
可是当然，他从来没有思念过他，甚至已经把她早遗忘在九霄云外去了。她知道，用道德、用伦理、用孩子是可以束缚住他的躯体。而她没有那么做，因为她知道那样他将不会快乐，他本性就是崇尚自由，热爱任性潇洒的翱翔天空。自始至终，她炽烈如一，无悔无惧，类似殉道的爱情人生不由让人肃然起敬。可能她不需要怜悯，因为她是何其的神圣，何其的高傲洁芳。所以直到临死前她才说：我死的很轻松，因为远处的你是永远不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我也不会死了。我一直在想，男人在收到这封信时，会是一种什么样的心境阅读。这晴天霹雳的重磅炸弹，必然使其心灵缺失一角，然而其已41岁了，再无风花雪月的青春浪漫，他该深度的思考人生了。
“我只有你，你从来没有认识过我，而我却始终爱着你。”--《一个陌生女人的来信》
爱情是什么呢？从古至今，人类都在歌颂爱情，也留下了数不尽的爱情故事。比如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“执子之手，与子偕老”“问世间情为何物，直教生死相许”“山无棱，天地合，乃敢与君绝”，也有牛郎织女、梁祝化蝶、孔雀东南飞、白蛇传、爱情天梯、罗密欧与朱丽叶…..感天动地的爱情故事，而美人鱼与王子、陌生女人与R作家的爱情却是所有经典爱情故事中的经典。
这已经是我第四次阅读斯蒂芬・茨威格《一个陌生女人的来信》。第一次阅读是七年前在本科学校的图书馆兼职――借还书岗。这本书借阅率极高，好奇心驱使下我也粗略浏览了一遍。看完后留有的印象仅为――一个可怜的女人爱上一个渣男。三年前闺蜜毕业论文写的是《一个陌生女人的来信中的三对矛盾关系》，为此有了第二次阅读的契机，我开始去关注人物的心理，以及造成女主爱情悲剧的原因。第三次则是看了徐静蕾导演的《一个陌生女人的来信》，当时只觉得女主执念太深，反复强调自己不求回应的爱着R作家，尽管R作家从头到尾没有一次认出她，记住她。书中女主为爱献出自己的一生，不求回报。前不久读英文版的《一个陌生女人的来信》，怀着一颗学*英语的心选择了这本书，为此开启了第四次的阅读。阅读了4遍后，有了一些不同的感触，也喜欢上了这本书，喜欢上了这个温婉的陌生女人。
乍一看或许你与我前几次阅读的感受一样，会觉得这只是一个如泣如诉的爱情故事，实则它蕴涵更深刻的思想，关乎陌生女人，关乎茨威格，也关乎我们。这篇小说发表至今已有98年，仍能久远流传，让我们久久难以释怀，除了动人的情感，更多的是作品本身具有的生命力。
我们可以直观的感受到女主是一个温柔的人。从来信的称呼开始有一丝悲凉，怨却不怒。女主反复强调：你始终没认出我；我的儿子死了。在双重打击之下，女主并没有咒骂、质问R作家，而是温婉的.为他担忧。她说，只有自己死了，才让R作家知道故事的原委。尽管R作家直接或间接让女主失去求生的意志，但她在生无可恋之时依旧不想增添R的痛苦“Now,you will know,though you can never fully understand,how muchi have loved you;and yet my love will never be a burden to you.”依然牵挂着谁还会在R作家生日时送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.这是女主的第一个请求，也是最后一个请求，让R作家为他自己的生日插上一束白玫瑰。其实，此刻，我觉得女主已经从爱情的执念中解脱了。
《一个陌生女人的来信》以女主渴望被R作家认出为主线，女主不断的以不同面貌、身份出现在R作家面前，渴望被认出――没被认出――渴望被认出――没被认出。这一次次失败，都是女主人生困境，而女主选择用温情来抵御一个个困境，最终失败了，因为过于温柔甚至柔弱是战胜不了困境的。回想一下女主整个人生的三个阶段：孩童时，遭遇了父母的孤立，孤独使得她走向了爱慕的R作家；少女时，爱情理想的瓦解，孤独使得她转向了她与R作家的孩子；当女主成为母亲，孩子之死让她生无可恋。最终温柔没有改变任何困境，反而被困境摧毁。
为爱献出自己的一生确实是超凡脱俗的爱情，但人生在世，或许应该多想想自己，刚柔并济才是生活的王道，活得潇洒一些。
文章一共分成4个故事，分别是一个陌生女人的来信、象棋的故事、马来狂人、女人和大地。一个陌生女人的来信，讲的是只有奉献没有索取的爱情，尽管结局不是那么美好。贯穿始终的那信中的话语充满了痛苦挣扎与寂寞，但我想这是值得歌颂的爱情。象棋的故事，讲的是一个普通人，在空虚和寂寞的折磨下，变成象棋大师战胜世界象棋冠军。但是也因为空虚的折磨，变得神经异常。马来狂人，是一个医生在探讨我们身为一个工作的角色，应该为这身份带来的`义务做出多少程度的牺牲，才是在应尽的义务的范围内。女人和大地，个人感觉描述太多，完全不知道主线在哪里。只知道这是一个艳遇的故事。
个人感触最深的就是前两个故事：在阅读第一个故事的时候，感觉这女人的例子还是挺极端的，但是就是这种极端行为，才更加显示出那种纯净爱情的美好。在阅读的评论区看到一段话，也是让人感慨。
爱情真的很奇特，爱一个人不仅爱他的好，他的各种优点，更重要的是爱上他的各种不好。就像毛姆在面纱中说到：“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢，轻挑，头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图，你的理想，你的势力，庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你；有时候爱一个人，最糟糕的处境就是，我没有爱上你尽力呈现的美好一面，而是爱上了你浑浊不堪的内心”这样的爱情真的很让人羡慕。
第二个故事，讲的其实类似于一万小时定律，但是在寂寞的强大能量下，人们会因为无聊而发疯。类似现在疫情严重，只能呆在家里，不知道干什么一样。这里给我影响最深的是，人思考一项东西，是需要锚点的。我们需要有一样东西去展开我们的思想，然后才能开始我们的遨游。这时候，我想刻意去让自己的脑子变空，其实也是非常难的一件事情。这有点像佛教里的正念了。
忘记为什么突然冲动着想去看这本书了，但是确实是一口气读完了。
深深地被书中女主少女的高傲而又深沉热烈的爱震撼了。初次遇见时，作家矫健的步伐和年轻的脸庞一下子就触动了少女的心。自此，少女爱上了那个有两种分裂人格的作家。
知道自己要随母亲与继父去山东长住，女主心痛到晕厥，半夜爬起来去等在作家门口，亲吻他摸过的门环。甚至不顾自己只穿了薄衫，无法抵挡寒夜刺骨作家的冷。她默默的`守候与等待。
成年后，再见面，作家还是那样迷人，亭亭玉立的她面对作家的邀请，她毫不犹豫的回答道，方便，都方便，只有她自己知道心里那份炽热的爱终于等到了这一天。
我一直不理解，作家怎么会如此的荒唐？难道荒淫无度到如此的地步。但我可以说少女的爱是高贵的，她不是摇尾乞怜的向作家求爱。她有自己傲气。
*两年见过不少以“陌生”或者“信件”为引子展开情节的小说，比如《一个人的朝圣》，但直到打开这本书，才发现它的不同。
很多书我会试图用几句话概括，但这本不行，也不合适，它最吸引人的地方就在细节。
整本书三个故事，全都关于爱，爱情或者爱欲，而且总有一个人被“蒙在鼓里”。
陌生女人的来信只是第一个故事，一名女子从少年时期就爱上一位作家，深入骨髓，那位作家是她的邻居，但她不敢靠*，也不敢表白，直到多年之后，她生下了他的孩子，将其养大，并无助地看着孩子病逝，才决定拿起笔给他写一封很长很长的信。
第二个故事，一个公爵看上一位夫人，但又不知怎样才能与其相识并俘获芳心，他就有意去接*她儿子，并快速与之建立良好关系。 在小男孩的助力下，公爵很自然地认识了那位夫人，小男孩当然不知道公爵的真实目的，于是发生了很多有趣的事情。
第三个故事，一个男孩，到了姐姐所嫁的王府里做客，期间有一段艳遇，那女孩不说话，也不会让他看清她的脸，每次都如此，他只能在家里的女孩当中猜测，根据记忆逐个排除，即便这样他同样深深地爱上了她，但结果并不像他想的那样。
不说太细，以免剧透，看这本书的动力就在于顺着点滴细节慢慢揭开悬念。
其实阅读之初感觉作者的描写或者措辞未免过于浮夸，有些读不下去，读完就变成了钦佩，或许你也可以来读一读，来认识一下大名鼎鼎的茨威格。
文章包括五篇小说，我细读了四篇，因而给四星。
文章开头说，这五篇文章几乎梳理了茨威格一生的写作脉络。那如此看来，只能说，写作的风格和个人成长经历并不能总是贴合无缝。在《女人和大地》这篇文章中，茨维格大量描写了女人和男人的心理状态，但需要知道，过分的词语堆积会淡化整个文章的脉络，用力过猛反成一片拖沓，让读者头晕脑胀不知所云，因而这篇文章，我只草草过了一遍，个人感觉，言之无物。
至于剩下的四篇，包括《一个陌生女人的来信》，《象棋的故事》，《马来狂人》和《夜色朦胧》，个人感觉第一篇和最后一片最好，也许是因为比较贴*我们的生活实际吧，好多描述感觉似曾相识，仿佛自己也曾至于这样两难的境地中，放下是舍不得，放不下，又成为一生的朱砂痣。
《一个陌生女人的来信》在网上被炒成一个女人一生必读的经典之一，原因无从查起，只从我个人感觉来看，少女用一生来惦念一个甚至不记得她样子的陌生人无疑是滑稽可笑的，然而事实却总是与想象背道而驰，我们用了多少年才忘记过的人，又总是在夜深人静时不自觉的爬上你的心头？无论是《来信》还是《夜色朦胧》，关于最初心动的那个人，都会在我们这一生中扮演作用巨大又不轻易显山露水的角色，就像背后的操刀者，不经意间就对你橫加干涉，我们对他的反抗却就像一个牢笼，徒做困兽之斗而毫无用处。但也正是这种不可多得的经历，让我们从男孩女孩，成长为男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《马来狂人》，则更像是经历所赋予我们这一生必然要经历的传奇色彩，无论是闪闪发光，还是使人崩溃，都无处可逃。
总结一句话：现在的你做的事，也许不能让你看清未来，却让你读懂了过去。
“我只有你，你从来没有认识过我，而我却始终爱着你。”--《一个陌生女人的来信》
爱情是什么呢？从古至今，人类都在歌颂爱情，也留下了数不尽的爱情故事。比如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“执子之手，与子偕老”“问世间情为何物，直教生死相许”“山无棱，天地合，乃敢与君绝”，也有牛郎织女、梁祝化蝶、孔雀东南飞、白蛇传、爱情天梯、罗密欧与朱丽叶…..感天动地的爱情故事，而美人鱼与王子、陌生女人与R作家的爱情却是所有经典爱情故事中的经典。
这已经是我第四次阅读斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》。第一次阅读是七年前在本科学校的图书馆兼职——借还书岗。这本书借阅率极高，好奇心驱使下我也粗略浏览了一遍。看完后留有的印象仅为——一个可怜的女人爱上一个渣男。三年前闺蜜毕业论文写的是《一个陌生女人的.来信中的三对矛盾关系》，为此有了第二次阅读的契机，我开始去关注人物的心理，以及造成女主爱情悲剧的原因。第三次则是看了徐静蕾导演的《一个陌生女人的来信》，当时只觉得女主执念太深，反复强调自己不求回应的爱着R作家，尽管R作家从头到尾没有一次认出她，记住她。书中女主为爱献出自己的一生，不求回报。前不久读英文版的《一个陌生女人的来信》，怀着一颗学*英语的心选择了这本书，为此开启了第四次的阅读。阅读了4遍后，有了一些不同的感触，也喜欢上了这本书，喜欢上了这个温婉的陌生女人。
乍一看或许你与我前几次阅读的感受一样，会觉得这只是一个如泣如诉的爱情故事，实则它蕴涵更深刻的思想，关乎陌生女人，关乎茨威格，也关乎我们。这篇小说发表至今已有98年，仍能久远流传，让我们久久难以释怀，除了动人的情感，更多的是作品本身具有的生命力。
我们可以直观的感受到女主是一个温柔的人。从来信的称呼开始有一丝悲凉，怨却不怒。女主反复强调：你始终没认出我；我的儿子死了。在双重打击之下，女主并没有咒骂、质问R作家，而是温婉的为他担忧。她说，只有自己死了，才让R作家知道故事的原委。尽管R作家直接或间接让女主失去求生的意志，但她在生无可恋之时依旧不想增添R的痛苦“Now,you will know,though you can never fully understand,how muchi have loved you;and yet my love will never be a burden to you.”依然牵挂着谁还会在R作家生日时送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.这是女主的第一个请求，也是最后一个请求，让R作家为他自己的生日插上一束白玫瑰。其实，此刻，我觉得女主已经从爱情的执念中解脱了。
《一个陌生女人的来信》以女主渴望被R作家认出为主线，女主不断的以不同面貌、身份出现在R作家面前，渴望被认出——没被认出——渴望被认出——没被认出。这一次次失败，都是女主人生困境，而女主选择用温情来抵御一个个困境，最终失败了，因为过于温柔甚至柔弱是战胜不了困境的。回想一下女主整个人生的三个阶段：孩童时，遭遇了父母的孤立，孤独使得她走向了爱慕的R作家；少女时，爱情理想的瓦解，孤独使得她转向了她与R作家的孩子；当女主成为母亲，孩子之死让她生无可恋。最终温柔没有改变任何困境，反而被困境摧毁。
为爱献出自己的一生确实是超凡脱俗的爱情，但人生在世，或许应该多想想自己，刚柔并济才是生活的王道，活得潇洒一些。
男人的一夜，女人的一生！
本书主要以书信的形式讲述了自己对一个人全部的爱！一个即将死去的女人花掉最后的力气讲述一个有些荒诞的爱的故事——写这封信之前，他们的孩子因为流感而死去了。她也即将死去，而她因为绝望。她的爱让人觉得烫手，可由不知哪里来的悲伤与绝望充斥着这份爱。
一个13岁的女孩爱上了一个28岁的作家，在不久由于自己的母亲答应了别人的求婚，即将要搬走，女孩在搬家的前一晚在寒冷的夜里等待着作家回来，想要与其告别，吐露心声，但是作家却带着一个女人回家过夜。也就失去了机会。第二天他们就搬走了，过了2年，女孩争取到机会回到这里，并与作家发生了关系后，作家离开了，而女孩怀孕了，为了自己的孩子，最后沦为**！
她不幸被某种神秘富有召唤力量的爱击中了。那不是普通、*凡、安稳的爱，而是一种激烈、绝决、甚至充满痛苦的.爱击中了她。她对于所爱的人，从第一眼起，便有了毫无保留、完全付出的感情。她急需渴望付出自己，尽管对方没有在意你，也不会记得你。可她仍是偏执地想要献出自己。我甚至觉得她挺无辜，值得令人同情，她所爱之人都是与她们生活遥远的上层人士，他们周围有无数多女人，他们也熟谙各种风流场的经验。而她贫穷、但美丽。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
我的一生一向是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于杯具性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描述过感情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的感情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的午时垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简便愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
仅有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以往默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以往那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
这是一件所有女孩都做过的事情，我可以保证。
不同的只是自己折磨得程度而已。
谁会忘记那些青涩萌动日子，扎着马尾辫的你经常会假装不经意去某个地方，做某件事，为某个人，重复，一遍又一遍，好多年。
也许那某个人的脸已经模糊，名字已经混淆……没有人告诉我们走向成熟需要经历多少个梦中的他？
最喜欢做的事是钻进被窝把脑海里或浪漫或凄美的男女主角换成你和他，任情节自由发展，把自己感动的稀里哗啦，枕着湿湿得枕巾哭得累了，睡了……
对着上天有过多少次的许愿，希望他会像你“爱”他一样爱你，对着那扇大门苦苦等待，熟悉的身影一闪你却把头扭开，擦肩而过却故作冷漠……
在特定的人山人海中你早已经练就神功，可以一眼就扑获他的身影，
然后神采飞扬，装模做样，词不达意的和朋友聊天；
片刻回眸，身影已去，黯然失落，你接着装模做样，词不达意的和朋友聊天；
如若这一次苦寻未果，你会一直左顾右盼，装模做样，词不达意的和朋友聊天……
苦苦挣扎苦苦期待，从惊鸿一瞥、芳心暗许到死心塌地的相信你与他是前生的冤孽今生的宿命，自己已经在你和他的相思苦海中死去活来了几百次……最美的就是——你从没出现在他的人生里……
最熟悉的陌生人最美。
多数女孩会*安的`度过这段岁月，含蓄的收拾起这些从未开始又羞于启齿的往事，好好的过自己的生活。总有少数的不幸人，会让这宿命苦了自己的一生，就像这个“陌生的女人”。每一次音乐响起都会让人心疼，每一次看她的脸都会找到自己的影子……
亲爱的们，请千万不要做的就是——尝试走进他的生活，就让这段苦恋去做你少女时代的纪念品，切莫让现实把你作为纯真年代的牺牲品。
这本书我读了一遍又一遍的原因，不是这个故事多么好，恰巧这并不是个好的故事，只是茨威格太懂女人心了，写的每一句独白都像是在另一个人在诉说着自己。
女人心是世界上最复杂的东西，却有男人能写的这么精妙。当我读到很多很多段落，忍不住直拍大腿“这TM不就是年少时期的我吗”。
暗恋大抵都会出现在年少懵懂时期，成年人很难再去用这样隐秘的方式去喜欢一个人，因为成本太高了。
暗恋是不对等的，是少女盛大而庄严的独角戏。书里描写的是唯美主义者的爱，纯度极高的爱。它被岁月打不垮，生活击不败，诱惑摧不毁。爱人如初，至死方休。
十几岁读的是勇气和感动，二十几岁读的是叹息。说我爱你与你无关是扯淡，女主人公是这样的千方百计、“不择手段”的去参与他的生活啊。
为了他，看成千本书考第一名，苦练钢琴。为了他，只身一人来到维也纳。为了他，在下雪天在他回家路上制造偶遇，接*他。为了他，跻身于上流社会，出卖自己。
而他呢？从未记得她，哪怕一次，不记得比不爱更可怕。不记得是我压根儿就没把你往心里放过。过于纯粹过于自尊的爱，让她将往事一次次的守口如瓶，将秘密一次次的掖进黑夜里。用女人的软弱当武器，对抗苦难，捍卫心中挚爱。直到死，才把她的一生吐露出来。她是这样描述他们第一次相见的：
那天夜里，
我还不认识你，
就第一次梦见了你。
这样记录他第一次看向她的`时候
可是就这么看了一眼，
我就把整个气氛吸进了胸里，
这就有了入梦的营养，就能无休止的梦见你。
无论醒着还是睡着。
一次次的强调，你绝不要把这些当成负担和困扰，我乐意，这都是我的事。
我在这个故事里看到的美好，是少女时期爱的纯粹，不是他有什么，而是他是什么。无限包容与无限美化。
当你读完的时候，不要去拷问她为什么这样，她为什么要为一个花花公子付出一生且不求回报？
文学的意义在于，告诉你世界上有些东西就是存在的。
无论你是否身披铠甲，世界里不再有童话。
别忘了相信。
为什么会接触到这部作品呢？源于在网上看到一篇文章，上面谈到了对作者影响很大的哲学作家以及他的作品。所以就去想办法找到这篇文章来读了。不过也是第一次接触茨威格这个作家的作品，在看他的作品之前去查找了一些关于他的资料，影响了一大批的后来者，所以抱着浓厚的兴趣开始和他对话了。
作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。而这个作家，就是在小女孩13岁时搬过来的邻居，少女的痴迷，作家的活力，让这个成绩不怎么好，站在人群中找不到的少女一步步为他改变，最后变成了一个容貌出众的少女。而正是这出众的相貌引起了作家的注意，他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘。但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
也正是这销魂荡魄的三夜，让少女变成了少妇，有了小孩儿，为了让小孩能接受到最好的教育，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。正如少女在信中写到的那样“我身体给了他们，但我的心永远在你那里。我想你会理解的。”
直到"陌生女人"在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的`一个。读完"陌生女人"的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。当看完这本书的时候，竟不知如何表达，少女到离世时对这个“负心”男人没有一丝丝的恨，有的都是爱，一种无条件的爱。强烈建议朋友们抽空看看这部短篇小说，篇幅不长，里面却又很多值得深思的地方，尽管可能是无用的书，但还是推荐你读一遍。
当时看到一个名字，记忆比较清晰，叫做《一个陌生女人的来信》
我本没有抱着多大的兴趣，但不久后又在电视上看到《声临其境》中这一段的配音。
于是我在kindle上下了《茨威格文集》，整整三册，当然我并没有看完……
现代中国言情常常讲究间接地描写一些咳咳的语句，比如丁墨的一系列言情小说呀(我看了可多了，给你举一举《如果蜗牛有爱情》《他来了，请闭眼》《我和你的倾城时光》《最好的我们》等等)不过也可能是***的产物，但是外国直译的书变有所不同了，它的语言夸张大胆，肆意在黑暗中大胆地燃烧自己，爆发，蓬勃，充斥着浓郁的情欲与激情，这似乎应了安妮宝贝在书中写过的一句话“情欲像黑暗里翻滚的潮水，虽然强烈但并不肮脏”。我开始理解所谓地爱情与欲望，因为在我过去的观念中，有爱情就不该有性，有性的身体就是被遗弃到臭气烘烘下水道的口香糖，恶心极了。
既然这本《一个陌生女人的来信》是如此饱受赞扬的故事，我也就来说说自己的看法吧。一个女人爱上一个似乎没有爱的男人，她十三岁坠入爱河，十八岁为他自杀。她年轻漂亮，有许多真诚帮助她的追求者和朋友，但她却执迷不悟，无谓地期盼失望安慰再期盼。但是男人又有什么错呢?这是他的生活方式，他*以为常，也没有人回同她一般守身如玉只为为他绽放。她应该放下执念的，她的先天条件足以使她前途无量，而不应该香消玉殒在最美好的年纪，她为了一个压根不记得她的'男人放弃了一切。
我觉得很不应该。
女人是感性，但拿得起放不下就是懦弱与无能。耿耿等了余淮十年，她放弃并且伤害了向她求过57次婚的路星河。我希望耿耿余淮好，因为他们彼此心里都有对方，冲破这堵墙便能毫不犹豫地以心拥抱。而故事中的他们，可以毫不犹豫地以身体以汗水摩挲亲密无间，但环绕于心的都是敷衍的鲤鱼的记忆。
她爱上了不该爱上的人，这不是错。
她执迷不悟无可救药地沉醉在不该爱的人的炽热的肌肤与冰凉的温度中整整三次，这就是错。
作为一个女人，要活得洒脱与自由
男人不是一切，他们的染色体还在变短
到底什么能放弃什么不能，请清洗一下脑子再来执着
对于故事中的她，我不抱有太多的同情。
当然了故事中女孩毫无杂质的纯粹爱情是在这世上弥足珍贵的财富。学校里，培育着我们要养成批判性的思维，以至于我对这样的爱慕没能做到真心的敬意。但我想，这，才是最初的爱情吧。
这天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还透过QQ问我*来状况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的'时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢?他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
刚看完《一个陌生女人的来信》，是书不是电影。不过电影我也还没看过，看书上介绍是2004年暑期上映的一部电影，由徐静蕾，姜文主演的。感觉自己太落后了，不过现在还不迟，总算花了两个多小时看完了这个故事。感觉，很悲，又很美，是我喜欢的那种美——唯美，残酷的唯美！
也不知道为什么，感觉自己有几分相似于那个女人——用特殊的方式一个人。有人也许会认为她有些变态，不过也不能否认是有这点可能。其实我认为，最后她选择：‘她和他‘的儿和她自己离开这个世界，是为了报复他——她深的（我认为不可能没有一丝丝恨意）那个著名小说家。不知道，当这位小说家看完这封信以后的生活会是怎么的？斯蒂芬。茨威格也没有再写下去了，也许这是留给我们读者思考的吧！
这样的，不知道算不算此。如果按现在社会的方式‘他（她）就要让她（他）幸福快乐，自由’，我想那种就不再是了。单相思——在她刚开始仰慕喜欢他时候，感觉很美，可是最后她竟然到了那种地步——生下了他和她的孩，不告诉他……。这样是为了他吗？还是…………我想：她是看不惯他的那种风流生活，所以才会选择这方式去他，去放任他。如果她把这一切早点告诉他，也许结局就不会这样了，哪怕他不承认，只给点钱……可是……孩是最无辜的。为了自己那种疯狂的，自己折磨自己的，如此悲惨的，如此绝望的狂热的，却要另一个生命来陪葬，呵：）这就是吗？
不过，很佩服她，能用这种方式来他，不管这是不是真正的。我觉得：人与人之间处在不同社会层次而发生了某种关系时候，处在下层的人有时会采取一种很极端方式来处理这种关系的，就像故事里的她。她也许很自卑特别面对他——社会的大红人。在现代社会也不乏缺少这种现象——穷大学生该不该有情，…………这些都是值得我们深思的话题。
情永远是谈不完，道不清的。是无限可能的，每个人的情都不竟相同。有人的甜甜密密，可有些人却的穷途末路。情值得三思！作文
昨天终于把《一个陌生女人的来信》看完了，后面棋王什么的应该是另一个故事了吧？因为实在很困，所以看得很糙，就随便说点看法。实话说这个标题真的不怎么吸引我，就是曾在大学专业课上记住的一个书名，咳但没有留心，如果不是无戒老师的推荐，我想我是不会注意到它并去看的。与它**无奇的题目相比，内容是出乎意料的好看，至少不枯燥，庆幸是第一人称，所以也不绕，阅读体验还是相当愉悦的。
小说讲的是主人公“我”收到了一封爱慕了他十多年的陌生女人的来信，收到信的时候女主人公已经死了，这是她临死前写的，如果她不死，那么这封信就不会被寄出去，“我”就不会知道了。信中道尽了女主人公暗恋的心路历程以及遇到作家后那些年的生活经历。这样纯粹的感情真的很打动人，不怀期待不求回报，就默默守候在那个人身边，能够看着他就好。从文学角度看，对女主人公的心理描写很细腻，我觉得一个男作者能揣摩得这么到位也是很厉害了。本质上男女主之间的感情关系就是一种阶级对立，一个是社会上层的成功男士，一个是社会底层的柔弱女子，搁现在可以写一本狗血的霸道总裁爱上小白兔了，未婚先孕带球跑不要太烂大街，而作者并没有落入俗套，他们之间的'身份地位差距，以及男主人公对待感情的态度，注定了他们之间没有结果，这才是正常的嘛。
文学性是很好的。从现实角度看，就有那么一点点不讨人喜欢了。男主人公就是万花丛中过，片叶不沾身的渣男，女主人公就是一个爱她的她不爱，不爱她的爱得要死的痴心错付的傻女人，甚至为了这段单方面的恋情赔上了无辜的孩子和自己的性命，更可悲的是到死，对方都没有想起她……对了之前女人用玫瑰花用直白的话对作家暗示多次，作家都没想起来，我觉得这是个bug，身为一个作家，他的观察力和敏感度，理当不该这么差，怎么会一次都没看出来呢？何况是这么明显的暗示。
好了，就到这里，有时间说不定会再看一遍。
的确，过去的很多东西，让我们想不起来了，尽管它曾经在我们的生活中占有很重要的位置，如果没有谁来提醒，也许我们这一辈子都不会把它记起。是现实生活里的残酷，还是理想生活中的无奈，从身边经过的人和事，竟让我们眼前的景色，成为了一种最为熟悉不过的陌生?
人最伤痛的莫过于回忆，明知道当初的那份纯洁是最美的记忆，却不能将往事重新拾起。相知相识也好，单相思也罢，那压在心底的秘密，是我们维持感情世界的最好的武器。是秘密让我们旧曾相识，又是秘密让我们行如陌路。
《一个陌生女人的来信》道出了现实生存中人与人之间的冷漠和无奈，“我”的身边美女如云，而“她”苦守于真挚的一见钟情，由于每个人对性情的幻想不同，因此以我心度你情的结局，难免让其中一个人背负着感情孤寂的沉重。压在心里的秘密不为他人所知，到头来，多情总被无情伤害。
不管处于什么样的社会，只想凭借一个人的努力来获取生存，是无论如何都难以维持下去的。但存在于社会中的个人，过份地依赖于别人，也是一种沉重的伤害。《一个陌生女人的来信》奉劝“我”，人既不可以无情，也不可以滥情，在情感上的漠然或虚伪，都是对生活不负责任的表现。
人都为理想而活，但并不是只为理想而活着，现实中的纷纷扰扰，每个人所拥有的各个群体，有其不同的姿态，所谓的理想，无不是在构思着群体的和谐。然而，不为世事转移的理想，终归毁灭于自己的执着。当理想不容于现实时，即便你找到了一个替代品，也将是你孤老终身的象征。《陌生女人的来信》应该说是一份遗书，而临死之前才说出来的秘密，也就是情感压碎了最后的坚持。
情感寄于现实而存在，没有任何思想能摆脱物质的束缚，不建立在生命载体之上的感情，是无法想像的。每个人的一生，总有一些闪光点，而当生活中充满了阳光，确是让我们很难记住这些感动的点点滴滴。也只有黑暗时，才让我们拨亮了曾经被遗忘的真实。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力?
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
团结在情感身边的人们，总得有部分人被生活的向心力给抛在了边缘，吸引如果不是相互，那么生活就不能很好地融合。虽说人与人之间需要的是沟通，而一旦两个人的境界不同时，沟通并不能解决相互之间的差异，那我们就会学着怎样去放弃。
放弃说起来很简单，其实并不那么容易，因为在我们放弃的同时，却不知道该怎样去遗忘。如果过去不能遗忘，就根本谈不上放弃，我们最终还是念念不忘着那些得不到的东西。
也许二十世纪前后的一段时间里，人类的生存状况不容乐观，情感之类的润滑剂不能在生活的机器上取到很大的降温作用，于是，泛滥的情感在此环境里成为了不稳定的元素。《一个陌生女人的来信》所叙述的情感广泛地存在于我们人类之中，是现实的距离不敢让我们把这种人生本能的情感，向感情载体直面表白。也许距离产生着美，我们深怕直露的情感，会破坏彼此间好不容易才建立起来的，朦胧的美。
得不到的依然坚持，应是人类现实中的最大障碍。现实的功利性教我们懂得了怎样去放弃，固守着没有根据的幻想，并不能有助于生活的展开。
人类的悲剧在于，有共同的生存环境，每个人的社会地位却是悬殊，于是把简单的生理需要，想像成是一个复杂的过程。而我们在处理复杂的局面时，又执意要用一种简单的方式来，把好端端的顺其自然给弄得一团乱麻。或者是，我们总喜欢把自己想像成至高无上的圣人君子，明知唾手可得却偏偏做出一番诚惶诚恐的样子，等到失去了又来强烈争取，造成很多不必要的冲突。
执着与后悔，结果都跟当初的想法不一样，就算你得到的，也不是你原来想像的那个样子。我们生活中，根本没有一模一样的东西来让你实践，无数个角色构成的一幕幕悲喜剧，是人生永远不可能复制的结局。
对于《一个陌生女人的来信》，“我”是带着几分探索的心情去读的，在“我”的生活周围，有太多的女人围绕着，而组织起一个“情有独钟”的女子，是多么地不容易。社会总在得失之间存在着，时间都是单维地把过去给遗弃，你永远组织不起一个理想中的形象。
当我们创造出一个*似完美的形象时，总是和现实中的原型相去甚远，甚至，生活中根本没有这样的原型。“我”想像出的女人，应是凝聚了众多的闪光点，但不可能把“她”当成了“我”心中的太阳，因为，人的一生不能只在阴郁中度过，“有快感，你就喊出来”吧。
确实，在生活中，很多很多的闪光点我们是无法抓住的，因为它们分散在各个地方，很难收集。对于每一次感动，多是让我们心跳一下而已，难得让它们在记忆中留存，考虑到每个人的生活不仅仅只在感动中度过，为了整个情感世界的有序运作，人们总是在现实中放弃着一些梦想。
陌生，却让人觉得是那么地熟悉;熟悉，而很多时候又让我们感到陌生。我们在现实生活中常把一个人错认，是对这种悖论的最好诠释，多少的一见钟情，无不是在某个陌生人的身上，找到了自己最熟悉的东西。
理想建立在现实生活的基础上，尽力去追求，而得不到的东西，我们只能把它存放在梦中。在梦中，仅仅在梦中，而且也只是短暂地停留一下而已。
从一个纯洁的小姑娘，到一个涉世太深的夜总会的女人，是怎样的社会现实把“她”造就成了一个悲剧人物?“我”想不仅仅是“我”对一个女子感情历程的漠视，更多的是我们的社会对于生存其中的个人，而表现出的一种漠不关心吧。
真的，我们身边的人，都在为着自己的生存而忙碌，自己的感情犹在忽略，又何曾由我们去关心过别人的情怀?环视周边的风情，猛然发觉，在我身边的，都是些熟悉的陌生人。他们让我乐于相处，而处处又让我不敢相信，“质本洁来还洁去”，本就是一句安慰自己的话语。
茨威格是被公认的世界上最杰出的三大中短篇小说家，早在20世纪二三十年代，他便已经饮誉全球。看了他的《一个陌生女人的来信》，感触很大。《一个陌生女人的来信》是其代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦经历，写出了爱的深沉与奉献。高尔基曾由衷地赞赏这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
最早知道《一个陌生女人的来信》是在高一，当时是在《视野》杂志上面看到的本书的简介。看了简介之后，吃了一惊，因为单看故事情节和文章笔调，我还以为是中国作家的文章。小说中的作家简直就是中国落拓浪荡文人的代表。同时我感受到这样一位描写人性的作家，肯定是很受中国读者欢迎的。我们的读者对描写人性的文章是很感兴趣的。长期以来我们的传统文化就是人的文化，最*的畅销书目讲得最多的就是关于人性的驾驭。
20xx年，号称北京电影学院才女教师的徐静蕾依据茨威格的文章，自编自导了中国版《一个陌生女人的来信》，把文章的故事移植到中国，男女主人公的职业与原著相比，比较中国化，其他的故事情节则基本忠于原著。该影片参加第52届西班牙圣思巴斯蒂安电影节并获得最佳导演银贝壳奖。而在1948年，美国环球影片公司已经把茨威格的这个作品搬上银幕。但是1948年的电影与原著相比，有一些删改。在看《一个陌生女人的来信》的同时，我反复看了几篇徐静蕾的电影《一个陌生女人的来信》。
小说给我的第一个印象是茨威格细腻的描写，我们读了之后为什么沉浸其中？作家对女性心里的剖析，准确、深刻、细腻、真实，所以我们愿意相信。这些细微之处，会带给我们很大的震撼。有人考据到，茨威格在很大程度上受了弗洛伊德的影响，弗洛伊德大茨威格20多岁，但是两人关系很好。个人认为这个考据是没有必要的。首先是弗洛伊德的学说对20世纪的文学艺术哲学等方面产生了广泛的影响，茨威格的小说也在一定程度上体现了。但是不能说所有讲到人的感情、情欲的都是受到了弗洛伊德的影响。那么在弗洛伊德之前创作的关于人类感情欲望的是不是也要这样讲了？弗洛伊德只是给了我们一个解释这些现象的途径和方法，但是不能泛化。另一点，交情好未必就要受影响。同样在一个大学工作而且关系好的老师也有不少，但不能保证他们的观点、研究方向就一样。应该说，茨威格对弗洛伊德的学说是大致赞同的，但是但针对“恋母情结”和“情欲的不可控制”这两点，也阐述了不同看法。茨威格认为人的理性足够强大，人的情欲是可控制的。
很多人对小说中的男主人公不置可否，可能是现在大家的`思想都比较现代的缘故。但是我对小说中的那个作家是极其鄙视的。他的轻浮和不负责任是陌生女人悲剧的直接诱因。文化人要有文化人的样子，文化人要爱惜自己的羽毛。可是似乎社会上的一些不良风气助长了流氓文人，以自己玩弄过多少女性为炫耀的资本，以自己身边有多少美女为荣。碰到这样的文人，每一个有良知的公民都要人人喊打。
中国文化圈长期流行一个词“风流才子”。这就是一个不良的导向。常常让人们搞不清楚是因为才子而风流了，还是因为风流就成为才子了。很多的小文人老是按后面那一条来理解，学识文采不怎么样，倒是挺喜欢招蜂引蝶的。也不看看自己的穷酸样，咱是大款吗？咱养得起小秘吗？还那么多个。其实就是诱拐纯情少女，有点社会阅历的人就知道，这样的文艺小青年（注意不是文艺青年）靠不住。“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，不敢轻多累美人”。看了《一个陌生女人的来信》发现：原来西方也有流氓文人啊，估计还不少。当然，一个作家的水*跟他自身的生活阅历和道德水准并没有绝对的、必然的联系。
不管从事什么职业，干什么事情，都要知道这个前提就是要有社会良知和职业道德。为什么当作家？读圣贤书，所为何事？难道不是为了提升人们的精神境界吗？而作家本人呢？十分喜欢北京师范大学的校训：学为人师，行为世范。这样的作家才是一个合格的作家。二月河先生说过：“拿起笔来，老子天下第一；放下笔后，夹着尾巴做人”。一些女生跟我开玩笑：“看了《一个陌生女人的来信》的电影或者原著的女生估计不会嫁给你们文科男生了”。我说：“那是个别现象，主流还是很好的，可得分清主流支流啊”。
忘记为什么突然冲动着想去看这本书了，但是确实是一口气读完了。
深深地被书中女主少女的高傲而又深沉热烈的爱震撼了。初次遇见时，作家矫健的步伐和年轻的脸庞一下子就触动了少女的心。自此，少女爱上了那个有两种分裂人格的作家。
知道自己要随母亲与继父去山东长住，女主心痛到晕厥，半夜爬起来去等在作家门口，亲吻他摸过的门环。甚至不顾自己只穿了薄衫，无法抵挡寒夜刺骨作家的冷。她默默的守候与等待。
成年后，再见面，作家还是那样迷人，亭亭玉立的她面对作家的邀请，她毫不犹豫的'回答道，方便，都方便，只有她自己知道心里那份炽热的爱终于等到了这一天。
我一直不理解，作家怎么会如此的荒唐?难道荒淫无度到如此的地步。但我可以说少女的爱是高贵的，她不是摇尾乞怜的向作家求爱。她有自己傲气。
——《一个陌生女人的来信》的读后感通用5篇
一个女人在生命以最美绽放的十八年去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。看着深爱的`人周旋在香肩软腰里次邂逅一次遗忘；再次邂逅再次遗忘心是怎样的痛？不是没有失望只是任失望一次次侵袭却控制不住自己继续爱着又或者她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始爱是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了”“我一心想着你在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年就是这样靠回忆不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后回到他的周围希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你。”这是他离开前的承诺一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有但是不要拥有后再失去那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望和一个属于他们的孩子孤身远行了带着爱离开了。“我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而他却不会想起如果没有这最终的一封信。
8年又是8年的时间她回来了她游弋在形形色色的男人中间为了让他的孩子可以过和他同样的生活不沾染灰尘杂质的生活。她永远接受不了任何人在内心她只爱一个人一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊放弃一切去爱他不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别同样的房间同样的话语“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他希望他可以回忆起她曾经的幸福但是他没有终没有记起这个女人。她知道这又是一次永远不会实现的承诺。
作家与女主人公是什么样的关系呢？我想可以用现在的一个比较流行的词：暧昧。也就是说不清楚，作为作家而言，本来就是猎艳的，如果女的不愿意讲明白，他才不主动说呢。开个玩笑：暧昧哪是现代社会的产物啊。上世纪20年代就有了。而最后一次，他则是在作践陌生女人。在陌生女人梳妆的时候，作家把几张大钞票塞进了陌生女人的暖手筒。这就意味着作家只是把她当成了一个**，这个绝对是对陌生女人的侮辱。
很多人认为茨威格写的陌生女人不自尊自爱。这个是不敢苟同的。本书翻译者、北京大学教授、著名翻译家张玉书先生在接受《南都周刊》记者采访时表示：，我认为茨威格笔下塑造的并非是爱得丧失自我的女人，相反，她们非常自尊自爱。在《一个陌生女人的来信》中，爱情刚开始时是甜蜜的，“陌生女人”怀孕了，如果她去告诉这个男人，而这个男人根本就不记得她这个人，可能反问：“孩子是我的吗”，那是多么煞风景的事情！爱情不应该是交易，不应该变成索取与给予的对等。所以，她并不愿意将怀孕的事告诉她爱的男人，她对爱情是无所企求的，宁可一个人背十字架，也不愿意让这个男人看不起。在我看来，就是因为这位陌生女人有点太自尊了，所以有时候才会放弃争取。
但是我们不能否认：陌生女人自身才是酿成自身悲剧的最重要的原因。在有些人看来，就是：她是主动送上门来的，不要白不要。在书中，茨威格这样写到：“可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地、舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放……”其实我是很反对在读书笔记或者说是读后感里面大段引用原文的，之所以引用是因为认为这句话基本反映了陌生女人一生的心理状况，为今后剧情的发展奠定了基调，也贯穿整个小说。
这个小说之所以受到那么多人的喜爱，我想决不仅仅是因为他的关于陌生女人的情感的描写，在这个同时，里面一些语句也是十分耐人寻味的。充分展示了茨威格对社会的体会和把握，当年，换个角度来看，对陌生女人的感情的描写也是建立在作家的对社会的深刻体会上的。这种体会是跨国界的，甚至尤其对我们国家有警醒。举一例：“在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人欺辱，总是牺牲品”。我们或许曾经拿类似的语句来教育国人，资本主义是多么的腐朽。可是现在因为贫困而带来的一系列的社会不和谐现象几乎已经成为全球问题。在图书馆偶然翻到一本书：20xx年世界局势预测报告，*时见到这样的书是不会在意的，认为肯定是科幻或者是一些预言家瞎说，但是仔细一看作是美国国家情报委员会、日内瓦国际问题研究院编写的，里面讲到中国社会面临的八大主要主要问题，其中最危险的就是贫富差距，而且穷人的社会地位每况愈下。而更多的学者不是为大众争取利益，而是逐渐成为富人的附庸，厉以宁、张维迎多次为贫富差距辩护，香港中文大学的郎咸*教授抵制社会尤其是经济体制中的不公*现象，掀起了“郎咸*风暴”，但毕竟竟是只是一个学者，而有的教授则同时是***发展研究院的顾问。很多学者分析说是中国人的“仇富”或者说是“嫉妒”心理在作怪。这个问题，著名旅美学者薛涌先生的观点可以参考：为什么国人不骂李嘉诚，不骂世界五百强？因为他们是合法谋利，而中国很多穷人受压迫，被富人夺走发展机会甚至生存空间，中国人为什么不仇富？这个问题确实是必须解决的.。就像雨果提出的当代社会的三个迫切问题――“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”写到这里，不得不更加佩服茨威格的眼光。
为了更好地理解小说，看了最*的一些关于小说和茨威格的材料。发现现在很多的学者在研究小说中的男主人公是不是以茨威格本人为原型的，个人认为是大可不必的。作家写什么并不一定就是要亲身体验过，要是按这个思路展开，科幻作家的职业就不存在了。只要作家有任何可以获得这方面的信息或者是体验或者说是素材的途径，然后对其进行加工就可以了。有人开玩笑说：如果没有《红楼梦》《金瓶梅》，没有它们发展成为一门“显学”，不知道有多少人要饿死，多少人要活不好。同样，说句玩笑话，《一个陌生女人的来信》也养活了一大批评论家和学者。
有人这样评价茨威格：茨威格是个谜。作为一个以描写心理见长的作家，对于人性，他似乎洞悉一切，我们以为他强大，他的生命却在瞬间凋零；被大文豪高尔基称赞为“世界第一流的作家”，却从未获过任何文学奖项；被誉为“世界上最了解女人的作家”，却至今让女权主义者心怀不满；作品翻译成各种文字畅销世界许多国家，关于他以及他的作品的研究却很少；一生写了12部与政治息息相关的人物传记，却自称“不问政治”。我个人这样理解：生命瞬间凋落确实令人感到费解，或许是因为他太洞悉一切而敏感，似乎很多一流作家的生命都是在瞬间凋落的，比如海子；一流的作家不一定要得到文学奖项，有的作家甚至活着的时候都不被人关注，死后甚至几百年后才被人发觉。茨威格的声誉让他很快加入英国国籍，死后巴西国王下令举行国葬，这就是茨威格是一流作家的重要体现；茨威格作品中的女性其实都是十分自爱的，而且茨威格在写作的时候是对她们抱以极大的同情和关注的，如果女权主义者心怀不满，那是他们对茨威格的误读；自称不问政治就要看怎么理解“政治了”，或许是因为我们把茨威格心中的政治的范围扩大了。
徐静蕾自编自导的电影《一个陌生女人的来信》引来了文学界、媒体和同行极大关注，同时也掀起了很大的回归经典的浪潮，更多的人们开始关注茨威格。虽然学术界和同行很多人在批评徐静蕾的作品，说是在各个方面都赶不上茨威格的原著，但个人认为不论怎样，毕竟让在一定程度上扩大了茨威格的影响，而且以电影形式解读经典、推介经典，长期以来就是存在的，是一种积极的探索，我们必须大力支持
读了《一个陌生女人的来信》，心中无尽的惆怅。
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的任何一点关注。
通过这种方式接*的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来**仔仔细细��里��唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接*它靠*他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接*他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接*他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般*淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
刚看完《一个陌生女人的来信》，是书不是电影。不过电影我也还没看过，看书上介绍是20xx年暑期上映的一部电影，由徐静蕾，姜文主演的。感觉自己太落后了，不过现在还不迟，总算花了两个多小时看完了这个故事。感觉，很悲，又很美，是我喜欢的那种美――唯美，残酷的唯美！
也不知道为什么，感觉自己有几分相似于那个女人――用特殊的方式一个人。有人也许会认为她有些变态，不过也不能否认是有这点可能。其实我认为，最后她选择：‘她和他‘的儿和她自己离开这个世界，是为了报复他――她深的（我认为不可能没有一丝丝恨意）那个著名小说家。不知道，当这位小说家看完这封信以后的生活会是怎么的？斯蒂芬。茨威格也没有再写下去了，也许这是留给我们读者思考的吧！
这样的，不知道算不算此。如果按现在社会的方式‘他（她）就要让她（他）幸福快乐，自由’，我想那种就不再是了。单相思――在她刚开始仰慕喜欢他时候，感觉很美，可是最后她竟然到了那种地步――生下了他和她的孩，不告诉他……。这样是为了他吗？还是…………我想：她是看不惯他的那种风流生活，所以才会选择这方式去他，去放任他。如果她把这一切早点告诉他，也许结局就不会这样了，哪怕他不承认，只给点钱……可是……孩是最无辜的。为了自己那种疯狂的，自己折磨自己的，如此悲惨的，如此绝望的狂热的，却要另一个生命来陪葬，呵：）这就是吗？
不过，很佩服她，能用这种方式来他，不管这是不是真正的。我觉得：人与人之间处在不同社会层次而发生了某种关系时候，处在下层的人有时会采取一种很极端方式来处理这种关系的，就像故事里的她。她也许很自卑特别面对他――社会的大红人。在现代社会也不乏缺少这种现象――穷大学生该不该有情，…………这些都是值得我们深思的话题。
情永远是谈不完，道不清的。是无限可能的，每个人的情都不竟相同。有人的甜甜密密，可有些人却的穷途末路。情值得三思！作文
为什么会接触到这部作品呢？源于在网上看到一篇文章，上面谈到了对作者影响很大的哲学作家以及他的作品。所以就去想办法找到这篇《一个陌生女人的来信》来读了。不过也是第一次接触茨威格这个作家的作品，在看他的作品之前去查找了一些关于他的资料，影响了一大批的后来者，所以抱着浓厚的兴趣开始和他对话了。
作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。而这个作家，就是在小女孩13岁时搬过来的邻居，少女的痴迷，作家的活力，让这个成绩不怎么好，站在人群中找不到的少女一步步为他改变，最后变成了一个容貌出众的少女。而正是这出众的相貌引起了作家的注意，他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘。但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
也正是这销魂荡魄的三夜，让少女变成了少妇，有了小孩儿，为了让小孩能接受到最好的教育，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。正如少女在信中写到的那样“我身体给了他们，但我的心永远在你那里。我想你会理解的。”
直到"陌生女人"在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完"陌生女人"的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的`蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。当看完这本书的时候，竟不知如何表达，少女到离世时对这个“负心”男人没有一丝丝的恨，有的都是爱，一种无条件的爱。强烈建议朋友们抽空看看这部短篇小说，篇幅不长，里面却又很多值得深思的地方，尽管可能是无用的书，但还是推荐你读一遍。
——《一个陌生女人的来信》的读书笔记3篇
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目？我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她？谁又能说她不值得呢？她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。
一个陌生女人的来信，突然让我想到了嫌疑人X的现身。
你没有多好，你何必太好。我用情再深，只是我自己甘愿。你何必在意，你不必在意。你若在意，反而会令我一败涂地。
你不知我情之所起，我不知自己为何一往而深。你不知道，我不愿你知道。谁让你是我生命里的死角，我把最深沉的秘密藏在那里。
看着你的背影，听见你的声音，我已得到幸福。偶尔和你擦肩的楼道，电话里你深沉的音调，你的微笑……我爱你，与你无关，哪怕你不爱我，我也不怪你。
你又何必言谢，一切都是我心甘情愿。
这一段感情中，她从13岁痴爱，到一个人孤独生子，再到两次与他肉体上的亲密接触，她有无数次机会说出我是谁，我爱你！她为什么不肯，一直坚持到生命的最后一刻，才吐露心声？
这篇小说中，女主人公到底要的是什么？是爱，还是*等？
也许她想要的是一份不将就的爱，是一份*等的爱，是一份不必低头，就能*视他的爱。那爱就像简·爱说的：如果上帝赐予我财富与美貌，我会使你难以离开我，就像现在我难以离开你一样，当有一天，我们经过坟墓，一同站在上帝面前，我们的灵魂是*等的。
爱必须是对等的，如果不能对等，她宁愿保持心灵的骄傲。于是，她一直将这种骄傲延续了下去，直到生命的终结。
所有的人都看到了她在爱里的卑微，却没有几人能读懂她的骄傲。
她是三毛《不死鸟》里的那只没有脚的鸟，不停地飞啊飞啊，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。
歌德说：我爱你，但与你无关！
我爱你，真的，与你无关！你若也爱我，想要回应我，那么我必须是你*旁的一株木棉，必须做为树的形象和你站在一起。
这一世，我只爱你这一次，下一世，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
她就是这样一个缺爱，要爱，敢爱的女子，放逐一生只为追寻！
——《一个陌生女人的来信》读书笔记6篇
1、因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情!
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……
这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备……
我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊……
从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
2、如果你叫我,就算我呆在坟墓里,也会涌出一股力量站起来,跟着你走。
3、“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动;可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的.几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
4、你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
5、我爱你，所以我希望我不成为你的负累。
我爱你，所以希望你能拥有更多的幸福。
我爱你，所以与你无关。
6、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
7、你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世;没有被你认出来，一直还没有被你认出来。
8、对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的了。
9、因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
10、我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。
11、我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的`时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。
大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。
记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。
在最美好的岁月里，很多女生都曾经暗恋过这么一个人，他们或许不是最耀眼的，但总能霸占心头的所有，让你卑微怯懦，却又勇敢固执。
1948年深冬，41岁的R收到一封厚厚的来信，信的内容正一名女子对他长达16年的暗念情怀。
“用一腔孤勇，仰慕你一生”。读《一个陌生女人的来信》，仿佛置身于R的角色中，感受了一位女子潜隐一生的爱恋与苦楚。
在信的开端，她这样写到“你，素昧*生的你。”
简单的一句话，却包含了太多，有遗憾也有痛苦。
十三岁遇见心爱的人，让她瞬间从女孩成长为女人，而在弥留之际，对他的称呼，却只能是一句“素昧*生的你”。
纵然如此，她对R的爱恋也未减分毫，她写道：“你曾经是我的一切，现在也是我的一切。”
情窦初开时，她对R只有爱慕。后来长成亭亭玉立的邻家少女，爱慕之中又多了一份占有欲。
她无数次的幻想，再无数次的把幻想推翻。那个抱憾终身的难题，至今也是心头的结——我当如何留住你?
R温柔多情的目光，对于她而言就如一把凌迟的刀片，刀刀不见血，却又刀刀至肉。
兴许是她的执着，使他们有了那销魂荡魄的三夜，浓情蜜意的缠绵让她心醉神迷。
可是这三夜的代价消耗了她的一生。她生下了R的孩子，独自抚养，不惜出卖自己的肉体。
纵使，日后相见，R未曾认出她，但她也从未后悔。
秘密藏得太久，就成了一种*惯。若不是即将让生命将至，我想女主也依旧不愿将心头的话告诉R，即使那只是简单的一句：“你曾经是我的一切，现在也是我的一切。”
在书信的结尾处她写到：
“亲爱的，我求求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求，就当是让那个痴迷你的女孩高兴一下吧，请在你每年过生日的时候，买一些玫瑰花，把它们插在花瓶里。”
一腔孤勇的爱恋，贯穿了她的一生，而她从未奢求过回报。如今她要离开这个世界了，她走了，R的生日，也不再会收到一束白玫瑰。所以，她最大的心愿就是，一束永不缺*的白玫瑰，放在R书桌上的花瓶里。这样就可以，假装她还活着，假装她从未离开。
我们在逝去岁月里的某段时间，也许都曾刻骨铭心的喜欢过一个人。在现实中大多数人都放弃了，或者说是遗忘了。随着慢慢长大，我们不断的接触到新的人，走进了更大的`圈子。
对比后会发现，其实优秀的男孩子这么多，自己也并不是非他不可。甚至偶尔还会回头嘲笑自己没见过世面，曾经居然会为了一个人，在内心上演一万场苦情戏。
读完《一个陌生女人的来信》，心头会充斥着淡淡的苦涩，会为女主的经历长叹一口气。也许，这正是这本短篇小说的意义，它会让人回想起自己的情感历程，产生共鸣，引发读者对男女之情的思考。
第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。
或许感觉她过于的卑微，过于的注意自己一生下来的条件，一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，
或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。
当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了！
我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧！
现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了！希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看！
这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。
大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。
记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。
不短的时间，结束了《一个陌生女人的来信》这本茨威格的小说集【译：张玉书】，细致一点的感受也都一一作了记录。回头再读译本序，又有不一样的收获，对这些篇目有了更深层次的理解。
作者关于和*的态度（《十字勋章》、《日内瓦湖畔的一个插曲》），对人性更深层次的探寻与同情（《马来狂人》），以孩子的眼光展开的情节（《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》），关于爱情的（《普拉特尔的春天》、《贵妇失宠》、《夏日小故事》、《夜色朦胧》、《一个陌生女人的来信》）。
以下是译本序中有对这些作品的高度概括，与作者写作风格的准确总结，深觉句句入骨，直指根本。让人对作品颇有回味无穷之感。
人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不是粪土。他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。
茨威格的特色在于对心灵的挖掘。他把我们引入一个奇妙的世界，似曾相识却又陌生。这就是人的内心世界。我们看到的芸芸众生，日出而作，日落而息，生活*静，外表*静。没有战乱，没有灾祸，没有使人大悲大喜的原因，然而内心如波涛汹涌的大海，潮涨潮落，骚动不宁。内在的激情、愿望、冲动在翻腾。
——一个陌生女人的来信读后感 (菁华5篇)
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧*生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作**，用金钱来侮辱，这是多么的.讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
读完《一个陌生女人的来信》的第一感觉是蚀骨的揪心和绝望，对陌生女子内心无望但深入肺腑的爱感到莫名的心碎。到底世间有没有这样不计代价，不计回报，只求纯粹爱情的人或者只是小说家臆想中的一种高贵圣洁的暗恋呢，对没有一丁点爱情经验的人来说实在难以回答。
只有当生命迎来终结时，才能以一封饱含爱慕，崇拜，羞愧，自责，哀怨，忧伤，情感如此丰富的匿名信送到至死不渝的暗恋对象之手，这是需要苦尝多少个寂寞的日夜，忍守多少个相思的时光才能用尽毕生的力量写就这样一封情书。
茨威格实在是了不起的作家。从头至尾只是通过一封信就将世间一个奇女子的形象描绘的栩栩如生，从女孩的天真烂漫，不经世事，到少女的情窦初开，含苞待放，再到女人的风情万种，成熟韵味，各个时期的心理状态的变化描绘的动人心魄，刻画的入木三分，以至于以为这样的女子竟然真的在你的生命某一阶段同你有过一段如此的经历。将你带入了情节之中，如梦似幻的使我们同男主人公一起回忆起过去的柔情往事。
这样的小说情节，在我看来在当时一定是引发社会热议的，因为实在过于超前，凌驾于现实的爱情观念，在一些过去的文学作品中，我们可以了解19世纪末20世纪初，欧洲上流社会的浮生若梦，安淫享乐，一派歌舞升*，所谓名流之间的爱情无非是安逸生活的调味剂，唾手可得，召之即来挥之则去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此时这样的一篇小说的横空出世势必像一枚小型核弹一样冲击了整个文学圈，并辐射至大众的视野内。当时造成的轰动我们现在不得而知也暂且不去讨论。即使放到如今的时代，我仍旧认为它有着非常震撼人心的力量。虽然百年过去，但人类的情感状态始终不外如是，我们同样渴望去爱别人也渴望被别人所爱。遗憾的是，最基本的这个情感需求在如今这个物欲横流的社会再一次x文学的力量始终是有限的，或许会影响到某一群读者，但悲哀的是无法左右这个社会向着怎样的方向发展。现代生活的节奏日益加快，一个接一个的欲望呼之欲出，而我们可能偏偏就高估了自己对情感的把握，把轻易能得到的就视为理所应当，忽视了身边的亲人朋友，拒绝那些陌生人善意的帮助，总以忙为理由搪塞潜在的情感交际，即使如我又何尝不是。虽对小说感同身受，向自己心中的那个人表露心迹，一吐一直以来的相思却得不到任何我希望的回应。我对真爱不再抱有任何的幻想，岂不证实了我们内心的那纯洁的爱已经被玷污了吗？我们不太可能再有少年人的勇气和冲动去追求心目中的真爱了。所以我们会返回来再把小说翻了又翻，读上一遍又一边，去缅怀去祭奠那个虽然还跳动着但早已枯死干涸的心。
莫名的悲愤和凄凉，是啊，如茨威格这样的作家影响力尚且无法撼动那个时代，我们又凭什么去批判当下的婚恋观，唯一能做的是做自己希望的那种人，妥协但不会屈服，以生命的名义做一个殉道者又何尝不是对真爱的致敬呢。
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的'地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
爱情是奢侈品，并不是每个人来人间走一趟都能够拥有旗鼓相当的爱情。而对个人来说，应先爱自己，而后学会爱人。为了能更好地去爱别人，我们必须让自己变得更生机勃勃。
小说中的女人从小便为了R而活着，每天趴着门从小小的猫眼看向R的世界;更不惜在寒风凌冽的冬天躺在门缝边，为R不断靠*的脚步声和呼吸声心跳加速;甚至连看书也仅仅是因为R读过这些，想通过读书离R更*些。她的爱很纯粹却又很卑微，卑微到不管怎么做，都在R的记忆里未留下一点痕迹。
她在爱情面前无怨无悔地守候着，这些或许源于她童年时不幸福的家庭，或许她没有过多的朋友可以倾诉，或许她的世界太小，小到只容得下R.......而R的一生，面对无数女人，却未曾在一人身边停留。弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱是一种能力，是一种需要去领悟，然后去锻炼的能力。或许R也是个孤独的人，并不懂得如何去爱。
茨威格作为一位男性，能写出如此细腻的女性心理，不愧是弗洛伊德的好友，不愧是最懂女人的男作家。
热了几天的广州，终于在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
今天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还通过QQ问我*来情况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨天晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其内容拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描写很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就知道他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描写最不错，看着就让人紧张。
爱情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。终于有了机会，两人相约一起吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自己爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自己的爱人，她出卖肉体来改善自己的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自己贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一起时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自己，把自己十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样子，他从不知道她的名字，和他在一起的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个美好，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自己的初恋融入了自己的一生。我个人认为是不值得的，但时代不同，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而终于魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人轻松的山。
——一个陌生女人的来信读书心得(精选十篇)
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的`叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系!”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢?
斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次明白这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀期望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望失败者不仅仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。可是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢震撼。不仅仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。此刻回头望望，原先有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人*乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自我“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的.泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自我都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在感情方面，是十足的渣男。可是为了得到R作家的爱，女主角能够放弃一切，也能够牺牲一切。如果爱是毒品，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有！”在我的内心深处，，在我的潜意识里，我一向还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而坚持自我的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。“
多可敬，多可悲。这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
看过这本书的人，不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠*他的地方看着他也觉得很幸福，即使不被他知道，自己默默地爱着他，也心甘情愿。
很多感情说不出来，我只知道我很能理解她的感情，因为我的生命里也出现过这样一个人，他不知道我喜欢他，我就默默地看着他，就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色，喜欢他喜欢的所有东西。
后来毕业了，我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你，才发现思念没有随时间淡去，反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇，也经常偷偷看你微博，虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的.相片，心情好了，心情不好了，都拿出来看看。就这样想了你四年。
我和书中的女主人公不一样，我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活，开始告诉自己，一定要放弃你了。事情发展的很顺利，你不再占据我的脑海，但也不是太顺利，好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我，或许这跟年纪有关系吧，我也不再年轻了。
这部小说读地挺压抑的，估计直到死，那个男人都不知道她到底长什么样子吧。
一向有给自我制定读书的计划，却都未真正付诸行动。所以，最终走进图书馆，文山书海里竟然茫然起来!满满都是书，没听过、没见过的书!
为了培养进取性，开始应当是读相对于简单的书，小说之类的!
张爱玲的《倾城之恋》，读读，不知所云，弃了!
《钢铁是怎样炼成的》，在图书馆看了部分，却无法借阅!我可能也是无法欣赏这本小说，我相信不是所有的经典对所有人都适用!
这时，我翻开了《一个陌生女人的来信》。
在很久之前就听说过“一个陌生女人的来信”，当然不明白它是个电视剧、电影、一本小说，亦或是一首情歌!只是对着这个记忆拿的这本《一个陌生女人的来信》，我亦不明白，它只是其中的一篇中篇小说!
她是奥地利小说家茨威格的中篇小说，也是他的代表作之一。
茨威格以他高超的内心活动描述了一个女人，在她弥留之际，用最终的力气写下一封凄婉的长信，向一位作家倾述她一生的痴情。
前半部分儿时的情感引发了我强大的共鸣，我想大部分女孩子都经理过这么一段暗恋，他笑，你的整个天空都是彩色的，他不开心，你也是乌云密布;每一天张望他的教室，制造偶遇的情节，篮球比赛时奋力的呐喊.......也总是觉得，他是最优秀的，清新的外表，优秀的品格........自我也学*更加认真，为变得更优秀，让这份低到尘埃里的情感有所........
小说终归是小说，是现实生活的更高体现，也许小说读的荡气回肠，生活却终归要回到生活，有父母爱，师生情，同学谊!所以我既没有说破，也没有填去他的`大学，他的城市，后面也没有因为当初心心念念的减肥到94斤就去告白!
大学去了天府之国成都，这个来了就不想走的城市，这份懵懵懂懂维系了7年的情感也在大一下学期时结束，即便之后再见，那份心理，也已经留在昨日了!
也在慢时光店里写下同一封信，相约5年之后一齐打开!之后他说，那个店不在了，他可能永远也不会明白，那句“如果你未婚，我未嫁，我们就结婚!”。
大学的时光总是完美，也是闲的__!
尼姑庵与和尚庙的学校联谊是缺少不了的，同学开展的社团活动，他是邀请过里的嘉宾，我是被叫过来的表演嘉宾。提前到的我们被要求帮忙布置场地，刹那间，电光石火，石破天惊!如愿在表演节目下台后，众目睽睽下拐走“狼多肉少”中的一大块肥肉!我相信那是一见钟情，可是概率也说，一见钟情能走到最终的不多!
也许是因为不成熟，也许是因为性格不合，罗曼蒂克的感情也在两个月左右结束了!
我对这段经历经过了很大转折的看法，从一开始的愤怒、不解、痛苦，释然，之后的感激!恨是因为年轻的骄傲被践踏，释然是时间的荡涤!
之后，我遇到一位很爱我的先生，生活细水长流，偶尔回味那段惊心动魄，也感激他在我年轻的时候来过，让我变得成熟，教会我去爱别人!
一向有给自我制定读书的计划，却都未真正付诸行动。所以，最终走进图书馆，文山书海里竟然茫然起来!满满都是书，没听过、没见过的书!
为了培养进取性，开始应当是读相对于简单的书，小说之类的!
张爱玲的《倾城之恋》，读读，不知所云，弃了!
《钢铁是怎样炼成的》，在图书馆看了部分，却无法借阅!我可能也是无法欣赏这本小说，我相信不是所有的经典对所有人都适用!
这时，我翻开了《一个陌生女人的来信》。
在很久之前就听说过“一个陌生女人的来信”，当然不明白它是个电视剧、电影、一本小说，亦或是一首情歌!只是对着这个记忆拿的这本《一个陌生女人的来信》，我亦不明白，它只是其中的一篇中篇小说!
她是奥地利小说家茨威格的中篇小说，也是他的代表作之一。
茨威格以他高超的内心活动描述了一个女人，在她弥留之际，用最终的力气写下一封凄婉的长信，向一位作家倾述她一生的痴情。
前半部分儿时的情感引发了我强大的共鸣，我想大部分女孩子都经理过这么一段暗恋，他笑，你的整个天空都是彩色的，他不开心，你也是乌云密布;每一天张望他的教室，制造偶遇的情节，篮球比赛时奋力的呐喊.......也总是觉得，他是最优秀的，清新的外表，优秀的品格........自我也学*更加认真，为变得更优秀，让这份低到尘埃里的情感有所........
小说终归是小说，是现实生活的更高体现，也许小说读的荡气回肠，生活却终归要回到生活，有父母爱，师生情，同学谊!所以我既没有说破，也没有填去他的大学，他的城市，后面也没有因为当初心心念念的减肥到94斤就去告白!
大学去了天府之国成都，这个来了就不想走的'城市，这份懵懵懂懂维系了7年的情感也在大一下学期时结束，即便之后再见，那份心理，也已经留在昨日了!
也在慢时光店里写下同一封信，相约5年之后一齐打开!之后他说，那个店不在了，他可能永远也不会明白，那句“如果你未婚，我未嫁，我们就结婚!”。
大学的时光总是完美，也是闲的__!
尼姑庵与和尚庙的学校联谊是缺少不了的，同学开展的社团活动，他是邀请过里的嘉宾，我是被叫过来的表演嘉宾。提前到的我们被要求帮忙布置场地，刹那间，电光石火，石破天惊!如愿在表演节目下台后，众目睽睽下拐走“狼多肉少”中的一大块肥肉!我相信那是一见钟情，可是概率也说，一见钟情能走到最终的不多!
也许是因为不成熟，也许是因为性格不合，罗曼蒂克的感情也在两个月左右结束了!
我对这段经历经过了很大转折的看法，从一开始的愤怒、不解、痛苦，释然，之后的感激!恨是因为年轻的骄傲被践踏，释然是时间的荡涤!
之后，我遇到一位很爱我的先生，生活细水长流，偶尔回味那段惊心动魄，也感激他在我年轻的时候来过，让我变得成熟，教会我去爱别人!
一、一个男人，一个女人，一段刻骨铭心却又孤独的暗恋。一辈子。
还没有相遇就已开始在梦中想起，还未相识却以深深地爱上，没有相知却足够一生铭记，或者，从出生的'那一刻起，就已注定，她将爱上你。
一方暗藏心事，小心翼翼地靠*，一方百花丛中留恋、肆意地嬉戏。这是一段注定的爱情，这是一段忘记自己飞蛾扑火的爱情，这也是一段注定孤寂的爱情。
二、怎么会有这样的爱情?怎么可以这样奋不顾身地爱上一个人?这么可以这么痴迷第爱上一个人?怎么能这么长久地爱上一个人?
看惯了杰克苏、玛丽苏偶像剧，听多了快餐速食爱情，也厌倦了房子车子票子的现实爱情。《一封信》仿佛是我对爱情观点的一剂清醒剂，认真，深刻，忘我的爱上一个人，去追求、去争取、幻想着、也理解，没有恨，没有抱怨，没有极端。是那么理智却有不理性地爱上一个人，爱着一个人。到最后。
或许，爱情就该是奋不顾身，或许爱情就应该忘记自己，去爱，一直地去爱，爱到你爱不动为止。
我的一生一向是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于杯具性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描述过感情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的感情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的午时垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的`孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简便愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
仅有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以往默默无语地、毫无指望地爱过你／我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨／我以往那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
《一个陌生女人的来信》爱已至此，言何以喻，最珍贵的爱是绝口不提。在我看来，也最愚蠢。暗恋，恋的是幻影，爱的是自己。主动陷入爱情的那方总是卑微的。不得不佩服茨威格对女人细微心理活动的了解和把控。
《象棋的故事》天才和疯子，左右之别，一线之差。最残酷的折磨莫过于思维和意志的慢性摧毁。人外有人，切莫自负，冠军不是绝对的。《马来狂人》不惜用生命来守住爱人的秘密，这便是马来狂人的狂爱之举。不解的是这份感情何以如此迅速和疯狂，食色本性，自尊与好胜心的驱使，还是寂寞环境的催化?
看过这本书的人，不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠*他的地方看着他也觉得很幸福，即使不被他知道，自己默默地爱着他，也心甘情愿。
很多感情说不出来，我只知道我很能理解她的感情，因为我的生命里也出现过这样一个人，他不知道我喜欢他，我就默默地看着他，就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色，喜欢他喜欢的.所有东西。
后来毕业了，我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你，才发现思念没有随时间淡去，反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇，也经常偷偷看你微博，虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的相片，心情好了，心情不好了，都拿出来看看。就这样想了你四年。
我和书中的女主人公不一样，我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活，开始告诉自己，一定要放弃你了。事情发展的很顺利，你不再占据我的脑海，但也不是太顺利，好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我，或许这跟年纪有关系吧，我也不再年轻了。
这部小说读地挺压抑的，估计直到死，那个男人都不知道她到底长什么样子吧。
——一个陌生女人的来信观后感通用5篇
爱情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的爱情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自己的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的能力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自己的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自己的开心，以他的伤心作为自己的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是爱情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自己关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的希望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
感谢您阅读小编整理的《一个陌生女人的来信观后感系列5篇》一文，希望能解决您找不到好电影的观后感时遇到的问题和疑惑，同时，小编还为您精选准备了一个陌生女人的来信观后感专题，希望您能喜欢！
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
该影片讲了女主人公对男主角的爱恋加深，直致把自己推向深渊的故事。
记得以前在jt看过这部电影，影片内容已忘得差不多了，但是其中的音乐和散发出的忧伤气氛一直耐人回味。故事发生在国破家亡的三四十年代，北*的一座四合院里。影片采用倒叙手法，以阅读信件的方式，叙述了女主角对男主人的懵懂爱恋，相聚，分开，……绝望。女主人公的坚贞不渝与男主人公的玩情不恭，形成巨大反差。女主人公在他眼里不过如蔡小姐、朱小姐之流，是他生命里的匆匆过客。相反，男主人公在她心里却有着至高无上的地位。对于负心汉能够如此忠诚让人费解。或许与她情窦初开时恰好与他相遇有关，为了永远保护这份“初恋”的圣洁，即使她在坟墓中得到他的呼唤，她仍然会义无反顾的回到他身边。与其说是与他相恋，倒不如说是与自己相恋。
国破家亡时，感情是一剂慰藉心灵的良药，以坚贞不渝或者萍水相逢的方式。
再次看了一遍电影《一个陌生女人的来信》。又让我沉思了很久。很多年前看过一次，现在又重温。感觉还是那么让人刻骨铭心。一个年幼卑微的爱情，遇到了让人仰视而且触不可及的风流倜傥，悲剧就是这样一幕幕上演了。她选择了隐忍、独自承受来自各个方面的压力。真不知道在当时的社会她是怎么挺过来的。很难想象她的内心是多么地强大！
他依旧是多情潇洒，根本不知道对方发生的这一切。直到自己的孩子死了，她也失失去了对活着的依恋而香消玉殒。一封长信讲述了这个痴情女人悲哀的一生。他也因此知道了自己风流造下的业。我无法想象他是怎么样的心情。因为我根本就不了解这种处处留情的人，他是怎样的一个心理。而且在我的生活中也没有遇到过像男主人公这样处处风流而且也不想成家的.人。也许这就是我们历史上传说中的柳永、帽辟疆之流吧！女主人公性格倔强成为了她人生悲剧的原因。她敢爱，大胆、疯狂而无所求。但她也不恨，在它的长信中，丝毫没有流露出对男主人公的恨。因为不甘心寄于别人的篱下，她不像其他女人那样用禁不住衡量的爱来作资本或用无辜的孩子做条件换得男人的同情和怜悯。因而给自己不幸的人生，从开始就埋下了祸根。我不知道是该谴责男主人不负责任的风流，还是同情女主人性格的倔强！如果批评男主人的风流是道德败坏，那他身边的女人又何尝不是呢？如果同情女人的性格倔强，那他人生走到这一步，又何尝不是自作自受呢？也许我们不应该用一种普世的人生观来衡量每一个人。你我都是一个个不同的个体，谁也不会真正走到另一个人的内心深处去完完全全的理解一个人。但是在善与恶、美与丑的道德伦理中，我们应该学会公正客观地评价一个人、一件事！我不知道还有多少像影片中描述的男女主公人公那样命运的人。我也无法为这些人的身份给一个合理的名称和定位。情人？小三？都不是。只是简单的两厢情愿，一个愿打，一个愿挨。这又何尝不是一种对自己心灵的放纵呢？
人的一生漫长而又短暂。我们不能成为人生的赢家，但是我们肯定不能成为命运的失败者。在各种利益和诱惑面前，在各种重大的选择面前，我们应该何去何从？有的人选择了唯利是图，为了一己之私去坑害别人；有的人选择了忍辱负重，甚至忍辱偷生。失去了作为一个人最基本的道德底线；还有一些人，他们行得端坐得正，用自己的实际行动真正诠释了什么叫做正义，什么叫做良知？什么叫做道德？不同人的不同做法也就体现出了，什么是伟大，什么是渺小？什么是高尚？什么是低俗？
每一个影片，每一个故事，都是我们人生的一面镜子。我们必须要时时刻刻对照自己，虽不能做到顶天立地，但我们一定要学会堂堂正正，做一个道德有佳的正人君子！
《一个陌生女人的来信》爱深渊回唱墨烟离读书笔记
茨威格的这本小说读完以后特别心酸，令我想起张小娴的《流波上的舞》：他是我最爱的人，为了他，我可以欺骗世上任何一个人。我就是如此不堪的爱着他。这是多么卑微的感情，无论对方是否回应。
茨威格用极为讽刺的手法，描写了一个女人爱了一个男人一辈子，男人却始终记不得她是谁？这是一种讽刺，也是一种无奈。我等着，等着，等着你，就像等待我的命运。女人以为等可以等到他的到来，但她却不知道他已经忘却了她的存在。爱的深沉，一直在奉献，却从未被发觉。情不知所起，一往而深，爱不知所依，至死方休。男人的一夜，却影响了女人的一生，可悲，可叹。
在这个世界上，没有什么东西比得上一个孩子怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌不同。只有孤独的孩子，才会把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运里，就像跌进一个深渊。
女人的幸福该怎么把握，女人应该怎么去表达自己的感情。在我看来，女人应该努力，应该自立，应该有寻求幸福的能力。人心是个囚笼，能**自己思维与个性的只有自己，心里的烦恼与杂念最终还是要靠自己消化。
——一个陌生女人的来信优秀读后感优选【5】篇
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。 其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边!
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
无望的等候，并不是为了虚度光阴，也不是为了让他人感到羞愧，而是在痴痴等待一个不可能的.答案。有谁，愿意用十八年的等候去换一个并不爱自己的人的遗憾。
她住在一个充满阳光的街区，一切是多么美好与难忘，当然，除了一户整天吵架的邻里。直到那天，那个命中注定的人出现在她的生命中，那个小说家搬进了这个小街区，她只觉一种朦胧的感情像一颗种子在她心中发芽、生根。时而像一条滚滚奔流的大江，惊涛骇浪，汹涌澎湃；又像一湾静谧的湖水，波澜不惊，一碧万顷。
她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十八年的的等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十八年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她来。她有了自己的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
读到这，我才发现茨威格不只是歌颂女性在爱情中的牺牲和真挚，更加让我动容的是母爱的无私和伟大。我们出生至长大**，再到娶妻生子，父母对我们的爱从一而终，从未打过任何折扣，我们终其一生都还不了这份恩情。此刻，我们正值青春年华，唯有刻苦学*，提升自己，在有空闲的时候，放下手机，帮助父母干干家务，听听他们年轻时候的故事，帮爸妈做一顿晚饭，给他们写一封感恩的信。表达爱，永远不嫌早。
小说的最后，小说家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆——为这深情的错过。
昨天终于把《一个陌生女人的来信》看完了，后面棋王什么的应该是另一个故事了吧？因为实在很困，所以看得很糙，就随便说点看法。实话说这个标题真的不怎么吸引我，就是曾在大学专业课上记住的一个书名，咳但没有留心，如果不是无戒老师的推荐，我想我是不会注意到它并去看的。与它**无奇的题目相比，内容是出乎意料的好看，至少不枯燥，庆幸是第一人称，所以也不绕，阅读体验还是相当愉悦的。
小说讲的是主人公“我”收到了一封爱慕了他十多年的陌生女人的来信，收到信的时候女主人公已经死了，这是她临死前写的，如果她不死，那么这封信就不会被寄出去，“我”就不会知道了。信中道尽了女主人公暗恋的心路历程以及遇到作家后那些年的生活经历。这样纯粹的感情真的很打动人，不怀期待不求回报，就默默守候在那个人身边，能够看着他就好。从文学角度看，对女主人公的心理描写很细腻，我觉得一个男作者能揣摩得这么到位也是很厉害了。本质上男女主之间的感情关系就是一种阶级对立，一个是社会上层的成功男士，一个是社会底层的柔弱女子，搁现在可以写一本狗血的霸道总裁爱上小白兔了，未婚先孕带球跑不要太烂大街，而作者并没有落入俗套，他们之间的身份地位差距，以及男主人公对待感情的态度，注定了他们之间没有结果，这才是正常的嘛。
文学性是很好的。从现实角度看，就有那么一点点不讨人喜欢了。男主人公就是万花丛中过，片叶不沾身的渣男，女主人公就是一个爱她的她不爱，不爱她的爱得要死的痴心错付的傻女人，甚至为了这段单方面的恋情赔上了无辜的孩子和自己的性命，更可悲的是到死，对方都没有想起她……对了之前女人用玫瑰花用直白的话对作家暗示多次，作家都没想起来，我觉得这是个bug，身为一个作家，他的观察力和敏感度，理当不该这么差，怎么会一次都没看出来呢？何况是这么明显的暗示。
好了，就到这里，有时间说不定会再看一遍。
凌晨一点才看完<一个陌生女人的来信>。结尾的音乐还在耳边流动着一种难以名状的悲伤就*卷而来。爱情是的完全牺牲的爱情。一个女人终其一生只爱一个男人这种爱不求任何哪怕一点点回报痛着爱着十八年。
一个女人在生命以最美绽放的十八年去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里次邂逅一次遗忘；再次邂逅再次遗忘心是怎样的痛？不是没有失望只是任失望一次次侵袭却控制不住自己继续爱着又或者她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始爱是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了”“我一心想着你在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年就是这样靠回忆不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后回到他的周围希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你。”这是他离开前的承诺一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有但是不要拥有后再失去那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望和一个属于他们的孩子孤身远行了带着爱离开了。“我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而他却不会想起如果没有这最终的一封信。
8年又是8年的时间她回来了她游弋在形形色色的男人中间为了让他的孩子可以过和他同样的生活不沾染灰尘杂质的生活。她永远接受不了任何人在内心她只爱一个人一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊放弃一切去爱他不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别同样的房间同样的话语“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他希望他可以回忆起她曾经的幸福但是他没有终没有记起这个女人。她知道这又是一次永远不会实现的承诺。
在读了《一个陌生女人的来信》之后，心中不免五味杂陈，百感交集。在整个故事中无不透露出一种孤寂、凄凉、悲哀的气氛。
这或许与作者所生活的年代有着密切的联系吧。茨威格经历了二次世界大战以及纳粹对犹太人的精神蹂躏与吞叱后，让他痛心的发掘出人们陷入了精神危机。
由此，《一个陌生女人的来信》就在这种背景下诞生。故事讲了一个女孩从十三岁就开始暗恋作家R，而在这之前，女孩的生活也是一直处于浑沌虚无的状态中。女孩对男主人公一生的暗恋以及与其之间仅有几次的情感纠缠，时刻都透露出想要被“他“认出和认可的渴望，甚至为”他“生下了一个孩子，也在所不惜。
女人的暗恋几*到了痴迷癫狂的地步。在她狭小的世界里除了“他“，再别无所求。这种卑微的不*等的”爱情“，深刻的揭示了那个年代人们精神的极度匮乏、孤寂与凄凉。在文章中，作者不仅仅想要传达出人们生活的空虚与寂寥，同时也颂扬了纯粹的爱与宽厚的仁慈。因为在文中不止一次提到女孩对作家的屡次遗忘却没有一丝怨言。
故事从头到尾都在重复强调女人的心声：认出我吧，快点认出我。但作家读完信之后，脑海里仍然是模糊不全的画面，这也正影射出当时社会人们的自私与麻木的精神状态。
在那个阴郁的年代，爱情、婚姻与生活是多么的空虚、贫乏，人们似乎失去了存在感，但同时也一直在寻找存在的感觉，内心深处仍有一些爱的渴望和向往美好生活的追求。我不禁感慨，我们生活在文明进步的和*年代是多么的幸福！也正因如此，我们才有着进步的思想意识。想要得到对等的爱情，就要不断努力提升自己，才不枉对爱的追寻。
在当下，我们不仅有着对美好的爱情的追求，还有更多的、更有意义的精神追求，生活也是多彩多姿的。我们都是幸运儿，所以，请珍惜我们的生活与身边的有缘人！
