就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧*生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作**，用金钱来侮辱，这是多么的.讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
读完《一个陌生女人的来信》的第一感觉是蚀骨的揪心和绝望，对陌生女子内心无望但深入肺腑的爱感到莫名的心碎。到底世间有没有这样不计代价，不计回报，只求纯粹爱情的人或者只是小说家臆想中的一种高贵圣洁的暗恋呢，对没有一丁点爱情经验的人来说实在难以回答。
只有当生命迎来终结时，才能以一封饱含爱慕，崇拜，羞愧，自责，哀怨，忧伤，情感如此丰富的匿名信送到至死不渝的暗恋对象之手，这是需要苦尝多少个寂寞的日夜，忍守多少个相思的时光才能用尽毕生的力量写就这样一封情书。
茨威格实在是了不起的作家。从头至尾只是通过一封信就将世间一个奇女子的形象描绘的栩栩如生，从女孩的天真烂漫，不经世事，到少女的情窦初开，含苞待放，再到女人的风情万种，成熟韵味，各个时期的心理状态的变化描绘的动人心魄，刻画的入木三分，以至于以为这样的女子竟然真的在你的生命某一阶段同你有过一段如此的经历。将你带入了情节之中，如梦似幻的使我们同男主人公一起回忆起过去的柔情往事。
这样的小说情节，在我看来在当时一定是引发社会热议的，因为实在过于超前，凌驾于现实的爱情观念，在一些过去的文学作品中，我们可以了解19世纪末20世纪初，欧洲上流社会的浮生若梦，安淫享乐，一派歌舞升*，所谓名流之间的爱情无非是安逸生活的调味剂，唾手可得，召之即来挥之则去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此时这样的一篇小说的横空出世势必像一枚小型核弹一样冲击了整个文学圈，并辐射至大众的视野内。当时造成的轰动我们现在不得而知也暂且不去讨论。即使放到如今的时代，我仍旧认为它有着非常震撼人心的力量。虽然百年过去，但人类的情感状态始终不外如是，我们同样渴望去爱别人也渴望被别人所爱。遗憾的是，最基本的这个情感需求在如今这个物欲横流的社会再一次x文学的力量始终是有限的，或许会影响到某一群读者，但悲哀的是无法左右这个社会向着怎样的方向发展。现代生活的节奏日益加快，一个接一个的欲望呼之欲出，而我们可能偏偏就高估了自己对情感的把握，把轻易能得到的就视为理所应当，忽视了身边的亲人朋友，拒绝那些陌生人善意的帮助，总以忙为理由搪塞潜在的情感交际，即使如我又何尝不是。虽对小说感同身受，向自己心中的那个人表露心迹，一吐一直以来的相思却得不到任何我希望的回应。我对真爱不再抱有任何的幻想，岂不证实了我们内心的那纯洁的爱已经被玷污了吗？我们不太可能再有少年人的勇气和冲动去追求心目中的真爱了。所以我们会返回来再把小说翻了又翻，读上一遍又一边，去缅怀去祭奠那个虽然还跳动着但早已枯死干涸的心。
莫名的悲愤和凄凉，是啊，如茨威格这样的作家影响力尚且无法撼动那个时代，我们又凭什么去批判当下的婚恋观，唯一能做的是做自己希望的那种人，妥协但不会屈服，以生命的名义做一个殉道者又何尝不是对真爱的致敬呢。
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的'地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
爱情是奢侈品，并不是每个人来人间走一趟都能够拥有旗鼓相当的爱情。而对个人来说，应先爱自己，而后学会爱人。为了能更好地去爱别人，我们必须让自己变得更生机勃勃。
小说中的女人从小便为了R而活着，每天趴着门从小小的猫眼看向R的世界;更不惜在寒风凌冽的冬天躺在门缝边，为R不断靠*的脚步声和呼吸声心跳加速;甚至连看书也仅仅是因为R读过这些，想通过读书离R更*些。她的爱很纯粹却又很卑微，卑微到不管怎么做，都在R的记忆里未留下一点痕迹。
她在爱情面前无怨无悔地守候着，这些或许源于她童年时不幸福的家庭，或许她没有过多的朋友可以倾诉，或许她的世界太小，小到只容得下R.......而R的一生，面对无数女人，却未曾在一人身边停留。弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱是一种能力，是一种需要去领悟，然后去锻炼的能力。或许R也是个孤独的人，并不懂得如何去爱。
茨威格作为一位男性，能写出如此细腻的女性心理，不愧是弗洛伊德的好友，不愧是最懂女人的男作家。
热了几天的广州，终于在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
今天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还通过QQ问我*来情况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨天晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其内容拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描写很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就知道他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描写最不错，看着就让人紧张。
爱情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。终于有了机会，两人相约一起吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自己爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自己的爱人，她出卖肉体来改善自己的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自己贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一起时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自己，把自己十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样子，他从不知道她的名字，和他在一起的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个美好，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自己的初恋融入了自己的一生。我个人认为是不值得的，但时代不同，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而终于魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人轻松的山。
——《一个陌生女人的来信》读后感 (菁华5篇)
“我只有你，你从来没有认识过我，而我却始终爱着你。”--《一个陌生女人的来信》
爱情是什么呢？从古至今，人类都在歌颂爱情，也留下了数不尽的爱情故事。比如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“执子之手，与子偕老”“问世间情为何物，直教生死相许”“山无棱，天地合，乃敢与君绝”，也有牛郎织女、梁祝化蝶、孔雀东南飞、白蛇传、爱情天梯、罗密欧与朱丽叶…..感天动地的爱情故事，而美人鱼与王子、陌生女人与R作家的爱情却是所有经典爱情故事中的经典。
这已经是我第四次阅读斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》。第一次阅读是七年前在本科学校的图书馆兼职——借还书岗。这本书借阅率极高，好奇心驱使下我也粗略浏览了一遍。看完后留有的印象仅为——一个可怜的女人爱上一个渣男。三年前闺蜜毕业论文写的是《一个陌生女人的来信中的三对矛盾关系》，为此有了第二次阅读的契机，我开始去关注人物的心理，以及造成女主爱情悲剧的原因。第三次则是看了徐静蕾导演的《一个陌生女人的来信》，当时只觉得女主执念太深，反复强调自己不求回应的爱着R作家，尽管R作家从头到尾没有一次认出她，记住她。书中女主为爱献出自己的一生，不求回报。前不久读英文版的《一个陌生女人的来信》，怀着一颗学*英语的心选择了这本书，为此开启了第四次的阅读。阅读了4遍后，有了一些不同的感触，也喜欢上了这本书，喜欢上了这个温婉的陌生女人。
乍一看或许你与我前几次阅读的感受一样，会觉得这只是一个如泣如诉的爱情故事，实则它蕴涵更深刻的思想，关乎陌生女人，关乎茨威格，也关乎我们。这篇小说发表至今已有98年，仍能久远流传，让我们久久难以释怀，除了动人的情感，更多的是作品本身具有的生命力。
我们可以直观的感受到女主是一个温柔的人。从来信的称呼开始有一丝悲凉，怨却不怒。女主反复强调：你始终没认出我；我的儿子死了。在双重打击之下，女主并没有咒骂、质问R作家，而是温婉的为他担忧。她说，只有自己死了，才让R作家知道故事的原委。尽管R作家直接或间接让女主失去求生的意志，但她在生无可恋之时依旧不想增添R的痛苦“Now,you will know,though you can never fully understand,how muchi have loved you;and yet my love will never be a burden to you.”依然牵挂着谁还会在R作家生日时送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.这是女主的第一个请求，也是最后一个请求，让R作家为他自己的生日插上一束白玫瑰。其实，此刻，我觉得女主已经从爱情的执念中解脱了。
《一个陌生女人的来信》以女主渴望被R作家认出为主线，女主不断的以不同面貌、身份出现在R作家面前，渴望被认出——没被认出——渴望被认出——没被认出。这一次次失败，都是女主人生困境，而女主选择用温情来抵御一个个困境，最终失败了，因为过于温柔甚至柔弱是战胜不了困境的。回想一下女主整个人生的三个阶段：孩童时，遭遇了父母的孤立，孤独使得她走向了爱慕的.R作家；少女时，爱情理想的瓦解，孤独使得她转向了她与R作家的孩子；当女主成为母亲，孩子之死让她生无可恋。最终温柔没有改变任何困境，反而被困境摧毁。
为爱献出自己的一生确实是超凡脱俗的爱情，但人生在世，或许应该多想想自己，刚柔并济才是生活的王道，活得潇洒一些。
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系!”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢?
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的'女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系!”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢?
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的任何一点关注。
通过这种方式接*的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来*仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接*它靠*他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接*他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接*他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般*淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
古今中外有不少歌颂爱情的诗歌，像汤显祖的什么：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”还有国外一位浪漫主义诗人的：“愿以我的爱杀死你，我与其饱览你的生，毋宁加速你的死。”
爱情本身就是一场让人欲罢不能的生死戏。茨威格的《一个陌生女人的来信》是由一名男子收到的长信展开的。
长信的开头，是这样写的：“我的孩子昨天死了”，短短几个字，一下子就勾住了有书君的兴趣，同时也似乎意味着这个故事，注定是一场悲剧。
随着男主对这封长信的阅读，书中的故事也逐渐展开，但正如信中对男主所说的一样：“你，从来未认识过我的你”，没错，整封信下来，无论是男主还是我们读者，都不知道写信人到底是谁。就正如本书的书名一样，是《一个陌生女人的来信》。
在信中我们得知，女主小时候一直和母亲一起生活，没有得到过父爱的她性格腼腆，天然一身小家碧玉的气质。原本呢，生活也是*淡无奇，可突然有一天，男主闯入了她的世界，也就是故事开始，读信的那个男人。
话说这天，女主对门来了新的邻居，正在搬家，身为作家的男主出场方式很特别——未见其人，先见其一堆书，处在孩子时期的女主就这样把对方奉为了自己的男神。
在以后的日子里，女主就像是一个小迷妹一样，无数次的顺着自己家的门缝偷窥男主一举一动；晚上不睡觉，都要守着门，听男主回来的脚步声；没事就去翻一翻男主丢掉的垃圾袋，偶尔和男主的一次擦肩，都会让她心里幸福无比。
当然了，如果看见了男主和别的女人在一起，小女孩也会独自神伤好一阵。
虽然女孩对男主的喜欢，就像守护着自己的秘密花园一样，小心谨慎而又无比幸福。但这样美好的“幸福”却被打断了。母亲改嫁，女孩不得已不随着母亲迁往异地，从此便在自己单相思的苦恋中度过了青春时光。
多年以后，女孩长大**了，也终于有机会回到小时候的住处寻找儿时的感情。有书君估摸着这老天爷也是被她的真情所感动，这么多年后，男主竟然还没搬走呢。
一天夜里，男主在家门口“巧”遇了一位纯情貌美的妙龄少女，其实啊，别看男主表面上是个文质彬彬的大作家，但骨子里却是个名副其实的“老司机”。
在遇到美女之后，他立即使用了自己的搭讪套路，请对方回家“喝杯咖啡”，没想到，少女竟爽快地答应了，其实，少女就是女主，而这巧合的相遇，其实是女主傍晚无数次的等待。
在发生了不可描述的事件之后，第二天早上，男主想要给女主塞上几张纸币，没想到，对方却仅拿走了他桌上的一朵白玫瑰，就这样，她成了他的白玫瑰情人。
——一个陌生女人的来信读后感 (菁华5篇)
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧*生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作**，用金钱来侮辱，这是多么的.讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
读完《一个陌生女人的来信》的第一感觉是蚀骨的揪心和绝望，对陌生女子内心无望但深入肺腑的爱感到莫名的心碎。到底世间有没有这样不计代价，不计回报，只求纯粹爱情的人或者只是小说家臆想中的一种高贵圣洁的暗恋呢，对没有一丁点爱情经验的人来说实在难以回答。
只有当生命迎来终结时，才能以一封饱含爱慕，崇拜，羞愧，自责，哀怨，忧伤，情感如此丰富的匿名信送到至死不渝的暗恋对象之手，这是需要苦尝多少个寂寞的日夜，忍守多少个相思的时光才能用尽毕生的力量写就这样一封情书。
茨威格实在是了不起的作家。从头至尾只是通过一封信就将世间一个奇女子的形象描绘的栩栩如生，从女孩的天真烂漫，不经世事，到少女的情窦初开，含苞待放，再到女人的风情万种，成熟韵味，各个时期的心理状态的变化描绘的动人心魄，刻画的入木三分，以至于以为这样的女子竟然真的在你的生命某一阶段同你有过一段如此的经历。将你带入了情节之中，如梦似幻的使我们同男主人公一起回忆起过去的柔情往事。
这样的小说情节，在我看来在当时一定是引发社会热议的，因为实在过于超前，凌驾于现实的爱情观念，在一些过去的文学作品中，我们可以了解19世纪末20世纪初，欧洲上流社会的浮生若梦，安淫享乐，一派歌舞升*，所谓名流之间的爱情无非是安逸生活的调味剂，唾手可得，召之即来挥之则去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此时这样的一篇小说的横空出世势必像一枚小型核弹一样冲击了整个文学圈，并辐射至大众的视野内。当时造成的轰动我们现在不得而知也暂且不去讨论。即使放到如今的时代，我仍旧认为它有着非常震撼人心的力量。虽然百年过去，但人类的情感状态始终不外如是，我们同样渴望去爱别人也渴望被别人所爱。遗憾的是，最基本的这个情感需求在如今这个物欲横流的社会再一次x文学的力量始终是有限的，或许会影响到某一群读者，但悲哀的是无法左右这个社会向着怎样的方向发展。现代生活的节奏日益加快，一个接一个的欲望呼之欲出，而我们可能偏偏就高估了自己对情感的把握，把轻易能得到的就视为理所应当，忽视了身边的亲人朋友，拒绝那些陌生人善意的帮助，总以忙为理由搪塞潜在的情感交际，即使如我又何尝不是。虽对小说感同身受，向自己心中的那个人表露心迹，一吐一直以来的相思却得不到任何我希望的回应。我对真爱不再抱有任何的幻想，岂不证实了我们内心的那纯洁的爱已经被玷污了吗？我们不太可能再有少年人的勇气和冲动去追求心目中的真爱了。所以我们会返回来再把小说翻了又翻，读上一遍又一边，去缅怀去祭奠那个虽然还跳动着但早已枯死干涸的心。
莫名的悲愤和凄凉，是啊，如茨威格这样的作家影响力尚且无法撼动那个时代，我们又凭什么去批判当下的婚恋观，唯一能做的是做自己希望的那种人，妥协但不会屈服，以生命的名义做一个殉道者又何尝不是对真爱的致敬呢。
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的'地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
爱情是奢侈品，并不是每个人来人间走一趟都能够拥有旗鼓相当的爱情。而对个人来说，应先爱自己，而后学会爱人。为了能更好地去爱别人，我们必须让自己变得更生机勃勃。
小说中的女人从小便为了R而活着，每天趴着门从小小的猫眼看向R的世界;更不惜在寒风凌冽的冬天躺在门缝边，为R不断靠*的脚步声和呼吸声心跳加速;甚至连看书也仅仅是因为R读过这些，想通过读书离R更*些。她的爱很纯粹却又很卑微，卑微到不管怎么做，都在R的记忆里未留下一点痕迹。
她在爱情面前无怨无悔地守候着，这些或许源于她童年时不幸福的家庭，或许她没有过多的朋友可以倾诉，或许她的世界太小，小到只容得下R.......而R的一生，面对无数女人，却未曾在一人身边停留。弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱是一种能力，是一种需要去领悟，然后去锻炼的能力。或许R也是个孤独的人，并不懂得如何去爱。
茨威格作为一位男性，能写出如此细腻的女性心理，不愧是弗洛伊德的好友，不愧是最懂女人的男作家。
热了几天的广州，终于在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
今天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还通过QQ问我*来情况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨天晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其内容拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描写很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就知道他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描写最不错，看着就让人紧张。
爱情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。终于有了机会，两人相约一起吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自己爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自己的爱人，她出卖肉体来改善自己的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自己贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一起时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自己，把自己十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样子，他从不知道她的名字，和他在一起的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个美好，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自己的初恋融入了自己的一生。我个人认为是不值得的，但时代不同，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而终于魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人轻松的山。
——一个陌生女人的来信读后感6篇
茨威格的原文，不止一次地读了，每一次都会被这个爱到碎片里、卑微到细胞里的女孩打动，她的所有行为，都是孩童时期的真心所望，不畏付出，但求沧海一粟的回报。读到“可是请你相信我没有一个女人，像我这样爱过你，如此谦卑恭敬，如此低声下气，如此舍身忘己，无论是过去还是现在我永远对你忠贞不渝，因为世界上没有什么东西，可以和一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情相提并论，因为这种爱情毫无指望唯唯诺诺低三下四，无望却又激情满怀”，心底怎会不无力？读到“假若我的死会让你伤心，那我就不会死了”，怎能不心碎？
【火烧火燎的秘密】
茨威格以一个孩童的反叛视角来窥探孩子心中纯洁之地，饱受焦急、煎熬的心路历程，折射大人们的“秘密”。最后的结局是趋于和解，其中的过程却充满了反转。这个孩子究竟学会、成长了什么？这段经历是他周而复始的大人之路的开端吗？还是母爱（母洁）全新守护的起点？作为人的共同点，依然多于我们之身份。
【一个女人一生中的二十四小时】
女性始终都是感性的动物，这种情感的充沛长于感动自己，堕入深渊。无形的枷锁、世人的言论、群体内人士的不自知，都往女性身上，加上一根根微不足道且作用显著的稻草，真实而强烈。戏剧化的画面是自我意识的强加，联想的天性使自己臣服。激情相遇讲究质量，而通常这些质量都源自女性的自我说服。
不得不说，茨威格很懂女人，或者，很懂人性。字里行间对女性心理的把握游刃有余，功力尽展，舒放自如，牵动我心，话语即心理。同时，在小说文题与内部架构上也表现出其写作技巧，使人耐人寻味。他要表达女性的弱点？人性的必然？在21世纪的今天犹能窥探得到理性与感性，激情与冷静仍是作为人的本能最交织繁复的情绪。
“我低下头，毕恭毕敬地吻了吻她那枯萎得如秋叶般的微微颤抖的手。”女性值得，永远值得。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》是关于一个女人的爱情，她自己一个人的爱情，潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
我们都曾深深爱恋过某个人，读书时的同学、生活中的偶遇、工作中的同事、聚会中的相识，也可能是窗前经过的那个她。反正就那样不知不觉的，然后为之疯狂，着了魔，上了瘾。一种纯真的爱沐浴着我们全身，一个眼神、一丝不经意的微笑都会令我们怦然心动，芬芳沁脾。这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，我们不能告诉任何人，它属于我们独享。但我们会细细观察她的*惯，她的冷暖与爱好，她的每一个动作和每天要经历的人和事。我们为她祈祷，为她祝福，总是深情的希望她能永远的幸福与快乐。就如同张爱玲那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。
总是*惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。小说终究是小说，他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她爱他，不想让他有一丝忧虑。她宁可独自承担一切，也不愿让他背上那个包袱。她要使自己成为他钟情过女人中独一无二的`一个。
可是当然，他从来没有思念过他，甚至已经把她早遗忘在九霄云外去了。她知道，用道德、用伦理、用孩子是可以束缚住他的躯体。而她没有那么做，因为她知道那样他将不会快乐，他本性就是崇尚自由，热爱任性潇洒的翱翔天空。自始至终，她炽烈如一，无悔无惧，类似殉道的爱情人生不由让人肃然起敬。可能她不需要怜悯，因为她是何其的神圣，何其的高傲洁芳。所以直到临死前她才说：我死的很轻松，因为远处的你是永远不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我也不会死了。我一直在想，男人在收到这封信时，会是一种什么样的心境阅读。这晴天霹雳的重磅炸弹，必然使其心灵缺失一角，然而其已41岁了，再无风花雪月的青春浪漫，他该深度的思考人生了。
最*读了茨威格的《一个陌生女人的来信》，内心触动很大。如果等待有一种姿势，那么它该是怎样令人心动的一种。当成为信仰，那该演绎出怎样惊心动魄的故事。
《海的女儿》中的小美人鱼为获得人类的生命和灵魂，获得王子的爱情，她用自己的声音换来了美丽的双脚，忍受着肉体的痛苦，坚忍不拔地抗争着，最后，却化成海上的泡沫。当她踩着疼痛，迈向王子时，当她放任心去滴血，看着王子走向公主时，有着怎样的忧伤和凄凉。我时时在想，怎么会想这么残忍的童话故事?怎么会有这样忧伤的爱情，这样痴傻的女子?
听说，世界上有一种鸟，飞行是它们唯一的出路，停止意味着死亡。它们终其一生都在飞翔，与死神搏斗，从不服输，它们是坚韧的，是勇敢的。
但是，再坚韧勇敢的鸟，有一天也会老会累，那时那日，它必定会坦然地停下来，迎接死亡。
所以，陌生的女人，你可是累了?
歌德有句名言——我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
但，亲爱的，你就真的一点都不曾在意过么?
不期然，读完小说就想起了这个话题——*常人的暗恋。暗恋，之所以长久的维持这一姿态，多是单恋，多是苦恋。
不知怎的，她就爱上了他。着了魔，上了瘾。细细的观察他的*惯，他的喜好，他的小动作，他微笑时嘴角的弧度。在心底放了颗“喜欢”的种子任其疯长。几乎卑微的去接*他，读着那女子卑微的守望，突然就想起张爱玲的哪句——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。总是*惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。
在学校论坛上看过一个帖子，写的很好——当喜欢只有喜欢。
“当喜欢只有喜欢，那该是很纯粹的喜欢吧?没有欲望，没有纠结，也没有悲伤。只是在走路的时候，会因为一个相似的背影而驻足好久，会因为一句暖暖的话而偷乐好久。
缘分那么短，短到我寂寞了难过了也看不见你。可是，缘分又那么长，长到我们每天呼吸着彼此呼吸过的空气，长到我一条信息一个电话就能接触到你。
也许，无欲的爱恋果真比无果的恋爱美好。当喜欢只有喜欢不必苦恼对方是否喜欢自己这件无聊的事情。多好，在你看不见的大千世界，我每一天都优游自在地呼吸，尽管某些呼出的气息里有你的名字。
不是钟情于玫瑰却不敢吐露真诚的怯懦之人，然而吐露真诚不等于妄自菲薄或者强人所难。正所谓两情相悦、花好月圆，有些人，恰如那空谷幽兰，喜欢，却不能携它归去～当喜欢只有喜欢，我希望你幸福，我快乐，就好～”
读到我想落泪。回到纯粹的喜欢，放手么?又有几人能够释然?朋友问，当没有了喜欢的那份淡然，那份纯粹，却又无法放任自己去爱，那又该怎么办?
曾有人说过，暗恋像是一口痰，吐出来恶心别人，吞下去恶心自己。比喻本身就有几分恶心，但却也贴切。自己心心念念如此爱恋的一个人，自然不想去做他门口的那口浓痰，去骚扰他的生活，带给他一丝一毫的苦恼。
书中的那女子说，“我是有自尊的，我要一辈子的生活永远不会给你带来烦恼和忧虑。我宁可独自承担一切后果，我只希望变成一个只会让你联想到爱与感激的女人。”
我总是会想起那作家r，那书中陌生女子深爱的他。在于他，她深深的爱恋只不过是模糊破碎的片段。亲爱的，你真的就释然了吗?
听一个朋友诉说他的暗恋，甜蜜，挣扎，痛苦，许久，许久~
朋友最终没有向深爱的女孩表白，只是默默的守望。或许，许久以后，她辗转从别处知道了这份爱恋，不管接受与否，他们都回不去了。或许，女孩会深深感动。又或许，她终究一无所知，曾经有那样一个男孩深爱过她……
为什么会接触到这部作品呢？源于在学*强国上看到一篇文章，上面谈到了对作者影响很大的哲学作家以及他的作品。所以就去想办法找到这篇文章来读了。不过也是第一次接触茨威格这个作家的作品，在看他的作品之前去查找了一些关于他的资料，影响了一大批的后来者，所以抱着浓厚的兴趣开始和他对话了。
作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。而这个作家，就是在小女孩13岁时搬过来的'邻居，少女的痴迷，作家的活力，让这个成绩不怎么好，站在人群中找不到的少女一步步为他改变，最后变成了一个容貌出众的少女，而正是这出众的相貌引起了作家的注意，他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
也正是这销魂荡魄的三夜，让少女变成了少妇，有了小孩儿，为了让小孩能接受到最好的教育，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。正如少女在信中写到的那样“我身体给了他们，但我的心永远在你那里。我想你会理解的。”
......
直到"陌生女人"在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完"陌生女人"的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。当看完这本书的时候，竟不知如何表达，少女到离世时对这个“负心”男人没有一丝丝的恨，有的都是爱，一种无条件的爱。
“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩,凡有所学,皆成性格。”
凡有所学，皆成性格。人的气质、气场、气魄、气量、气概，很可能跟他的阅读、历练构成因果关系。如果这四年你没有荒废，未来四十年你就有可能相对从容。读“无用的书”，日后方能做“有用的人”。
品诗词，读历史，阅小说。诗词给人灵秀，历史给人睿智，小说给人阅历。最后还是强烈建议朋友们抽空看看这部短篇小说，篇幅不长，里面却又很多值得深思的地方，尽管可能是无用的书，但还是推荐你读一遍。
读完《一个陌生女人的来信》的第一感觉是蚀骨的揪心和绝望，对陌生女子内心无望但深入肺腑的爱感到莫名的心碎。到底世间有没有这样不计代价，不计回报，只求纯粹爱情的人或者只是小说家臆想中的一种高贵圣洁的暗恋呢，对没有一丁点爱情经验的人来说实在难以回答。
只有当生命迎来终结时，才能以一封饱含爱慕，崇拜，羞愧，自责，哀怨，忧伤，情感如此丰富的匿名信送到至死不渝的暗恋对象之手，这是需要苦尝多少个寂寞的日夜，忍守多少个相思的时光才能用尽毕生的力量写就这样一封情书。
茨威格实在是了不起的作家。从头至尾只是通过一封信就将世间一个奇女子的形象描绘的栩栩如生，从女孩的天真烂漫，不经世事，到少女的情窦初开，含苞待放，再到女人的风情万种，成熟韵味，各个时期的心理状态的变化描绘的动人心魄，刻画的入木三分，以至于以为这样的女子竟然真的在你的生命某一阶段同你有过一段如此的经历。将你带入了情节之中，如梦似幻的使我们同男主人公一起回忆起过去的柔情往事。
这样的小说情节，在我看来在当时一定是引发社会热议的，因为实在过于超前，凌驾于现实的爱情观念，在一些过去的文学作品中，我们可以了解19世纪末20世纪初，欧洲上流社会的浮生若梦，安淫享乐，一派歌舞升*，所谓名流之间的爱情无非是安逸生活的调味剂，唾手可得，召之即来挥之则去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此时这样的一篇小说的横空出世势必像一枚小型核弹一样冲击了整个文学圈，并辐射至大众的视野内。当时造成的轰动我们现在不得而知也暂且不去讨论。即使放到如今的时代，我仍旧认为它有着非常震撼人心的力量。虽然百年过去，但人类的情感状态始终不外如是，我们同样渴望去爱别人也渴望被别人所爱。遗憾的是，最基本的这个情感需求在如今这个物欲横流的社会再一次**裸的被放到交易的货架上，也许比作者身处的时代更加的露骨和肮脏也说不定呢。所以我才会更加感叹茨威格书中的陌生女子，同情她的悲剧的命运，也钦佩她对爱的神圣坚守，这在任何时候都显得这样珍贵。
文学的力量始终是有限的，或许会影响到某一群读者，但悲哀的是无法左右这个社会向着怎样的方向发展。现代生活的节奏日益加快，一个接一个的欲望呼之欲出，而我们可能偏偏就高估了自己对情感的把握，把轻易能得到的就视为理所应当，忽视了身边的亲人朋友，拒绝那些陌生人善意的帮助，总以忙为理由搪塞潜在的情感交际，即使如我又何尝不是。虽对小说感同身受，向自己心中的那个人表露心迹，一吐一直以来的相思却得不到任何我希望的回应。我对真爱不再抱有任何的幻想，岂不证实了我们内心的那纯洁的爱已经被玷污了吗?我们不太可能再有少年人的勇气和冲动去追求心目中的真爱了。所以我们会返回来再把小说翻了又翻，读上一遍又一边，去缅怀去祭奠那个虽然还跳动着但早已枯死干涸的心。
莫名的悲愤和凄凉，是啊，如茨威格这样的作家影响力尚且无法撼动那个时代，我们又凭什么去批判当下的婚恋观，唯一能做的是做自己希望的那种人，妥协但不会屈服，以生命的名义做一个殉道者又何尝不是对真爱的致敬呢。
我的一生一向是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于杯具性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描述过感情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的感情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
——《陌生女人的来信》读后感 (菁华5篇)
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的感情观，我爱你但与你无关，但是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实是他是一个不负职责的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，但是她明白他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选取用他想要的方式来爱他——出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一齐后，也只能是杯具。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每一天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，但是人却早已遗忘。但是她，却凭着一份暗恋，渡过自我的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描述和性*格描述，但是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放下自我的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？
虽然她堕入风尘，但是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自我的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，但是字里行间，我读到的还是爱，是对过去完美的回忆，是对某人给了自我这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最后，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上以前有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个*惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，但是他却不明白她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描述出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
其实我并不是特别喜欢去阅读外国的译本，总觉得作者要表达的情感与译者翻译出来的是两种感觉和氛围，希望在未来的某一天自已能够去直接阅读英文版的书籍，不用再看译本，可以去理解作者最直接的用词，体会到没有经过别人思想改造的感触；亦或者说外国人的名字实在是太难记住了，老是要用A,B,C,D,E来代替，人物和事件老是混搭。与其说，这本书是看完的，倒不如说是在APP上听完的，可能是听觉比较敏感吧，听与看是两种感官，可能与我而言，听会要更适合我，闭着眼躺在床上可以去想象画面，在脑子里建造一个自己的场景。更加切身体会到这样一份苦涩而又真挚的爱情；体会到13岁女孩将最美好的自已全部送给一个男人的热情。
茨威格的这本书与杜拉斯的《情人》而言，两本书各有风味，但我会更喜欢茨威格笔下的13岁少女吧。十三岁的年纪，因为这个陌生男子的到来，改变了她的一生。在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗自拥有的不被人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，不求回报，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女人的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情截然不同。只有孤独的人才能把全部热情集聚起来，而其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。但孩子的爱是纯净的，是全部的。
这个房子以前的房客是一个脾气暴躁的酒鬼，新搬来的房客是一名作家，一个外显温柔的男性。因为从别人那儿听到些许信息，她便对这个他好奇起来，好奇他的所有，也正是由于这种好奇，第一面产生的感情也就愈发重要。对于一些女孩子而言，一眼真的便是一生。这并非执念，也不是疯狂着魔，而是真真实实的个人情感。她不管你是真实的还是虚幻的，就好比是溺水时的人，紧紧的攥着一根稻草，即便知道抓住了也是生机渺茫，但还是想要去试一试，还是想要去撞一撞南墙。所以她继父要搬家时，她肆意阻止，母亲还以为是舍不得，但其实是不想要离开你，即便是每天远远看你一眼，对于她而言，也值得快乐好久了。
在心里，因为爱，所以愿意放弃美好生活和你在一起；因为爱，所以愿意和你放纵一晚又一晚，即便在你心里我和其他女子并没有什么区别；因为爱，所以愿意每年生日，送一株白玫瑰给你；因为爱，所以愿意生下你的儿子，能让我在每一个没有你的夜晚有所慰藉。所以，把原本可能动荡不安的感情，以及羞涩而又炽热真挚的心灵，全部奉献给你。那我该怎么对你说才好呢？该怎样来组织我的语言呢？大概没有词汇了吧，任何比喻都不足以形容对你的感情。作家R是我生命的全部，生活中的一切也只有与你产生联系时才有意义。而你什么也不知道，我也不想让你知道。当她的孩子死去时，便觉得是失去了一切。所以写下：现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，但你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。我们常听人谈论爱情，在小说里也常读到爱情，有好的有不好的，有些人玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
她倾注一生从不要求回报，可悲的是她死后他才明白一切，我又庆幸她明白了这一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，她也变成一个人。从他那里，她什么也没有。只有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情感吗？大多数时候，我们常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。大多感觉算不上感情，但我们喜欢那样的感觉。我有时候会想着最真的感情应该是什么样子的，这本书里面展现出来最真的感情常常只是一个人的事情，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧，没有什么能够验证。但是爱情是不能被假设的，也不是虚的。
如果我爱你，我也会定会像如此般热情真挚，但不会像这样默默守护。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的'，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
女主公爱的纯粹、无私、高贵、彻底、浓烈，爱得有尊严而悲烈，所有关于爱情的高尚形容词都可以用到她身上。可以作为一个美好凄美的爱情故事来赏读。但凡事都有两面性，她的爱成全了她的爱人，成全了她的儿子，成全了她纯洁的爱情观，却是以她的家庭与爱她的家人以及爱她的所有人，更重要的是她本可以幸福的一生为沉重的代价，从这个意义上来说，她的爱是狭隘的、极度自私和对自己不负责任的。唯一可以赞誉的是，她少女时代那无欲无求、积极向上的爱，所引发她使自己变得更好的动力。而故事后序情节，表面上女主人公无欲无求，但却一直期望作家能够认出来她，正是这个看似卑微的欲望一直牵引着她靠*他、等待他，并最终使自己绝望。如果无所求，就不会有绝望，而是一种恬静的释然与美好。在现代女性独立的时代，可以此警示所有女性，要爱，请深情但豁达积极地爱，让自己为爱变得更好，去争取去表达，但不强求，不只是狭隘地占有与控制，而是与对方共同携手*等地享受爱情带来的美好与成长。
我读了奥地利作家茨威格的短篇小说集《一个陌生女人的来信》。很可惜，在读书馆工作人员下班之前，我还有几页没有看完。我只看到了那个美丽的女孩子长到18岁以后重新回到那个作家的身边，被那个作家带回了家里。
我在很久以前看过这篇短篇小说。我已经记不清在什么地方什么时候看的这篇小说了。我只记得一个女孩子一直暗恋着一个作家，直到生命的最后一刻。我无法理解这个女孩子的感情。一个人怎么可以不顾一切的痴迷一个人？一个人怎么可以那么多年默默地爱着一个人，并且爱到可以为之付出一切的地步？这样的爱情不存在，这样的故事就是瞎编乱造。
昨天晚上，我看了关于茨威格的生*简介、在世界文学史上所做的贡献之后，我端正了阅读的态度。茨威格为什么要写这样一个故事？通过这个故事，作家想要告诉人们什么？什么才是真爱？
高尔基称茨威格为“才华出众的”、“真正的艺术家”。茨威格曾经和弗洛伊德是好朋友，他的小说被弗洛伊德阅读、点评过。他的小说带有心理分析的倾向。通过阅读他的小说，可以真切地感受到不同人物的思想历程。一个人为什么倔、痴、狂、傻？都在他的作品里得到淋淋尽致的展现。
短篇小说《一个陌生女人的来信》为茨威格代表作之一。一个作家在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个作家，他对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇作家的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对作家的爱，直至临死前才决定告白。
既然爱，这个女子为何不选择留在作家的身边？哪怕是做一个奴仆？为何要离开他，为何在一个人无法抚养孩子的时候宁愿流落风尘、宁愿忍受贫困和疾病，让自己的孩子在贫困交加中死去？难道爱就是默默的付出、默默的离开，直到临死之前的告白？
这个女子之所有离开作家的原因或许是因为这个作家不爱他，无论她怎样在他的生命里留下痕迹，他都不会记住她。这个男人是个风流成性的家伙，是个不负责任的坏家伙。她为什么还要一如既往的爱他？既然爱，为何不让他知道？既然那么辛苦地为他生下了孩子，为什么不让他知道？为什么不让他负责任？
作家给我们塑造了一个纯美的爱情故事。这种爱那么单纯，没有一丝杂念、私欲，只有痴迷和默默的奉献。面对这个陌生女人，我们是否感到惭愧？我们口口声声说爱一个人，是真爱吗？很多人在无法获得自己的所需求的感情或者利益之后，选择死缠烂打或者放弃。当我们面临生活中的琐事和考验时，我们在责备、埋怨我们所爱的人不够爱我们，于是我们争吵，心灰意冷，甚至选择离开。我们做到永远爱一个人了吗？有多少人从最开始的砰然心动直至生命的终结一直坚贞不渝地爱着一个人？有哪一个人到现在一直始终如一的爱着一个人并且一直在守候着最初的爱情？我们每一个人都有着这样或者那样的缺点，甚至犯过一些错误。面对这样不完美的自己，有谁能够不离不弃、一如既往的爱自己？有多少人经受得住时间的考验，在面临现实问题的时候，仍然爱下去？什么才是真爱？
爱一个人就是接纳一个人的一切好的和不好的方面，甚至包括接受这个人不爱自己的现实。爱一人，不会因为这个人有这样或那样的缺点，就不爱了。爱就是默默付出，不求任何回报。爱就是给所爱的人自由，让他以他的方式自由的生活。爱就是远远地看着所爱的人幸福的生活。爱就是祝福。
——《陌生女人的来信》读后感 (菁华5篇)
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的感情观，我爱你但与你无关，但是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实是他是一个不负职责的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，但是她明白他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选取用他想要的方式来爱他——出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一齐后，也只能是杯具。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每一天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，但是人却早已遗忘。但是她，却凭着一份暗恋，渡过自我的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描述和性*格描述，但是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放下自我的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？
虽然她堕入风尘，但是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自我的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，但是字里行间，我读到的还是爱，是对过去完美的回忆，是对某人给了自我这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最后，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上以前有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个*惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，但是他却不明白她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描述出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
其实我并不是特别喜欢去阅读外国的译本，总觉得作者要表达的情感与译者翻译出来的是两种感觉和氛围，希望在未来的某一天自已能够去直接阅读英文版的书籍，不用再看译本，可以去理解作者最直接的用词，体会到没有经过别人思想改造的感触；亦或者说外国人的名字实在是太难记住了，老是要用A,B,C,D,E来代替，人物和事件老是混搭。与其说，这本书是看完的，倒不如说是在APP上听完的，可能是听觉比较敏感吧，听与看是两种感官，可能与我而言，听会要更适合我，闭着眼躺在床上可以去想象画面，在脑子里建造一个自己的场景。更加切身体会到这样一份苦涩而又真挚的爱情；体会到13岁女孩将最美好的自已全部送给一个男人的热情。
茨威格的这本书与杜拉斯的《情人》而言，两本书各有风味，但我会更喜欢茨威格笔下的13岁少女吧。十三岁的年纪，因为这个陌生男子的到来，改变了她的一生。在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗自拥有的不被人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，不求回报，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女人的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情截然不同。只有孤独的人才能把全部热情集聚起来，而其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。但孩子的爱是纯净的，是全部的。
这个房子以前的房客是一个脾气暴躁的酒鬼，新搬来的房客是一名作家，一个外显温柔的男性。因为从别人那儿听到些许信息，她便对这个他好奇起来，好奇他的所有，也正是由于这种好奇，第一面产生的感情也就愈发重要。对于一些女孩子而言，一眼真的便是一生。这并非执念，也不是疯狂着魔，而是真真实实的个人情感。她不管你是真实的还是虚幻的，就好比是溺水时的人，紧紧的攥着一根稻草，即便知道抓住了也是生机渺茫，但还是想要去试一试，还是想要去撞一撞南墙。所以她继父要搬家时，她肆意阻止，母亲还以为是舍不得，但其实是不想要离开你，即便是每天远远看你一眼，对于她而言，也值得快乐好久了。
在心里，因为爱，所以愿意放弃美好生活和你在一起；因为爱，所以愿意和你放纵一晚又一晚，即便在你心里我和其他女子并没有什么区别；因为爱，所以愿意每年生日，送一株白玫瑰给你；因为爱，所以愿意生下你的儿子，能让我在每一个没有你的夜晚有所慰藉。所以，把原本可能动荡不安的感情，以及羞涩而又炽热真挚的心灵，全部奉献给你。那我该怎么对你说才好呢？该怎样来组织我的语言呢？大概没有词汇了吧，任何比喻都不足以形容对你的感情。作家R是我生命的全部，生活中的一切也只有与你产生联系时才有意义。而你什么也不知道，我也不想让你知道。当她的孩子死去时，便觉得是失去了一切。所以写下：现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，但你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。我们常听人谈论爱情，在小说里也常读到爱情，有好的有不好的，有些人玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
她倾注一生从不要求回报，可悲的是她死后他才明白一切，我又庆幸她明白了这一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，她也变成一个人。从他那里，她什么也没有。只有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情感吗？大多数时候，我们常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。大多感觉算不上感情，但我们喜欢那样的感觉。我有时候会想着最真的感情应该是什么样子的，这本书里面展现出来最真的感情常常只是一个人的事情，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧，没有什么能够验证。但是爱情是不能被假设的，也不是虚的。
如果我爱你，我也会定会像如此般热情真挚，但不会像这样默默守护。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的'，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
女主公爱的纯粹、无私、高贵、彻底、浓烈，爱得有尊严而悲烈，所有关于爱情的高尚形容词都可以用到她身上。可以作为一个美好凄美的爱情故事来赏读。但凡事都有两面性，她的爱成全了她的爱人，成全了她的儿子，成全了她纯洁的爱情观，却是以她的家庭与爱她的家人以及爱她的所有人，更重要的是她本可以幸福的一生为沉重的代价，从这个意义上来说，她的爱是狭隘的、极度自私和对自己不负责任的。唯一可以赞誉的是，她少女时代那无欲无求、积极向上的爱，所引发她使自己变得更好的动力。而故事后序情节，表面上女主人公无欲无求，但却一直期望作家能够认出来她，正是这个看似卑微的欲望一直牵引着她靠*他、等待他，并最终使自己绝望。如果无所求，就不会有绝望，而是一种恬静的释然与美好。在现代女性独立的时代，可以此警示所有女性，要爱，请深情但豁达积极地爱，让自己为爱变得更好，去争取去表达，但不强求，不只是狭隘地占有与控制，而是与对方共同携手*等地享受爱情带来的美好与成长。
我读了奥地利作家茨威格的短篇小说集《一个陌生女人的来信》。很可惜，在读书馆工作人员下班之前，我还有几页没有看完。我只看到了那个美丽的女孩子长到18岁以后重新回到那个作家的身边，被那个作家带回了家里。
我在很久以前看过这篇短篇小说。我已经记不清在什么地方什么时候看的这篇小说了。我只记得一个女孩子一直暗恋着一个作家，直到生命的最后一刻。我无法理解这个女孩子的感情。一个人怎么可以不顾一切的痴迷一个人？一个人怎么可以那么多年默默地爱着一个人，并且爱到可以为之付出一切的地步？这样的爱情不存在，这样的故事就是瞎编乱造。
昨天晚上，我看了关于茨威格的生*简介、在世界文学史上所做的贡献之后，我端正了阅读的态度。茨威格为什么要写这样一个故事？通过这个故事，作家想要告诉人们什么？什么才是真爱？
高尔基称茨威格为“才华出众的”、“真正的艺术家”。茨威格曾经和弗洛伊德是好朋友，他的小说被弗洛伊德阅读、点评过。他的小说带有心理分析的倾向。通过阅读他的小说，可以真切地感受到不同人物的思想历程。一个人为什么倔、痴、狂、傻？都在他的作品里得到淋淋尽致的展现。
短篇小说《一个陌生女人的来信》为茨威格代表作之一。一个作家在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个作家，他对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇作家的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对作家的爱，直至临死前才决定告白。
既然爱，这个女子为何不选择留在作家的身边？哪怕是做一个奴仆？为何要离开他，为何在一个人无法抚养孩子的时候宁愿流落风尘、宁愿忍受贫困和疾病，让自己的孩子在贫困交加中死去？难道爱就是默默的付出、默默的离开，直到临死之前的告白？
这个女子之所有离开作家的原因或许是因为这个作家不爱他，无论她怎样在他的生命里留下痕迹，他都不会记住她。这个男人是个风流成性的家伙，是个不负责任的坏家伙。她为什么还要一如既往的爱他？既然爱，为何不让他知道？既然那么辛苦地为他生下了孩子，为什么不让他知道？为什么不让他负责任？
作家给我们塑造了一个纯美的爱情故事。这种爱那么单纯，没有一丝杂念、私欲，只有痴迷和默默的奉献。面对这个陌生女人，我们是否感到惭愧？我们口口声声说爱一个人，是真爱吗？很多人在无法获得自己的所需求的感情或者利益之后，选择死缠烂打或者放弃。当我们面临生活中的琐事和考验时，我们在责备、埋怨我们所爱的人不够爱我们，于是我们争吵，心灰意冷，甚至选择离开。我们做到永远爱一个人了吗？有多少人从最开始的砰然心动直至生命的终结一直坚贞不渝地爱着一个人？有哪一个人到现在一直始终如一的爱着一个人并且一直在守候着最初的爱情？我们每一个人都有着这样或者那样的缺点，甚至犯过一些错误。面对这样不完美的自己，有谁能够不离不弃、一如既往的爱自己？有多少人经受得住时间的考验，在面临现实问题的时候，仍然爱下去？什么才是真爱？
爱一个人就是接纳一个人的一切好的和不好的方面，甚至包括接受这个人不爱自己的现实。爱一人，不会因为这个人有这样或那样的缺点，就不爱了。爱就是默默付出，不求任何回报。爱就是给所爱的人自由，让他以他的方式自由的生活。爱就是远远地看着所爱的人幸福的生活。爱就是祝福。
——一个陌生女人的来信读后感通用20篇
*两年见过不少以“陌生”或者“信件”为引子展开情节的小说，比如《一个人的朝圣》，但直到打开这本书，才发现它的不同。
很多书我会试图用几句话概括，但这本不行，也不合适，它最吸引人的地方就在细节。
整本书三个故事，全都关于爱，爱情或者爱欲，而且总有一个人被“蒙在鼓里”。
陌生女人的来信只是第一个故事，一名女子从少年时期就爱上一位作家，深入骨髓，那位作家是她的邻居，但她不敢靠*，也不敢表白，直到多年之后，她生下了他的.孩子，将其养大，并无助地看着孩子病逝，才决定拿起笔给他写一封很长很长的信。
第二个故事，一个公爵看上一位夫人，但又不知怎样才能与其相识并俘获芳心，他就有意去接*她儿子，并快速与之建立良好关系。 在小男孩的助力下，公爵很自然地认识了那位夫人，小男孩当然不知道公爵的真实目的，于是发生了很多有趣的事情。
第三个故事，一个男孩，到了姐姐所嫁的王府里做客，期间有一段艳遇，那女孩不说话，也不会让他看清她的脸，每次都如此，他只能在家里的女孩当中猜测，根据记忆逐个排除，即便这样他同样深深地爱上了她，但结果并不像他想的那样。
不说太细，以免剧透，看这本书的动力就在于顺着点滴细节慢慢揭开悬念。
其实阅读之初感觉作者的描写或者措辞未免过于浮夸，有些读不下去，读完就变成了钦佩，或许你也可以来读一读，来认识一下大名鼎鼎的茨威格。
我的一生一向是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于杯具性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描述过感情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的感情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎――R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的午时垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆――每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦――她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简便愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
仅有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以往默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以往那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
最*又重读了茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》，心里还是和第一次读一样感到深深的震撼，我认为这本书就像徐静蕾对自己同名电影中评价的一样，把爱情描写到了一个极致。里面卑微的爱情那么的纯洁，却又让我感到了深深地悲哀。
我认为这本书最可贵的是作者将女子的心理活动描写的那么真实，那么详细，仿若我们就是那名女子，守着卑微的爱情，感受那份爱情的气息，吞噬着我们的灵魂，从字里行间里感受女子对男子深深地爱意，为此而流泪，感动，哀叹这份爱情。其实，就像我们，在孩童时代爱过的那一个人，你会去注意他的一切，你会去把所有的目光都投注在他的.身上，一直在以那些极为*常的小事做为回忆，一次又一次的记起，一次又一次的重温，不时扬起的嘴角，就已经是你最快乐的事了。就像女主人公一样，爱是一个人的事，我爱你，与你无关，绝望而高傲。
我推荐过这本书给很多人看，她们最后都在感叹怎么会有那么傻的女人，她的爱情不值得，她为一个并不认识她的人奉献了一生，却从来没有回报。在我看来，她的爱情是那么纯洁，不夹杂着任何外在物质，只是单纯的喜欢与爱慕，从那一秒钟起，她就爱上他了，像跃进了一个深渊。虽然女主人公在这种极其低微的爱情中度过了一生，但她是快乐的，她为爱他而感到快乐，她从没有后悔过，所以一切也就谈不上值不值得了。
能为了心底的那份爱情牺牲一切，也在所不惜，这又让我去重新思考爱情到底是什么，是两情相悦，是白头到老，是不离不弃，还是默默奉献……或许没有答案，而我认为，爱一个人就像一束阳光，哪怕他真的不知道曾经有那么一束阳光，但他能感受到温暖，就足够了。
亲爱的你，从来都不认识我的你啊！当你看到这封信时，我轻微的呼吸也将就此消散，但我从没有后悔过爱你。就让我们慢慢品读，去感悟那低到尘埃里的爱情。
这篇文章基本是以一个女人的自述方式进行的。简单的开头，让男主看到信读了起来，然后用*乎90%的篇幅介绍这封信的内容，最后再简单两句话交代一下男主读完信的感觉作为收尾。
这么大量的自述，其实是很危险的写作方法。很容易让人觉得头重脚轻，话说的太多，故事没怎么交代。但茨威格厉害的地方就在于，他把故事的开端、发展、高潮、结局，全都放进信里了。还不会让人觉得冗长。考虑到这是一篇大概一个小时能读完的短篇小说，能做到这样真是了不起。
作者给读者设定的场景其实很简单：就是一个人回家，读了一封信。但是让读者想象的空间却非常大。用自己对男主一生情爱而写这封信的女人，甚至根本没出现在场景中。但读者却忍不住被她的爱所打动，想象这个女人的样子，她所遭遇的一切，为她的离世感到叹惜。能达到这种写作效果，真是了不起。
写作有时候就像做饭一样，好吃不好吃的标准，不在于食材多少，而在于能否让人回味。看似简单的一碗叉烧饭，如果能让人“黯然销魂”，那才是真的厉害。
有人评价茨威格是“最懂女人的作家”。在感情方面，很多时候男女是一样的，所以我觉得他对男人和女人应该都很懂，是一位细心观察，了解人内心活动的作家。贯穿全文的情感，主要是女主的单相思暗恋。
关于暗恋，我觉得每个人都很熟悉，在情窦初开的`时候，想表达爱，却又懵懂羞涩，所以都会偷偷种下暗恋的情愫。
暗恋让人变得极度敏感，对方的一句话，一个细微的动作，都会被我们无限的放大。暗恋就是在用显微镜和望远镜观察对方。暗恋也很辛苦，主要是不知道对方的真实想法，总是自问自答――他爱我？他不爱我？
但暗恋又是很很容易得到满足的阶段。这个时候人们往往是不求回报的。对方向你说的一句话，对你露出的一个微笑，甚至只是目光不经意地和你对视上，都会让你感到满足。
暗恋就是不要求对方付出，但自己却心甘情愿做很多傻事。看到有趣的事情想和他分享，吃到好吃的食物想和他一起，听到好听的音乐也想向他介绍。
所以暗恋就在甜蜜和苦涩中来回游荡，这个过程还挺有意思的。而一旦表白，就打破了这种游离的状态：如果对方接受，刚开始会向甜蜜的一端倾斜，但过一段时间，就会比较自己和对方的付出到底谁多一点。不会再像暗恋阶段那么不计回报，也可能因此发生争吵；如果对方不接受，那就彻底浸泡到苦涩中了。做什么事情也不会开心，看到什么美景也不会让心情好转，而且也没什么好办法，只能熬过去。
当然，女主不仅是暗恋，更是一种极端的爱，痴狂的爱。用她的一生去爱一个人，甚至为此牺牲自己的生活，自己的孩子。感动吗？作为一个读者来说是感动的，但我觉得这种爱情只存在于文学作品、话剧、影视剧等就够了。作为读者或者观众，看这些东西会被感动，是因为和我们真实的生活存在遥远的距离。
如果在现实中，要是我周围有这么偏执的人――对一个人极端痴迷，不惜牺牲一切也要和这个人在一起――我要是作为一个旁观者或者当事人的话，肯定还是恐惧或者惋惜会比感动更多。
斯茨威格，奥地利小说家。
这是我第二次读他的短篇小说合集，第一本是《一个陌生女人的来信》，作品，《一个陌生女人的来信》，她生命的最后时刻，饱含深情的将一生的痴情，写下了一封凄婉又动人的书信，向一位著名的作家袒露了自己的爱慕之情，她所经历的`痛苦，以及她爱的无私，深沉，给我留下极为深刻的印象。
再读就是他的《失宠贵妃》主人公，普德里夫人。
普德里夫人被夺去权利之后，放逐庄园，远离宫殿，初到庄园，脱离与王室贵妇的生活，好奇心的驱使，让她初次感觉到庄园像酒甘那样清纯，她并没因失去权利，而立马陷入悲伤中，在庄园帮助女工捡麦穗，与小伙子一起跳舞，无比欢脱。
以我过去的经验，我原本以为这贵妇自此以后，适应庄园的生活，安然度过，然而作者并没有如此，对已失去的，人最初总是过分盲目自信，当她逐渐到回味过程，痛苦才会慢慢地*卷而来，普德夫人生活于热闹的交际中，又怎会安于庄园，她渴望回归宫殿，却发现没有任何消息通知她回去。
在等待信使的过程中，作者用外部环境描写，细致的刻画了普德里夫人的内心活动，“她躺着，直愣愣地凝视着前方，只是一个劲地等着，最后座架上的钟开始敲响，但是时针冥顽不化，你咒骂、请求和金钱都无法催它快跑，它瞌睡懵懂地绕着圆圈。”
她一动不动地躺在地上，活像一只被人驱赶的野兽。“因夜晚悄悄地来临，它不像正午，放肆地透过窗户往里瞧，它像昏黑的涓涓细流从四壁涌出，把天花板举向虚无之中，把所有的东西都不声不响地冲到它那悄然无息的洪流之中。一片沉寂。只有在什么地方有只小钟滴答滴答作响，无休无止。”
普德夫人，工于心计，戏弄他人为乐，还勾引一位农家青年，这段情节不断地与她内心活动推进，而普德里夫人最终得知，自己终身逐放，不再入宫，她痛苦万分，并决定把摄政期间，榨取来的金钱挥霍，举行盛会，满足她内心的虚荣，妄图成为众人的焦点。
她开始大肆传播，预言自己会在十月七日这天，离开人世。那天她盛装出*，喝下毒药，保持着微笑，等待死神的到来，她曾预想自己的死亡会轰动整个巴黎，却没想到大家对她所做的，只是显得有些好奇，死神不容许欺骗，她竭尽全力表演的，却是白费力气，人们只看到的一幅狰狞的怪相，围观人的兴趣并没有持续多久，便就散去。
引用：“其实现实中，也有些许人，别人追求她时，她就觉得自己美丽，和才智的人在一起，她会认为自己才华横溢，有人钟情于她，她就立刻坠入爱河，然而一旦没有这些，她就变得丑恶，愚蠢，无助。甚至不幸，然后在自己的不幸中，孤独、坠落、垮下去。”
活着，会渴求他人同情，但活着的时候，你不能哗众取宠，亲自拔起你的根须，将之曝晒于光照之下，让众人同情于你的悲苦，你的遭遇。
看到孟京辉戏剧作品《一个陌生女人的来信》，想不起来是几年前读过这本书。买了7.7晚上的票，同时尝试写了一个读后感的小故事。倘若以我的性情来带入，这个故事应该是这样的。以下。
有天晚上我和他聊天，说起日后写回忆录，有他的那一篇应当是这样开头：“在我年轻时候，大概二十四五岁，爱过一个有趣的人。俗气的很有诗意。”
我以为爱过是一个很褒奖的词。我记得他说，你用词不对，应该改为“爱上”，而后又问我“喜欢一个人会变吗”——会啊，当然会变，我这样回答他。
二十四岁的时候我喜欢上一个人，会装作不经意间偶遇，抬头看他的时候眼神潮湿，细碎有光芒。喜欢么，是令人欣喜又愉悦，内心汹涌澎拜有诗意。蓦然有天得到回应，惴惴不安，既想随心随性又忍不住试探真心。夜里相拥而眠时他总会问“你爱我么”，我不敢回答。在心里翻来覆去考量爱么，爱会想嫁么，不想嫁，那还能算爱么。夜里彼此拥有和烙印，情动之时也会细碎亲吻他脸颊，叹息声里说爱他。
白天时候他是另一个人。忙不完的工作，有着超出年龄的热情和动力。我爱他工作的样子，有万山阻挡，不改初衷。爱他偶然间看我的眼神，潮水翻涌，心跳快的要溢出胸腔，只能闪躲不敢对视。晚间吹拂的杨柳风是他，街边昏暗阴影处的.灯光是他，电子屏里滚动播放的歌词是他，影影绰绰温润的月光是他。我快乐于这些爱他的心情，欣喜于这是我一个人的秘密。
十八岁时候我希望自己是一个勇敢的人，在任何时候能做自己喜欢的事。要嫁一个大我十来岁的人，他会纵容我待我如小姑娘。后来我果然成为了一个勇敢又固执的人，只坚守自己的道理。然后发现这样的我已经不可能再做一个小姑娘，不可能娇气任性的在晚上十一点说我现在就要吃米酒汤圆，你去煮给我吃。我很独立了，能一个人走很多地方，好好生活，做很重要的决定。但是再也不会打扰别人，提为难人的要求。
有时候我们会沉默。我的敏感和直接太不合时宜，会刺穿本来就不算牢固的羁绊。男人如果爱一个人，应当是爱着她如何善良，如何天真，如何需要一个臂膀去倚靠，那便正好收获了崇拜或是温柔的目光，安安静静在他身后，相夫教子。倘若男人发掘一个女人到最深处，她仍然理智清醒，对情话不置可否，对他提供的人生持反对意见，那便是不可爱不温柔不值得花费时间了。所以他喜欢哄我开心，在我说不的时候挂电话。我仍然能沉沉睡去。心里那种潮湿消失了。在他讲述我还小而他正风华正茂的体验人生的时候，在他拥有了全部的我我却只拥有一点点的他的时候，嫉妒生根发芽，潮湿消失殆尽。
所以日后写回忆录，关于他的那一篇可以提前至现在开始：
在我年轻时候，大概二十四五岁，爱过一个有趣的人。同样在那一年，我已经看到了一生中所有和他相羁绊的可能，我不会是他真正付诸爱情的人，因为我并不乖巧。一个俗气男人的爱情应该只在年轻时候发生，后来的是新鲜感和成就感。我记得问他何故将目光落至我身上，他是这样回答“因为你是我喜欢的类型”——我紧紧抱着他，掩住失望装作他是属于我的。我仍然希望自己是个勇敢的人，不会害怕不能讨他欢心，不会害怕得不到他与众不同的眼神，不会害怕离开他。
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的`样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
文章一共分成4个故事，分别是一个陌生女人的来信、象棋的故事、马来狂人、女人和大地。一个陌生女人的来信，讲的是只有奉献没有索取的爱情，尽管结局不是那么美好。贯穿始终的那信中的话语充满了痛苦挣扎与寂寞，但我想这是值得歌颂的爱情。象棋的故事，讲的是一个普通人，在空虚和寂寞的折磨下，变成象棋大师战胜世界象棋冠军。但是也因为空虚的折磨，变得神经异常。马来狂人，是一个医生在探讨我们身为一个工作的角色，应该为这身份带来的义务做出多少程度的牺牲，才是在应尽的义务的范围内。女人和大地，个人感觉描述太多，完全不知道主线在哪里。只知道这是一个艳遇的故事。
个人感触最深的就是前两个故事：在阅读第一个故事的时候，感觉这女人的例子还是挺极端的，但是就是这种极端行为，才更加显示出那种纯净爱情的美好。在阅读的评论区看到一段话，也是让人感慨。
爱情真的很奇特，爱一个人不仅爱他的好，他的各种优点，更重要的是爱上他的'各种不好。就像毛姆在面纱中说到：“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢，轻挑，头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图，你的理想，你的势力，庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你；有时候爱一个人，最糟糕的处境就是，我没有爱上你尽力呈现的美好一面，而是爱上了你浑浊不堪的内心”这样的爱情真的很让人羡慕。
第二个故事，讲的其实类似于一万小时定律，但是在寂寞的强大能量下，人们会因为无聊而发疯。类似现在疫情严重，只能呆在家里，不知道干什么一样。这里给我影响最深的是，人思考一项东西，是需要锚点的。我们需要有一样东西去展开我们的思想，然后才能开始我们的遨游。这时候，我想刻意去让自己的脑子变空，其实也是非常难的一件事情。这有点像佛教里的正念了。
我这是第四次读这篇小说了，每读一次就震撼一次。读到一半索性去搜索电影来看，令人失望的是只有中国版，字幕上写着“根据奥地利作家茨威格小说《一个陌生女人的来信》改编”。徐静蕾和姜文演技不错，但是失落还是塞满了我的胸膛。就像是在上海餐馆吃东北菜，在中国餐馆里吃西餐，怎么着，都不地道，不对味儿。
小说的意境是影像永远无法比拟的。
电影的开头直接用了小说的开头：你啊，永远也不认识我的你啊…。茨威格就是用这句话一下子抓住了我的心。但是看下去就越来越失望了，里面居然用了五四运动。情节也完全中国化了。电影没看完就关了。
我就是从《一个陌生女人的来信》爱上茨威格的作品的，我记得第一次读完有很长时间不想再看关于爱情的小说。孤陋寡闻的我认为，迄今为止，不光中国甚至世界，目前还没有人超越。现在我又读了《贵妇失宠》、《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》、《日内瓦湖畔的一个插曲》、《夜色朦胧》、《夏日小故事》等，我不得不钦佩的五体投地，茨威格以八岁少年、十多岁少女、贵妇、不同身份不同年龄的女人以不同角度塑造了一个个鲜活的人物。曾经有一度我怀疑他就是女人。不然怎么把女人的心思揣摩得那样透彻？
也甚至去查关于他的资料。事实证明他就是个男人，标准的`大男人，他却把女人、儿童、少女等角色的情感、爱恨、心理诠释的淋漓尽致，细腻到一颦一笑一个眼神儿一个不经意的小动作。他似乎从不在意小说的名字，有的名字看上去有点像散文、随笔、或者是随便一句话而已。
再说《一个陌生女人的来信》，女主人公那种渴望、羞涩、压抑、慌乱而不顾一切的情态，利剑般地穿透每一个走过情窦初开女性的心房，那个没有名字的主人公霎那就变成了当年的自己。一生中哪个阶段的爱情比得上情窦初开？何况她还无怨无悔不计代价地爱了一生。
不多说了，自己去看吧。
今日晚上还有活动，这篇日志写的匆忙，对付一下吧。
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自我绝望的爱慕之情，以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
看完这篇中篇或者说是和男主人公一样看完这封信后，相信我们的第一感觉都是情感的震撼。
但不一样于《追风筝的人》等因自带宏大社会历史背景而震撼的.震撼，这一封信给我的感觉就是，单纯地因一段感情的至极纯粹无私而颇为震撼。
在震撼之后，我就不禁会想：
这样的感情在世界上真的存在吗。
一个女人对一个男人有着超乎虔诚的痴迷，即使无数次痛苦至极，绝望至极，依然从未改变，从未埋怨，从未放弃。
而反过来，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，男人都始终没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。
直到读完“陌生女人”的绝笔信，作家都没能确切地回忆起她的形象，只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹。
这让我想到《追风筝的人》中的一句对白：
好的故事，一般都是杯具。
是啊，这是一个以绝笔信呈现的杯具。
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的爱情观，我爱你但与你无关，可是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实是他是一个不负责任的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，可是她知道他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选择用他想要的方式来爱他――出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一起后，也只能是悲剧。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每天经过你窗前的`那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，可是人却早已遗忘。可是她，却凭着一份暗恋，渡过自己的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描写和性*格描写，可是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放弃自己的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？
虽然她堕入风尘，可是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自己的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，可是字里行间，我读到的还是爱，是对过去美好的回忆，是对某人给了自己这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最后，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上曾经有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个*惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，但是他却不知道她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描写出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的感情观，我爱你但与你无关，但是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实是他是一个不负职责的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，但是她明白他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选取用他想要的方式来爱他――出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一齐后，也只能是杯具。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每一天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，但是人却早已遗忘。但是她，却凭着一份暗恋，渡过自我的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描述和性格描述，但是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放下自我的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？
——一个陌生女人的来信读书心得(精选十篇)
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的`叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系!”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢?
斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次明白这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀期望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望失败者不仅仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。可是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢震撼。不仅仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。此刻回头望望，原先有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人*乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自我“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的.泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自我都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在感情方面，是十足的渣男。可是为了得到R作家的爱，女主角能够放弃一切，也能够牺牲一切。如果爱是毒品，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有！”在我的内心深处，，在我的潜意识里，我一向还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而坚持自我的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。“
多可敬，多可悲。这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
看过这本书的人，不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠*他的地方看着他也觉得很幸福，即使不被他知道，自己默默地爱着他，也心甘情愿。
很多感情说不出来，我只知道我很能理解她的感情，因为我的生命里也出现过这样一个人，他不知道我喜欢他，我就默默地看着他，就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色，喜欢他喜欢的所有东西。
后来毕业了，我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你，才发现思念没有随时间淡去，反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇，也经常偷偷看你微博，虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的.相片，心情好了，心情不好了，都拿出来看看。就这样想了你四年。
我和书中的女主人公不一样，我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活，开始告诉自己，一定要放弃你了。事情发展的很顺利，你不再占据我的脑海，但也不是太顺利，好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我，或许这跟年纪有关系吧，我也不再年轻了。
这部小说读地挺压抑的，估计直到死，那个男人都不知道她到底长什么样子吧。
一向有给自我制定读书的计划，却都未真正付诸行动。所以，最终走进图书馆，文山书海里竟然茫然起来!满满都是书，没听过、没见过的书!
为了培养进取性，开始应当是读相对于简单的书，小说之类的!
张爱玲的《倾城之恋》，读读，不知所云，弃了!
《钢铁是怎样炼成的》，在图书馆看了部分，却无法借阅!我可能也是无法欣赏这本小说，我相信不是所有的经典对所有人都适用!
这时，我翻开了《一个陌生女人的来信》。
在很久之前就听说过“一个陌生女人的来信”，当然不明白它是个电视剧、电影、一本小说，亦或是一首情歌!只是对着这个记忆拿的这本《一个陌生女人的来信》，我亦不明白，它只是其中的一篇中篇小说!
她是奥地利小说家茨威格的中篇小说，也是他的代表作之一。
茨威格以他高超的内心活动描述了一个女人，在她弥留之际，用最终的力气写下一封凄婉的长信，向一位作家倾述她一生的痴情。
前半部分儿时的情感引发了我强大的共鸣，我想大部分女孩子都经理过这么一段暗恋，他笑，你的整个天空都是彩色的，他不开心，你也是乌云密布;每一天张望他的教室，制造偶遇的情节，篮球比赛时奋力的呐喊.......也总是觉得，他是最优秀的，清新的外表，优秀的品格........自我也学*更加认真，为变得更优秀，让这份低到尘埃里的情感有所........
小说终归是小说，是现实生活的更高体现，也许小说读的荡气回肠，生活却终归要回到生活，有父母爱，师生情，同学谊!所以我既没有说破，也没有填去他的`大学，他的城市，后面也没有因为当初心心念念的减肥到94斤就去告白!
大学去了天府之国成都，这个来了就不想走的城市，这份懵懵懂懂维系了7年的情感也在大一下学期时结束，即便之后再见，那份心理，也已经留在昨日了!
也在慢时光店里写下同一封信，相约5年之后一齐打开!之后他说，那个店不在了，他可能永远也不会明白，那句“如果你未婚，我未嫁，我们就结婚!”。
大学的时光总是完美，也是闲的__!
尼姑庵与和尚庙的学校联谊是缺少不了的，同学开展的社团活动，他是邀请过里的嘉宾，我是被叫过来的表演嘉宾。提前到的我们被要求帮忙布置场地，刹那间，电光石火，石破天惊!如愿在表演节目下台后，众目睽睽下拐走“狼多肉少”中的一大块肥肉!我相信那是一见钟情，可是概率也说，一见钟情能走到最终的不多!
也许是因为不成熟，也许是因为性格不合，罗曼蒂克的感情也在两个月左右结束了!
我对这段经历经过了很大转折的看法，从一开始的愤怒、不解、痛苦，释然，之后的感激!恨是因为年轻的骄傲被践踏，释然是时间的荡涤!
之后，我遇到一位很爱我的先生，生活细水长流，偶尔回味那段惊心动魄，也感激他在我年轻的时候来过，让我变得成熟，教会我去爱别人!
一向有给自我制定读书的计划，却都未真正付诸行动。所以，最终走进图书馆，文山书海里竟然茫然起来!满满都是书，没听过、没见过的书!
为了培养进取性，开始应当是读相对于简单的书，小说之类的!
张爱玲的《倾城之恋》，读读，不知所云，弃了!
《钢铁是怎样炼成的》，在图书馆看了部分，却无法借阅!我可能也是无法欣赏这本小说，我相信不是所有的经典对所有人都适用!
这时，我翻开了《一个陌生女人的来信》。
在很久之前就听说过“一个陌生女人的来信”，当然不明白它是个电视剧、电影、一本小说，亦或是一首情歌!只是对着这个记忆拿的这本《一个陌生女人的来信》，我亦不明白，它只是其中的一篇中篇小说!
她是奥地利小说家茨威格的中篇小说，也是他的代表作之一。
茨威格以他高超的内心活动描述了一个女人，在她弥留之际，用最终的力气写下一封凄婉的长信，向一位作家倾述她一生的痴情。
前半部分儿时的情感引发了我强大的共鸣，我想大部分女孩子都经理过这么一段暗恋，他笑，你的整个天空都是彩色的，他不开心，你也是乌云密布;每一天张望他的教室，制造偶遇的情节，篮球比赛时奋力的呐喊.......也总是觉得，他是最优秀的，清新的外表，优秀的品格........自我也学*更加认真，为变得更优秀，让这份低到尘埃里的情感有所........
小说终归是小说，是现实生活的更高体现，也许小说读的荡气回肠，生活却终归要回到生活，有父母爱，师生情，同学谊!所以我既没有说破，也没有填去他的大学，他的城市，后面也没有因为当初心心念念的减肥到94斤就去告白!
大学去了天府之国成都，这个来了就不想走的'城市，这份懵懵懂懂维系了7年的情感也在大一下学期时结束，即便之后再见，那份心理，也已经留在昨日了!
也在慢时光店里写下同一封信，相约5年之后一齐打开!之后他说，那个店不在了，他可能永远也不会明白，那句“如果你未婚，我未嫁，我们就结婚!”。
大学的时光总是完美，也是闲的__!
尼姑庵与和尚庙的学校联谊是缺少不了的，同学开展的社团活动，他是邀请过里的嘉宾，我是被叫过来的表演嘉宾。提前到的我们被要求帮忙布置场地，刹那间，电光石火，石破天惊!如愿在表演节目下台后，众目睽睽下拐走“狼多肉少”中的一大块肥肉!我相信那是一见钟情，可是概率也说，一见钟情能走到最终的不多!
也许是因为不成熟，也许是因为性格不合，罗曼蒂克的感情也在两个月左右结束了!
我对这段经历经过了很大转折的看法，从一开始的愤怒、不解、痛苦，释然，之后的感激!恨是因为年轻的骄傲被践踏，释然是时间的荡涤!
之后，我遇到一位很爱我的先生，生活细水长流，偶尔回味那段惊心动魄，也感激他在我年轻的时候来过，让我变得成熟，教会我去爱别人!
一、一个男人，一个女人，一段刻骨铭心却又孤独的暗恋。一辈子。
还没有相遇就已开始在梦中想起，还未相识却以深深地爱上，没有相知却足够一生铭记，或者，从出生的'那一刻起，就已注定，她将爱上你。
一方暗藏心事，小心翼翼地靠*，一方百花丛中留恋、肆意地嬉戏。这是一段注定的爱情，这是一段忘记自己飞蛾扑火的爱情，这也是一段注定孤寂的爱情。
二、怎么会有这样的爱情?怎么可以这样奋不顾身地爱上一个人?这么可以这么痴迷第爱上一个人?怎么能这么长久地爱上一个人?
看惯了杰克苏、玛丽苏偶像剧，听多了快餐速食爱情，也厌倦了房子车子票子的现实爱情。《一封信》仿佛是我对爱情观点的一剂清醒剂，认真，深刻，忘我的爱上一个人，去追求、去争取、幻想着、也理解，没有恨，没有抱怨，没有极端。是那么理智却有不理性地爱上一个人，爱着一个人。到最后。
或许，爱情就该是奋不顾身，或许爱情就应该忘记自己，去爱，一直地去爱，爱到你爱不动为止。
我的一生一向是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于杯具性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描述过感情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的感情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的午时垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的`孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简便愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
仅有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以往默默无语地、毫无指望地爱过你／我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨／我以往那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
《一个陌生女人的来信》爱已至此，言何以喻，最珍贵的爱是绝口不提。在我看来，也最愚蠢。暗恋，恋的是幻影，爱的是自己。主动陷入爱情的那方总是卑微的。不得不佩服茨威格对女人细微心理活动的了解和把控。
《象棋的故事》天才和疯子，左右之别，一线之差。最残酷的折磨莫过于思维和意志的慢性摧毁。人外有人，切莫自负，冠军不是绝对的。《马来狂人》不惜用生命来守住爱人的秘密，这便是马来狂人的狂爱之举。不解的是这份感情何以如此迅速和疯狂，食色本性，自尊与好胜心的驱使，还是寂寞环境的催化?
看过这本书的人，不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠*他的地方看着他也觉得很幸福，即使不被他知道，自己默默地爱着他，也心甘情愿。
很多感情说不出来，我只知道我很能理解她的感情，因为我的生命里也出现过这样一个人，他不知道我喜欢他，我就默默地看着他，就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色，喜欢他喜欢的.所有东西。
后来毕业了，我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你，才发现思念没有随时间淡去，反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇，也经常偷偷看你微博，虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的相片，心情好了，心情不好了，都拿出来看看。就这样想了你四年。
我和书中的女主人公不一样，我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活，开始告诉自己，一定要放弃你了。事情发展的很顺利，你不再占据我的脑海，但也不是太顺利，好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我，或许这跟年纪有关系吧，我也不再年轻了。
这部小说读地挺压抑的，估计直到死，那个男人都不知道她到底长什么样子吧。
《一个陌生女人的来信》是茨威格著名的中短篇小说之一，它以书信的方式，向我们讲述了这样一个凄美的爱情故事：一个陌生女人在生命弥留之际，以饱含深情的笔触和坚贞不渝的爱情信仰，向一位著名作家袒露了自己绝望的爱慕之情。这是一种大爱，一种毫无保留而又不求索取的真爱，一种脱离了低级趣味而用一生去守候的挚爱。高尔基由衷地赞美这篇小说“真是一篇惊人的杰作”，茨威格是“世界上最懂女人的人”。
透过这篇杰作，我们便可窥见茨威格在刻画人物心理方面的独具匠心、别具一格。茨威格“以罕见的温存和同情”再现了女人痛苦的情感经历，写出了爱的深沉与奉献。这与茨威格对弗洛伊德心理学的深入研究是分不开的。读他的作品，就犹如在审视我们自己，书中主人公走的心路历程，我们活多活少都曾走过。任何一个茨威格迷，不能品出书中人物心理的曼妙来，多少是不及格的。
这篇小说，也可以说是一封冗长的绝笔信，采用回忆的手法，简单勾勒出了女人*凡而伟大的一生。时光定格在了女人14岁那年，那时她是个女孩，有着所有女孩都有的腼腆与羞涩，就是那匆匆一瞥便命中注定了女人一生的命运。初遇作家R，便不可救药地爱上了他，爱得那么坚定，那么执着，可以用一生去等待，即便是永远没有结果的等待!从此以后，他的样子将她整颗心迷醉，生命之舞也只为他一人而歌，以至发出“我只对你的生活，只对你的存在感兴趣”这样的感慨。这时女人的爱，是单纯的，也是纯心灵上的，没有任何肉体的欲望与焦渴。当然，作者这样安排也才是中规中矩的，符合一个14岁女孩的生理与心智特征。在那时的女人眼中，“对你的爱从来也没有像在这种天真的激情中表现得更为纯洁和热烈的了”。
时光也便在等待中向后退去，都淹没在历史的尘埃中。某一个百无聊赖的下午，“他们把我拖到了因斯布鲁克去了，我已经一丝反抗的.力气也没有了”，女人如数家珍般念叨。这一“拖”字用得妙极!它写出了女人内心的无法割舍，也写出了对作家R刻骨的爱。在没有他的两年里，她的世界一片孤寂，只有无尽的思念，“世界上再也没有比置身于人群之中而又感到孤独更可怕的事情了”。
在雾气迷蒙中，傍晚，女人又回到了维也纳，回到了他的世界里。这时的女人，已然成熟而美丽。邻家有女出芙蓉，岂容男子不动心。生性风流的作家R，便假借美名与之销魂了三个春宵，然后相忘于江湖，一如从前那般，是最熟悉的陌生人。
再后来，就有了他们的孩子，就有了她迫不得已的委身，就有了孩子的死，也便有了这封《一个陌生女人的来信》!
这封信，就是女人一生命运的写照，尽管其中悲剧多于喜剧，悲歌多于欢歌!
