当时看到一个名字，记忆比较清晰，叫做《一个陌生女人的来信》
我本没有抱着多大的兴趣，但不久后又在电视上看到《声临其境》中这一段的配音。
于是我在kindle上下了《茨威格文集》，整整三册，当然我并没有看完……
现代*言情常常讲究间接地描写一些咳咳的语句，比如丁墨的一系列言情小说呀(我看了可多了，给你举一举《如果蜗牛有爱情》《他来了，请闭眼》《我和你的倾城时光》《最好的我们》等等)不过也可能是*的产物，但是外国直译的书变有所不同了，它的语言夸张大胆，肆意在黑暗中大胆地燃烧自己，爆发，蓬勃，充斥着浓郁的情欲与激情，这似乎应了安妮宝贝在书中写过的一句话“情欲像黑暗里翻滚的潮水，虽然强烈但并不肮脏”。我开始理解所谓地爱情与欲望，因为在我过去的观念中，有爱情就不该有性，有性的身体就是被遗弃到臭气烘烘下水道的口香糖，恶心极了。
既然这本《一个陌生女人的来信》是如此饱受赞扬的故事，我也就来说说自己的看法吧。一个女人爱上一个似乎没有爱的男人，她十三岁坠入爱河，十八岁为他自杀。她年轻漂亮，有许多真诚帮助她的追求者和朋友，但她却执迷不悟，无谓地期盼失望安慰再期盼。但是男人又有什么错呢?这是他的生活方式，他*以为常，也没有人回同她一般守身如玉只为为他绽放。她应该放下执念的，她的先天条件足以使她前途无量，而不应该香消玉殒在最美好的年纪，她为了一个压根不记得她的男人放弃了一切。
我觉得很不应该。
女人是感性，但拿得起放不下就是懦弱与无能。耿耿等了余淮十年，她放弃并且伤害了向她求过57次婚的路星河。我希望耿耿余淮好，因为他们彼此心里都有对方，冲破这堵墙便能毫不犹豫地以心拥抱。而故事中的他们，可以毫不犹豫地以身体以汗水摩挲亲密无间，但环绕于心的都是敷衍的鲤鱼的记忆。
她爱上了不该爱上的人，这不是错。
她执迷不悟无可救药地沉醉在不该爱的人的炽热的肌肤与冰凉的温度中整整三次，这就是错。
作为一个女人，要活得洒脱与自由
男人不是一切，他们的染色体还在变短
到底什么能放弃什么不能，请清洗一下脑子再来执着
对于故事中的她，我不抱有太多的同情。
当然了故事中女孩毫无杂质的纯粹爱情是在这世上弥足珍贵的财富。学校里，培育着我们要养成批判性的思维，以至于我对这样的爱慕没能做到真心的敬意。但我想，这，才是最初的爱情吧。
刚看完《一个陌生女人的来信》，是书不是电影。不过电影我也还没看过，看书上介绍是20xx年暑期上映的一部电影，由徐静蕾，姜文主演的。感觉自己太落后了，不过现在还不迟，总算花了两个多小时看完了这个故事。感觉，很悲，又很美，是我喜欢的那种美——唯美，残酷的唯美！
也不知道为什么，感觉自己有几分相似于那个女人——用特殊的方式一个人。有人也许会认为她有些变态，不过也不能否认是有这点可能。其实我认为，最后她选择：‘她和他‘的儿和她自己离开这个世界，是为了报复他——她深的（我认为不可能没有一丝丝恨意）那个著名小说家。不知道，当这位小说家看完这封信以后的生活会是怎么的？斯蒂芬。茨威格也没有再写下去了，也许这是留给我们读者思考的吧！
这样的，不知道算不算此。如果按现在社会的方式‘他（她）就要让她（他）幸福快乐，自由’，我想那种就不再是了。单相思——在她刚开始仰慕喜欢他时候，感觉很美，可是最后她竟然到了那种地步——生下了他和她的孩，不告诉他……。这样是为了他吗？还是…………我想：她是看不惯他的那种风流生活，所以才会选择这方式去他，去放任他。如果她把这一切早点告诉他，也许结局就不会这样了，哪怕他不承认，只给点钱……可是……孩是最无辜的。为了自己那种疯狂的，自己折磨自己的，如此悲惨的'，如此绝望的狂热的，却要另一个生命来陪葬，呵：）这就是吗？
不过，很佩服她，能用这种方式来他，不管这是不是真正的。我觉得：人与人之间处在不同社会层次而发生了某种关系时候，处在下层的人有时会采取一种很极端方式来处理这种关系的，就像故事里的她。她也许很自卑特别面对他——社会的大红人。在现代社会也不乏缺少这种现象——穷大学生该不该有情，…………这些都是值得我们深思的话题。
情永远是谈不完，道不清的。是无限可能的，每个人的情都不竟相同。有人的甜甜密密，可有些人却的穷途末路。情值得三思！作文
斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次明白这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀期望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望失败者不仅仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。可是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢震撼。不仅仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。此刻回头望望，原先有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人*乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自我“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。
它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自我都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在感情方面，是十足的渣男。可是为了得到R作家的爱，女主角能够放弃一切，也能够牺牲一切。如果爱是，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有！
”在我的内心深处，在我的潜意识里，我一向还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而坚持自我的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的`一生不外乎就是等待，等待你的意志。“
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次明白这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀期望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望失败者不仅仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。可是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢震撼。不仅仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。此刻回头望望，原先有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人*乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自我“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的泪点比较高。尽管茨威格的`文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。
它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自我都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在感情方面，是十足的渣男。可是为了得到R作家的爱，女主角能够放弃一切，也能够牺牲一切。如果爱是，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有！
”在我的内心深处，在我的潜意识里，我一向还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而坚持自我的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。“
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的`任何一点关注。
通过这种方式接*的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来*仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接*它靠*他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接*他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接*他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般*淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的`叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的'心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
先是被徐静蕾拍的电影所吸引，后来又去看了话剧，脑海中始终挥不去的一个疑问是：为什么不告诉他呢？她是多么爱他，还为他生了一个孩子，甚至是在有机会和他再次相见的时候，我甚至猜测是她较为清高、自尊，放不下面子向深爱的人剖白一切。直到看完书才明白：因为懂得，所以不说。
她深爱的这个人本性只喜欢爱情中无忧无虑，轻松自在，游戏玩耍，突然之间要对一个命运负责，一定会感到难堪而棘手的，也一定会觉得她拴住了自己，并因此产生怨恨，纯粹的爱情便会产生阴翳。但是她天真的以为自己怀着爱情和感激一直思念着他，他也一定会同样的思念自己，但是不，命运比想象中更要残酷，他已经完全忘记了他，甚至在她死后，他在读着说明真相的信时，对她的回忆都是模模糊糊、朦胧不清的，宛若一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。即使文末，提到他百感交集，突然思念起这个看不见的女人，但这种情绪又能保持多久呢？
爱情的残酷之处就在于双方永远不可能完全对等，对于付出较少的那一方，相对于用生命全心全意爱着的那一方，你甚至都不能用道德、法律之类的标准来衡量或者谴责，爱情本来就是来无影去无踪的。
情不知所起，故一往情深。
热了几天的广州，终于在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
今天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还通过QQ问我*来情况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨天晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其内容拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描写很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就知道他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描写最不错，看着就让人紧张。
爱情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。终于有了机会，两人相约一起吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自己爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自己的爱人，她出卖肉体来改善自己的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自己贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一起时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自己，把自己十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样子，他从不知道她的名字，和他在一起的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个美好，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自己的初恋融入了自己的一生。我个人认为是不值得的，但时代不同，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而终于魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人轻松的山。
如果等待有一种姿势，那么它该是怎样令人心动的一种。当感情成为信仰，那该演绎出怎样惊心动魄的故事。
《海的女儿》中的小美人鱼为获得人类的生命和灵魂，获得王子的感情，她用自我的声音换来了美丽的双脚，忍受着肉体的痛苦，坚忍不拔地抗争着，最后，却化成海上的泡沫。当她踩着疼痛，迈向王子时，当她放任心去滴血，看着王子走向公主时，有着怎样的忧伤和凄凉。我时时在想，怎样会想这么残忍的童话故事？怎样会有这样忧伤的感情，这样痴傻的女子？
听说，世界上有一种鸟，飞行是它们唯一的出路，停止意味着死亡。它们终其一生都在飞翔，与死神搏斗，从不服输，它们是坚韧的，是勇敢的。
但是，再坚韧勇敢的鸟，有一天也会老会累，那时那日，它必定会坦然地停下来，迎接死亡。
所以，陌生的女人，你但是累了？
歌德有句名言——我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
但，亲爱的，你就真的一点都不曾在意过么？
不期然，读完小说就想起了这个话题——*常人的暗恋。暗恋，之所以长久的维持这一姿态，多是单恋，多是苦恋。
不知怎的，她就爱上了他。着了魔，上了瘾。细细的观察他的*惯，他的喜好，他的小动作，他微笑时嘴角的弧度。在心底放了颗“喜欢”的种子任其疯长。几乎卑微的去接*他，读着那女子卑微的守望，突然就想起张爱玲的哪句——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”留意翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。总是*惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密感情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。
在学校论坛上看过一个帖子，写的很好——当喜欢只有喜欢。
“当喜欢只有喜欢，那该是很纯粹的喜欢吧？没有欲|望，没有纠结，也没有悲伤。只是在走路的时候，会因为一个相似的背影而驻足好久，会因为一句暖暖的话而偷乐好久。
缘分那么短，短到我寂寞了难过了也看不见你。但是，缘分又那么长，长到我们每一天呼吸着彼此呼吸过的空气，长到我一条信息一个电话就能接触到你。
也许，无欲的爱恋果真比无果的恋爱完美。当喜欢只有喜欢不必苦恼对方是否喜欢自我这件无聊的事情。多好，在你看不见的大千世界，我每一天都优游自在地呼吸，尽管某些呼出的气息里有你的名字。
不是钟情于玫瑰却不敢吐露真诚的怯懦之人，然而吐露真诚不等于妄自菲薄或者强人所难。正所谓两情相悦、花好月圆，有些人，恰如那空谷幽兰，喜欢，却不能携它归去～当喜欢只有喜欢，我期望你幸福，我快乐，就好～”
读到我想落泪。回到纯粹的喜欢，放手么？又有几人能够释然？朋友问，当没有了喜欢的那份淡然，那份纯粹，却又无法放任自我去爱，那又该怎样办？
曾有人说过，暗恋像是一口痰，吐出来恶心别人，吞下去恶心自我。比喻本身就有几分恶心，但却也贴切。自我心心念念如此爱恋的一个人，自然不想去做他门口的那口浓痰，去？扰他的生活，带给他一丝一毫的苦恼。
书中的那女子说，“我是有自尊的，我要一辈子的生活永远不会给你带来烦恼和忧虑。我宁可独自承担一切后果，我只期望变成一个只会让你联想到爱与感激的女人。”
我总是会想起那作家R，那书中陌生女子深爱的他。在于他，她深深的爱恋只但是是模糊破碎的片段。亲爱的，你真的就释然了吗？
听一个朋友诉说他的暗恋，甜蜜，挣扎，痛苦，许久，许久~
朋友最终没有向深爱的女孩表白，只是默默的守望。或许，许久以后，她辗转从别处明白了这份爱恋，不管理解与否，他们都回不去了。或许，女孩会深深感动。又或许，她终究一无所知，以前有那样一个男孩深爱过她……
——《一个陌生女人的来信》读后感9篇
第一次读到一本书的末端会有这样的感受，叫做：终于读完了。
男女情爱并不是一个人的事，其实陌生女人被刻画的爱的如此卑微让人略难接受，读完整个故事让人顿悟为什么可怜之人必有可恨之处。她不断消费着来自上流社会各种名流的金钱和感情，来弥补自己此生得不到作家R半点垂怜的缺憾，她把自己定位在感情食物链底端的同时，完全否认了追求她的爱慕者爱的比她更卑微的事实。可能因此，她注定悲剧。
原先以为一旦过了情窦初开的年纪就再难遇到这样的暗恋，读完之后更觉得不断压抑自己的情感而无所求不是所有年龄段的心理状态都能hold住的。而且，生活除了爱情真的还有非常多空缺需要弥补，很多爱情主题的作品真的把爱情放大到让人畏惧，把完全可以用欲望解释的男女之事上升到无法触及的灵魂高度，这是我不能接受的，谈爱情，无非就是充满人间烟火。
茨威格的细节描写，弱弱给满分。他抽丝剥茧，不管人物还是环境都能做到细致入微，让我明白，原来风是这样吹，雨是这样下的。因而，书中大篇幅的'黑暗压抑环境渲染让我觉得不管走多快，都逃不出作者笼罩上的乌云密布，无论多努力，都无法在让人几*窒息的场景里感到一丝希望的光亮。
部分篇幅涉及到的对黄种人的描写唤醒了我沉睡已久的民族自尊心。真的，言过其实，甚至有些越界到种族歧视了，会让很多黄种人读者伐开心的！
以上，心情：终于读完了。轻易不会再碰茨威格。
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好!由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的感情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘;再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛?
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自我继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一向支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一齐。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你!”这是他离开前的承诺，一个男人是这样能够轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。能够不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我期望你想起我来总是怀着感情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的.孩子，能够过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远理解不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。能够放下自尊，放下一切去爱他，不在乎自我会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，期望他能够回忆起她以前的幸福，但是，他没有，终没有记起这个女人。她明白，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧?疼到颤抖。
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪最后在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，最后，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自我的伤，自我的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱能够不计一切，能够飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，能够用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎样样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信最后看完了，一些零碎的片段似乎能够拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，但是他不明白她的名字!他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在这天他生日的这一天，第一次空着，他也明白已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子!他的眼泪最后掉下!
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样貌，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切。
《一个陌生女人的来信》:一本非常慢热的小说，第一次接触是在薄荷阅读里，前三天因为这本书很多人退了班，给出的理由是，拖沓，其实当时自己也有这样的想法，不过觉得应该什么风格的文章都接触一下，所以选择继续读下去。然而，情节徐徐铺开，女人深沉忠贞的爱喷薄而出，当读到最后已深深震撼，也很奇怪作者为什么能把一个女孩子一生的心理把握得如此之精准，可以说那里的很多情节我深有感触，可以说完全就是那些小心思!真不愧是世界上最了解女人的作家
其余的小故事，很有散文的意味，对人物心里的把握简直不能更准确，或许是曾与弗洛伊德交好的原因在吧；对环境的描写简直是散文诗般徐徐展开，让我觉得自己真是神经大条，可以对周围如此美的景色视而不见，大师可能就是会把一些普通至极的东西描绘得栩栩如生吧！
不过对于一些黄皮肤狗一样的眼神这样的对*人或者亚洲人的评价，无论是他本身的种族歧视(他是犹太人，感觉这个可能小一点)，或者是情节需要，用以抨击纳粹(可见象棋的故事中作者的态度)，都让我有很大的不舒服。
爱情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的爱情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自己的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的能力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自己的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自己的开心，以他的伤心作为自己的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是爱情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自己关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的希望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的知道，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明知道是缺点。她爱他健忘的样子，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基曾经表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我知道这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使知道可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系!”我知道，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢?
男人的一夜，女人的一生！
本书主要以书信的形式讲述了自己对一个人全部的爱！一个即将死去的女人花掉最后的力气讲述一个有些荒诞的爱的故事——写这封信之前，他们的孩子因为流感而死去了。她也即将死去，而她因为绝望。她的爱让人觉得烫手，可由不知哪里来的悲伤与绝望充斥着这份爱。
一个13岁的女孩爱上了一个28岁的作家，在不久由于自己的母亲答应了别人的求婚，即将要搬走，女孩在搬家的前一晚在寒冷的夜里等待着作家回来，想要与其告别，吐露心声，但是作家却带着一个女人回家过夜。也就失去了机会。第二天他们就搬走了，过了2年，女孩争取到机会回到这里，并与作家发生了关系后，作家离开了，而女孩怀孕了，为了自己的孩子，最后沦为**！
她不幸被某种神秘富有召唤力量的爱击中了。那不是普通、*凡、安稳的爱，而是一种激烈、绝决、甚至充满痛苦的爱击中了她。她对于所爱的人，从第一眼起，便有了毫无保留、完全付出的感情。她急需渴望付出自己，尽管对方没有在意你，也不会记得你。可她仍是偏执地想要献出自己，不管是肉体还是精神。我甚至觉得她挺无辜，值得令人同情，她所爱之人都是与她们生活遥远的上层人士，他们周围有无数多女人，他们也熟谙各种风流场的经验。而她贫穷、但美丽。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
爱情，或者说暗恋，总来得莫名其妙，荒诞不经。让人无端低到尘埃里也没开出一朵花，却最终结出了一枚苦果，要我一个人独自吞咽这果实。而这一切却又都是心甘情愿，甘之如饴。甘愿独自承受一切，承受爱你的甜蜜、慌乱、惴然，承受你不爱的陌生、失忆，承受你不爱的无所知觉。这一切仅仅是因为，“我爱你，但与你无关”。
我恋慕你的一切，关注你的一切，在你所不知道的日日夜夜。你不知道那一年我十三岁，记得你每次外出，记得你拥抱过的所有女人，记得你不记得的一切。你以为每日与你在楼梯擦肩而过，羞涩跑开是偶然。不，所有的乍然相逢全是我处心积虑。你寻常的礼貌已让我沦陷，尤不知那便是爱情。你不知道那一年，我从新家返回这里，不是我坚强独立，不过只是为了靠*你。你也不知道，那一年你以为我只是寻常**，不过只是我爱你。你有太多不知道，我有太多不如意。
我所有的期盼不过是你能记住我，认出我。但是，你没有。即使如此，我依然爱你。我如此爱你，你却毫不知情，若不是我将要死去，你依然不会知道，在这世上的某一处角落，有一个女人如此卑微的用尽生命在爱你。你是我的唯一，我却只是你的过客，是转眼就忘记的过客。
索性一切都已结束，我终于不再爱你，因为这世上终于不会再有我，也不会再有人像我这样爱你。
给我唯一爱过的你。
一、陌生女人为何从少年时期就无法自拔地爱上风流作家？
陌生女人爱上作家的时候只有十三岁，因父亲过早离世，她终日与母亲相依为命，过着深居简出的生活，父亲去世，为此母亲总是郁郁寡欢，母女之间鲜少交流，做母亲的，自然也不曾察觉到年幼的女儿内心的孤寂。
直到有一天，邻家住进了一位颇有名望的年轻作家，作家的英俊潇洒以及对生活的热情深深吸引着她，从此，窥视作家的生活成了孩童时期的她每天最热衷的事情。一次在回廊上 与作家的偶然相撞，作家不经意向其投过去一个温柔的目光，却让敏感多情的女孩从此芳心暗许。
一个不谙世事，却又经常心事重重的少女，没有任何思想准备，就这样一头载进了命运，跌进了爱情的深渊，甚至找不到解救的人。爱上了作家的女孩开始患得患失，在看不到作家的日子里，女孩沉浸在自己幻想的世界里，甚至把自我虐待当成一种快乐。
她对作家的爱，如同飞蛾扑火，然而，当飞蛾扑向那道诱人的火光的时候，也注定了生命的消亡。曾经孤单内向的少女，面对爱情却是这样的果敢而又决绝，仿佛体内有着惊人的力量。她无数次地回忆与作家在一起的点点滴滴，昔日的场景，就如同枯树长出的新芽，在心中几度轮回。
二、明知作家并非真心爱她，陌生女人为何依然对作家一往情深？
几年的时间很快过去了，十三岁的小女孩终于出落成了一位妙龄少女，她终日思念着作家，对作家深深的爱使她迫不及待地追寻着作家。终于，在一个夜晚，她与日思夜想的作家相遇了。她青春的美貌与活力吸引着风流的作家，对于陌生女人来说，眼前的这个男人是那样的熟悉，可对作家而言，她与其它的漂亮女孩并没有什么不同，作家并没有认出她来。
尽管如此，但当作家向她发出邀约的时候，她没有拒绝，因为太爱这个男人，她无法拒绝她的任何请求，何况是与他约会。当她放下所有胆怯和害羞，委身于这个她爱到骨子里的男人的时候，她是幸福的，就像身处天堂一般，甚至留下了幸福的泪水。
但这并不意味着作家会为她停留。一夜温存之后，作家表示将要去外地，临别时，作家对她说，一回来就会找她。一句回来就找她，让她满心期待了几个月，但遗憾的是，作家回来后，依然过着自己潇洒自如的生活。而她，早已被作家抛之脑后。
她开始明白，作家对他根本没有爱，她只不过是作家宣泄情欲的对象而已，他原本就是个风流之人。但尽管如此，她依然无可救药地爱着这个男人，甚至将他当做自己的圣经一般崇拜和深爱，这究竟是为什么？
或许，太过深厚的爱已不仅仅是爱，陌生女人对作家的爱已经上升到了信仰甚至宗教的高度，坚守爱情，就如同信仰宗教一样。无论这个人有多么滥情，有多少女人，她都不会因为任何外在因素改变自己的初衷。她深知她爱的这个男人原本就是一匹野马，他想要的只有自由。于是，她能做的就是不去打扰，也不去纠缠，只是默默地爱着作家。
所以说，尽管作家风流，与不同的女人调情暧昧，但她只是纯粹地爱着作家，就像一朵花，静静等待着她的爱人。她只希望在作家的心中，她永远是轻松美好的存在。但可悲的是，对作家而言，她只是一个陌生的女人，是一个虚无的存在。
三、陌生女人曾与作家多次相遇，却为何坚持独自抚养与作家所生的小孩？
在爱情上，陌生的女人是卑微的，卑微到不需要作家爱她，甚至为他们共同的孩子负责，但同时，陌生女人的爱情也并非毫无原则。
当她得知这个被她当作一生挚爱的男人，只是把自己当作一个释放激情的对象，甚至当两人多次在不同的场合遇见，作家却*乎失忆般从不曾想起她来。陌生女人心中无疑是悲凉的，但她也并不想一厢情愿地告诉这个男人关于她的一切。因为忘记本身就是对她的羞辱，她又如何有勇气将这一切告知于他？
于是，她将对作家的爱埋在心里，闭口不言。甚至独自承受怀孕生子的痛苦和折磨，艰辛抚养着作家的骨肉。
因为没有足够的钱，陌生女人只能在最破最肮脏、充满着浓重的血腥味、恶心的汗臭味的医院生下了她与作家的孩子，但即使在这样的时刻，作家的形象在她的心里依然是那样闪闪发光，她似乎一点儿也不怨恨作家抛弃了她，甚至依旧在怀念着作家的高贵与美好。因爱上作家而遭受的一切困难，她甘之如饴。
然而，生活却是现实的。对于一个没有一技之长的女人来说，要为孩子提供富裕的生活何其艰难，于是，她只能选择做一个又一个有钱男人的情妇，这其中，也有几个男人对她非常好，甚至向她求过婚，但她从来没有同意。因为在她的心里，她只属于作家一个人，甚至幻想着有一天作家想起她的时候，她将立马带着孩子去和作家团聚。但尽管他们多次相遇，作家似乎得了健忘症般的，从来就没有将她认出来过。
很多次，陌生女人都迫不及待地想要告诉他“我就是当年住你隔壁的那个小女孩啊”，甚至每年在作家过生日的时候，她都会默默地给他送去一束白玫瑰，就像第一次作家送给她的那支白玫瑰一样，可即便如此，她也始终无法唤醒作家对她的记忆。
更令陌生女人绝望的是，当她怀揣着作家塞给她的“嫖资”，从作家的房间离开，迎面碰上了作家的仆人，当她听到那一声“早啊，小姐！”的问候时，她瞬间崩溃了！十几年不曾谋面的仆人尚且能将她认出，那个与他缱绻缠绵、耳鬓厮磨的男人，竟然从不曾记起她来！还有比这更悲凉和讽刺的吗？现实如此让她绝望，她又如何告诉作家，她怀了他的孩子呢？
一个对爱情忠贞不渝的女人，却遇上了一个视爱情如游戏的男人，这注定是一场悲剧。
四、如何看待陌生女人对作家的爱情？陌生女人对作家的爱情值得吗？
陌生女人爱得过于委曲求全，而作家对陌生女人的爱情回馈*乎残忍，这样的爱终究是痛苦大于甜蜜，很多读者为陌生女人对作家的无私付出深感不值，更为陌生女人的命运投以悲哀，那么究竟应该如何理解陌生女人对作家的爱情？
爱情不是一场付出与回报的较量，而是一个生命对另一个生命深沉的爱与奉献。对陌生女人来说，爱上作家这件事本身就足已令她幸福。在爱情上，陌生女人是一个坚定而又壮烈的理想主义者。当然，陌生女人也并非毫无原则。她可以像很多女人一样，在怀孕后可以直接找到作家，让他对孩子负责，毕竟孩子是他们两个人的，然而她并没有。
她深知作家放荡不羁爱自由，所以在作家未想起她之前，她并不想对他坦白一切。直到她唯一的儿子因意外感染流感死去，而她也已经身患重病，预料到自己可能不久于告别人世。她才终于鼓起所有的勇气给作家写下了这封绝笔信，向她倾诉她对他一生的爱，直到生命的最后一刻，她对作家始终如一都饱含着爱情与敬意。
所以说，尽管陌生女人一生痴爱着作家，但她依然坚守着某些在她看来不可放弃的原则。正是这种坚守令陌生女人的爱更显悲凉，也使得这个故事更加意味深长。
陌生女人对爱情的坚守究竟值不值？我们不能以现实的眼光来评判。尽管在阅读这个故事的时候，我们应该设身处地地去体悟书中人物的思维与情感，但同时，也应该具备跳出故事本身的能力，去理解和体谅这个世界令人不解与唏嘘的深情。也许以世俗的标准看来，陌生女人的爱情终究是一场悲剧，但对于她来说，却是一生的信仰与执念，是一生的寄托与满足。
或许，爱情本身就是一场美妙的奇缘，无所谓是非与对错。
一直都想写这本书的读后感，但是一直都没有写，因为这实在是一部很伤感很伤感的作品，每每读它，真的是“珠泪双流”。我本身就是一个脆弱的有点情绪化的人，而且真的是很爱这部作品，怕自己写不好。可是每次在书房中看到这本书红色的封面就好像在召唤着我一样，唤醒我体内一些情感的共识。所以我又重温了一下这本书的内容，而且在走路锻炼的时候又听了这本书的有声版！一开始听的一个版本是一个男士播音的，虽然声音不错，但我觉得这是一部女人的书，如果想诠释好那份细腻还是要女士播音好一些！后来我又听了一版，虽然换成了女士，但依然不是我想要的感觉！说到这里，大家应该知道我对这部作品有多爱了吧！从这件事上我也总结出来一个观点，我为什么喜欢看纸质书，它无声无色，给我这个凭借想象力生活的人无尽的想象空间。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格著名的中篇小说，高尔基曾表示自己深深地为这个陌生女人所感动，认为这部作品是“一篇真正的杰作”，这本书是我最爱的三本书之一，我很荣幸自己能和高尔基这样的伟人有着同样的眼光！同时茨威格也被后人称为“世界上最了解女人的作家”，我觉得这样的评价名副其实，当你读过之后，你就会被文中那每一次的细腻情怀所感动，真的很难想象这是出自一个男作家的笔触，那些细腻入微的感情他是怎么体会到的呢？茨威格真的是比女人还了解女人，真正的“妇女之友”！
茨威格笔下的这个陌生女人具有强烈的情感。献身精神和爱的能力都达到了登峰造极的程度。这个连名字都没有透漏的女主角不仅是最狂热最痴情的情人，而且也是最温柔最慈爱的母亲。她从13岁开始喜欢上了男主，直到死亡！她的爱愈演愈烈，从情窦初开的暗恋到少女情怀的相思，在到青春玉女的献身！还有后来的充满香艳气息的偶遇，可以说她为这份感情而生！也为这份感情而死！
“我将我的整个人生告诉你，当我第一次看见你时，我的人生才真正开始”。是啊！对于每一个为爱而生的女子，也许她真正生命的开始就是在爱人出现的那一天开始的！这段感情的期限也许或长或短，对这个人的爱随时间的流转也许会被另外一个人代替，也许这个人一直住在心底的某个角落等待着我们的悼念！但很少有像女主这样一个人一辈子，而且愈演愈烈！
她的情感是那样的浓烈，但又那样含蓄，她爱他，但又不让他知道！为什么呢？因为她了解男主，了解他的玩世不恭，了解他的复杂人格，了解他的花花公子本性，她从十三岁就发现了他本质的秘密，他即是博览群书，志学严谨，颇有造诣的作家，同时也是一个阅女无数，及时行乐的花花公子，可她飞蛾扑火得爱着他，而且是一生！她多么希望他能认出她来！可是终其一生都没有！不论是她献身他时的初夜还是后来多年后在欢场中偶遇被他带回家，他依然没有认出她来，他甚至拿钱给她，把她当成**，她的心是多么凄凉啊！她一再的提醒他，可对于阅女无数，从来不受感情羁绊的他怎么会想起她就是邻家那个廋弱的小女孩呢？有多少女人迷失在仰慕的那个人温柔的眼神陷阱里，殊不知其实他对每个人都这样，你千万不要以为这是对你独有的眼神爱抚！有些人也许只是职业特点，社交礼仪！记得以前认识一位男士，他的眼神就很有魅力，眼神中总是绽放着温柔的光芒！而且在走廊里和他偶遇的时候，他总会冲你微微笑，不知道他的人还真的以为自己被爱神之箭射中了呢？其实他只是一种职业特点，仅此而已，这种笑容很容易收获，只要和他见过面的人都可以获得，和有些明星刚出场时嘴角轻轻上扬的姿势很像！
我之所以如此喜欢这部小说，是因为我也有过一段暗恋时光，但是我没有女主的痴情绝对！我是仅限于暗恋，那份感觉，那份情怀我都很懂，但是我没有为此做出努力，真正的做到了我爱你，但和你无关！女主的生命是从13岁开始的，我可以说我的生命是从98年开始的！女主为爱做的每一件事我都能感觉到！在此之前，她对上学不感兴趣，在学校里也是个不起眼的人物。现在她猛地蹿到了第一名。她一本接一本地读书，一直读到深夜，只因他是个作家爱好读书。想想曾经的我好像也冒过如此的傻气，只是我是借书，一摞一摞的借书！只为爱看书的他能多看我一眼！“从十三岁到十六岁，我的分分秒秒都是你的。什么样的傻事我没干过？我亲吻你摸过的门柄，我拾起过你丢弃的香烟头，当它为圣物，有上百个夜晚，我找出这样或那样的借口，冲到大街上，只是为了看看你哪个房间的灯是亮着的，这样好让我更加感受到你无形的存在。”这是女主的爱的举动！那时的我也会经常回望他寝室的窗口，每次遇见总是红着脸低头走过，走过了又后悔没有多看他一眼！
在女主搬走的前一晚她是怀着多大的勇气忍着一月份夜晚的寒冷和凄苦，穿着单薄的衣服等了他一夜，想把爱他的心事告诉他，可是等到的却是他和一个女人一起回来的命运。青春里多少故事让我们曾拥有无限的勇气开场，但却也带着无限失意收场！每当看到小女孩在门洞里看男主有没有回来那一段，我就特别有感触，总想起曾经注视着教室的门口，看他走进的那一刻。
曾经觉得女人很伟大，为爱情做出了巨大的牺牲，在避难所里为他生了孩子，她没有寻求他的帮助！因为她太了解他了，只要她寻求他的帮助，他就一定会帮她，可是这和她看到的他曾经帮助一个乞丐的方式也许也没什么差别，他对帮助别人感到不安和胆怯，回避求助者的感谢，可是隐藏在表面的背后是不耐烦，并暗自渴望摆脱麻烦！所以她宁愿操起皮肉生意，只为了能让他的孩子能够富裕和快乐，能够按照他的轨迹生活，能够住和他同等的地方！“他们都很仰慕我，他们都爱我――除了你，除了我爱的你”。这是女主的心酸感言，她为了和他一夜风流，不惜伤害供养她的人的自尊，有什么办法呢？她这辈子最重要的事不就是爱他吗？有什么比和他在一起更重要呢？她也曾把对他的爱转嫁到孩子身上，那个美丽聪明的小男孩身上，他越像他她就越爱他，可孩子最后得流感死了，她的世界也随之土崩瓦解！她只留下一封厚厚的草草的信给男主！向他诉说着这份不为人知的爱，如泣如诉！
“只有你，你从来没有认识过我，而我却从未停止过爱你，我的爱人，你从不知道我是谁”多伤感的字句啊！ 从来没有认识过她！可她却是他孩子的妈妈！
这本书唯一让我感到好过一点的也许就是那一束白玫瑰了！白玫瑰是女主和男主欢爱后男主送给她的！后来在他生日之际她都会送白玫瑰给他，可他却从来不会想想这花是谁送的，又曾经送给过谁！可她却当成一种神圣的仪式一样，一年一次，就已知足！
当女主最后一次带着被当成**的羞愧，目不转睛的盯着他，说：“也许花是一个被你忘了的女人送的”可他还是没有记起她来！她夺路而逃，吟满泪水跌跌撞撞的在门口遇见管家老约翰时，就在短暂的一瞬间，他认出了她，她感激的想跪地亲吻他的双手。她从手笼里掏出了他给的钞票给了老约翰！他惊异的一瞥，那一瞥，比男主的一生对她的了解还要多！“每个人都宠我，只有你把我忘了！只有你，从未认出我！”每每读到这里，我都很难过！曾经我觉得这本书最美的地方就是那份不为人知的爱！女主爱的那么绝美！可是随着年龄的增长，我觉得女人爱自己最重要！在爱中失去自己，就像失去翅膀的蝴蝶一样！说这样的话，也许是我们没有遇见那样一个人。
最后他模模糊糊的记起了那个邻家女孩，那个少女，那个舞厅里的女人，可他记不清她的脸，那个死去的女人不时的浮现在他的脑海里，没有具体形象，但却充满了感情。知道这一切，尽管他放荡不羁，阅女无数，但还是感动了，被这份纯粹的，美好的，伟大的爱感动了！只是以后他生日再也不会收到白玫瑰了！
“你，和我素昧*生的你。”我不知道该怎么形容这种微妙的感觉，好像抓住了什么，却发现两手空空。一句一句我都认识的话，组合到一起产生了奇妙的思想。有人告诉我这是美食，我也尝到了陌生的淡淡香味，明知道它本应该让可口，我只能在此停下了。这种无力感就和我现在试图描述它一样。（最*读茨威格和王怜花的古金兵器谱总有这种感觉）。
我爱你，与你无关，这恐怕是最著名的一句了，也许是我看书不细致，我没有找到这句话。我记住的只有“你，和我素昧*生的你，我始终爱着的你”，“请耐心，亲爱的，我要向你从头诉说这一切，我求你听我谈一刻钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊！”，“我时刻为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”一个人的一生都在一个59KB的TXT里，我记得的，只有这几句。
叫这个人X好了。X是个幸福的人，这是我的第一个想法。怎么判定是幸福还是不幸呢。对于大多数人肯定是不幸，因为大大多数人不会这样的爱一个人。卑微的，被漠视的爱情，卖淫，情妇，再加上个拖油瓶，付出了一切之后发现生命中的唯一居然不记得自己是谁。可是X说她并不后悔，如果时光能够倒流，她仍然愿意这样选择。我觉得这就叫幸福。乏味的活到世界末日，还是痛苦的燃烧一秒。并不是每个人都有这样的荣幸，无论是或者还是死去，都是一种幸运。
我啜饮过生活的芳醇 付出了什么，告诉你吧 不多不少，整整一生 他们说，这是市价。 他们秤了秤我的份量 锱铢必较，毫厘不爽， 然后给了我我的生命所值 一滴，幸福的琼浆！
为什么X在活着的时候不去找R作家，却在生命的最后几个小时诉说了十几年的爱恋。因为爱他。X不想让R感到束缚，不愿意纯粹的爱情变的堕落。这是放在生命的圣坛里的神像，远远地望着，为他受苦，为他死去，但是不要靠*，太完美的事物经不起时光和熟悉。说起来有点矛盾，只有依靠得不到，爱情才能永生。有些东西，宁可让它栩栩如生的死，不愿他行尸走肉的活。
张无忌年轻的时候喜欢过一个叫朱九真的，这个朱九真很坏，设计害他。但是那时候张无忌完全被初恋迷昏了，朱九真要他去死他也毫不犹豫的去。几年之后张无忌再见到了朱九真，却一点感觉都没了，还奇怪自己当初怎么会那么傻。与此类似，阿离在整个倚天屠龙记里几乎就干了一件事：“寻找少年张无忌。”在最后阿里知道了曾阿牛就是张无忌，反而说他不是张无忌，她要去天涯海角的继续找下去。我要说的就是他们爱上的不是朱九真或是张无忌，而是那个心目中的完美恋人的幻影。他们需要的不是对方的真实感情，而是自己的内心满足。她叫朱九真还是猪八戒，他叫张无忌或是曾阿牛不重要，重要的是我爱那个人。怎么可能不爱，因为她就是我心中的完美的神。张无忌最后醒悟了，分清了朱九真和白雪公主，阿离没有或是不愿意醒来，当然我不能说她不幸福。毕竟庄生梦蝶，是耶非耶。
我想说的是醒悟之后怎么办。有个科幻小说叫七重外壳，说的就是一个人经历环境仿真测试，他找到了六个破绽，每次好像都回到了现实世界，直到下一个破绽出现。但他终于通过了所有的测试，但是已经分不清自己生活在何处，一辈子总是用怀疑的目光寻找并不存在的破绽。X了解R吗？她爱上的是自己的幻想吗？我不知道，现在设想X以前不知道，看了我的读书笔记醒悟了，醒悟不合适，那就怀疑吧。她开始认真思考这种感情，那么我说，爱情死了。无论结果是什么，怀疑的幽灵已经逃出来了，神的光芒上有一片阴魂不散的黑云时时拷问着X现实还是虚幻的问题。忘了在哪里看到：“当你开始考虑一件事值不值得，它就已经不值得了。”
我说过X幸福，这也是原因之一，她不仅有了一个梦，居然没有醒。很多人小时候为了某个小美女小帅哥日夜不宁过，长大后再也不能不顾一切的为一个人万劫不复。学生们永远是革 （敏感） 命游 （敏感） 行之类激情活动的主力军，大爷大妈们安安稳稳的提着菜篮子走过，心里不知道有没有一点惆怅一点怀念。满篇说的都是爱情，其实可以以此推彼的， 理想正义什么的其实也差不多是这个意思。
——一个陌生女人的来信读后感10篇
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利着名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘；再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛？
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自己继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你！”这是他离开前的承诺，一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我希望你想起我来总是怀着爱情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，可以过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远接受不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊，放弃一切去爱他，不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，希望他可以回忆起她曾经的幸福，()但是，他没有，终没有记起这个女人。她知道，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧？疼到颤抖……
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪终于在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，终于，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自己的伤，自己的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信终于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，可是他不知道她的名字！他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在今天他生日的这一天，第一次空着，他也知道已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子！他的眼泪终于掉下！
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样子，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切……
最*读了茨威格的《一个陌生女人的来信》，内心触动很大。如果等待有一种姿势，那么它该是怎样令人心动的一种。当成为信仰，那该演绎出怎样惊心动魄的故事。
《海的女儿》中的小美人鱼为获得人类的生命和灵魂，获得王子的爱情，她用自己的声音换来了美丽的双脚，忍受着肉体的痛苦，坚忍不拔地抗争着，最后，却化成海上的泡沫。当她踩着疼痛，迈向王子时，当她放任心去滴血，看着王子走向公主时，有着怎样的忧伤和凄凉。我时时在想，怎么会想这么残忍的童话故事?怎么会有这样忧伤的爱情，这样痴傻的女子?
听说，世界上有一种鸟，飞行是它们唯一的出路，停止意味着死亡。它们终其一生都在飞翔，与死神搏斗，从不服输，它们是坚韧的，是勇敢的。
但是，再坚韧勇敢的鸟，有一天也会老会累，那时那日，它必定会坦然地停下来，迎接死亡。
所以，陌生的女人，你可是累了?
歌德有句名言——我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
但，亲爱的，你就真的一点都不曾在意过么?
不期然，读完小说就想起了这个话题——*常人的暗恋。暗恋，之所以长久的维持这一姿态，多是单恋，多是苦恋。
不知怎的，她就爱上了他。着了魔，上了瘾。细细的观察他的*惯，他的喜好，他的小动作，他微笑时嘴角的弧度。在心底放了颗“喜欢”的种子任其疯长。几乎卑微的去接*他，读着那女子卑微的守望，突然就想起张爱玲的哪句——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。总是*惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。
在学校论坛上看过一个帖子，写的很好——当喜欢只有喜欢。
“当喜欢只有喜欢，那该是很纯粹的喜欢吧?没有欲望，没有纠结，也没有悲伤。只是在走路的时候，会因为一个相似的背影而驻足好久，会因为一句暖暖的话而偷乐好久。
缘分那么短，短到我寂寞了难过了也看不见你。可是，缘分又那么长，长到我们每天呼吸着彼此呼吸过的空气，长到我一条信息一个电话就能接触到你。
也许，无欲的爱恋果真比无果的恋爱美好。当喜欢只有喜欢不必苦恼对方是否喜欢自己这件无聊的事情。多好，在你看不见的大千世界，我每一天都优游自在地呼吸，尽管某些呼出的气息里有你的名字。
不是钟情于玫瑰却不敢吐露真诚的怯懦之人，然而吐露真诚不等于妄自菲薄或者强人所难。正所谓两情相悦、花好月圆，有些人，恰如那空谷幽兰，喜欢，却不能携它归去～当喜欢只有喜欢，我希望你幸福，我快乐，就好～”
读到我想落泪。回到纯粹的喜欢，放手么?又有几人能够释然?朋友问，当没有了喜欢的那份淡然，那份纯粹，却又无法放任自己去爱，那又该怎么办?
曾有人说过，暗恋像是一口痰，吐出来恶心别人，吞下去恶心自己。比喻本身就有几分恶心，但却也贴切。自己心心念念如此爱恋的一个人，自然不想去做他门口的那口浓痰，去骚扰他的生活，带给他一丝一毫的苦恼。
书中的那女子说，“我是有自尊的，我要一辈子的生活永远不会给你带来烦恼和忧虑。我宁可独自承担一切后果，我只希望变成一个只会让你联想到爱与感激的女人。”
我总是会想起那作家r，那书中陌生女子深爱的他。在于他，她深深的爱恋只不过是模糊破碎的片段。亲爱的，你真的就释然了吗?
听一个朋友诉说他的暗恋，甜蜜，挣扎，痛苦，许久，许久~
朋友最终没有向深爱的女孩表白，只是默默的守望。或许，许久以后，她辗转从别处知道了这份爱恋，不管接受与否，他们都回不去了。或许，女孩会深深感动。又或许，她终究一无所知，曾经有那样一个男孩深爱过她……
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧*生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的'姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作**，用金钱来侮辱，这是多么的讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
《一个陌生女人的来信》是茨威格著名的中短篇小说之一，它以书信的方式，向我们讲述了这样一个凄美的爱情故事：一个陌生女人在生命弥留之际，以饱含深情的笔触和坚贞不渝的爱情信仰，向一位著名作家袒露了自己绝望的爱慕之情。这是一种大爱，一种毫无保留而又不求索取的真爱，一种脱离了低级趣味而用一生去守候的挚爱。高尔基由衷地赞美这篇小说“真是一篇惊人的杰作”，茨威格是“世界上最懂女人的人”。
透过这篇杰作，我们便可窥见茨威格在刻画人物心理方面的独具匠心、别具一格。茨威格“以罕见的温存和同情”再现了女人痛苦的情感经历，写出了爱的深沉与奉献。这与茨威格对弗洛伊德心理学的深入研究是分不开的。读他的作品，就犹如在审视我们自己，书中主人公走的心路历程，我们活多活少都曾走过。任何一个茨威格迷，不能品出书中人物心理的曼妙来，多少是不及格的。
这篇小说，也可以说是一封冗长的绝笔信，采用回忆的手法，简单勾勒出了女人*凡而伟大的一生。时光定格在了女人14岁那年，那时她是个女孩，有着所有女孩都有的腼腆与羞涩，就是那匆匆一瞥便命中注定了女人一生的命运。初遇作家R，便不可救药地爱上了他，爱得那么坚定，那么执着，可以用一生去等待，即便是永远没有结果的等待！从此以后，他的样子将她整颗心迷醉，生命之舞也只为他一人而歌，以至发出“我只对你的.生活，只对你的存在感兴趣”这样的感慨。这时女人的爱，是单纯的，也是纯心灵上的，没有任何肉体的欲望与焦渴。当然，作者这样安排也才是中规中矩的，符合一个14岁女孩的生理与心智特征。在那时的女人眼中，“对你的爱从来也没有像在这种天真的激情中表现得更为纯洁和热烈的了”。
时光也便在等待中向后退去，都淹没在历史的尘埃中。某一个百无聊赖的下午，“他们把我拖到了因斯布鲁克去了，我已经一丝反抗的力气也没有了”，女人如数家珍般念叨。这一“拖”字用得妙极！它写出了女人内心的无法割舍，也写出了对作家R刻骨的爱。在没有他的两年里，她的世界一片孤寂，只有无尽的思念，“世界上再也没有比置身于人群之中而又感到孤独更可怕的事情了”。
在雾气迷濛中，傍晚，女人又回到了维也纳，回到了他的世界里。这时的女人，已然成熟而美丽。邻家有女出芙蓉，岂容男子不动心。生性风流的作家R，便假借美名与之销魂了三个春宵，然后相忘于江湖，一如从前那般，是最熟悉的陌生人。
再后来，就有了他们的孩子，就有了她迫不得已的委身，就有了孩子的死，也便有了这封《一个陌生女人的来信》！
这封信，就是女人一生命运的写照，尽管其中悲剧多于喜剧，悲歌多于欢歌！
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的`叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的'心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
——《一个陌生女人的来信》的读书笔记3篇
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目？我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她？谁又能说她不值得呢？她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。
一个陌生女人的来信，突然让我想到了嫌疑人X的现身。
你没有多好，你何必太好。我用情再深，只是我自己甘愿。你何必在意，你不必在意。你若在意，反而会令我一败涂地。
你不知我情之所起，我不知自己为何一往而深。你不知道，我不愿你知道。谁让你是我生命里的死角，我把最深沉的秘密藏在那里。
看着你的背影，听见你的声音，我已得到幸福。偶尔和你擦肩的楼道，电话里你深沉的音调，你的微笑……我爱你，与你无关，哪怕你不爱我，我也不怪你。
你又何必言谢，一切都是我心甘情愿。
这一段感情中，她从13岁痴爱，到一个人孤独生子，再到两次与他肉体上的亲密接触，她有无数次机会说出我是谁，我爱你！她为什么不肯，一直坚持到生命的最后一刻，才吐露心声？
这篇小说中，女主人公到底要的是什么？是爱，还是*等？
也许她想要的是一份不将就的爱，是一份*等的爱，是一份不必低头，就能*视他的爱。那爱就像简·爱说的：如果上帝赐予我财富与美貌，我会使你难以离开我，就像现在我难以离开你一样，当有一天，我们经过坟墓，一同站在上帝面前，我们的灵魂是*等的。
爱必须是对等的，如果不能对等，她宁愿保持心灵的骄傲。于是，她一直将这种骄傲延续了下去，直到生命的终结。
所有的人都看到了她在爱里的卑微，却没有几人能读懂她的骄傲。
她是三毛《不死鸟》里的那只没有脚的鸟，不停地飞啊飞啊，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。
歌德说：我爱你，但与你无关！
我爱你，真的，与你无关！你若也爱我，想要回应我，那么我必须是你*旁的一株木棉，必须做为树的形象和你站在一起。
这一世，我只爱你这一次，下一世，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
她就是这样一个缺爱，要爱，敢爱的女子，放逐一生只为追寻！
——一个陌生女人的来信优秀读后感3篇
昨天终于把《一个陌生女人的来信》看完了，后面棋王什么的应该是另一个故事了吧？因为实在很困，所以看得很糙，就随便说点看法。实话说这个标题真的不怎么吸引我，就是曾在大学专业课上记住的一个书名，咳但没有留心，如果不是无戒老师的推荐，我想我是不会注意到它并去看的。与它**无奇的题目相比，内容是出乎意料的好看，至少不枯燥，庆幸是第一人称，所以也不绕，阅读体验还是相当愉悦的。
小说讲的是主人公“我”收到了一封爱慕了他十多年的陌生女人的来信，收到信的时候女主人公已经死了，这是她临死前写的，如果她不死，那么这封信就不会被寄出去，“我”就不会知道了。信中道尽了女主人公暗恋的心路历程以及遇到作家后那些年的生活经历。这样纯粹的感情真的很打动人，不怀期待不求回报，就默默守候在那个人身边，能够看着他就好。从文学角度看，对女主人公的心理描写很细腻，我觉得一个男作者能揣摩得这么到位也是很厉害了。本质上男女主之间的感情关系就是一种阶级对立，一个是社会上层的成功男士，一个是社会底层的柔弱女子，搁现在可以写一本狗血的霸道总裁爱上小白兔了，未婚先孕带球跑不要太烂大街，而作者并没有落入俗套，他们之间的身份地位差距，以及男主人公对待感情的态度，注定了他们之间没有结果，这才是正常的嘛。
文学性是很好的。从现实角度看，就有那么一点点不讨人喜欢了。男主人公就是万花丛中过，片叶不沾身的渣男，女主人公就是一个爱她的她不爱，不爱她的爱得要死的痴心错付的傻女人，甚至为了这段单方面的恋情赔上了无辜的孩子和自己的性命，更可悲的是到死，对方都没有想起她……对了之前女人用玫瑰花用直白的话对作家暗示多次，作家都没想起来，我觉得这是个bug，身为一个作家，他的观察力和敏感度，理当不该这么差，怎么会一次都没看出来呢？何况是这么明显的暗示。
好了，就到这里，有时间说不定会再看一遍。
无望的等候，并不是为了虚度光阴，也不是为了让他人感到羞愧，而是在痴痴等待一个不可能的答案。有谁，愿意用十八年的等候去换一个并不爱自己的人的遗憾。
她住在一个充满阳光的街区，一切是多么美好与难忘，当然，除了一户整天吵架的邻里。直到那天，那个命中注定的人出现在她的生命中，那个小说家搬进了这个小街区，她只觉一种朦胧的感情像一颗种子在她心中发芽、生根。时而像一条滚滚奔流的大江，惊涛骇浪，汹涌澎湃；又像一湾静谧的湖水，波澜不惊，一碧万顷。
她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十八年的的等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十八年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她来。她有了自己的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
读到这，我才发现茨威格不只是歌颂女性在爱情中的牺牲和真挚，更加让我动容的是母爱的无私和伟大。我们出生至长大**，再到娶妻生子，父母对我们的爱从一而终，从未打过任何折扣，我们终其一生都还不了这份恩情。此刻，我们正值青春年华，唯有刻苦学*，提升自己，在有空闲的时候，放下手机，帮助父母干干家务，听听他们年轻时候的故事，帮爸妈做一顿晚饭，给他们写一封感恩的信。表达爱，永远不嫌早。
小说的最后，小说家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆——为这深情的错过。
总的来说，这篇短篇小说写得是一个少女对一个等徒浪子一见倾心，竟像**般地委身，最后付出了生命的代价。
这篇文章是通过陌生女人的来信展开的。她在信中诉述她对他的爱慕，从她还是个孩子那时起，她就是他的了，一生中从未改变过，还为他生了个孩子，他给她最宝贵的礼物，然而孩子死了，她的世界也就坍塌了，她没有守护好对他们的孩子，他不能原谅自己，也没有了活下去的理由，因为他不曾记得过他，虽然她对他无所求，但孩子就是她对他的寄托，孩子死了，就更没有活下去的力量了。
“不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己”，这表明女主人公对男主人公偏执的爱，在她得心里，她是为他所活的，没有了他，她的世界就不应该也不可能会是幸福惬意的，她为了他，愿意过痛苦的生活，把折磨自己当做是一种享受，她乐意折磨自己。寻求痛苦的刺激，来证明自己还爱着。就像她自己所说的“我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自己过着清淡的生活，并且还以此为乐。”
“我幸福地承受着你娴熟的温存和情意，并且看到，你的激情对一个情人和一个**是没有区别的，你纵情恣欲，毫不在乎消耗掉自己的大量元气。”“我陶醉在往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重性，在欲望的激情之中隐含着意识的、亦即精神的激情，这种激情当年就已经使我这个女孩对你俯首听命，难舍难分了。我从来没有见过一个男人在柔情蜜意之中，在那片刻之际是如此不要命，如此一览无遗地暴露自己的灵魂。”女主人公会爱上作家，可以说是巧然，但也是必然。这是因为作家身上有深深吸引女主人公的地方—欲望与精神的激情，他人格上得两重性。
——《一个陌生女人的来信》读后感6篇
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的.故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。 其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边!
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。 其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边!
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。女孩十三岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。对于一个生活天地非常狭小的女孩来说，在另一个大世界里颇有名气、英俊潇洒的作家是一个奇迹，对于女孩来说作家是一个诱人的谜，于是在以后的日子里，她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑用来窥视作家的生活。一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。无人生阅历的女孩不知道作家对他身边的女性一概投去的那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光和他那惯有的对女性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕，她以为作家的柔情只是给她一个人的，于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。
女孩原先在学校里学*不太认真，但自从作家来了以后，女孩的生活整个变了样。成绩由的中等一跃成为第一名；阅读上千本书，且每天读到深夜，因为她知道作家是喜欢书的；突然坚持不懈地练*钢琴，因为她认为作家是喜欢音乐的；她生怕作家会因为她那条旧学生裙打了一个补丁而瞧不起她，因此每次上楼的时候，总是用书包挡在那个补丁上。
女孩16岁时因母亲改嫁举家迁往异地。她在单相思的苦恋中度过了青春时光。当她出落成一个美丽的少女的时候，童年时对作家的崇拜和暗恋迅速发展成为炽热的爱恋。为了将来能和他在一起，成年后她独自回到维也纳，每天晚上悄悄来到作家住宅的周围徘徊，默默关注他的行踪。起初她只想看作家一眼，碰见他一次。一次的偶然机会，作家兴冲冲地横过马路来，把挑逗的目光投向她时，她却胆怯羞涩地逃开了。但是她的内心却是多么希望他能注意她、认出她、爱上她。一天晚上，作家终于注意到她了，然而从作家好奇地、饶有兴趣地注视少女的神态中，她立刻意识到作家没有认出她就是当年那个邻家女孩，这是女孩第一次遭受到没有被认出的命运。
在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。因为少女无意识中的欲望就是寻求作家对自己的认可，她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。
为了能让他们的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”而作家投向她的目光永远是没有认出她的神情。
万般无奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了销魂之夜。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因为几分钟后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。
在即将离开人世之际，“陌生女人”对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，只为了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完“陌生女人”的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
这本书讲述的是维也纳的一个女孩暗恋一个作家的故事，如果非要把暗恋分等级的话，这应该是我见过的最高级别的暗恋吧。在她还是个13岁小女孩时，她便对新搬过来的邻居一个25岁的风流作家一见钟情，但是那时作家根本没有留意到身边的这个不起眼的小女孩。后来因为母亲改嫁，她们便搬离了维也纳。一直带着这份暗恋的她在18岁那年，不顾一切的回到了维也纳，此时她已然不是曾经不起眼的小女孩而是一个美丽动人的大菇凉，她每晚都会在作家门前默默的等待着，希望能遇到他，希望他能注意到她，更希望他能认出她。
终于有一天作家被静驻在角落里这个美丽的女子而吸引，并提出去他家里的邀请，女孩高兴极了，根本没有任何犹豫就答应，她的干脆让作家都有些吃惊。不过，当晚他们还是在一起了，享受着男欢女爱。接连三天他们都享受着恋爱般的生活，后来作家说要出差，说回来后一定会给她写信，临走前还送给她一朵白玫瑰。她满怀期待的等待着，然而，她再也没收到来自他的任何一个字，而且，她还怀了作家的孩子。她为了留住这份爱情的结晶，为了留住这个他带给她的小生命，她没有去乞求作家接受她和孩子，而是她一个人默默的艰难的生下了孩子。她知道因为乞求也是没用的，作家一定不会相信孩子是他的，而且还会破坏自己曾经留给作家的美好。
为了让孩子配得上作为作家的孩子，过贵族般的生活，她踏上了**的不归途，试图步入上层社会，因为在她怀孕那段日子里，深深体会到社会对穷人的鄙视，她不想让孩子受苦。之后，每年作家生日她都会匿名给他家里送去一束白色玫瑰，希望他能想起点什么。10年之后，她跟一个地位尊贵的伯爵在一起了，跟作家出入同样的场所，舞会，音乐会等，甚至拥有同样的朋友，作家会跟她礼节性的打招呼，但是作家始终没有认出她，甚至连她的姓都不知道。一个偶然的音乐会，作家还是被这个女人的风韵吸引，再一次走到一起，然而，他还是没能认出她，也并不知道每年的白玫瑰是谁送的。
她失望极了，她离开了作家，带着此生的遗憾悲痛的离开了，决定和儿子一起共度余生。可惜的是，她无比珍爱的儿子由于流感不幸去世，她的唯一的精神支柱不再了，她也到了崩溃的边缘最终在医院抑郁而终。去世之前她写下了一封信，这封信长达20多页，清楚的讲述了她对作家暗恋的一生。这封信注明在她死后寄给作家，所以，在作家41岁生日那天他没有像往年一样收到白玫瑰，而是收到一个陌生女人的来信。
我特别喜欢书中的结尾，“ 他从颤抖的手里把信放下，然后就久久的沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩儿，想起了一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形，影子涌进来，退出去，可是总构不成画面。他感到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得所有这些形象都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而仅仅是梦见. ”
初看这个故事觉得女孩太傻，太任性，这样一个薄情的作家，不爱也罢。后来想想不是每个人都有“我爱你，与你无关”的这份勇气。
在刚开始看的时候，我还以为整本书都是说那个陌生女子的来信，就是整封信，这么长啊，到之后看到最终时，才发现，原先不是的，就只是这本书中的一个短篇小说啊。
但我并没有感觉失望的，同时，觉得里面的故事挺精彩的，不错，描述很细腻，很深刻，很多都是内心的活动描述，无奈，悲伤，各种情感的表现都是那样描述得独到啊。看完这本书时，就发现，原先我也挺喜欢这种风格的文学作品啊，所以呢，要多看些书，才能够发现自我是喜欢啥种风格的书籍的嘛，就这样的，以后也要多接触下这种书的，所以就小小决定了一下，自我要把这个作者的书籍都去看一下的，了解下这种风格的书籍啊，就算自我不是很会形容作者，和作品的，我能够上网去搜索一下，其他人是如何评论与评价的，找出同自我意见相符的观点啊，久而久之的话，自我就会学会原先来准确评价自我的正确观点的呢。哈哈，觉得好开心啊，找到一个方向让自我去奔向啊。
这书是由一个奥地利著名作家茨威格写的。简介说他，第一次世界大战期间他曾流亡瑞士，由于目睹了战后人民的灾难和社会道德沦丧，开始用弗洛伊德的心理分析法探求人类的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，也充满着对社会的批判，尤其是“以罕见的温存和同情”(高尔基语)塑造了不少令人难忘的女性形象。作品集：诗集《昨日的世界》《人类星辰》，散文及小说方面，着重心灵的探讨，对复杂感情的描述有神来之笔《一封陌生女子的来信》《看不见的收藏》《象棋的故事》《热望的秘密》，传记作品：《三大师》《罗曼。罗兰》《同魔鬼作斗争》《自画像的名手》《精神疗法》《玛丽亚。安托万内特》《玛丽亚。斯图亚特》。不限于史实，而着重刻画人物的心态和性格。
《一封陌生女子的来信》里有四个短篇小说：一封陌生女子的来信，看不见的收藏，一颗心的沉灭，热望的秘密。
一封陌生女子的来信：讲述的是一个女子从小就喜欢上一个邻居的男人，那人是双重性格的，风流不羁与对文学的执着，但这男人却从来都不记得这个女人，不认识她的，就算在人生中有过那么几回的相遇和相处啊，并且这个女人还帮他生了个孩子，把自我的爱都全注入到这个孩子身上，但他却死了，连同这个女人的心也一样跟着死了，所以再最终一刻写上这封没备注的信来向女人深爱的男人诉说自我的一向以来的心事。“我感觉眼前发黑，也许我连这封信都不能写完---可是我要集中所有的力量，与你谈一次话，仅这一次，与你---我的爱人，那个从来都不曾认识我的你。”
看不见的收藏：讲述的是一个已经盲的军人，很爱惜自我的收藏，但他却不明白自我的生活已经变成怎样的，是那么的贫困和艰难，他的太太和女儿，为了瞒着他，偷偷地把他的收藏拿去卖了，换些钱回来啊。但这位收藏者却还是把这本绘画作品当珍宝，每一天都会拿出来看，回忆和诉说绘画上的资料，他记得是那么的清楚和诉说时，是那样的神采奕奕的。而有个古董家来找上门时，也帮忙他的太太和女儿来骗他，并表现很喜爱，就像看到真的作品一样的。“这个古怪的，可笑的小气鬼，却是个绘画作品的收藏家，他对艺术品显示出非凡的聪明，丰富的知识和精致的口味。我想到那句古老的至理名言----我想是歌德说的“收藏家是幸福的人””
一颗心的沉灭：讲述的是一个父亲的多疑，自我可爱漂亮爱护的女儿，竟然做这种事，不能容忍，自我的妻子也是如此的。自我辛苦挣来的钱，就是让她们这样的么，社交活动啊。而自我呢，就慢慢地被她们忽略啦，不再留意自我了，从而让自我把自我的心冰洁起来，孤独，变得不爱说话，怪怪的，就这样，慢慢地死去了。“不必须非得受命运强烈的打击和突来的暴力挫折，才会使一颗心产生决定性的震撼;一个匆促草率的原因而造成的毁灭，也能激起命运之神更大的乐趣。”
热望的秘密：讲述的是一个生病孩子的故事，这个孩子很想当大人，不要总让人觉得自我是孩子。其中有个怀着诡计的色狼男人，想接*他的母亲，却是先从孩子的身上开始接触来认识他的妈妈，从而让他觉得不开心，觉得被骗的感觉。并且妈妈的改变也让他觉得厌恶，所以他决定要找出他们到底藏着什么秘密的，经常搞乱妈妈和男爵之间的计划，被他们觉得讨人厌的孩子。最终自我跟妈妈吵架，不细心打了一下妈妈，因为害怕，所以逃走了，去找自我的祖母。在这个过程中，自我认识到这个世界有很多是自我不懂的，有很多秘密的，所以觉得自我是幸福的，要开始觉得自我做小孩是个好事来的。“黑暗，令人毛骨悚然的声音，多么可怕，又多令人意乱情迷!是兽，是人亦或是风?像幽灵似的使一切沙沙声，劈啪声，隆隆声全混在一齐。”
哇，好努力地来写了这样一篇读后感呢，真是佩服自我呢，以后也差不多要这样啦，写写读书笔记啊，对自我易遗忘东西的人来说，是件好事啦，记住自我以往看过的东西，和里面大概的资料是怎样的啊!感觉好好窝啦啦啦。之后就是把它发到自我的博客上啦，永远保留下来!
每次读斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》，我总会为小说中的女主角用一腔孤勇，倾慕一个男人一生而深感不值。
小说中的女人在13岁时，邻居家搬来了一个才华横溢、英俊潇洒男人。对于一个生活天地狭窄的贫穷女孩来说，这个拥有着一整个书架的精装书的男作家满足了她对男性的所有想象与渴望。于是，她义无反顾地爱上了他。
后来，母亲要改嫁到外地，临走之前的那个晚上，女孩终于鼓足勇气想要向男作家表白自己的心意，却发现男作家的身边已经有了其他女人。
女孩心灰意冷地离开了。可是，对作家的爱恋，却并未消减，反而随着时间的流逝而越来越深，于是，被苦恋折磨的女孩又回来了。
为了引起男作家的注意，女孩每天守望在男作家的住宅周围，在日复一日望眼欲穿的等待中，有一天晚上，女孩终于引起了喝得醉醺醺的男作家的注意，两人一起度过了销魂荡魄的三天三夜。
后来，女人有了孩子，且又与作家多次相遇，每次相遇，她都盼望着男作家能够主动想起她来。可是滥情而又健忘的男作家只觉得她似曾相识，就是想不起来她到底是他众多女人中的哪一个？
再后来孩子死了，女人的寄托也没了，在悲痛与病魔的折磨中，女人凄惨离世。临死之前，她给作家独白了一封长长的信，道出了自己对他一生的痴情和爱恋。可是，作家在看完这封催人泪下的信以后，努力地想了很久，却也根本想不起女人的样子。
多么悲惨的一个女人，用尽了一生的力气默默地、不求回报地、卑微地爱一个人，到头来对方却连她是谁都不知道。
想起了曾在作家安宁的那本《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中看到的一个爱情故事。
故事中的她一直深受那颗阻生齿无休无止的折磨。可她始终没有下定决心拔掉它，不是因为怕疼，而是因为她爱上了为她看牙齿的那个淡定从容的牙医。
她欣赏他的干练，以及做事时的沉静稳妥，为了能够多见他几次面，多说上几句话，她宁愿忍受着牙龈一次又一次的疼痛，这样，她就可以打着清洁肿痛的牙龈和开消炎止痛药片的借口频繁地光顾他的诊所。
那些药，虽然她都拿回来了，她却从来不吃，全都被她放在一个盒子里，盒子里都堆得满满当当的。药片中间还藏着一个浅蓝色的口罩，那是她趁他不备，偷偷从桌子上放入包中的，每次想他时，她就打开来看，仿佛他就一直陪伴在她的身边，因为上面还残留着他若有若无的气息。
她甚至还改了上班的路线，每天都要绕一段路，这样便可以斜斜地看到他的诊所。
她明明知道他是有女友的，可她还是忍不住狂爱他，爱到什么程度呢？即便他们不分手她也一样接受。她以为，总有一天他会发现她对他的痴恋，不曾想，连他身边的小护士都看得出来她对他的深情，唯独他从容淡定、*以为常。
终于有一天，当她再次忍受着牙龈的疼痛来诊所时，她碰到了他和他的女友，他的手很自然地环住女友的腰，两人正在甜蜜地商量着拍婚纱照的事情。
她呆立在原地，心如刀割，也就是在那一刻，她突然明白：这一场爱正如她的那颗阻生齿一样，根本没有必要这么翻来覆去地为它纠缠。
于是，她让他拔掉了她的那颗阻生齿，连同拔掉的还有她对他的那份爱恋。
——一陌生女人的来信经典语录 30句菁华
1、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
2、我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。
3、对我来说，你的每一句话，就是福音和祈祷。整个世界只是因为和你有关才存在。
4、知道这时候，我才重新有了生命，因为我感觉到你就在我的身边，你是我永远的梦。
5、我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。
6、我无法泄露我真正的秘密，因此我的反抗似乎纯粹是我的固执己见和恶意的无赖行为。
7、她站在那里，如同一位少女，往事的回忆使她像新娘一样慌乱，大胆的坦白又让她面带羞涩。
8、我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然拥来一股力量，使我站起身来，跟着你走。
9、她随人流而动，像大海中的一朵浪花，既无计划又无目标，然而在充满生机的喧嚣中也在吞泡吐沫，逐浪翻腾。
10、每个人都迁就我，宠爱我，大家都对我很好，只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来不曾记得我！
11、离开了你，我不愿意高高兴兴、心满意足地生活，我沉湎于我那阴郁的小天地里，自己折磨自己，孤独寂寥地生活。
12、世界上再也没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了。只要你教我，就算我在坟墓里，也会涌出一种力量，跟着你走。
13、我话说的很少，因为在你身边，听你说话已经使我幸福到了极点。我不愿意因为提个问题，说句蠢话而浪费一秒钟的时间。
14、我认得你的每一条领带，每一套衣服，认得你的每一个朋友。我买来了所有你写的书。只要报纸上出现了你的名字，这一天便成了值得我欢庆的节日。
15、怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。
16、因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
17、在维也纳这个雾气弥漫的秋日夜晚，这个漫长的夜晚，我就一直那样站在你的窗下，一直抬头望啊，望啊——灯光，房子，和你，那就是我的整个世界。
18、我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。你使我整个生活变了样。
19、对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的了。
20、我宁可独自承担一切，也不愿让你背上个包皮袱，我要使自己成为你所钟情过的女人中的独一无二的一个，让你永远怀着爱情和感激来思念她。可是当然，你从来也没有思念过我，你已经把我忘在九霄云外了。
21、除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢，你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。
22、我始终为你而紧张，而颤抖；你对此毫无感觉。就像你口袋里的怀表，你不曾注意它紧绷的发条。这根发条在暗中耐心地为你数着钟点，计算着时间，以他听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在他那滴答不停的几百万秒当中，只有一次，向它匆匆瞥了一眼。
23、我把一切都告诉你，亲爱的，把所有这些鸡毛蒜皮的、简直是可笑的小事都告诉你，为的是让你了解，从一开始你对我这个又腼腆、又胆怯的孩子就具有那样的魔力。在你本人还没有闯入我的生活之前，你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。
24、我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。我们可能做不了这么伟大，但做个令人愉悦的人终归不会太难。
25、我可以对你说上几个小时，说上好几天，告诉你，我当时是怎么同你一起生活的，而你呢，连我的面貌还不认识，因为每当我在楼梯上碰到你而又躲不开的时候，由于怕你那灼人的眼光，我就低头打你身边跑走，就像一个人为了不被烈火烧着，而纵身跳进水里一样。
26、我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就象发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！
27、我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
28、你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和她那尚未成年的瘦小的女儿。我和你住在同一个四合院里。在你搬进来之前，住在你那个屋子的人每天吵架，对邻居也是恶言相对。终于有一天，这家人出了事。那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队防着了，下了大牢，巡警来人抄了他们家。
29、从这秒钟起，我就爱上了你。我知道，许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信，没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。
30、他从颤抖的手里把信放下，然后就久久的沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩儿，想起了一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌进来，退出去，可是总构不成画面。他感到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得所有这些形象都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而仅仅是梦见。
——《做一个心*气和的女人》读后感(五)份
个人认为女孩子要坚持读书，这本书中举例了很多例子，非常适合女性去思考与学*。怎么样做一个优秀的女人不单单只是读好此书，而是要通过书中的道理，结合自己的实际生活，努力的做一个优秀的女人。
在生活中，有些女人即使经历了岁月的沧桑，也保持着纯真的眼神。她们的脸上虽然有皱纹，却使她们显得愈发可爱，而丝毫不显得衰老僵硬。与此相反，有些女人终日抱怨，虽然她们花费昂贵的`金钱购买高档化妆品，却无法遮挡她们脸上僵硬衰老的皱纹。当你内心忿忿不*时，不管再怎么保养，也无法像温柔、博爱、宽容的女人一样，后者的心中和脸上永葆青春。
做个心*气和的女人，个人觉得这是女人的理想状态，生活虽不如我们想象的那么好，可也不会那么糟糕，生活中有很多事情是无法逃避的，作为万物主宰的人，享受更多生命馈赠的同时也必然要接受更多的磨难。
心是人之主，心定则气闲，心安则理得，心*则气和，心宽则体胖。保持淡定心、积聚正能量。女人不衰老的秘密，不生病的活法，不露怯的智慧，不吼叫的优雅。
女人最宝贵的财富不在别处，在于保持一颗宁静的心。世界著名心灵导师戴尔卡耐基写给女人幸福一生的忠告：不要盲目和别人攀比，幸福是感觉的，不是炫耀的；不刻薄，尖锐的话题要用*和的'语气来说；不抱怨，从控制情绪开始；优雅的谈吐让你魅力四射；工作让女人更有魅力；爱人是沙，握得越紧失得越快；告诉他，他是你这一生最正确的决定。
心若淡定则*静，贪婪的野草便不会在心中疯长，冲动的魔鬼便吹不动你的心旌，嫉妒的火焰不会再肆意燃烧，焦虑的种子将不再会生根发芽。女人最可贵的更是淡定，心若淡定则心安，吾心安处皆是福。而要做到在这个浮躁的世界保持淡定，心*气和，主要还是依靠读书。
只要保持原有的模样，不因迷恋而神魂颠倒，比天仙强人，也用不着因失意而满腹心酸自叹，只做个心*气和的女人就好。女人的深藏，在内质，在涵养，日月经天，江河行地，日子一天天地过，涵养一点点地增加。做一个聪**达的女子，做一个谦逊自洁的女子，做个从容淡雅的女子，做个温和悠然的女子，但最重要的，是要做一个心*气和的女子。
生命从来都不是一帆风顺，洋溢着幸福的旅程。在追求人生快乐的同时，每个女人都要承受生命带来的痛苦和挫折，那些都是成长必走之路，生活的不如意总是一再扰乱女人的心湖，让女人在黑暗与光明之间来回的徘徊，在巅峰与低俗之间巡回，此时只有那些心*气和的女人，能做到不胃不惧，从容不迫，能够洒脱的接受生活的考验。
通过这本书让我学到不少的知识，心小的人，遭遇的`苦难和挫折太少了，那些不值一提的小问题看的太重了，导致自己不开心。担心大的人就不一样了，他们经历的苦难和挫折太多了，做事一了耳目，轻松愉快的做成了，所以做个自尊心很强的孩子是很有必要的，首先自尊自受，每天的穿衣打扮开始爱自己，相信自己，微笑的对待身边的每一个人和事，同时*时锻炼自己，增强自信，提高内涵这些都是很有必要的。
生活的一点一滴都掌握在自己手中，有时也没必要那么在乎别人的眼光，我们活着不是为了他人的眼光，而是自己活的有价值和存在感就行了，生活的好坏与外在的事物没有必然的联系，而是每天保持美好的心情，才有美好的一天。
感谢我生命中爱我的人，我会更加珍惜你们，爱你们的。
个人认为女孩子要坚持读书，这本书中举例了很多例子，非常适合女性去思考与学*。怎么样做一个优秀的女人不单单只是读好此书，而是要通过书中的道理，结合自己的实际生活， 努力的做一个优秀的女人。
在生活中，有些女人即使经历了岁月的沧桑，也保持着纯真的眼神。她们的脸上虽然有皱纹，却使她们显得愈发可爱，而丝毫不显得衰老僵硬。与此相反，有些女人终日抱怨，虽然她们花费昂贵的金钱购买高档化妆品，却无法遮挡她们脸上僵硬衰老的皱纹。当你内心忿忿不*时，不管再怎么保养，也无法像温柔、博爱、宽容的女人一样，后者的心中和脸上永葆青春。
做个心*气和的女人，个人觉得这是女人的理想状态，生活虽不如我们想象的那么好，可也不会那么糟糕，生活中有很多事情是无法逃避的，作为万物主宰的人，享受更多生命馈赠的同时也必然要接受更多的磨难。
心是人之主，心定则气闲，心安则理得，心*则气和，心宽则体胖。保持淡定心、积聚正能量。女人不衰老的秘密，不生病的活法，不露怯的智慧，不吼叫的`优雅。
对于女人来说，怎样才算拥有绚丽精彩的人生呢？是出生名门贵族还是拥有一位权高位重的丈夫？当快乐需要向别人求索，安稳需要别人给予，时时处处过着被动的生活，何来绚烂精彩之说呢？只有保持独立的人格，才能在保持高贵尊严的同时，让生活给予一份精彩的回报。
走了这么多路，过了这么多桥，遇到这么多人，看过这么多处风景，你可曾想过，去你自己的心里看个究竟？你可曾知道，你的心里是什么地貌，是幽暗深邃的喀斯特溶洞，还是终年不化的千年雪山，或者是热情如火的撒哈拉沙漠？
也许，那里是一片广袤的亚热带草原，任由思绪如脱缰之马，你累的时候，那里会有亭亭如盖的大树撑起的一片阴凉供你栖息；你渴了，横穿草原的涓涓细流澄澈清凉；你有闲情逸致了，可以*地而坐，抬头看天上变幻不定的流云。
也许，那里是一座孤独的城堡，从不允许别人闯入。你将心门紧锁，日复一日年复一年，从来不曾想过城堡外面是什么样的世界。
你只是知道，这么多年来，你用心呵护你的容颜，精心维系你的社会关系，你执著守护着你的爱情。
可再美的花也有凋零的一天，再美的岁月也有消逝的一天，再美的容颜也有苍老的一天。而为了这些易逝的东西，你总是忘了，你自己的心，本该是一片芬芳的花园，却被荒芜成了一片戈壁滩。
首先，让自己拥有一个丰富的内心世界，读干干净净的文字，触摸那些文字里清澈的灵魂，久而久之，你会发现自己慢慢变成了一个大气的女人，甚至会从骨子里流淌出一份高雅来。
再让自己拥有信仰：怀揣一颗感恩的心，不索取，主动给予。自立自强，自给自足，自爱自信，做一个精神贵族。
你还要有抵御诱惑的本领：女人天性温婉如水，天性决定了她们在面对挫折时容易无助失落，这种时候，女人渴望有可以依靠的肩膀；女人在风雨飘摇之中，便会想有个家成为自己栖息的港湾；女人喜欢漂亮衣服，喜欢昂贵的化妆品。而这一切的一切，你要学会自己为自己争取，而不是伸手问男人要。脆弱时学会让自己的内心变得强大，孤立无援时学会排解寂寞。
另外，女人要修心，还要有一颗慈悲的心，帮助那些老人、穷人、弱者，让他们在这人世中也能享受到一丝丝温暖。哪怕你并不富裕，哪怕你力量有限，哪怕面对这世上的'苦难与不公，你所能做的微如草芥。
经营自己的内心，关照自己的内心，并不是让你每天说多么动听的大道理，也不是让你去学高深的心理学，而是任何事情，无论巨细都能*和处之，对任何人都能*等待之。
漫漫人生路，相聚也好，离别也罢，悲欢离合也好，酸甜苦辣也罢，不管我们有着怎么样的情绪，太阳有升有落，繁花有开有谢，有春天的温暖，便也有冬天的寒冷。世事无常，却也不会因我们的喜怒哀乐而有所改变。
我们把握不住自然的规律，却可以在生命中的每一天，都保持淡然的心态，一切随缘。
我们要去发现美好的事物，去珍惜阳光、空气，珍惜亲情、友情，珍惜我们所拥有的一切。
一种坦然的心态决定着一个人的心情，甚至决定了一个人的人生。人们常说，做人要保持乐观的心态，人生何其短暂，又何必花如此多的心思在烦恼上呢，这岂不就是自寻烦恼么。虽说上天尚且有阴晴圆缺，人又怎会没有喜怒哀乐呢？但更重要的是能保持一种静听雨落、静观花开的心态。
现如今，社会竞争力是这样的激烈，人人头上都顶着“压力”二字，人人都胸怀着满腔的激情，只为追求那个心中想要的人生路。但道路的艰辛，一定有许多坎坷，让人喜，让人忧。于是，月影幽寒，岁月蹉跎，时光在不经意间已然悄悄地溜走……纷扰的世界总是有太多的诱惑，却忘了沿途的风景也很美。
一个人想要的太多，追求的也便很多，追求多了更不知从何选择，当面临鱼与熊掌不可兼得的难题时，好多人都困惑了，因为内心的贪婪使他想要得到更多。面对功名，有些人选择一往无前，有些人选择适可而止，前者得到荣耀的同时，也必须忍受疲惫的身心，后者得到的是*淡的生活与宁静的心灵。
有些人选择大风大浪的生活，有些人则选择*静淡然的闲适。人各有志，相同的只是都在寻求自己想要的生活。
不以物喜，不以己悲，在大是大非面前，必须保持这样一种心态，不然必将引起更多的烦恼与忧愁。天下熙熙，皆为名来；天下攘攘，皆为利往。我们总是在经历过后才明白许多事情。
面对利欲，更多的是需要看淡，但并不是无所作为，更不是没有追求，而是要*和坦然，通过正确的方法去得到自己想要的。
人不该埋怨上天如何的不公*，应该反思自己哪方面做得不够好。
