他是马一左，是双胞胎中的.哥哥，他胆小如鼠，从不敢独自在儿童房睡觉，不敢坐过山车，不敢惹人生气，见到大块头的高年级男生胡子原，他还会吓得发抖，如果你叫他马一右，那你就大错特错了。
他是马一右是双胞胎中的弟弟，他胆大包天，他敢上天入地，他愿意听恐怖故事，愿意坐过山车去兜风，如果胡子原欺负马一左，他敢和胡子原拼命，他就是一个混世魔王。
他们无论做什么事情都要在一起，他们在一起有欢乐、又吵架……
他们在一起做过许多事情，比如跟踪大侯老师，比如偷吃马先生的香肠，比如打翻啤酒。再比如上网购物，他们在一起做过的事情数也数不清。
读这本书，我心想我如果有一位双胞胎姐姐或妹妹那该多好啊！不管走到哪里，我们俩都能从“镜子”里看到自己，从此我不再孤单，和她分享我的快乐和忧虑、分享一个家庭、分享同一个爸爸妈妈，和她生活在一起，像马一左，马一右一样，在一起做许多有趣的事情。
今天我读了《绝佳拍档》这本书读完以后我有很大的感受。
故事是发生在一对胞胎的身上，哥哥叫马一左，弟弟叫马一右哥哥有时候觉得自己很像弟弟，而弟弟有时候觉的自己很像哥哥他们之间发生了许多有趣的事情。
他们两个是心有灵犀，一点通。虽然马一左的胆子很小，但是只要班里的同学谁遇到了困难，他们两个总是拔刀相助。马一左的同桌是米小小，当她过生日的`时候马一左总是会给她买生日礼物，他们的生活总是开开心心，快快乐乐的。但有的时候马一左会怕马一右，所以马一左有的时候会有请求马一右，帮他干一件事情，但大部分都是米小小的事情。
读玩这本书我走大的感受是：无论你遇到了什么事情你一定不要沮丧 ，要开开心心的过每一天。
今天，我看了《绝佳拍档》，书中一共讲了18件趣事，其中我最感动的就是马一左和马一右，这对双胞胎兄弟帮助同学米小小长高。因为他们升入新的年级，很多人都长个子了，唯独米小小还是那么一点点大。
她请求马一左帮助她长高一些。马一左建议她去跳绳，米小小在课间的时候就听话得跳了起来。他们还帮助她制订了一份长高计划。每天监督她完成任务，让她快快长高。我觉得他们热心帮助别人和助人为乐的精神值得我们学*。
我今天读的书叫《绝佳拍挡》，里面有一个故事叫《大渔网闯大祸》。
他们上体育课的时候，大侯老师让他们玩大渔网，应该三个人来扮演大渔网，而马一右却说自己的胳膊长，一个人就能扮演渔网，他首先看中的“鱼”是米小小，把她拖到了球门前，马一右光顾着和米小小说话，他没有注意到高年级的一伙男生在踢足球，足球笔直地打在了米小小的背上，米小小受伤了，马一右又闯了祸。因为他已经闯了好几次祸了，所以小乔老师很生气，于是决定要到马一右家家访一次。马一右听了很担心很害怕，怕老师告状，这样他就会挨打。
在这个故事里，我觉得马一右是一个很调皮的孩子，他这个做法非常不对，因为他很自私，不听老师的话，而且他应该和同学们一起玩这个游戏，马一右要是再这样，他迟早会闯大祸的。
我们院子里也有一对双胞胎，也叫：佐佐和佑佑。他们和马一左马一右很相似：一个调皮，一个听话，一个胆大，一个胆小，一个爱学*，一个爱玩。尤其是佑佑，他总是爱玩危险的游戏。有一年冬天，他非要到我们大院的一个结了冰的水池子上面滑冰，但我发现上面的冰很薄，一旦踩上去可能就会掉到冰冷的水中。可是佑佑怎么也不听，于是我找到了一个棍子，使劲往冰上一砸，结果，冰真的就裂开了，佑佑看见后就再也不敢去踩了。多危险呀！如果佑佑再那么调皮的话，迟早也要闯出大祸来。
从他们身上我总结出，不能玩危险游戏，要有安全意识。当然我要是能把马一左和马一右“融合”后的优点都学到身上，既不胆小，又学*好，又听话，那该多好啊！
今天我读了《绝佳拍档》这本书读完以后我有很大的感受。
故事是发生在一对胞胎的身上，哥哥叫马一左，弟弟叫马一右哥哥有时候觉得自己很像弟弟，而弟弟有时候觉的自己很像哥哥他们之间发生了许多有趣的事情。
他们两个是心有灵犀，一点通。虽然马一左的胆子很小，但是只要班里的同学谁遇到了困难，他们两个总是拔刀相助。马一左的同桌是米小小，当她过生日的时候马一左总是会给她买生日礼物，他们的生活总是开开心心，快快乐乐的。但有的时候马一左会怕马一右，所以马一左有的时候会有请求马一右，帮他干一件事情，但大部分都是米小小的事情。
读玩这本书我走大的感受是：无论你遇到了什么事情你一定不要沮丧 ，要开开心心的过每一天。
——《绝佳拍档》读后感9篇
我最喜爱的一套书是？绝佳拍档？。
马一左和马一右是双胞胎，他们是绝佳拍档。马一左是哥哥，他胆子很小，不敢坐过山车，他喜欢看书，喜欢米小小。马一右是弟弟，他的胆子可不小，他愿意听恐怖故事，他喜欢胡思乱想，喜欢在本上乱画。
虽然他们有很多不同，但是他们也有很多相同点。都喜欢听表扬话、讨厌写作文，他们也一起做过很事情，比如给别人传纸条、去敲校长室的门……
我觉得他们的生活很快乐。在生活中我也有一个“拍档”。
他是我弟弟。虽然在一起的时候会打架，但是一不在一起，就会想念对方。我们两个一个像马一左，一个像马一右，生活得真开心！
在这个寒假期间，我读了一本非常棒的好书，它就是绝佳拍档。绝佳拍档这本书讲的是一对双胞胎兄弟，马一左和马一右的故事。这本书里讲了很多有趣的小故事，每个小故事都很有意思。
在这些小故事里面，我最喜欢的是开往远方的地铁。这个小故事讲的是：马一左和马一右居住的城市新开通了两条地铁线，他们想做地铁去终点站看一下。
因为那个终点站叫做红塔河，他们想去那里看看塔、看看河。可是到了那里以后只看见了成片的建筑工地，即没有塔也没有河，因为红塔河是个地名。
读了这个故事，我也知道了：做任何事情不能只看文字的表面意义，要了解它的真正意义。
我看了一本书叫《绝佳拍档》，这本书的`主要内容是：故事里有一对双胞胎兄弟俩，一个叫马一左是哥哥，一个叫马一右是弟弟。本*录了俩兄弟之间发生的很多有趣的成长故事。
兄弟俩虽是双胞胎，可有意思是他们的性格绝然相反。马一左虽然是哥哥，可他胆子特别小，不敢独自睡觉，不敢坐过山车，不敢惹人生气，见到高年级的大块头，都吓的像只老鼠似的，不过他却很爱学*，看很多书，是大家心目中的乖乖仔；马一右虽然是弟弟，但他胆子特别大，敢听恐怖故事，敢坐过山车兜风，如果有哪个大块头欺负马一左，他还敢和大块头“拼命”，他的爱好很奇怪，
虽然他俩经常会因为某些小事而发生争吵，但是更多时候他俩互相关爱，互相谦让，有什么好东西一起分享，关系特别好。他们俩经常是赏也在一起，罚也在一起。
书中有一个章节我最喜欢，就是《成长不烦恼》，这节主要讲的是：双胞胎的妈妈马太太，自从开通了微博以后，在微博上经常看到了一些寻人启事，于是他成天担心自己的两个宝贝也会发生这样的事，所以每天都接马一左和马一右。
故事里的马太太这么关心马一左和马一右，如此百般的疼爱，让我们明白了父母对我们的关心和爱护是无微不致的，而我们的父母又何尝不是呢？哪怕在你看来他们的某些担心是不必要的，但我们从来没离开过父母的无私无求的关怀，那我长大也一定要回报父母，报答父母的养育之恩。
今天我读的书叫《绝佳拍档》，里面有个故事叫《最帅的爸爸》。
余多多提议，让全班同学投票选《最帅的爸爸》，全班同学都认为最帅的爸爸一定是马一左马一右的爸爸，因为每人都会把票投给自己的爸爸，谁知，马一右投给了马先生，而马一左却把票投给了米小小的爸爸，就是因为马一左喜欢米小小，这样，米小小的爸爸就成了《最帅的爸爸》，马一右说马一左叛变了“全家人民”，马一左听了这样的话，心里很伤心。
如果是我来选《最帅的爸爸》，我一定会选我的爸爸，因为，我觉得我的爸爸很帅。
爸爸长的很白，眼睛大大的'，他戴着眼镜，看上去很有学问。他有最绝的绝招就是，他的鼻子耳朵都会动的哦！我爸爸工作很忙，很认真，获得荣誉证书。爸爸很喜欢打羽毛球，而且，他每个星期都在坚持打两次，爸爸说要坚持，才能身体健康。你说我的爸爸帅不帅？
我要向爸爸学*，不仅学*上要努力，而且要加强锻炼，做任何事都要坚持！我也会成为最帅的人。
暑假里，我读了《绝佳拍档》，里面的主人公深深地感染了我。
《绝佳拍档》里，主人公马一左和马一右在暑假过后来到教室。他们竟然发现他们非常喜欢的小乔老师又回来了，要知道，同学们可都以为小乔老师会不再教他们的呀。
书中的主人公和他们的同学们都特别想知道他们喜爱的小乔老师这三个月的假期是怎么过的，还有老师的小宝宝，可是呢，他们又不敢开口。但最终还是让细心的小乔老师发现了，并且从班里同学那里得到了同学们的想法。
书中，老师和同学们互相关心，真是让我太感动了。特别是主人公马一左和马一右，他们真是天真无邪啊，那么关心自己的老师。可是美中不足的呢，就是胆子太小了，如果想知道老师的.情况，就大胆地站起来问嘛，又不是什么恐怖的事。如果换成我，我一定会大胆地站起来问。
我真希望马一左和马一右再大胆一点，我也希望我自己在学校更大胆一点，克服一切困难，把自己的事情做得更好。
今天，我读了一本使我受益匪浅的书，这本书是商晓娜写的。在读这本书的时候，我不由自主的感觉到自己也陷入了这本书所讲述的情景。
他是马一左，他是马一右。两个双胞胎男孩。马一左是哥哥，马一右自然就是弟弟了。这本书讲述的就是发生在他们身边的点点滴滴趣味故事。他们在一个班，有着一个共同的班主任——小乔老师。小乔老师怀孕了，马一左马一右就做起了小乔老师的保镖。他们像夹心饼干一样夹着小乔老师，生怕小乔老师受到伤害。
后来，越来越多的的同学加入了他们，共同保护着小乔老师。在这同时，他们还利用双胞胎给小乔老师带来了一个又一个爆炸性的新闻。马一左和马一右是最早加入也是最晚离去，小乔老师上厕所，他们在门外守着读《绝佳拍档——天使在身边》有感；小乔老师喝水，他们紧跟着后面不肯离去，还不断地再问：“小乔老师，我能帮您吗？”下课了的时候马一左和马一右在办公室门口偷偷看着小乔老师。从这里，我可以看出马一左和马一右是多麽地爱他们的老师——小乔老师。
读了这本书，让我明白了要关心老师、爱护老师。我想：如果我们不知道关心老师、爱护老师，岂不是连马一左、马一右——故事书中的人物都不如吗？
今天，我看了《绝佳拍档》，书中一共讲了18件趣事，其中我最感动的就是马一左和马一右，这对双胞胎兄弟帮助同学米小小长高。因为他们升入新的年级，很多人都长个子了，唯独米小小还是那么一点点大。
她请求马一左帮助她长高一些。马一左建议她去跳绳，米小小在课间的时候就听话得跳了起来。他们还帮助她制订了一份长高计划。每天监督她完成任务，让她快快长高。我觉得他们热心帮助别人和助人为乐的精神值得我们学*。
我今天读的书叫《绝佳拍挡》，里面有一个故事叫《大渔网闯大祸》。
他们上体育课的时候，大侯老师让他们玩大渔网，应该三个人来扮演大渔网，而马一右却说自己的胳膊长，一个人就能扮演渔网，他首先看中的“鱼”是米小小，把她拖到了球门前，马一右光顾着和米小小说话，他没有注意到高年级的一伙男生在踢足球，足球笔直地打在了米小小的背上，米小小受伤了，马一右又闯了祸。因为他已经闯了好几次祸了，所以小乔老师很生气，于是决定要到马一右家家访一次。马一右听了很担心很害怕，怕老师告状，这样他就会挨打。
在这个故事里，我觉得马一右是一个很调皮的孩子，他这个做法非常不对，因为他很自私，不听老师的话，而且他应该和同学们一起玩这个游戏，马一右要是再这样，他迟早会闯大祸的。
我们院子里也有一对双胞胎，也叫：佐佐和佑佑。他们和马一左马一右很相似：一个调皮，一个听话，一个胆大，一个胆小，一个爱学*，一个爱玩。尤其是佑佑，他总是爱玩危险的游戏。有一年冬天，他非要到我们大院的一个结了冰的水池子上面滑冰，但我发现上面的冰很薄，一旦踩上去可能就会掉到冰冷的水中。可是佑佑怎么也不听，于是我找到了一个棍子，使劲往冰上一砸，结果，冰真的就裂开了，佑佑看见后就再也不敢去踩了。多危险呀！如果佑佑再那么调皮的话，迟早也要闯出大祸来。
从他们身上我总结出，不能玩危险游戏，要有安全意识。当然我要是能把马一左和马一右“融合”后的优点都学到身上，既不胆小，又学*好，又听话，那该多好啊！
我在暑假里读了几本书，但最吸引我的是《绝佳拍档》之兔耳朵女孩。
这本书的主人公是两个小男孩:马一左和马一右。有马一左出现的地方就有马一右，有马一右出现的地方呢？当然也少不了马一左。他们都喜欢赖在床上不起来，都想快点儿长大，都担心小乔老师让他们写难写的作文，都愿意听表扬的话，还都盼望着有一天冰激凌可以免费供应。就是吃掉一万个甜筒也不会有人管他们！
有哪个孩子不喜欢到床上懒懒地睡着呢？哪个孩子希望老师出很难的作文呢？哪个孩子愿意被批评呢？哪个孩子不希望大口大口地吃着免费大雪糕呢？
他们俩让我想起了小时候。小时候，我非常喜欢"天降馅饼"。一有大特价，我便无比兴奋，捡到宝似的。可是除了"六一"节，竟没有一次大特价有零食吃。想起马一左和马一右的"有一天冰激凌可以免费供应"想法，要是真能实现那真是太好了！
看完这本书，我简直爱不释手。我多么期待下一册《绝佳拍档》啊！我常常想：下一册会写小乔老师吗？马一右会中奖吗？还会出现小狗马前后吗？戴花婆婆还会继续讲故事吗？米小小长高了吗？还有艺术节吗？这些问题在我的脑海中萦绕了许久，好想快点可以看到下一册啊！
书籍给我带来了许多的快乐，也告诉我许多道理。从这本书中我也学到了分享是快乐的，帮助朋友，助人为乐也是快乐的。正所谓："赠人玫瑰，手有余香。"虽然马一左和马一右很调皮，但"人不可貌相，海水不可斗量"，他俩的热心帮助别人也是值得我们学*的。
——《绝佳拍档》读后感 (菁华5篇)
他是马一左，是双胞胎中的.哥哥，他胆小如鼠，从不敢独自在儿童房睡觉，不敢坐过山车，不敢惹人生气，见到大块头的高年级男生胡子原，他还会吓得发抖，如果你叫他马一右，那你就大错特错了。
他是马一右是双胞胎中的弟弟，他胆大包天，他敢上天入地，他愿意听恐怖故事，愿意坐过山车去兜风，如果胡子原欺负马一左，他敢和胡子原拼命，他就是一个混世魔王。
他们无论做什么事情都要在一起，他们在一起有欢乐、又吵架……
他们在一起做过许多事情，比如跟踪大侯老师，比如偷吃马先生的香肠，比如打翻啤酒。再比如上网购物，他们在一起做过的事情数也数不清。
读这本书，我心想我如果有一位双胞胎姐姐或妹妹那该多好啊！不管走到哪里，我们俩都能从“镜子”里看到自己，从此我不再孤单，和她分享我的快乐和忧虑、分享一个家庭、分享同一个爸爸妈妈，和她生活在一起，像马一左，马一右一样，在一起做许多有趣的事情。
今天我读了《绝佳拍档》这本书读完以后我有很大的感受。
故事是发生在一对胞胎的身上，哥哥叫马一左，弟弟叫马一右哥哥有时候觉得自己很像弟弟，而弟弟有时候觉的自己很像哥哥他们之间发生了许多有趣的事情。
他们两个是心有灵犀，一点通。虽然马一左的胆子很小，但是只要班里的同学谁遇到了困难，他们两个总是拔刀相助。马一左的同桌是米小小，当她过生日的`时候马一左总是会给她买生日礼物，他们的生活总是开开心心，快快乐乐的。但有的时候马一左会怕马一右，所以马一左有的时候会有请求马一右，帮他干一件事情，但大部分都是米小小的事情。
读玩这本书我走大的感受是：无论你遇到了什么事情你一定不要沮丧 ，要开开心心的过每一天。
今天，我看了《绝佳拍档》，书中一共讲了18件趣事，其中我最感动的就是马一左和马一右，这对双胞胎兄弟帮助同学米小小长高。因为他们升入新的年级，很多人都长个子了，唯独米小小还是那么一点点大。
她请求马一左帮助她长高一些。马一左建议她去跳绳，米小小在课间的时候就听话得跳了起来。他们还帮助她制订了一份长高计划。每天监督她完成任务，让她快快长高。我觉得他们热心帮助别人和助人为乐的精神值得我们学*。
我今天读的书叫《绝佳拍挡》，里面有一个故事叫《大渔网闯大祸》。
他们上体育课的时候，大侯老师让他们玩大渔网，应该三个人来扮演大渔网，而马一右却说自己的胳膊长，一个人就能扮演渔网，他首先看中的“鱼”是米小小，把她拖到了球门前，马一右光顾着和米小小说话，他没有注意到高年级的一伙男生在踢足球，足球笔直地打在了米小小的背上，米小小受伤了，马一右又闯了祸。因为他已经闯了好几次祸了，所以小乔老师很生气，于是决定要到马一右家家访一次。马一右听了很担心很害怕，怕老师告状，这样他就会挨打。
在这个故事里，我觉得马一右是一个很调皮的孩子，他这个做法非常不对，因为他很自私，不听老师的话，而且他应该和同学们一起玩这个游戏，马一右要是再这样，他迟早会闯大祸的。
我们院子里也有一对双胞胎，也叫：佐佐和佑佑。他们和马一左马一右很相似：一个调皮，一个听话，一个胆大，一个胆小，一个爱学*，一个爱玩。尤其是佑佑，他总是爱玩危险的游戏。有一年冬天，他非要到我们大院的一个结了冰的水池子上面滑冰，但我发现上面的冰很薄，一旦踩上去可能就会掉到冰冷的水中。可是佑佑怎么也不听，于是我找到了一个棍子，使劲往冰上一砸，结果，冰真的就裂开了，佑佑看见后就再也不敢去踩了。多危险呀！如果佑佑再那么调皮的话，迟早也要闯出大祸来。
从他们身上我总结出，不能玩危险游戏，要有安全意识。当然我要是能把马一左和马一右“融合”后的优点都学到身上，既不胆小，又学*好，又听话，那该多好啊！
今天我读了《绝佳拍档》这本书读完以后我有很大的感受。
故事是发生在一对胞胎的身上，哥哥叫马一左，弟弟叫马一右哥哥有时候觉得自己很像弟弟，而弟弟有时候觉的自己很像哥哥他们之间发生了许多有趣的事情。
他们两个是心有灵犀，一点通。虽然马一左的胆子很小，但是只要班里的同学谁遇到了困难，他们两个总是拔刀相助。马一左的同桌是米小小，当她过生日的时候马一左总是会给她买生日礼物，他们的生活总是开开心心，快快乐乐的。但有的时候马一左会怕马一右，所以马一左有的时候会有请求马一右，帮他干一件事情，但大部分都是米小小的事情。
读玩这本书我走大的感受是：无论你遇到了什么事情你一定不要沮丧 ，要开开心心的过每一天。
——《*》读后感 (菁华5篇)
一个要一直跟着他的泥巴，家败了，父亲死了，跟着母亲离开了亭林镇，《*》读后感600字。一个自己想得到最终也没得到的黄莹，为了她爱的人离开了亭林镇。唯一一个能说得上话却看不到他的刘必芒，由于没有“大动物”，致使餐馆倒闭。他左一龙只是去电信大楼看看亭林镇，被误认为自杀，最后也应了下面叫喊“跳下来”的人，跳了下去。从医院康复后看到两封信：一封是黄莹的，语言简短，直叙了她对另一个男人的死心塌地；一封是泥巴的，道出了在他昏迷的日子里发生的事，以及他不曾问，实际上是不感兴趣的事，再*一步就是不感兴趣的女人的事。读罢似乎才真正明白，什么是自己要去追求的。骑着自己心爱的摩托车，在雾里，同样遇到了萤火虫，说不出话只能“用气声对它说：你跟我走，去找到泥巴，我帮你把龙猫找回来。”
文里提到了广东的'食客，是这样的“广东食客们认为，商家太土帽，老鼠他们早就吃过了，算不得新鲜事物啦。除了人以外，咱们都吃过。这时，旁边有人提醒：人咱们也吃过了，你忘记了，上次咱们在那哪吃过死婴……”有些也挺搞笑的：左一龙之前把温度计嘴里放几只，腋窝里几只，**里几只。在波波杯文艺晚会结束后，那些政客乐呵呵的把温度计放进嘴巴里。还有很多人堵在印刷厂门口，这些听信了拍在相机里的人会被送到派出所，也验证了那话。唯一留在相机里的左一龙回答：“我是路过的，我是去打酱油的”。同时里面也写出了国人的财迷，只信了美国佬要赏献上“大动物”的人20万美金，便去围攻“自家人”。当然也不会少了，官员换了一朝，关系也要重新理……
不论之前韩寒给我留下什么样的印象，《*》却让我看到了一个对我们的时代有所反思的韩寒形象。《*》男主人公左小龙*似加缪笔下的局外人。他默默关注着他所居住的亭林镇日益被现代文明侵蚀、糟蹋，人性沦丧，但与局外人略微不同的是，他曾试图改变局面，尽管徒然，但他依然在努力着，在他看来，希望始终在前方
。小说中，爱情只是一条副线，主线仍是亭林镇经济飞速发展中带来的环境污染、文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但由于外来人口激增，又促动本地消费，本地人依靠房租、饭馆等第三产业获得不菲收入。
由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉地扶助奸商，损害民众利益。韩寒运用想像力，采取拉美魔幻现实主义手法，营造了一个变异的亭林镇，充满怪诞风格。比较机巧的是，韩寒在书中设置的两个一直保持清醒的人，除了左小龙，还有盲人刘必芒。刘必芒眼盲心亮，是全镇惟一与左小龙能够畅谈亭林镇时事并做出冷静分析的人。刘必芒不愿意宰杀变异动物，导致餐馆倒闭，这也象征着理想主义者在现世的落败。遗憾的是，刘必芒这一人物形象目前不够丰满，很多语言非常概念化、说教化，显然，这需要韩寒进一步再塑造。
在书中，韩寒以幽默、犀利的语言，自信而张扬地调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、拆迁、教育、现代派诗歌、走进科学等一系列热点问题，毫不留情地进行后现代式的反讽、嘲弄，包括他的同行、青春文学写手郭敬明以及他自身都无一例外地成为笔端讽刺的对象。《*》里，文化全盘崩溃，大家成了无根的人，成了随波逐流、趋炎附势的人。
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《*》，大脑里写满了问号，究竟韩寒想借着《*》告诉我们些什么？寓意着什么？读者又领悟了他的几分意境？
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引，他说：“我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都可以结尾，可以让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有这样做。如同书的情节一样，就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间，我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多，却仍会有余后的生机。是应该把“车到山前必有路，船到桥头自然直”搬出来作为《*》全书的总括吗？
主人公左小龙在书中如此忐忑，除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想，左小龙似乎患得患失地失去所有他本该有的。随着情节发展，后来，一开始对自己死心塌地的泥巴因为生计无奈地离开自己，自己心中的向往黄莹也远去他乡，亭林镇也不再那么温暖，大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后，终于放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想，也不再怀恋冲出318国道的梦想。
正在主人公左小龙万念俱灰的时候，韩寒妙笔回春般地用两封信件与皇后号摩托车的失而复得的引领下将主人公引入下一个希望旅程。在书的最后，左小龙与变异的萤火虫一起飞驰，在大雾连天的318国道里飞奔，在他下定决心要找回泥巴，帮萤火虫找回龙猫时，韩寒用一句话结束并令全书本已陷入绝望的局面突然回转，反而闪现此全书任何一章节都要闪光之处。韩寒安排给左小龙的最后一句台词是：“你能发光，你应该飞到我的前面。”画龙点睛地为全书画上句点。
毋庸置疑，韩寒成功了，而他留下的揭露的现实问题该怎样使我们这些花季奋青去揣测？我们该怎样面对与主人公左小龙一样的境遇？
因为这本书，我改变了对韩寒颓废主义的想法，虽说依旧厌恶郭敬明笔底的怪癖，但是，却可以别样地接受韩寒的励志。
韩寒揭露了我们的迷惘，更多的则是激励，只是，我们谁看到了？就像我的偶像雪小禅曾经说过的一样：“我曾想过放弃，想过遗忘，却从未想过离去。因为放弃是为了更好地向前；遗忘是为了减缓所有的无奈；而离去却意味着放弃一整片天空！”
梦想，会有无数次的断点，除了我们自己没有人会刻骨铭心地记录下我们曾跌倒过多少次。但，只有这样拾起残留的坚持继续脚下的路，海阔天空，一路是蓝，才会彼岸花开。
以上就是我读完《*》后，对韩寒想要在《*》表现出的东西的理解。
今天把《*》看完了，真好看啊！
左小龙站在亭林镇的最高建筑——电信大厦上，看着这个他越来越陌生的国。楼下千万陌生的冷漠的面孔在注视着他。他本不想跳下，但人们期待着，于是他跳了下来，跳到了气垫上，又弹到了地上。脑出血，肋骨骨折。加上空中说话，掉下时咬断了自己的舌头，从此不会再说话。他去找刘必芒，他俩一个看不见，一个是哑巴，就像两个陌生人一样。泥巴的父亲是已经被电死的*。小龙猫（变异的大老鼠）卖给了外国人，被抄家后的泥巴家靠这些钱度日。
左小龙开着他的西风摩托以最快的速度开在浓雾里，发现了亭林镇仅存一个的变异大动物——萤火虫，他决定带着它去寻找他和泥巴的小龙猫……
小说的结尾很伤感，有说不出的滋味。
最*没看什么新书，就把以前的书翻了出来，第一本就是韩寒的*，说起韩寒，接触到的第一本书就是三重门，是这本书让韩寒出了名，这个小子高一就选择退学，从来都是以一种桀骜不驯的身姿展现在世人的面前。但是不得不说韩寒是一个才子，从来都是以自己独特的视角来描述一件事情，而这个角度恰恰符合了当今的.年轻人的口味，因此在年轻人中的人气也一直处于爆棚状态。到了现如今，很多作家专家变成了“家养”的，而韩寒又是为数不多走出来敢说真话敢挑战权威的人，这不得不让人佩服他，如今这个社会少的就事韩寒这样的人，是80后典型的领军人物。
关于他的小说《*》，是描写主人公左小龙默默的关注他所居住的亭林镇日益被现代化的文明所腐蚀、践踏，人性沦丧，但是左小龙在其中师徒改变着什么，尽管突然，但是依然努力着，在他看来希望就在前方。小说中也有爱情，但是是条副线，主线仍然是小镇发展所带来的环境污染，文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但是外来人口的激增有促进了本地的消费，依靠房租，饭馆等第三产业收入不菲。由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉的扶助，。韩寒通过辣妹的魔幻现实主义手法，营造了一个变了异的亭林镇。
在书中，韩寒通过幽默犀利的语言，自信而张扬的调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、强拆、教育、走进科学等一系列社会热点问题，进行毫不留情的后现代式反讽，嘲弄，在*中，大家成为了无根之人，成了趋炎附势，随波逐流的人。
为了写这篇观后感，我特地在网上百度了韩寒，看看大家对他有何看法，果然，网上有很多评价，褒贬不一，褒的人说他高中主动退学，但是能写出这么多本畅销书，有才，还成为了很优秀的赛车手，这不是现如今人人常说的高富帅么，他是当代*的一个很有代表性的人物,他的作品是这个时代的缩影,是这个时代的浮世绘.受政治的影响,有的内容是人们永远不会知道的,有些事是看到了也不能说的,这个表面上言论自由的时代,还是有无数禁忌,韩寒这样一个人是难得的,他的文字,幽默中带有嘲讽,许多人都说他的文字很阴暗,其实不是,他是个很热爱生活的人,他把希望喻意在文字之中。贬的人说他高傲，不尊重这个社会，不尊重他人。但是我看来，历史会给我们一个答案。我相信,他是一个大家,真正的大家,不是那些爱得死去活来假装忧郁悲伤的作家所能及得上的.当时间冲刷掉所有的华丽,他会被证明的。
——《童年的秘密》读后感_读后感 (菁华5篇)
《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育家和改革家玛利亚·蒙台索利撰写的，通过自己在“儿童之家”的教育实践得出了正确的教育方法和疗救之方，揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，通过对本书的阅读，给我留下很深的印象。
蒙台梭利讲到的关于对幼儿的教育，无一不是以尊重幼儿为前提下，尽量让幼儿在最自然的环境下，在自愿与自我选择的条件下进行的，从而总结经验，完成自我认知的提升！我想，这时，孩子的心里肯定是最轻松愉快的，而我们知道快乐容易产生兴趣，而兴趣是最好的老师，只要孩子有兴趣，还怕他不会学*吗？所以，作为一个孩子的教育者，首先就要调动孩子的学*兴趣，有了兴趣，会让你的教育得到事半功倍的效果！相反，如果只是一味被动接受教育，势必会造成烦躁与抵触的心理，即使是**也不会有什么学*热情，更不要说是孩子了！
所以，作为一名小学教师，学*对儿童进行心理分析是非常有必要的，这样我们教师对学生的引导将会游刃有余，还怕孩子调皮，会造成教育失败吗？我相信，教师的行为、教育方法及理念无疑会潜移默化的传导给学生，从而影响到一代人的一生。儿童内心的真实景象，它与我们对儿童*以为常的理解是不同的，这就是“童年的秘密”。
那我们应该如何去做呢？
首先要把孩子置身于一个愉快的环境，所学的内容要对孩子很有吸引力的。作为教师要想把课上好，首先就要把课设计好，要吸引孩子的目光，是孩子想要知道的、感兴趣的！
其次是教育者的沉静。它是一种更深沉的*静、一种空白，即我们所说的客观的心理。不论做什么事都要先想好再做，多去看、去观察，少去说、去批评！孩子不喜欢一个爱唠叨的教师。
最后是要给儿童特殊的作业材料，使孩子能被材料所吸引，促使其分析和运动，从而使他们聚精会神，精力集中。儿童就会获得一种满足感和快乐感。这样儿童就向正常化迈进。即学会克制自我、*静地生活及喜欢学*。
关于这本书，还有很多需要我们去了解的知识与内容，虽然这些方法运用到实际的教育中未必实用，但却提高了我对孩子教育的认识，在今后的实践中应不断地总结经验，寻求更好的教育方法，使孩子健康成长。
《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育思想家和改革家玛利亚·蒙台梭利撰写的，蒙台梭利一开始研究智力缺陷的儿童的心理和教育问题，后来她创办“教育之家”，致力于正常儿童的教育实验。
这本书中，蒙台梭利深刻地揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，并通过自己在“儿童之家”的教育实践指出了正确的教育方法和疗救之方。
《童年的秘密》详尽地告诉父母，儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律，儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动来获得。**如果想促进儿童成长，最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境，尊重并理解孩子的行为，对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么，该如何做。在一次又一次的探索中，他会逐渐成长起来。
书中还讲到许多具体的观念，比如，儿童充满精力乐此不疲地去工作，只是一种内在的心理驱动，并没有任何目的。在这种工作中其能力也得到了发展。儿童对“秩序”有一种天然的敏感性，如果这种秩序被打乱，会引起他心理上的不安，甚至会引起生理上的疾病。更换保姆、脱穿衣服、移动一些物品的摆放位置等这些秩序的打乱，儿童都能敏感的感知，并做出相应的反应。儿童还喜欢重复性的活动，对于喜欢的活动，他会十分专注的、安静的反复操作进行，并在这种重复的活动中获得极大的满足感。**绝不应该去取笑或打断孩子的工作。
我觉得蒙台梭利一生中最重大的成就，除了研制出了各种适合幼儿操作的蒙氏教具外，还有一项就是幼儿关键期的确立，配合幼儿不同的关键期进行适时的教育，这也许就是孩子们有出色表现的原因吧！对于这一点，我想任何一个蒙氏教师都是十分熟悉的。用心分析孩子出现的各种现象，孩子需要什么，我们就给他提供什么样的环境。把孩子置身于一个愉快的环境。
这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性……依据孩子的敏感期，适应孩子的发展规律，那么我们的教育将会有事半功倍的效果。
最*我品读了一本《童年的秘密》，说实话，刚开始打开扉页一看主要是写关于幼儿一些行为及其理论，我心想这似乎跟我的实际工作联系不够紧密，但看着看着，我渐渐感觉到这书中讲的很多知识其实是我们作为老师必须了解的，而且对我们的实际工作是很有指导意义的。
比如，书中有一段是这么说的：“人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，但是他的伤痕大多数是由**无意识地烙上去的。”这些创伤，几乎全部都是因为我们不了解儿童的心理所造成的，我们自以为是为了孩子好，但其实却造成了相反的后果。好心办坏事的例子，太多了。而《童年的秘密》里，或者指出常识性做法的谬误，或者提出了一些我们未曾想到过的地方，因此这本书对我们教育工作者来说非常值得一看。
其实有一个敏感期我们大家是都知道的，就是儿童的语言天赋。在儿童的某个阶段，学语言是非常惊人的，所有的人都是他们的老师，他们只是沉默的聆听，直到某一天说出他们的第一个字。这点**体会最深，学外语现在对我也是一件头大的事情，无论是听力还是单词，都是需要持续的下苦功才可以。但是除此之外，儿童的敏感期还有很多。其中最重要的一个敏感期，就是对秩序的敏感。“一个很重要和神秘的时期是儿童对秩序有极端敏感的时期。这种敏感在儿童出生后第一年就出现，并一直持续到第二年。”
一直以来在**的脑海中，保护自己的财产使其免遭侵犯，这几乎是**的自然法则。所以，我们经常会阻止我们的孩子不让他们做很多事情，怕打坏东西总是让孩子按照我们的节奏来生活。同时，对**来说，有一条自然法则，即“最大效益法则”，这诱使他运用最直接的手段，在尽可能少的时间内达到他的目的。当他看到一个儿童正在作巨大的努力做某些似乎毫无成效的事情，而这些事情他本人一瞬间就可以做完，并且做得完美得多，这时他感到痛苦，就想去帮助这个儿童。还有我们迫不及待的教小孩子识字，剥夺了他们的乐趣。“过早地强求他们通过阅读书本来识字也会产生一种消极的影响。追求这些并不很重要的东西会削弱他们生气勃勃的心灵的能量。”仔细想一想，我们**确实经常犯这样的错误。
每一个在孩子成长道路上的**，都是他们的教师，所以，并非有孩子的父母亲，或者教授他们知识的老师才应该来阅读这本书。当一个**看到儿童端了一杯水，他就开始害怕这只杯子可能会摔破，当他感觉到这一点时，他的贪婪就使他把这杯子看作一件珍宝，并从儿童手中把它夺过来。另一方面，儿童还必须形成他的行为*惯，但是他从来也没有得到许可去展现连续的行为过程。如果儿童正在游戏，**就会打断他，认为该是散步的时间了。这小孩就被打扮一番带出去了。这些都是不好的。当儿童工作时，他并不是为了获得某些进一步的目的而如此做的。他工作的目的就是工作本身，当他重复一项练*，使自己的活动达到一个目的时，这个目的是不受外界因素支配的。就儿童个人的反应而言，他停止工作跟劳累没有联系，因为使他的工作完全更新，充满精力是儿童的特征。
实际上这本书里的珠玉比比皆是。我以为每一个人都应该读一读她。
读了意大利着名教育家和改革家玛利亚·蒙台梭利的《童年的秘密》，觉得这本书真的让我了解了很多，异常是书中讲到我们**对儿童缺乏理解，在与儿童打交道的过程中，**会慢慢变得自私自利，或者以自我为中心，只会从自我的角度出发看待与孩子有关的一切，这样最终结果只能使他们之间误会越积越多。儿童并不是什么也不懂，有时候**应当站在儿童的角度看待事情，多欣赏儿童，也要对自我的行为多做自我反省。
书里还提到：我们无论多么热爱自我的孩子，从他一出生，我们就本能的开始对他提防，凭着一种本能的守财欲，我们赶紧保护拥有的每一件东西，即使是毫无价值的破烂。从孩子一出生起，**的心理就被这样一种思想支配，管住这个孩子，不能让他惹麻烦，看住他。在**的眼里，孩子热衷于一些琐碎的、毫无用处的事物，他们为此感到不可理喻，他们认为孩子的自由探索行为是很幼稚的，这个过程是很缓慢的，他们企图将一切事情代劳。但对于孩子来说，这些探索是可喜、趣味的，他们从中得到了满足感。比如，孩子会要求自我拧瓶盖、吃饭、穿鞋等，他们会完全沉迷在这些在大人看来是再简单可是的工作中，在一遍遍的尝试、重复中探索、发现、兴奋着、愉悦着，但**们看不下去了，最终一切事务全部由父母代劳。
儿童成长的步伐需要**的等待，书中举例：带孩子出去散步的时候，当孩子停下来的时候，大人也应当停下脚步等待孩子，可是，现实生活中，我们大人往往会因为自我不愿等待，不断的催着孩子往前走。有时候对儿童的尊重，我们人还是动物做的好，像小象跟着象群走，走累了，停下来时，大象也会停下来等待。看到那里我想到了以往看到带着蜗牛去散步的一个故事，这个故事就是让我们明白，尊重儿童成长步伐。
我觉得**真的应当承认自我的错误，对儿童的成长我们真的不能再干预太多，有时候**的“冷眼旁观”，对于儿童未尝不是一种好的选择。
看这本书，解开了心中有些疑惑，更愿意去站在儿童的角度去看待事情，感觉让自我的理论知识也增加了不少，看来多看书真的还是有这个必要的。
我手中的这本《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育思想家和改革家玛利亚．蒙台梭利撰写的，蒙台梭利一开始研究智力缺陷的儿童的心理和教育问题，后来她创办“教育之家”，致力于正常儿童的教育实验。
这本书中，蒙台梭利深刻地揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，并通过自己在“儿童之家”的教育实践指出了正确的教育方法和疗救之方。
《童年的秘密》详尽地告诉父母，儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律，儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动（书中称为工作）来获得。**如果想促进儿童成长，最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境，尊重并理解孩子的行为，对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么，该如何做。在一次又一次的探索中，他会逐渐成长起来。
书中还讲到许多具体的观念，比如，儿童充满精力乐此不疲地去工作（活动），只是一种内在的心理驱动，并没有任何目的。在这种工作中其能力也得到了发展。儿童对“秩序”有一种天然的敏感性，如果这种秩序被打乱，会引起他心理上的不安，甚至会引起生理上的疾病。更换保姆、脱穿衣服、移动一些物品的摆放位置等这些秩序的打乱，儿童都能敏感的感知，并做出相应的反应。儿童还喜欢重复性的活动，对于喜欢的活动，他会十分专注的、安静的反复操作进行，并在这种重复的活动中获得极大的满足感。**绝不应该去取笑或打断孩子的工作。
我觉得蒙台梭利一生中最重大的成就，除了研制出了各种适合幼儿操作的蒙氏教具外，还有一项就是幼儿关键期的确立，配合幼儿不同的关键期进行适时的教育，这也许就是孩子们有出色表现的原因吧！对于这一点，我想任何一个蒙氏教师都是十分熟悉的。用心分析孩子出现的各种现象，孩子需要什么，我们就给他提供什么样的环境。把孩子置身于一个愉快的环境。
蒙台梭利说“这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性……依据孩子的敏感期，适应孩子的发展规律，那么我们的教育将会有事半功倍的效果。
——《米小圈》读后感-读后感 (菁华5篇)
寒假里我读了很多书，最喜欢的是《米小圈上学记·来自未来的我》，这本书是爸爸送给我的米小圈系列图书中的一本。
我很喜欢这本书里《三条预言》这个故事，这时候的米小圈已经上四年级了。在前面的故事里，米小圈收到了来自未来的自己——米大圈写的信，但是米小圈不相信这是真的。米大圈就又写了一封信给米小圈，说了三个预言，米小圈的爸爸明天会把重要的图纸忘在家里、米小圈去学校的'时候会受到老师的表扬、米小圈的妈妈会做他最喜欢吃的鸡翅。
米小圈不相信米大圈的预言信，他计划第二天要想办法不实现这些预言，结果第二天他忘了提醒爸爸拿图纸，在班里打扫卫生被老师表扬、爸爸给她买了鸡翅。米小圈开始相信米大圈了，他想等到考试的时候找米大圈要答案。
看了后面的故事才知道，原来米大圈是米小圈的爸爸伪装的。因为他爸爸想让米小圈学*画画，长大了成为特别著名的画家。
虽然米小圈没有遇到未来的自己，我真的很想遇到未来的自己，看看长大的自己什么样子，是不是做着自己喜欢的事情，爸爸是不是已经很老了！
寒假期间读了《米小圈上学记》的几本书，其中读到《老爸生日快乐》时我想起了我姥姥过生日的场景。
每年姥姥过生日时，家里特别热闹，人也很多，妹妹，还有两个弟弟我们特别开心。
每次姥姥过生日时妈妈都会给姥姥买生日礼物，虽然我还没长大，不能给姥姥买礼物，但是我会给姥姥画一张特别漂亮的生日蛋糕，还会写上“姥姥生日快乐，身体健康，万事如意，寿比南山！”还会给姥姥唱一首《生日快乐》歌呢。姥姥收到我的生日礼物之后，特别感动，还抱着我亲了一口说：“我的外孙女长大了，一定要好好学*，天天向上！”
听了姥姥的这些话我重重的点头，说：“我一定会努力学*，以后长大了也会像爸爸妈妈似的孝敬老人，也会每年给我的亲人过一个不一样的生日！”
暑假这段时间，我看了《米小圈上学记》这套书。我觉得主人公米小圈，是个很有意思的人。这个人看似很调皮，坏点子也很多。但是呢，他在好朋友遇到危险、遇到困难的时候，他都会勇敢的伸出双手去帮助他们。比如他的好朋友铁头上学的时候没有吃早饭，米小圈就会把自己仅有的零食给他吃。他的同桌徐豆豆是一个学*懒散，记性差，又很矫情的女孩子。她每次说话都不算数，把错误都赖在米小圈的头上，还告老师……可是没小圈呢，从来不跟女孩子一般见识，他都会让着他的同桌，表现出一副不在乎的样子。
很有意思的是，米小圈如果考试不好的时候，他也会耍小聪明对他的爸爸妈妈斗智斗勇，想着法儿的让他爸爸妈妈在考卷上签字。可最后还是逃不掉爸爸妈妈的火眼金睛，少不了又是一顿打。这一点可真是跟我有许多相像呢！看来天下的父母还大多都是一样的，我以后再也不抱怨只有我一个人这么惨了。
我觉得米小圈在学*上他还是很认真的，成绩好的时候他也很高兴。如果成绩不好了，他也会难过，然后对自己加油，鼓劲儿。
我也要像米小圈一样，遇到困难的时候呢，就要勇敢的去面对。对待自己的好朋友，就要真诚相待。
本书以日记的方式记录了米小圈的成长经历，字体较大，还注有拼音，每篇日记还配了漫画图，每幅图画得都很搞笑，书的最后还有“北猫哥哥的日记魔法”，更是以一篇日记的修改方式让我知道了如何去写好自己的日记，对于刚刚接触日记的我如获法宝。
《米小圈上学记》是一套非常幽默、有趣、又耐人寻味的丛书，主人公米小圈是一个可爱、机智的孩子，还有她严肃的同桌李黎，调皮的两个好朋友铁头、姜小牙，胆小的郝静，好学生车驰等等等。每个人物性格都刻画得恰如其分，惟妙惟肖。
鸡肉老师知道了米小圈很喜欢踢足球，可是他爸爸妈妈不上他踢球，鸡肉老师给米小圈他的爸爸妈妈说：不要放弃，要坚持自己的梦想。经过努力，终于为学校争得了荣誉。
梦想像一块宝石很吸引人，但是很难实现，只有坚持自己的梦想，不能放弃才能实现自己的梦想。以前我很喜欢打篮球，可是一直都打不好，最终我放弃了。读了这本书，我知道了做什么事都不能轻言放弃，要坚持。我相信只要坚持我的篮球梦想就一定会把球打好的。
我读了《米小圈上学记》这本书让我特别难忘。这本书是“我有一个跟屁虫”，让我很感动，让我觉得人与人之间最不可磨灭的就是亲情，米小圈有一个最好的表弟。
这本书中有很多让我感动的情节，米小圈的弟弟叫“大牛”，他来小圈的家里做客却把他的玩具给弄坏了，小圈很生气，还说要跟大牛断绝关系，大牛伤心极了。就在有一天，小圈去公园里玩不小心踩到了玻璃，小圈坐在地上哇哇大哭，脚上还流着血，大牛这时候正好看见，二话不说就背着小圈去医院，小圈及时得到了治疗，虽然这只是一件小事，但是却是在别人最需要帮助的时候及时帮助别人，小圈很感激二牛不计前嫌帮助了他，小圈也认识到自己以前做的不对，不能因为弄坏了玩具这一点小事就生气，米小圈很惭愧的对二牛说：“对不起，以前是我不对，我太小气了，你是弟弟我应该让着你，你还帮助了我，谢谢你”二牛：“没关系，我们永远是好兄弟。”
虽然我们会经常闹矛盾，但是亲情是割不断的，关键时刻还是会伸出双手帮助别人，就算是陌生人需要帮助的时候我们也要去帮助他们，也要关心爱护我们的家人。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
