简介：
《寒夜》是巴金最具思想艺术价值的作品，堪称书写婆媳矛盾的经典之作，是典型*家庭的缩影，其中借对汪、曾之间婚姻生活中种种日常矛盾的展示，探究了现代*知识分子命运与婚姻的问题。我们将以《寒夜》为基点，通过与《伤逝》、《金锁记》等作品的类比分析，从而加深对《寒夜》中婚姻关系的理解。
在此之前我不得不做一点声明，本篇文章不过是我一时兴起的玩物，谈不上学术，却也参考了许多前人的研究成果，文章的思路也是我当时的即兴之作，不过*来又加以完善，距《寒夜》的阅读约莫也有一年半载，情节人物略有生疏，当时的瞬时情感却还历历在目。因并非论文，故不作文献引用。
不知《寒夜》的阅读受众，所以还是放一下简略的剧情简介：汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫妇。他们年轻时的梦想是希望能自己办一所“乡村化、家庭化”的学堂。抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在图书文具公司当校对，树生在大川银行工作。汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与树生常发生争执，汪文宣左右为难，此时又患上肺病，家庭经济非常拮据。后来树生随年轻的银行经理去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着小宣回了昆明。两个月后，树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。
文中的汪文宣是一个善良正直又懦弱的男人，而树生和汪母则是新、旧女性的典型代表，汪家的矛盾以树生为中心：婆媳矛盾不可调和，夫妻矛盾与其说是“七年之痒”，不如说是他们的所谓的爱情遭到了柴米油盐的考验，小宣母子的矛盾在于血浓于水的亲情变得比水还淡。一直炫耀自己是“拿花轿接来”的汪母，固执而富有“恋子情结”，丈夫过早去世，她早就*惯了守着儿子过了一辈子的生活常态，即使为儿子去做洗衣老妈子也心甘情愿。但是尽管汪母爱儿子，为儿子付出了一切，她依旧却不理解儿子，她的爱没有给儿子带来幸福，反而增加了他的痛苦。此处我想起鲁迅的一句话：“母爱如同湿棉袄，脱了感到冷，穿着感到难受。”自然，《寒夜》中的汪文宣并没有鲁迅先生的那番思考，若是从心理学角度来看，我粗犷地将他认作是一个“巨婴”。
《寒夜》是巴金最具思想艺术价值的作品，堪称书写婆媳矛盾的经典之作，极具深度。小说讲述的是“好人的悲剧”，成功地塑造了汪母、汪文宣和曾树生三个人物形象。《寒夜》作为巴金的巅峰之作，是典型*家庭的缩影，书中通过展示汪、曾婚姻生活中的日常矛盾，探究揭示了现代*知识分子命运与婚姻的问题。我是没有看完巴金早期三部曲的，《家》看了一大半，只觉得不是很有意思，剧情还算可以，语言和人物塑造让我觉得有点难以接受，但是《寒夜》无论是人物、语言、环境甚至对于政治语境的把控都是不输*现当代文学史上任何一部小说，我阅读《寒夜》的时候，《家》的影子还残存在脑海里，两相对比，可以称得上震惊。
《寒夜》是一部长篇小说，因我与其他多部交叉阅读，机缘巧合，有了些许念想，于以下呈现：
家庭因爱而存在，夫妻感情是维持家庭生活的主要依据，家庭问题如何能够通过是非道理就可以解决？清官难断家务事，在家庭生活中，我们甚至无法把控衡量的标准。《寒夜》中所写人物不多，女性占了很大比例。我们将具体分析在婚姻关系中的女性，其实我也有想到分析男性，但不得不说，在以下关联的作品中，男性所占的比例却是不是很多，而我自身并没有什么与男性打交道的经验，若是强行分析，必定是有失偏颇，只作顺带一笔。兜了一圈，回归主题，首先还是看一下民国初年女性对爱情婚姻的思考：
首先是1925年鲁迅《伤逝》中具有“独立人格”的子君：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”接着是民国初年的曹七巧：“你自己要晓得当心，谁不想你的钱。”虽然张爱玲是在四十年代才创作的《金锁记》，文中似乎刻意了模糊了时间，据推测大约是在民国初年。1928年丁玲在《莎菲女士的日记》中是这么写的：“我的生命只是我自己的玩品。”也许莎菲女士置于此地并不怎样的合拍，确也是一种独特的存在。总结一下：鲁迅在演讲《娜拉走后怎样》中说的那样：“娜拉”如果不想做傀儡，就必须取得经济权，这或许比要求参*更艰难。在*改变太难了，要付出血的代价。在当时社会，所谓的妇女自由，只是理想的“乌托邦”而已。我们可以将子君的伤痛归结为经济不独立，曹七巧则是过于看重经济因素，莎菲女士是个异类，她基本经济独立，思想自由，有自己的看法与主张，可我依旧认为她有着精神上的时代病。我在一篇论文中看到如下一种解法，觉得甚是有趣：
“现实”为出逃的女性设下了“双层”陷阱。第一层陷阱是,“现实”让“她们的人生追求与爱情追求之间划了等号”,“她们跑出家门,似乎仅仅只是为了婚姻自主”,“尽管她们的理想抱负、人生追求的初衷远远不仅于此”。然而,现实中女性没有爱情与婚姻,女性离家就变得毫无意义。那么女性脱离第一层陷阱解决办法是什么呢？是寻求“新”男性的庇护。但是现实中,“新”男性所给予的“庇护”又是否是离家女性所等待的“救赎”———具有*等对话权的爱情与婚姻呢?这恰恰又是“现实”为女性安排的第二层陷阱:“新”男性给以女性的“庇护”———女性勇敢追求而得到的“自由婚姻”,并不是对女性的“救赎”,它只是让女性再次扮演着“与在‘父’之秩序下一般无二的角色”。莎菲女士的种种百无聊赖大约是她陷入了第二重陷阱。
那么让我们看回《寒夜》里的诸位女性，故事的大约发生在三四十年代。二十年过去了，人们的婚姻观念似乎并没有什么巨大的改观。
首先是树生，她是书中新女性的代表。我认为她不仅取得了经济上的独立，甚至可以说是成功从“现实”为出逃的女性设下了“双层”陷阱脱困了。我觉得她获得了一般意义上的自由与*等。虽然每个人对于幸福的定义不同，但从我们这样一个旁观者的态度来看，她大约是没有获取自由的。纵使她收获了爱情，却被爱情拖入了一个无法简单抽身的漩涡，而这股隐藏在甜蜜爱情背后的神秘力量，一般来说，我们认为是复杂的婆媳关系。
之前也简略地介绍过汪母守寡多年，与儿子汪文宣相依为命，她严格遵循封建父权制对女性的角色定位，心甘情愿为儿子交出自己的一切，并不自觉地陶醉于对儿子的热爱与占有中不能自拔。我们可以说汪母确实是世界上最富有牺牲精神的好母亲，是世界母亲群体的楷模。但同时汪母虽然亲手将儿子抚养长大，和他共同生活三十多年，可她从不了解儿子，更不明白何为爱情。她将男女爱情局限于金钱，也不明白儿子对妻子的依赖性。即使汪文宣一直想要努力承担家庭重任，不想依靠曾树生，但现实却是物质上、精神上都离不开她。况且因为树生和汪文宣并未正式举行过婚礼，所以汪文宣有爱的婚姻在汪母的眼里是不道德的，她总希望等到抗战胜利儿子发财，就能娶到一个“正经”的称心如意的媳妇，于是更加努力地逼走树生，最后一定程度上促成了这出“好人们的悲剧”的发生。汪母最后成为了父权化的符号代码，以此填补父亲的缺位，她以父权的职能施加着母爱，这使得汪文宣最后成为一个身体成熟、思想人格却还未独立的大男孩，而不是真正意义上的男人，她无法*等地与儿子沟通交流，甚至她的父权越位了她作为母亲的身份，儿子不是她依靠的对象，而是她的附庸拼，这也正如曾树生所描述的那样，她是个“自私而又顽固保守”的女人。
任何人身上都有时代的影子，即使是孤立的个体，背后也一定隐露一颗时代的尘埃。在与树生同时代同龄的女人们的对比烘托中，我们更能见出树生的独特之处：她们也许获得了尘世的幸福，也许只是被命运蹂躏，但却没有人选择与树生一样的道路。我们自然可以慨叹“鱼和熊掌不可兼得”，有人选择安于一方沃土，作茧自缚的同时却拥有了自得且可贵的安全感。如果我们选择前往彼方虚幻却有真实存在的自度的乐园、并最终抵达，获得精神自由、自我满足之后，我们是否会失意于精神世界的无尽？“夜的确太冷了。她需要温暖。”最后的最后，生命也不过是一只穷极穹顶的牢笼，叛逃者离开地面、挣扎到精疲力竭，却依旧在这座无有边界的牢笼，生生世世。
我们可以将汪曾婚姻的悲剧归结为战争与未破除的依旧根深蒂固的封建传统观念等时代因素。几十年过去了，让我们把眼光指向现代，让人不禁思考当现代女性取得了经济独立，思想独立与人格独立时，是否应该为了家庭放弃自我精神和自由？
本文牵扯作品过多，我也不过是作一读书笔记，深入思考分析，还是交付于未来的有志之士吧。
至于男性人物，现在的我谈来不免过于虚幻，于是就此搁浅了。
巴金的小说向来给我的感觉是不会过分得注重技巧的表达，更多的是将小说作为其情感的“宣泄口”，时代的“传声筒”，这部作品中的人物，说实话，没有办法真正地去衡量人物价值的好坏，在他们身上我看到了深深的社会烙印。
汪文宣，一个忠厚老实，为人善良的旧知识分子，大学时期还有着对教育理想的无限憧憬和向往，一种救人济世的情怀所在，我想，这也是其吸引树生的一点，精神理想的共鸣碰撞，但是进入了社会，他却变成了社会地位卑微，生活越来越艰难，意志越来越消沉，胆小怕事，懦弱安分，甘受欺侮的好像患有“被害妄想症”的小职员，就算到最后将死之时，有了一丝“我想活”的希望微光，但也只敢低声讲给自己听，而不敢像“树生”一样大声地向时代发声，我想二者之间的性格差异也是最后分道扬镳的原因之一。
可以说，汪文宣是时代的“边缘者”与“彷徨者”，甚至可以说是时代的“弃儿”，他一只脚还留在以母亲为代表的旧社会思想道德伦理制度的温暖港湾里，一只脚又渴望迈向以树生为代表的新时代社会思想的世界里，导致其位于二者之间痛苦不堪，甚至自己开始“造梦”，试图以假象营造一个温馨的氛围，可这个梦究竟是一触即破的，就算身体在一起，可心呢？
作者给文宣安排的“肺病”这一个点，牵动了全文，呈现出了生活百态和表达出了每一个人物的情感诉求。母亲和树生之间不可调和的矛盾，“我”与周围世界的人与事不可调和的矛盾，*内部及与外来入侵者不可调和的矛盾，还有命运与天底下百姓之间不可调和的矛盾，仿佛我们就处在一个巨大的矛盾体之中，该怎么抉择，“树生”奔向自由是真的“自由”了吗？母亲安排每一步，结果真如其所愿称心如意了吗？一直想投身于教育事业的理想，那么小宣作为他们的儿子，教育状态又如何呢？“柏青”与“钟老”命运的安排不像上天的捉弄吗？“我”的这个病，怎么说来就来了呢，怎么偏偏是“我”呢？*的社会究竟怎么了？太纠缠了，矛盾了，让读者也觉揪心，这个社会的血淋淋的现实就这样赤裸裸地摆在我们的面前，让我们不得不加以正视，就算我们如今已离那个时代很远了，可是当代社会的弊病又是怎样的呢？*人的“看客心理”，不知不觉地就在吃“人血馒头”的行为，在当今社会就没有了吗？小人物的这种苍乏无力感，自卑懦弱，“鞠躬主义”难道就没有了吗？人与人之间的信任危机，难道就没有了吗？国家与国家之间的不可调和的东西难道没有吗？有的……
看完这本小说之后，我在难受之余更加地进行了反思。一直觉得人一直都在有“韧性”地活着，在这个复杂扭曲了的世界里，有着一套可以安身立命的生存法则，我很佩服“人”，但也惧怕“人”，但是我不会对“人”低头，虽然常常处于矛盾之中，有些事情自己真的身不由己，但还是希望不管做什么决定都要三思而后行，不要试图用欺骗隐瞒真相，不要追悔莫及，不要做鲁迅笔下的“醉虾”，不要无脑地去做“雪崩时的那一片雪花”等等……
《寒夜》的基调是“寒”即冰冷的、刺骨的，“夜”即黑暗的、孤独的，但却能在一本小说中，如此集中地进行多种情感需求的喷发，这样的情与景的相称，给读者心的冲击，是巨大的，是久久难以*静的，却也是让人反思的。
“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然*淡，却让人有荡气回肠的感觉。珍惜，它让我更加懂得珍惜和*年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的*正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。
作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和*而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。
第一次听到《寒夜》这本书是在老师的课堂上，在老师介绍巴金的时候介绍了这本书。听着似乎很有趣很值得读就借来读了一下。读过之后感觉还可以，内容大体上还是和同时期的书一样，揭露了社会现实，反映了作者对当时社会的一些看法。
小书写的就是一个生活在四川的家庭，在抗战时期的生活。小说控诉旧社会、控诉旧制度“，是为了”宣判旧社会、旧制度的死刑“。通过写写小公务员旺文宣的喝酒、生病以及母亲和妻子的吵架，最后这个可怜、懦弱、多病、善良而无能的小公务员在庆祝抗战胜利的锣鼓声中默默地死去。种种一系列的故事都写明了在那个世界，人们生活的困苦和无奈。
小说中的男主人公汪文宣是一个地道的读书人，有知识在年轻的时候有理想和抱负，可是在那样一个年代里，他的抱负和理想就像人的生命一样，一文不值。所以他只能生活在社会底层。而他的妻子虽然也是读书人，照样有理想有抱负，可他在面对生活的无奈时并没有和汪文宣一样，而是采取另一种方式，用放纵自己来逃避现实。她喜欢自由喜欢富有的生活，所以她会接受陈经理的帮助，会去做女招待。这刚好反映了社会上的一部分人，他们有理想有抱负。他们希望大身拳脚，创立一番事业。可是，理想很丰满现实很骨感，在残酷的现实面前，他们不像战斗，只想逃避。他们选择放纵自己不管别人的感受。
文章似乎用一系列的悲剧，控诉了整个社会。汪文宣老实能干任劳任怨，事实为别人着想，最后却死于肺病。他的母亲很大的年纪不仅要饱受战争的摧残还要为他的儿子担心。而汪文宣的儿子，永远有这和她年龄不相称的性格和表情。汪文宣的妻子更是生活在纠结之中，一面是对自由而快乐的向往，另一方面是对家人良心上的自责。就连一直圆滑的老钟最后也死在霍乱之中。一系列的悲剧故事，都在说明那个时代那个社会是个吃人的社会。
结局更是令人回味，让人深思。汪文宣死了，他的妻子似乎还在徘徊中。抗日战争胜利了，但是，这个家的一切并没有改观。套用某句话，就是，胜利是别人的，与”我“何关。等曾树生回来的时候，汪文宣葬在哪里都不晓得，汪母与汪文宣的儿子也不晓得搬哪里了。给人的感受就是一个字——冷。就像是在寒夜中一样，让人发寒……
“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然*淡，却让人有荡气回肠的感觉。珍惜，它让我更加懂得珍惜和*年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的*正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。
作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和*而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。
——巴金寒夜读书笔记 (菁华5篇)
贯穿于其中的其他人物并不多，母亲、妻子、儿子，以及仅有的几个邻里同事同学，矛盾的主线来自于这个读书人家，包括母亲在内的一家三口都读过书。这种氛围下的诸多矛盾更显得不可思议，甚至无法理解。因此“宣”无论如何都弄不明白“为什么她们老是争吵？为什么这么简单的家庭，这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢？为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似的永远互相攻击呢？……”让“我”夹在其中倍受熬煎。 我的卑微懦弱，我的无计可施，我的手足无措，我的良善悲悯，我的`老好隐忍，我病魔缠身等等，在字里行间表现得细微而逼真。不由得读者不对这个人物产生强烈的同情感，甚至会有一点点的善意的怨恨。因此我想这也正是小说的成功所在。
“树生”的塑造是一个矛盾的人物形象。既是一个受过高等教育的新式女性，又是一个爱家爱先生爱孩子的传统女人，然而，却无法与母亲和睦相处，最终只能是选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，虽然她百般的不舍。对于“树生”我能够表达的是一种偏爱。这个人物值得赞赏和称道的是她的善良和勇敢。
母亲的形象是一个尤其另人同情的不幸人物。年轻守寡，守着孤儿寡孙度日，仅有的爱全部都给了他们，甚至不能允许别人分享，包括儿子的妻子以及孙子的母亲。她的爱表现得无微不至，却也是独断专行，因此也是制造这个家庭悲剧的核心人物。我可以理她解作为母亲的苦心亦同情其不幸的身世，但是却无法接受她对于儿子和孙子的爱的偏执。
这三位主人公就这样在那个充满了苦难的岁月里生活着，没能够等到一种真正意义上的**，没能够得到他们自己向往的普通而*常的幸福生活的开始。个人悲剧的产生和时代的悲剧密不可分，和个人性格的矛盾密不可分。每个人不可能完全逃离社会大环境的影响，因此小说反映的人物悲剧带有那个时代的普遍性。 小说借“宣”的嘴巴反复说过“我做过什么错事呢？我一个安分的老好人！为什么我该接受这惩罚？”
“宣”最终以无声的呐喊“要求公*，他能够在哪里找到公*呢？他不能够喊出他的悲愤，他必须沉默的死去，”小说最后这样描写宣的离世。“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好象还在向谁要求公*。这是在夜晚八点钟光景，街头锣鼓喧天，人们在庆祝胜利，用花炮烧龙灯。”然而“宣”终究没有享受到胜利带来喜悦。这样的描写更渲染了人物的悲剧色彩。描写“宣”的性格时，用了无数的梦境来衬托他的无助矛盾的心理，还有反复的自言自语甚至害怕发出的声音都形象的把“宣”这个人物呈现再我的面前。 “宣”怀着一个模糊的渴望，想找一个使他忘记一切的地方，或者干脆毁灭自己。痛苦的担子太重了，他的肩头挑不起。他受不了零碎的宰割和没有终止的煎熬。他宁愿来一个痛痛快快的了结。“宣”最终的绝望来自于对生命苦难的无法承受，从精神到肉体都渴望摆脱。 在描写“树生”的矛盾心理的时候这样写到，树生心想，“她（母亲）都受得了，她似乎就安于这种生活，为什么我就不可以？为什么我总是感到不满足？我为什么就不能牺牲自己？”
“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我这一辈子？。他们把寂寞留给我一个人，难道我就这样枯死了么？”可是当有一条路可以选择的时候，“树生”即兴奋又痛苦，而且还有一种惶惑的感觉，她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。她反复的说，我不走，要走大家一起走。”虽然她的决定并没有给她带来快乐。 但是母亲的话永远是那么刺耳“只要你（宣）肯答应我，只要不再看到那个女人（树生）我什么苦都可以吃，什么日子我都能过得去了！”“这种生活究竟给我带来了什么呢？我得到什么满足么？”她找不到一个明确的答复，挣扎了许久，才找到一条出路“没有！无论精神上，物质上，我都没有得到一点满足”“生命就这样**淡淡一点一滴地消耗。“树生”的忍耐到了最高限度了。她并没有犯罪，为什么应该接受惩罚？这里不就是使生命憔悴的监牢？她应该飞，必须飞，趁她还有翅膀的时候。她要先救出自己。”
“树生”最后选择了离开。小说中最精彩的部分是树生写给“宣”最后的一封长信，信中完全彻底的表达了“树生”多年来没有表达的一切，以及道尽她最终的选择的理由。她的痛苦可想而知。 虽然她离开家但是她依然按月寄给“宣”生活费用，嘱咐“宣”及时看病。而且最终回来，当得知“宣”的离世，儿子的不明下落时，她觉得这个世界实在是太冷了，她需要温暖。而在此之前她并没有以实际行动背叛“宣”以及她的家庭。 当一切即将结束的时候，萦绕于脑海的三个主人公清晰的站在面前。我怀着一腔的悲愤看着历史中那些小人物的命运，我因此看到我生长在这个时代是多么值得庆幸。但是我依然感到了很深的寒冷，甚至是浸骨的冷。直至周身颤抖，和文字一起。
小说的写法上并没有什么值得推崇的，是惯常的叙述风格。但是一直伴随我的却是《红楼梦》中和汪树生一样结局的林黛玉的影子，他们几乎同样都是耗尽心血才得以获得解脱。我再想巴金老人在塑造“汪树生”这个形象的时候脑海里是不是有着林黛玉的影子呢？不得而知。 我用大篇幅的文字叙述这个家庭的矛盾，而忽略社会生活中他们的角色。因为家庭是一个港湾，可惜风雨飘摇的世界里小小的港湾同样不能躲避风浪的侵袭。这就是我对于巴金老人的长篇小说《寒夜》的理解。
贯穿于其中的其他人物并不多，母亲、妻子、儿子，以及仅有的几个邻里同事同学，矛盾的主线来自于这个读书人家，包括母亲在内的一家三口都读过书。这种氛围下的诸多矛盾更显得不可思议，甚至无法理解。因此“宣”无论如何都弄不明白“为什么她们老是争吵？为什么这么简单的家庭，这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢？为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似的永远互相攻击呢？……”让“我”夹在其中倍受熬煎。 我的卑微懦弱，我的无计可施，我的手足无措，我的良善悲悯，我的老好隐忍，我病魔缠身等等，在字里行间表现得细微而逼真。不由得读者不对这个人物产生强烈的同情感，甚至会有一点点的善意的怨恨。因此我想这也正是小说的成功所在。
“树生”的塑造是一个矛盾的人物形象。既是一个受过高等教育的新式女性，又是一个爱家爱先生爱孩子的传统女人，然而，却无法与母亲和睦相处，最终只能是选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，虽然她百般的不舍。对于“树生”我能够表达的是一种偏爱。这个人物值得赞赏和称道的是她的善良和勇敢。
母亲的形象是一个尤其另人同情的不幸人物。年轻守寡，守着孤儿寡孙度日，仅有的爱全部都给了他们，甚至不能允许别人分享，包括儿子的妻子以及孙子的母亲。她的爱表现得无微不至，却也是独断专行，因此也是制造这个家庭悲剧的核心人物。我可以理她解作为母亲的苦心亦同情其不幸的身世，但是却无法接受她对于儿子和孙子的爱的偏执。
这三位主人公就这样在那个充满了苦难的岁月里生活着，没能够等到一种真正意义上的**，没能够得到他们自己向往的普通而*常的幸福生活的开始。个人悲剧的产生和时代的悲剧密不可分，和个人性格的矛盾密不可分。每个人不可能完全逃离社会大环境的影响，因此小说反映的人物悲剧带有那个时代的普遍性。 小说借“宣”的嘴巴反复说过“我做过什么错事呢？我一个安分的老好人！为什么我该接受这惩罚？”
“宣”最终以无声的呐喊“要求公*，他能够在哪里找到公*呢？他不能够喊出他的悲愤，他必须沉默的死去，”小说最后这样描写宣的离世。“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好象还在向谁要求公*。这是在夜晚八点钟光景，街头锣鼓喧天，人们在庆祝胜利，用花炮烧龙灯。”然而“宣”终究没有享受到胜利带来喜悦。这样的描写更渲染了人物的悲剧色彩。描写“宣”的性格时，用了无数的梦境来衬托他的无助矛盾的心理，还有反复的自言自语甚至害怕发出的声音都形象的把“宣”这个人物呈现再我的面前。 “宣”怀着一个模糊的渴望，想找一个使他忘记一切的地方，或者干脆毁灭自己。痛苦的担子太重了，他的肩头挑不起。他受不了零碎的宰割和没有终止的煎熬。他宁愿来一个痛痛快快的了结。“宣”最终的绝望来自于对生命苦难的无法承受，从精神到肉体都渴望摆脱。 在描写“树生”的矛盾心理的时候这样写到，树生心想，“她（母亲）都受得了，她似乎就安于这种生活，为什么我就不可以？为什么我总是感到不满足？我为什么就不能牺牲自己？”
“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我这一辈子？。他们把寂寞留给我一个人，难道我就这样枯死了么？”可是当有一条路可以选择的时候，“树生”即兴奋又痛苦，而且还有一种惶惑的感觉，她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。她反复的说，我不走，要走大家一起走。”虽然她的决定并没有给她带来快乐。 但是母亲的话永远是那么刺耳“只要你（宣）肯答应我，只要不再看到那个女人（树生）我什么苦都可以吃，什么日子我都能过得去了！”“这种生活究竟给我带来了什么呢？我得到什么满足么？”她找不到一个明确的.答复，挣扎了许久，才找到一条出路“没有！无论精神上，物质上，我都没有得到一点满足”“生命就这样**淡淡一点一滴地消耗。“树生”的忍耐到了最高限度了。她并没有犯罪，为什么应该接受惩罚？这里不就是使生命憔悴的监牢？她应该飞，必须飞，趁她还有翅膀的时候。她要先救出自己。”
“树生”最后选择了离开。小说中最精彩的部分是树生写给“宣”最后的一封长信，信中完全彻底的表达了“树生”多年来没有表达的一切，以及道尽她最终的选择的理由。她的痛苦可想而知。 虽然她离开家但是她依然按月寄给“宣”生活费用，嘱咐“宣”及时看病。而且最终回来，当得知“宣”的离世，儿子的不明下落时，她觉得这个世界实在是太冷了，她需要温暖。而在此之前她并没有以实际行动背叛“宣”以及她的家庭。 当一切即将结束的时候，萦绕于脑海的三个主人公清晰的站在面前。我怀着一腔的悲愤看着历史中那些小人物的命运，我因此看到我生长在这个时代是多么值得庆幸。但是我依然感到了很深的寒冷，甚至是浸骨的冷。直至周身颤抖，和文字一起。
小说的写法上并没有什么值得推崇的，是惯常的叙述风格。但是一直伴随我的却是《红楼梦》中和汪树生一样结局的林黛玉的影子，他们几乎同样都是耗尽心血才得以获得解脱。我再想巴金老人在塑造“汪树生”这个形象的时候脑海里是不是有着林黛玉的影子呢？不得而知。 我用大篇幅的文字叙述这个家庭的矛盾，而忽略社会生活中他们的角色。因为家庭是一个港湾，可惜风雨飘摇的世界里小小的港湾同样不能躲避风浪的侵袭。这就是我对于巴金老人的长篇小说《寒夜》的理解。
“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金《寒夜》里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然*淡，却让人有荡气回肠的感觉。珍惜，它让我更加懂得珍惜和*年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的*正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的'认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。
作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和*而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。
《寒夜》与从前我读过的巴金先生的作品大不一样，整部小说弥漫着死亡与悲观的气息，叫人透不过气来。作品的背景是抗战期间，地点是重庆，主人公是一对自上海逃难至重庆落脚的一对年轻夫妻：汪文宣与曾树生，还有汪文宣的母亲。文宣与树生结婚14年，儿子小宣13岁;本是有着理想的年轻人，读教育出身，想办教育，办好的学校。抗战期间，背井离乡，逃到重庆，放弃了一切曾经的梦想。文宣在一间半官半商的公司当校对，树生在一家银行上班，以汪母的话来说，是当“花瓶”。小说的主线为文宣在1944年到1945年日本投降期间的经历，如果换一句话来说，也是文宣走向死亡的经历，字字句句为录。
小说中的人物皆无望。我曾经读到，有人讲这是另一个“双面胶”的故事。诚然，小说中的大部分的情节是关于汪母与树生之间的婆媳关系。汪母看不惯媳妇，媳妇也无法讨汪母的欢心，文宣则夹在二人之间，试图两头讨好，却屡屡失败。只是小说开篇不久，文宣就已经怨愤的叫道：“我这是一个怎样的家呵!没有人真正关心到我!各人只顾自己。谁都不肯让步!” 莫说汪母爱自己的儿子，汪母根本不曾了解文宣究竟需要什么;她从来不曾看到过，文宣爱着树生，文宣的大部分快乐来自于树生的陪伴。莫说汪母爱树生，当她用恶毒的言语骂树生的时候，她看到的只是她自己。爱，是成全;汪母根本不会。
而文宣呢。文宣怨愤地叫道“没有人真正关心到我”，他自己又曾真正的关心过他人。文宣有一条好心肠，毋庸置疑。可是他几乎是个废物。真抱歉，讲出这么重的字眼。在小说记录文宣经历的这段期间，他可曾真正的帮助过一个人?他可曾有勇气试图解决母亲与树生之间的不合?他可曾真正的为了改善家庭的环境而做出些什么?他可曾真正努力为母亲，为妻子，为儿子真正带来过快乐和喜悦?他所有的行为几乎可以概括为：忍耐和哀求。人，得自个儿成全自个儿。文宣，通等着别人成全他自个儿。
至于树生，小说的结尾中说道“她为了自己的幸福，却帮忙毁了别一个人的……”不晓得，小说的意思是什么。树生，留下来，只会让那一个不知爱，一个等着别人成全自个儿的人来拖垮自己，然后三人一同在生活中毁灭。只是对于小宣，树生的不负责任，将让小宣成为第二个文宣。
文宣去给钟老上坟的时候，他望着献给钟老的花圈，“他揉眼睛，用力擦眼睛。怎么花圈上写着他的名字：文宣!他定了定神。他看错了，那里明明是‘又安'两个字……” 花圈上面是文宣，是唐柏青，是钟老，是很多很多被毁灭的人的未来。也许巴金先生在为他的三个得肺病去世的哥哥送行的时候，也如文宣一样，将花圈上的名字曾经看错。
“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然*淡，却让人有荡气回肠的感觉。珍惜，它让我更加懂得珍惜和*年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的*正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，()开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的.变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。
作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和*而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。
——《山居笔记》读书笔记 (菁华5篇)
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢?苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
放假前，学校建议在寒假期间读一本书，我把这件事给女儿一说，女儿给我推荐了余秋雨的《山居笔记》。从书店买来之后，就如饥似渴的读了起来。读完之后，感受颇深。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界！
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
山居笔记是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在2003年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年——94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇。
从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。
每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲……
通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。海南已经成为我的一种向往和追求，闭上眼睛，一阵啪嗒因熟透而掉下来的椰子声敲打着我的心，更加勾起了我对椰汁的占有欲望。我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着……
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性———枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感———自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应———轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫。
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界！
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己———我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。
举例来说，在「一个王朝的背影」这个章节，中其中有一段是在说清朝的避暑山庄。一开始，作者用本身亲自游览的经验，详尽地写出了该处美丽的风景，读完后闭上眼彷佛就可想象出当地的美景，一花一草，一样不漏。接着又藉由该地原本避暑游玩的作用之后，却是用来躲避敌军的追杀来暗讽当年强大的帝国，在晚年衰亡的惨况，清代后期皇帝的失落感也可想而知。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。
现今，余秋雨是很受欢迎的一位作家，但批评他的人也不少。我想，作为高中生的我们尚且还没有“知识的资格”去评论他，我们也没有“知识的水*”去判断究竟是余秋雨的错“实”还是金文明他们的纠“实”，我们现在只有以一个普通读者的身份去欣赏《文化苦旅》《山居笔记》……
——《*》读书笔记 (菁华5篇)
“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
这个“*”，难道不是人们一直心心念念向往的生活吗？难道不是社会发展正在努力实现的宏愿吗？———“世界稳定，人民幸福（不必为土地和*争论不休了，没有了战争）。人们要什么有什么（不必为生存发愁了）。决不会想要得不到的东西，人们富足、安全（每个人都无条件相信自己拥有的就是最好的）。不会生病，不害怕死亡（解决了人类终极难题）。对激情和衰老一无所知（永葆青春、性无禁忌，丝毫不用压抑本性了）。没有父亲、母亲的烦恼事，没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感（免去了多少人七情六欲的枷锁）。如果有问题，有嗦麻帮忙（不必再为坏情绪苦恼了，分分钟到达“彼岸”）”。———伟大的作者啊，将人类的理想国、乌托邦，用文字勾勒出来后，所有人都不淡定了。这个*，真的是我们想要的吗？———没有了信仰，没有了割据之战，世界便成了君主的城池，人们则沦为了玩物任人摆布；没有了生存压力、没有了欲望，便失去斗志，亦然体会不到拥有的快乐；没有了激情澎湃的心潮、没有了对青春永驻的向往，没有了提防和忍耐的病痛、也没有了对死亡的恐惧，和行尸走肉有什么区别。至于情感，是人类与动物最大的区别。我一边看着文章…一边打着寒颤，因为我觉着我们已经走在新世界的路上了……
向文末自杀的野蛮人致敬，敢于坚守做自己的人都是胜利者。像极了当今社会那些拥有鲜明个性的人，不认命，敢于活出真实的自己，当然也要能背负的起相对的责任。最*特别火的电影《哪吒之魔童降世》也是这个信念：“我命由我不由天，是魔是仙，我是谁只有我自己说了算！”口碑一路飙升，说明人的潜意识是渴望独立自主，掌控命运的。无可奈何，大多数人只能在心里澎湃一番，回归现实依然无力改变。
回顾这本书，突然感觉我身上所有的缺点，像失散多年的老友，庆幸它们还在，至少能让我感觉，自己还活着；庆幸现在的世界，有纷争、有欲望、有激情、有爱…才有日新月异不断进步的时代。“生于忧患，死于安乐”一点没错！
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临;你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外;你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢?究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢?人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢?如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的?胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢?以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗?《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区;爱“幸福”和“稳定”,可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——《谈读书》读书笔记 (菁华5篇)
《培根随笔》内容涉及到政治、经济、宗教、爱情、婚姻，友谊，艺术，教育，伦理等许多方面，其中有《谈读书》《论真理》《论嫉妒》《论死亡》《论美》等著名篇章。对于各种方面的内容培根都写出了自己的想法，从字里行间透露出培根的人生态度和处事方式。在这数十篇随笔中，《论美》给我留下了深刻的印象。这是一篇关于“美”的经典之作。它着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题展开评述。“善犹如宝石，以镶嵌自然为美;而善附于美者无疑最美，不过这美者倒不必相貌俊秀，只须气度端庄，仪态宜人。”不错，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。因此我想，人的外表固然重要，但如果没有内涵，光有外表，只是一个躯壳，行尸走肉，又怎么能算得上是美丽呢?所以，人是因为可爱而美丽，而不是因为美丽而可爱。世界上没有一个人是十全十美的，所以不要抱怨自己外在缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。
如今，有些人只注重外表美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。因此，我们应当把美的形貌与美的德行结合起来。只有这样，美才会放射出真正的光辉在《论友谊》中，培根说道：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”这说明在我们的生活中，朋友是我们身边必不可少的角色，他给我们的生活增添了一份色彩。当我们遇到困难时，朋友是一个可靠的支柱，让我们可以得到依赖;当我们跌倒时，朋友是一枝拐杖，扶助我们站起来，并告诉我们：“从哪里跌倒就从那里站起来!”当我们做事想半途而废时，朋友是一本备忘录，提醒我们一定要坚持到底;当我们获得成功时，朋友是一本字典，教我们下一步应该怎样做，且时刻告戒我们“胜不骄，败不馁”。朋友是可以倾诉、可以依赖、可以寻求帮助的人，我们应该珍惜身边所有的朋友，他们不仅是一种角色，他们还是我们的良师益友。在《论猜疑》中，培根说道：“当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。这样，当这种猜疑有道理时，你已经预先作了准备而不爱其害。当这种猜测疑无道理时，你又可避免因此而误会了好人。可见在人生中猜疑，是人的思想在做乱。《论嫉妒》中，‘自身无德者常嫉妒他人之德，因为人心的滋养要么是自身之善，要么是他人之恶，而缺乏自身之善者必然要摄取他人之恶，于是凡无望达到他人之德行境地者便会极力贬低他人以求得*衡’。彼此越了解，嫉妒心将占据越高。人可以允许一个陌生人的发迹，却绝不能容下让身边人的种种上升的趋势。一个循序渐进地高升的人也不会招来嫉妒。因为这种人的提升被看作是正当的。嫉妒在人的生涯中是毕竟的道路，同情心总是医治嫉妒的一味良药。但有多少人能明白文中的道理呢?
在《论求知》中，培根说道：”人的天性犹如野生的花草，求知学*好比修剪移栽。”可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。
一本好书可以使人明白一个道理，一本好书可以为人建造一条捷径，一本好书甚至可以改变人一生的命运!如同培根所说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”，不得不肯定，从某一方面来说，这是一本使人上进的好书!《培根随笔》就像一本字典，当你有什么烦事和闹心事时，就可以向它请教，它不仅会帮你解忧，还会教你走正确的方向，以摆脱困难的纠缠。
不久前我看了一篇培根写的《谈读书》，从中收益非浅。感觉里面句句都是真言，使我对读书有了新的认识。 培根简介
“读书足以怡情，足以博采，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时;其博采也，最见于高谈阔论之中;其长才也，最见于处世判事之际。其说的是读书可以陶冶情操，增长知识，开阔视野。使我们能够从中学到很多前人留下的宝贵知识和吸取他们成功的经验，减少我们以后的学*和工作中许多不必要的麻烦使我们在前进的道路上少走弯路。
但是读书又不能费时太多，费时过多易惰，文采藻饰不易太盛，太盛则矫。因此我们要善于挑选，只因全凭条文断事乃学究故态。“读书还可以补先天的不足，而经验又能补读书的不足，盖天下生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接;而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。”这句话说得非常有道理，人不是生来就知道任何事的，都是经过慢慢积累，以补先天的不足之处。而积累的经验多了又能补读书时所不能学到的东西。
“书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。”换句话说，有只读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。而且不可尽信书中所言，也不可只为寻章摘句，而应该仔细推敲思考。读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此我们要多读书，读好书。同时对各个领域都要有所涉猎，盖因读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。
皆因以上所叙之诸多好处，我强力推荐大家看看这篇文章。
《雅舍谈吃》作者梁实秋，一代散文大师，他自嘲嘴馋，一生中写下无数谈吃的文章，这些文章带有浓浓的故土情怀，是名家谈吃中的经典作品。作为吃货一枚的我，肯定是不会错过这些精致美味的。便是购得一款细细品味研读——这细致描写的字里行间，大师留给我们的不仅仅是舌尖上的味道，还有历史的味道，人情的味道，故乡的味道和记忆的味道。
全书共分为四个部分——序言、集内文、集外文、结束。
其中集内文共五十七个篇章，大都以菜品名称为标题：火腿、醋溜鱼、烤羊肉、烧鸭……都是大伙儿*日里常见且又耳熟能详的`各式菜品。
方才读上第一篇，便被文中详实的描写给吸引住了，勾起了吃货的馋虫，口舌生津，咂舌欲吃——“色白而腴，味脆且鲜”，仅仅就此八个字，将西施舌具象地呈现在我们读者的眼前。我看到的是一份白嫩丰腴、喷香绵长的色香味形俱佳的神品。文中还引经据典告知读者们该菜品原料的品类，产地，并附上清诗一首颂咏食材的好味道。
大师的作品读起来很亲切，字间里都散发出鲜美诱人的气息。大师的作品也特别的接地气，从食材的选择、烹饪的技法、品尝后的口感一应俱全、面面俱到。如狮子头的那一章节，看过之后，我立即按照大师文中所述，购得食材，谨按步骤，一一制作，果然成就一道好菜品，并获得了家人们的赞许，也令我得瑟了好些天。真是书中自有美食来。
《雅舍谈吃》堪称民间美食大全，文中小吃大菜各式各样，五花八门无所不谈，充分展现了“形散而神不散”的散文真谛！大师的文字运用精致精美，每每读之画面感极为强烈，看了让人谗言欲滴，遇上了较为简单的操作方法，我便是觅得食材，照文中提示捣拾一番，也是别有趣味，成功者居多，使人特别地有成就感，好似在大师的指导下，完成了一份美业。
大师告诉我们，吃，要馋着吃，才是最好的！饭吃八分饱，有胃口的吃，才是最好的。大师与寻常的吃货不同，他比寻常吃货更高一级，寻常吃货是大快朵颐，风卷残云；而他却是慢慢地吃，优雅地吃。他品的不仅仅是食物本身，他还吃出了食物的好地方、好故事。又如火腿一章中就引出了火腿的历史根源，《东阳县志》云：“熏蹄，俗谓火腿，其实烟熏，非火也……”以其县志告知读者哪为原产地，其制作工艺等等，如是。
大师的文字生动而又颇具情趣。美妙的吃食总是离不开人，在豆汁儿那一篇文章中，大师的描述使人穿越文字，重回北*城：“卖力气的苦哈哈，一脸的渍泥儿，坐小板凳儿，围着豆汁儿挑子，啃豆腐丝儿卷大饼，喝豆汁儿就咸菜儿，固然是自得其乐。”一幅生动的吃食物场景就在那“坐”、“围”、“啃”、“喝”中活跃起来，犹如置身其中，忍不住也叫上一碗豆汁儿吮吸起来。
读罢此书，只会惊叹于大师的通古博今，学贯中西，虽为谈吃食之文，却向读者传递了许多古今中外的草根生活和文化传承，无论是名酒茶楼，还是农家小菜，零食小贩，无不娓娓而谈，无贵无贱，无偏无颇，各有千秋。看似讲吃的，实则是讲文化、历史、渊源还有传承。
《雅舍谈吃》一本好书，一本谈吃的好书，一本高级的谈吃的好书，一本有深度的高级的谈吃的好书！
《谈读书》是一部与《论语》相媲美的欧洲*代哲理散文经典。
全书坦示了一种反省和思辨的力量，其思想之博大精深，足可使人们汲取人生路上的精神养分。
英国随笔文学的开山之作，诗与思的完美融合。全书几乎囊括了这世界上很多我们会遇到也需要明白的道理与他的观点，上到国家政策，治国之道，下到个人的为人处世之道;有关于生命，死亡等的探讨，也有关于友谊，健康，财富等的启示……
58篇短文集，内容涉及生活和工作的各个领域，大多数短文都非常精彩，引用了很多“古人的智慧”，仔细读，慢慢想，对我们的为人，生活和工作一定大有帮助。
一章一种人生哲学，行文没有技巧堆砌，没有华丽词藻，春风化雨般的存在。
关于学*，培根说，学*的目的在于使人愉悦，在于装饰和增长才能。
关于死亡，培根说，一个意志坚定、一心向善的心灵是能够远离死亡的哀伤的。
关于勇气，培根说，勇气永远是盲目的，因为它忽略了隐伏在暗中的危险和困难。
关于爱情，培根说，爱情在舞台上，要比在人生中更有欣赏价值。
每章的字数都不多，但是都富有哲理简单明了。
作为一部智者的思想记录，是作者人生智慧和经验的结晶。全书坦示了一种反省和思辨的力量，其思想之博大精深，足可使人们汲取人生路上的精神养分，堪称世界散文和思想史上的传世瑰宝。
作为经典，本书耐读，引人深思，有许多个性化的思考和建设性的想法，即使在今天的社会也能看到其踪迹。
培根，是西方*代实验科学的先驱，同时也是一位杰出的思想家、哲学家与散文学家。尤其是对人性的善恶，剖析得非常透辟，可谓入木三分;并对世事也是深谙真道，堪称游刃有余，面面俱到。他对读书的重要性的阐释，更是令人印象深刻，很受启迪。
学*的目的在于使人愉悦，在于装饰和增长才能。当你孤独寂寞时，读书可以令人心情舒畅;当你在高谈阔论时，学识是一种很好的装饰;当你在处世行事时，正确运用学识可以显示出个人的才能。学识可以完善人的天性，而经验又可以完善学识。因为人的天性犹如自然界野生的花草，读书就好像修剪花草。而学识本身，虽能指引方向，但往往流于浅泛，如果不受到经验的约束，则难免会沦为空谈，贫乏无物。
读书使人充实，谈话使人敏捷，写作则使人严谨。因此，一个不常做笔记的人，就必须拥有超强的记忆力;一个不常与人交谈的人，就必须具备睿智的天分;一个不常读书的人又想冒充博学多识，就必须有几分小聪明，以掩饰他的无知。
读史使人明智，诗歌使人聪慧，数学使人精细，哲学使人深邃，伦理学使人庄重，逻辑和修辞学使人能言善辩。
总之，“读书可以修身养性”。
读书，读的是他人的人生，映照的是自身的人生观。
读书可以修身养性。
书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。
书不仅给人知识和智慧，也给人希望。虽然每天工作都很忙，断断续续来看的，但是能拼凑一些空闲的时间去充电，真是极好的事!
伴着淡淡的书香，我翻开了冰心这位世纪老人的《谈生命》一文，作为20世纪“同龄人”的冰心，目睹了百年来“*——世界”的世事动荡、风雨沧桑；亲历了百年来“个人——家庭”的喜怒哀乐、苦辣酸甜。他作为一个“个体生命”究竟有着怎样的“生命体验”呢？
“生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。”这里“感谢生命”的重心显然是落在了“痛苦”上。
孟子不是曾说过这样一句话吗：“生于忧患，死于安乐。”如果说机遇是上帝的恩赐，那么磨难则是生活的垂青。苦难于天才是一块垫脚石，对于强者则是一笔财富。没有范仲淹的画粥为食，怎么会有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱呢？没有欧阳修的荻秆画地，怎么会有“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的潇洒词句？皮鞭下造就了高尔基，贫困、饥饿练就了马克思。别林斯基说过：“苦难是人生的第一所大学”，孟子也曾云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”可见，要想取得成功，首先要学会面对困难，在逆境中前行，化阻碍为动力。只有这样不断地挑战自我，生命才会精彩。
生命像向东流的一江春水，从最高处发源，奔流入道；而水道要经过不同的*，树木要经过常变的四时，但不是每一道江流都能入海，不是每一粒树种都能成树。但只要流动就不会变成“死湖”，只要生长就不会变成“空壳”！
“快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？愿你的生命中有够多的云翳来造就成一个美丽的黄昏。”是啊，冰心的这一“生命体验”真是太深刻，太启人心扉了！
——忆读书读书笔记 (菁华5篇)
在这个暑假里，相信大家应该过得愉快而充实吧？而我却在暑假之余，在书的海洋中品味地一本本好书，而我最印象深刻的是邓秀菌阿姨买的《记忆天使》这一本书。
原因当然是因为邓秀菌阿姨的文字如一股清流。干净且灵巧，叙述了精彩动人的故事，滋润着我们的心田。她的作品阐释了友情的真谛，让我们学会了相处之道。文章的主人公王湘湘是一个令人情不自禁让人为她感到心疼的小女孩。她只活在爷爷的世界里。爷爷喜欢的任何事物湘湘都会试着去尝试。除了爷爷，湘湘从不接触外面的世界，甚至是对自己的家人接触也寥寥无几。她觉得只要有爷爷陪在自己的身边，他就心满意足了。因此，当她的爷爷不告而别之后，湘湘不听家人的劝告，便去寻找爷爷的下落了。在这段时间里，她慢慢接触了身边的人，结交了新的朋友。她和朋友们一起沿着爷爷留给他们的线索，去寻找记忆天使。随着调查一步步地进行，真相也渐渐地揭开了？？
其实，在阅读《记忆天使》的过程中，我也像其实他的读者一样，都在不断地猜测记忆天使到底是人还是物，以及爷爷失踪的真相。知道了事情的真相之后，我十分感动。原来是因为湘湘的爷爷怕自己的病会给家人带来痛苦，才悄悄离开他们，一个人去接受治疗的。但其实让我印象最深的地方是湘湘对爷爷的思念。爷爷把自己所有回忆送给湘湘，让自己最宝贵的回忆永远陪伴着湘湘。就像故事里说的那像；“记忆是上天赐给人类最贵的礼物。”
是的，回忆是弥足珍贵的，值得我们永久保存！
木心妙语，生动，独特，可爱，很酷。读来至少能说他学贯中西，对文学如数家珍。对高敏感人群来说，要想在心中的土壤种下一颗种子，有无数的契机，更多的时候是一道偶然的微光闪进心灵之窗。一历耳根，永为稻种。这激发人去看，去读，去领略他所讲授的东西我是否有所感。
而所讨厌的，就是不怀感情的叙述，是不加声色的灌输，是彻头彻尾的义务。外国文学史真是太无聊了，完全把重点放在情节上。今天开始讲的故事情节占了*一小时，没有个人感情，没有思想领悟，讲台下无一人在听。一学期以来无一次提问，实施想法我不得而知，希望未来会有更好的方式，但更可能不会。学生在体制内，不是每个人都是韩寒。
考完教资的过程让人意识到，中小学师资素质参差不齐，想想也是，*有这么多的人口，这么多的下一代需要教育。选择也许会省事一点，但不是每个人都选择。
回归本书，感谢找到了这样有趣的切入点，让我不会无视先贤的思想之光。时代变迁，生命降生下来本无太大的差异，原先思考过的问题，先贤早在几百年前有探索，怀疑，体悟……
如今的时代属于科学，但下一个艺术大师不知会何时出现。
今年暑假，我读了冰心的文章《忆读书》，读完之后，我深受启发。冰心原名谢婉莹，福建长乐人，是一位坚持讲真话、抒真情的作家。在《忆读书》之中，冰心回忆了幼时、少年时的读书经历，总结出多年读书的经验，旨在引导学生懂得“读书好，多读书，读好书。”的道理。
合上书本，在我的脑海里挥之不去的只有一句话：读书好，多读书，读好书。从前，我也知道读书对我们有好处，亦懂得要多读书。但若要细细道明读书的益处，我却是理不清也道不明的，也绝对想不到像冰心一样情真意切地把读书的种种好处用文字记录下来。
人们常说“开卷有益”，冰心用恳切的.语言对这四个字做了自己的诠释：读书可以帮助我们提高写作水*；读书有助于了解人情世故；读书可以带给我们美的感受；读书还可以帮助我们提高品德修养。
读书对于我们而言是一件大有裨益的事情，这一点，我深有体会。
记得有一次，我和朋友打乒乓球，有个伙伴不小心把乒乓球踩瘪了。正当大家垂头丧气时，我突然想起了科学书上介绍的热胀冷缩原理。于是，我倒来一杯热水，把瘪了的乒乓球放在热水中。过了一会儿，乒乓球变成了原来的样子。伙伴们惊讶地说：“你太厉害了,怎么能想出那么棒的办法呢？”“是我在科学书中看到的。”我自豪地说。读书真好啊！为我拓宽了解决问题的途径，教会我生活的本领。
“书是人类进步的阶梯。”读书不但能够让我们增长智慧，有时候还能帮我们化解困境。以后我一定继续多读书，更要读好书。
这周，我读了一篇冰心奶奶的文章《忆读书》。这是一篇回忆读书过程的文章。读书能使人感受到快乐，感受到书中的惊心动魄，感受到书中人物的喜怒哀乐。这一切，都正如冰心奶奶看书所会出现的一样。
《忆读书》这篇文章，告诉了我们：冰心奶奶回忆小时自己读书的过程，从读书中所感受到他人得不到的独特的快乐，还认为读书是一种享受。
我认为读书就要像冰心奶奶那样，读的身临其境，不能自已，并与作者产生共鸣，才会真正领略书中的快乐与人世的真谛。书，就如莎士比亚所说：“生活中没有了书籍，就好像没有了阳光；智慧里没有了书籍，就好像鸟儿没有了翅膀。书籍对人来说那么重要，那读书更是如此了。读书的好处，就像冰心奶奶说的那样：帮我们写作的技巧；增长我们的知识；教我们学会做人，并懂得人世中的大道理！
我觉得我要读更多的书，要读更多的好书，就像冰心奶奶那样，一口气就可以说出自己读的几十本书。
读书的方法，那可多着呢。读书，可以反复读，细细的品读；可以小广泛阅读，长大自己挑选书读；可以做比较的去读；可以边读边摘录……等等，很多。快来读书吧！书，永远是我们的良师益友，是我们在大海中的指航灯。和书做朋友，是最棒的选择！
书是人类进步的阶梯，知识是通向成功的要诀，绝大部分知识是来源于书籍的。
起初，我对这篇文章并没有什么兴趣，但当我仔细阅读后，便马上被它吸引住了。《忆读书》文章作者冰心奶奶以回忆的方式描述了自己一生中的读书经历。从*古代四大名著到林译外国小说;从神话经典到聊斋故事，作者差不多阅读完了*古代和现代著名作品。冰心奶奶小时候特别喜欢看文言文的《三国演义》，看书很投入，与书中人物融合在一起，冰心奶奶很会读书，会挑选着、比较着读书，这是我们很少能做到的呀！这些书籍给予作者的文学知识可想而知，且作者读书时还领略到了读书是件快乐的事——书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！从读书中作者还懂得了做人处事“独立思考”的大道理，作者读了好多书最大的受益之处，就是从中得到一个真知：物怕比，人怕比，书也怕比。“不比不知道，一比吓一跳。”看来，读书给我们的好处实在很多呀！就看你是否认真博览群书了？
所以我们要做到冰心奶奶所说的：读书好，多读书，读好书。同时，读书也要有一个好的阅读*惯，这样才能将读书带给你的好处淋漓尽致地发挥出来。比如，读书时养成做摘抄的好*惯，记录书中优美的词语还有精彩的段落。
读书能使一个在物质上贫穷的人变成精神上的富翁，读书不仅是一种文化的积累，也是一种感情的积累。读书能陶冶你的'情操，开阔你的胸怀，丰富你的知识、感情，提高你的修养……真是一举多得，我们何乐而不为呢？
——《匆匆》读书笔记 - 读书笔记汇总5篇
时间是来去无影的，就像朱自清先生在《匆匆》写道“像针尖上的一滴水滴在大海里，没有声音也没有影子。”
时光匆匆，光阴流转，转眼间，六年的时间即将过去，我们第一次踏进校门的情景仿佛就发生在昨天。如今我们已是六年级毕业班的人了，还有三个月可以奋斗，我好像已经看见毕业考在向我招手。那些上课认真听讲，作业认真完成对于我们来说已经远远不够哦了。六年级我觉得最重要的还是自主学*、自主复*。在完成老师布置的任务的前提下，我们应当根据自己的实际情况自己给自己布置适量的作业、制定学*计划，比如多看读一些经典名著，做一些课外练*的试卷或练*题，*时多看多记一些文学常识……等等。
记得孔子曾说过：温故而知新。所以我们还要常常巩固原来的复*重点，在旧知识中获取新知识。作为高年级学生来说，我们的作业比较多，并且题目也有一定的难度。所以我们还要学会“问”。
当然，不是什么问题都要问老师，也不是一遇到不会的就要问。而是要学会自行思考，静下心来问一问自己，老师上课有没有讲过类似的题目或者有没有提到过解决这类问题的方法等。如果有实在是不会做、不懂，拿不准的题目，那一定要及时跟老师沟通，向任课老师请教，互相探讨一下，千万不能将一些模糊的甚至是错误的概念和思路带进考场。但是我们在紧张的复*之余也不能忘了做一些体育运动，不要给自己太大的压力，学会劳逸结合调节身心。
打羽毛球，踢毽子，跳绳都是不错的选择。因为只有体制健康了，学*、复*才有本钱呀!时光匆匆，过去只能留在心底慢慢回味，我们要抓紧现在，努力奋斗，相信在不久后我们就会尝到自己的累累硕果了。
读完朱自清的读《匆匆》，给我启迪，给我力量，催我上进，让我珍惜时间!
“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，又在开的时候。”一个春意盎然，充满诗情画意的开头一下子深深地吸引了我。再往下看去原来作者不是为了描写春光明媚的春光，而是用去而复返的燕子，枯了又青的杨树，谢了又开的桃花来反衬时光“一去不复返”;告诉我们要珍惜时间，要奋发向上，将来有所作为。字字句句都令人深思，耐人寻味!“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”
古往今来，人人都知到时间是宝贵的。有了时间可以学*，可以工作，还可以增添知识，创造属于自己的宝贵财富!工人叔叔创造极其需要时间，农民伯伯种粮食需要时间，科学家发明需要时间，社会的进步，祖国的繁荣富强都需要时间。时间就是财富，时间就是成就!你看，文章多么的形象!时光从水盆，从饭碗里，从凝视的双眼前过去了，从身上跨过，从脚边飞过去了。像轻雾，像薄雾那样飘走了，就像俗话说的“光阴似箭，日月如梭”。谁能抓住它呢?谁能留下它呢?
我已经快满14岁了，算下来，我总共度过了4745左右天。我已经升上初中，再有10年，我将从大学毕业走向社会，用所学的知识为建设祖国奉献一点力量!怎样才能为国家处理呢?什么都要学，什么都需要时间。有时候我很着急，恨不得一把拖住时间，让它慢点跑。可是老师说时间是托不住的，要珍惜时间，而且要学会利用时间!
我开始反省自己。就是在我上课走神，我贪玩的时候，时间不久从我身边悄悄溜走了吗?时间对于每个人都是公*的。想要将来有所作为，就要向老师所说的抓紧每分每秒的去学*，去努力，去奋发向上!
光阴似箭，日月如梭。时间的列车永不停止，它是最公*的，不会为任何一人停止。就如朱自清先生的《匆匆》那般，在不经意中快速流逝着。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，我们的时间为什么一去不复返了呢？对啊，燕子去了，有再来的时候，但那还是去年的燕子吗；杨柳枯了，有再青的时候，可那还是去年的柳絮吗？桃花谢了，会有再开的时候，可它还会那么娇艳吗？年复一年，日复一日，我们的日子也不再回来了。我想啊，太阳它确实有脚，而且应该还是个不错的赛跑运动员，跑再它后面的人，即使在气喘吁吁，应该也追不上了。我们并不是没有去努力，也不是不想去努力，而是在不经意中被它超越，却依旧漫不经心，直到最后距离越来越大，越来越大。
人生是一场不会停止的赛跑。时间有时就像个孩子，淘气，活泼，一直不停地奔跑着，一会也不停歇。我们劳动时，它从水中跑去；睡觉时，它从我的枕边跑去；看电视时，它从旁边路过，顺便在我们明亮的眼睛上涂上几笔，使我们的眼睛变的模模糊糊。许多人掩面叹息时间过得太快，可我觉得只要把每一秒每一分都安排好，让每一秒都过得充实而又意义。
时间来的匆匆，去的匆匆。抓不到，摸不着，但却真实地存在着，并在我们不经意中飞速流失，永不复返。
这天早上，我起床晨读。翻开课本，一眼便看到了朱自清先生的《匆匆》。读完后，我深笔记触。
“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。”是啊，这些事物来年都会出现，然而只有日子，只有时间，是一去不复返的。
时间是无情的，更是残酷的。他不会因为你这一天过得不完整而怜悯你，施舍你。日子那么渺小，它消逝的如此快速，无声无息，无影无踪。我们都不会觉察它的离去，它却在不经意间匆匆逝去。
“于是，洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。”时光就像一个顽皮的孩子，不断向前飞奔，毫不停留。闲聊时，它从我们嘴边滑过;写作业时，它从笔尖下溜去;睡觉时，便从呼吸声中飘去。它渗入到生活中的点点滴滴，与我们形影不离却又稍纵即逝。如果我们整天胡思乱想，碌碌无为，时光也还会消失，这样日复一日，就会造成“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的悲剧。
“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了，我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?”确实是这样，日子无时无刻不在流逝，它拦挡不住，挽留不住。当你幡然醒悟时，已经迟了。太迟了!你只能叹息，但叹息本身也在浪费光阴，因为就在你叹息的时候，日子已经飞逝了。我们不能虚度光阴，要充实过好每一天。
俗话说得好：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”我们不能虚掷光阴，要力求上进，珍惜一分一秒，努力把握好今天，才能拥有辉煌的明天!
每当我读一本好书，看一篇好文章的时候，就觉得眼前展开了一个全新的世界。《匆匆》就是这样，给了我启迪，给了我力量。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”这春意盎然的开头吸引了我。但当我仔细看去后，才发现作者显然并不只是为了展现春光……
人们常说，世界上最公*的是时间。时间对任何人都是一视同仁，它既不慷慨地给人哪怕多一秒，也不吝啬地少给某人一分。
时光从水盆里、从饭碗里、从眼前过去，从身上跨过，从脚下飞过，像轻烟、似薄雾那样飘走……光阴似箭，岁月如梭！曾经有一位著名的运动员接受采访，在被问及成功的秘诀时，她回答说：在她的概念里，生命就是由很多个一分钟组成的。所以她对待每一分钟，都像对待自己的生命一样。古往今来，一切有所作为的人都懂得珍惜时间，懂得利用时间。陆游能做到“待饭未来还读书”。鲁迅是把别人喝咖啡的时间用在了学*上，工作上，“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的”。爱因斯坦、牛顿、爱迪生……许许多多的科学家都是珍惜时间的楷模。
而我身边，总有这样的同学：或在课上发呆，或和同桌闲聊，或沉湎于漫画的时空，或深陷于网络的世界。到了本是收获的季节，却两手空空、痛哭流涕。世上没有后悔药，所以让我们大家一起努力，珍惜手中的每一分每一秒，从今天开始，从现在开始！
