1、人只要活在世上，就一定在做一些见不得人的勾当。
2、我那温柔的心房，连我自己都如痴如醉。
3、你的眼睛很美，不适合流眼泪。
4、我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。
5、我心里已经有了你，再好的我都不想要。
6、纯洁无暇的信赖之心，难道也是一种罪过吗？
7、唯有尽力自持，方不致癫狂。
8、我和谁都没有往来，我没地方可去。
9、一切，都是计划中的失败。
10、结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。
11、难道信赖也是一种罪过吗？
12、也许所谓的热情，就是无视对方的`立场。
13、我在等一个拥抱，拥抱我所有的不安。
14、我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。
15、照顾一个人有多难，这是受照顾者所无法体会的。
16、不公*是必然存在的这是明摆的事实。
17、那些该离去的，终究留不住。
18、这儿离故乡几百里，这儿离故乡几百里。
19、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。
20、在我看来，人世间的女性不知比男性要费解多少倍。
21、见一个爱一个的人，其实谁都不爱。
22、贫富差距虽然是陈词滥调，却是戏剧的永恒主题。
23、在他看来，世间万象全都是好人与恶人之间的交战。
24、我尝试绕开那些悲痛，却也错过了所有欢喜。
25、日日做着同样的事情。循环着与往日相同的惯例。
26、我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
27、其实我是一个很软弱的人，总会受制于他人的暗示。
28、如果能控制住粗鄙的狂喜，就不会有深入骨髓的悲伤。
29、善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
30、他的笑容，仿佛让我瞥见了**生活的基底。
——人间失格句子 30句菁华
1、这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。
2、这个检察官的脸上却始终是一种聪慧而宁静的神情，使你不得不承认，那才是一种真正的漂亮。
3、日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
4、我的占有欲本来就不强，即使偶尔稍感遗憾，也不会公然展现自己的支配欲，我没有与人争夺的勇气。
5、过去我一直过得像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。
6、因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人。
7、我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人常说的那些话，然后相互打听着共同认识的朋友*况。
8、要知道，越是没有钱的时候，饭菜就越是美味，越是幸福。
9、“要是厌倦了，索性不再见面不就好了。”“我可做不出这么无情的事。她们以后或许会结婚，或许会找新的情人，我必须让她们断了念想，这是身为男人的责任”。
10、这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角闪烁其词，如此不负责任如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
11、讨厌的事，不敢说讨厌，喜欢的事，也只能战战兢兢偷偷摸摸极其苦涩地去玩味，同时还要遭受恐惧感的折磨，无法言表。
12、对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望亲眼见识妖怪的可怕。愈是敏感。愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
13、对于我来说，难道这个世上唯一的救命稻草就是那个掘木吗？一想到这儿，一种冷彻脊梁的凄凉感一下子笼罩了我。
14、这世上所有说话的人总是拐弯抹角闪耀其词，他们总是试图用这种微妙复杂的说话方式来逃避责任。
15、因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。
16、我像个小丑似的在人前演戏，男人通常不会一直哈哈大笑。
17、受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子。鳄鱼。巨龙还要可怕的动物本性。*时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面。想到这种本性或许是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。
18、爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。
19、我甚至认为，那些责备之辞，乃是万世不变的人间”真谛“，只是自己没有力量去实践那种”真谛“罢了。所以才无法与人们共同相处。正因为如此，我自己既不能抗争，也不能辩解。
20、仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只是为给我一场空欢喜。你来时携风带雨，我无处可避；你走时乱了四季，我久病难医。
21、当女人像那样突然哭诉起来时，只要递给她什么甜食，她吃过后就会云开雾散。
22、瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意。因为没有什么比行善更刺伤人的了。
23、他们*惯于用*庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西。
24、胆小鬼甚至会惧怕幸福。棉花也能让人受伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
25、没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。*时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻（meng）。
26、太敏感的人会体谅他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。
27、人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。
28、大多数故事都把重点放在了丈夫是否原谅妻子的“行为”上，可对我来说，这并不是个太令人痛苦的大问题。我想，那些尚且保留了原谅或不原谅权利的丈夫才是幸运的。
29、这个世界上，原来还有那么多凭人力无法对抗的事情，仿佛绝望的墙壁。
30、表面上我在开怀大笑，并引发人们的欢笑，可事实上，我却背负着如此阴郁的心灵。
——人间失格读书心得9篇
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的.话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一*话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
总有人认为，叶藏，太宰治的'缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的`东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的'形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
本来想再看一下名著《人间失格》的，却无意间在藏书馆里，查到同名的小说，把序看完了才发现并不是同一本书。所以这本书并不是太宰治的《人间失格》，但还是一口气看完了，心情有些压抑。
那些生活在灰暗和阴郁里面的人，遭受迫害却无力反抗的人，除了像中学时代看完《悲伤逆流成河》那样感到悲哀和难过以外，我没有办法体会他们对生活深深地绝望。
并不是所有的率真和善良都会被温柔以待，却因为率真和善良，才会毫无防备地被伤害致唯有死才是幸福和解脱。看这本书的时候脑子里面不时在想，有着怎么样经历或者创伤或者心理扭曲的人，才能写出这样的作品。却还是忍不住喜欢书里的大场和留加，极度地懂事善良和孤独，才会那么脆弱又敏感。当然我没有资格去评判书里任何一个角色，因为如今的他们也是被从前的伤害的造就的。就像张爱玲说的那样：如果你了解从前的我，你会原谅现在的我。就像《了不起的盖茨比》里面的一句话：每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。所以对于里面大多数人人性的极度扭曲，只是觉得唏嘘与悲哀。所以，在这个世界里生存，不要独善其身，只有不断地付之善意和感知善意，才能生啊！
书的.前面一大部分我不大喜欢千寻单纯到*乎无知的样子，保护不了学生甚至没有一丝察觉，某种意义上而言也是一种冷漠吧。书的最后写千寻在大会上发言说：你们一定没有活着的感觉；你们迷失在大潮流之中，根本不知道自己是什么。比较有感触，就像最后回来的十几个学生，虽然后来能够觉知的人很少，但是至少还有人是清醒的。善恶原本不是对立的，每个人骨子里都有多重人格，每个人也都会行善都会做恶。所以不要从别人口中去了解一个人，因为一个故事至少有三个版本，你的，我的，和真的。
在工作过程中我常常遇到温暖的学生，他们让我感到生活的美好和工作的意义，哪怕一句贴心的话，也会给我很多力量和快乐。当然，也会遇到一些小麻烦，我也并不恼他们，因为一定也有我没有做好的部分，只是每当这个时候我都会想起一句话：生而为人，都不亏欠，愿你善良。把矛头无止境对向别人的时候，事实上，自己一点都不会开心。解决问题远比加剧冲突更能让事情尽快好起来。
也许我们，所有人，都会有或多或少的孤独，有的人因此更加强大，有的人因此抑郁。如果可以，尽可能地温暖身边的人吧，强大的人其实也有软肋，抑郁的人其实也有铠甲。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三张男人的照片，也就是叶藏三个不同年龄的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叶藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有着不可逾越的鸿沟。他不会拒绝，对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，可以说已经丧失了二选一的能力。小时候为了逢迎自己的父亲，他撒谎说自己喜欢小狮子，但是也许人不必声嘶力竭的讨好众人，相互欺骗的人们之间毫发无伤，并且使得双方更加愉悦，“世人”这种生物就浑浑噩噩的过完每一天。而“我”为了讨好众人，弄些滑稽的动作和故事，这可以说是叶藏对人类最后的求爱，但是得到了所有人的爱戴。表面是笑脸相迎，心里头却是在拼死拼活的为世人提供最周详的服务。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的'毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的.资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～
但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在！可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。
对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一*话“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生！
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去？如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
——人间失格读书笔记 (菁华5篇)
读完太宰治的书《人间失格》，我感触良多。我不再像刚看这本书时的厌恶主人公叶藏轻生的行为，而是更多的理解了太宰治内心深处的无奈和痛苦，读懂了他心底的孤独。我清楚的记着书中的一句话：生而为人，对不起。太宰治是善良的，他不愿意给别人带来痛苦和麻烦，他选择结束自己年轻的生命。人间失格这本书中，太宰治对叶藏形象的塑造，正是自己生命的再现。他将这本书命名为《人间失格》，即认为自己丧失了做人的资格，我觉得这是他极度自卑的体现。虽然换做是我，不会像他一样不珍爱生命，但我理解太宰治的心境。
太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，表达自己的内心世界。整本书充满压抑和生活的`混乱，因为无法接受自己生而为人的现实，使得叶藏一直生活在一种被迫和抽离的状态，也基于此，似乎他一直在生活的窘困之中无法自拔，金钱是永远没法解决的问题，辗转在一个又一个女人之间，借此虚度生命，但并没有哪个女人能够令他找到生命的意义。在这本书里，不断的在看到这个苟活的男人内心世界的挣扎与一次次的崩塌，从书的最开始，我甚至于没有搞清楚为何，他会有那么强烈的人间失格的感受，这个世界真的不属于他吗？为何从幼年懵懂期的照片上，他就找不到内心真的归属？
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的意义何在，但有些人在努力中奋斗中寻找生命的意义，有些人却从很早就开始因为迷茫而放弃，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男人，这个临死不过才38岁的男人的一生竟是如此悲怆？好在最后，他终于自己做了一回主，跳河自杀身亡，生而为人，他很抱歉，可是死去的太宰治并不知道，他选择自杀，会对更多的人抱歉，总是说自杀是最不负责任的选择，就算是在宗教里面，自杀的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否可以逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这本书中有很多经典语录让我记忆犹新，其中的一些对作者的思想可见一斑。因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。作者是如此的厌恶生命，厌恶还活着的自己，可在大多数人看来，作者是成功的，没有选择轻生的理由。他的想法和做法，不被世人所理解。从另一句话：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。可以看出，作者孤独迷茫，怅惘彷徨的心境。太宰治仿佛陷入了深深的泥潭之中无法自拔，他将自己的无奈与痛苦塑造在了主人公叶藏身上，借此向世人寻求安慰。
书中的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学*人性的种种卑劣。我认为，《人间失格》这本书是太宰治滴血的灵魂自白。也许读了这本书才让人更敏锐的感觉到我们身边的美好，这也许是作家们不能逃避的宿命：把希望留给我们，而自己只能在绝望中下陷。也许*有位诗人会与他心心相惜。他写到：陌生人，我也为你祝福。愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海，春暖花开。
不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊！对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。我理解太宰治，我真诚的尊重一个作家用血与泪书写的自己内心深处的独白。
所以，太宰治，生而为人，你不必对不起，不必抱歉，这世界没有亏欠你，你亦不亏欠这世界。
有人说这本书很丧，是的，生活中没有经历太多黑暗的人，建议不要去读这本书，因为这本书满满的负能量，作者是一个贯穿日本二战时期的没落贵族，没落一词，恰恰与当时的日本是一致的，曾经辉煌的大*，战败之后走向没落，曾经抱有“一亿玉碎”坚定信仰的日本国民，战败之后精神支柱毁灭，正如作者太宰治一样，沮丧无比，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。我不知道太宰治的丧，是否与日本当时的国民情绪有关，但他的这种丧，即使是在几十年后的今天，面对生活种种磨难，被现实次次毒打的人，也会深有同感，且，童年历经不幸，自卑多疑敏感迷茫缺乏安全感的人，也会深有感触。
《人间失格》中最经典的话莫过于“生而为人，我很抱歉”，很多人不懂得为什么需要抱歉?每个人都有每个人的理解，我的理解是，善良且自卑的太宰治，是觉得自己很沮丧的人生影响到了世界上的其他人，自卑的人都是如此，觉得自己配不上这个世界，而不如他不是一个善良的人，就不会对世界有所愧疚，但恰好太宰治是一个善良的人，他对自己的自卑充满愧疚，于是，他说“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱”。讨好别人，甚至不惜以贬低自己的方式去扮演小丑，来搞笑、取悦周围的人。幽默的小丑给他人带来快乐，却被人忽略了自己的不幸，人们以为小丑同样是一个快乐的人，但小丑虽然对这个世界没有了任何的爱，却依然害怕别人不高兴。这也许就是太宰治与人类世界的最后的一点联系了吧。
其实我之前是花了很大的勇气才选择去阅读这本很丧的书，丧字之所以没有打引号，是因为这本书就是很丧，并没有什么正能量，也没有所谓“从黑暗之中看到光明”这一思想在内，就是玩玩全全无理由的丧。我以为我会被书中的负能量所感染，但，不幸的是，我居然是从这本书中找到了一种久违的亲切感，仿佛打通自己内心那一部分不被人理解也无法去言说的角落，恍然间有一种“原来不止我一个人这样”的觉悟。这样丧的书，我读得感同身受，如治愈一般清爽。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤”。童年幸运的人是无法理解的，他们的自信与安全感也是与生俱来的，这个世界上，总有一群人，相信一切都会好起来，这是乐观主义，也是与他们的成长环境有关。也有一群人，从乐观中看到悲观，从悲观中看到绝望，多疑敏感自卑缺乏安全感，即使上帝今天一次幸福，他们仍然担心第二天上帝会给他们十次绝望。这就是胆小鬼，连幸福都害怕，甚至会被幸福所伤，他们觉得“若能避开猛烈的欢喜，便不会有悲伤的来袭”，所以与其说是害怕幸福，不如说是害怕悲伤。可笑的是，旁人眼中渴望的幸福，在他们眼中却等同于悲伤，可悲的是，那么旁人眼中的不幸呢，在他们眼中 可能就是“我这一生，尽是耻辱之事”，才能解释了吧。
作者太宰治，是一个自杀过四次没有成功的人，日语中的“人间”，其实就是人类的意思，所以人间失格翻译过来就叫做失去做人的资格。没有谁清楚，这个国会议员的儿子，那个年代衣食无忧，为什么会想去自杀，但是，可以肯定的是，他并不是一个反社会型的人格，他只是对自己绝望，却没有迁怒于社会，他只是觉得自己失去了做人的资格，却衷心希望其他人好好生活。“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸”，“我相信地狱的存在，但绝不相信有天堂”，也许，这就是太宰治*淡的绝望，也许自杀是他最好的归宿，在写完《人间失格》之后，太宰治第五次自杀，这一次他成功了，于是《人间失格》成为了他的绝笔。
看完人间失格，仿佛再次见到了那个“生而为人，我很抱歉”的松子。
太宰治的一生，也许从外人看来并不悲凉，甚至最后有些辉煌。
可这本自传体小说表达出的那种，内心极度的，不知该如何为人的彷徨挣扎，让人寒凉。
也许，这不是抑郁，却远过于此，带着面具舞蹈，直至与面具融为一体的悲凉…自我与自我的折磨，不是一句重来可释怀。
其扭曲而痛苦的精神世界，表达出一众人类共有的自我震荡。
虽为个人自传小说，却充满了社会性的意味，在书中，看到众多影视作品的.影子，可见其产生共鸣之强烈。
这，不是本阳光的书，却是将人类内心的悲凉，写的最透彻的一本……
他超脱了那个时代，也许，很多人能找到自己的影子，也许，很多人能负负得正更加美好。
记于读完《人间失格》的那个下午……
读完这本书心情真的非常抑郁，可又总想写点什么。我一般给书评都是五颗星，这次只给四颗，我可能还是不太懂作者这样压抑且自由的`人生，没有传达给我更多积极的人生态度。知世故而世故？虽说人生有不得已的时候，但作者从小迎合而虚伪的隐藏真我的生活态度我是不认同的。有的人从小的为人处事方式便多多少少决定了其长大后的人生状态。
但这本书确实真实的反映了社会人性的黑暗面和生而为人种种的不得已。在某种程度上又灌输给我更为成熟的关于人生的想法，比如夫妻之间另一种和谐的相处之道。
可能我太年轻了，才没有对作者抑郁的人生感同身受，但作者的某些生活态度我是不赞同的，比如因为落魄的生活窘境就随着常子跳河自杀，也不能说完全是因为生活窘境还有其他的社会和自身因素，但至少自杀这种事我是想都不会想的，也不敢去想。
再谈最*看的日本文学作品，几乎很难感受到再普通不过的亲情的温暖和纯真的人性，东野先生的小说也是大多刻画阴暗的人性，可怕到让人怀疑人生系列。虽说日本社会是人情较冷漠的社会，但还是希望能像宫崎骏的动画电影一样，更多的去弘扬人性的美。
只读了太宰治几篇作品就否定这个人实在很片面。只是我作为女人实在很讨厌这样的男人。但作为读者，我的确又感激这样的作家，翻开自己的伤口，露出血肉，想要博取世间的感情（我不知道是不是同情，理解又也许其实他什么都不想要，只是作为一个个体在抒发自己的感受来换取一些安宁）。因为这样自我毁灭性的作家，才让读者感受到了这样多的细腻的，在希望与绝望中，爱欲与冷漠中挣扎的感情。
最后，作为一个人，我同情着故事中这个人。就像感情里的对错和人世间的善恶，这些普世的价值观其实都很难用在一个艺术家身上。我一直觉得关于艺术的一切都是表达着不同的感觉。而感觉是没有对错的。所以他的细腻多思，和无法克制的纵欲其实只是一种感觉。他来到这个世间只是流荡在不同的故事里体会记录着不同的感觉，然后头破血流的狼狈离开。小时候总觉得要当个有故事的人，长大了才知道笑着说故事的人曾经都是流了很多血和泪的。
想起蔡崇达《皮囊》里写的香港阿小，当他泪流满面讲自己的故事的时候，他是不是心里也有几分羡慕乡下阿小打鱼回家路上放空着大脑，身边还有一只到哪里都愿意跟着他的大黄狗。
——人间失格最经典一句话 30句菁华
1、我将自己一人的懊恼锁进胸中的小盒，将忧愁，疲惫藏的深而又深，一味装出天真无邪的乐观模样。
2、沉默是我们最大的敌人。聊天是极端的自我牺牲，甚至是人类能力范围内最大的奉献，而且丝毫不计回报。
3、我站起身，从袖口里掏出小钱包，打开一看，里面仅有三块铜币。一种比羞耻更凄烈的情愫一下子攫住了我。
4、一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。
5、不合法。这带给我小小的乐趣。不，毋宁说使我心旷神怡。其实，世上称为“合法”的东西才更可怕。
6、其实想要变的成熟很简单，你只要全心全意毫无保留的爱错一个人，只要一次，你就长大了。
7、与男人们的鞭笞不同，女人带来的伤痛犹如内伤，经久不愈。
8、相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。
9、我想甚至可以说，我自幼是在女人堆中长大的。尽管如此，我却一直是怀着如履薄冰的心情与女人打交道的。我对她们一无所知，如坠云雾，不时遭受惨痛的失败。这种失败与从男性那儿受到的鞭笞截然不同，恍若内出血一般引人不快，其毒性攻心，难以治愈。
10、人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。
11、女人既没有幸福，也没有不幸。男人只有不幸，总是与恐惧搏斗。
12、更何况对于论争，我历来就像对待斗殴一样厌恶无比，所以，尽管怒气冲天却依旧面带笑容，要不就索性保持沉默，随后又开始胡思乱想，不由自主地借酒浇愁。
13、总是为害怕人类而战栗，对自己作为人的言行无法有丝毫自信，就这样，将独自的苦恼藏进胸中的小箱子里，将忧郁和神经质藏了又藏，而专门装出一副天真乐观的模样。
14、对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望亲眼见识妖怪的可怕。愈是敏感。愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
15、相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。倒是那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，抑或是有信心清冽而开朗地生活下去的人，才是令人费解的。
16、月遇从云，花遇和风，今晚上的夜空很美，我又想你。
17、所谓世人，不就是你吗？
18、纯真的信赖之心，果然是罪恶的源泉。
19、如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
20、懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。
21、当然，我并不相信世上的人都有能力去爱别人。
22、若能避开猛烈的喜欢，自然也不会有悲痛的来袭。
23、其实我是一个很软弱的人，总会受制于他人的暗示。
24、我连神明都惧怕，我不相信上天的爱，只相信上天的惩罚。
25、我的不幸却全部源于自身的罪恶，所以不可能向任何人*。
26、从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。
27、总之我绝对不能成为人类的眼中之碍，我只是虚无，我是风，是空气。
28、这也肯定是个不幸之人，因为不幸之人总是对别人的不幸也万分敏感。
29、在与人交往时，我最介意的，就是唯恐出现可怕的局面，所以，天生嘴笨的我才会抢先拼命地搞笑。
30、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
——人间失格读书心得菁选
人间失格读书心得
有了一些收获以后，可以记录在心得体会中，从而不断地丰富我们的思想。很多人都十分头疼怎么写一篇精彩的心得体会，下面是小编精心整理的人间失格读书心得，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
没太看懂的书，作者想表达这个世界的无趣，每个人都带着面具，而他为了迎合别人总是做一些傻事来逗笑他人，被发现后又浑身不适。生存的意义是什么？人活在世上确实不易，又不能离开群体独自生活，又不想被他人打扰，按照别人的想法，**预生活，一切都是未知数。
双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的——这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是
世间。我开始隐隐约约地明白世间的真相了。它就是个人与个人之间的.争斗，而且是即时即地的争斗。只需要当场取胜即可。人是绝不会服从于他人的。即使是奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，除了当场一决胜负之外，人不可能有别的生存之道。虽然人们口头上主张大义名分，但努力的目标毕竟属于个人。超越个人之后依旧还是个人。说到底，世间之谜也就是个人之谜。
瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意。因为没有什么比行善更刺伤人的了。
人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事*惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的'父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇（女记者）带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄（不能赚钱的废物，是没有资格当人的）无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太*年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。
最*，跟随阅读小组的步伐，我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务，可不知为何，心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上，久久地，沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪，何止一个“丧”字？
听闻主人公叶藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生*，不出我意料的，他的一生的确是跌宕不*，且以悲剧结尾——五次想要了结自己，享年38岁。消瘦干净的`脸庞，鼻梁高挺，眉目浓淡相宜，只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛，像一潭深深的死水，安在脸上，一整张脸都似乎暗淡无光。
我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生，他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中，他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我，似乎别人叫他活着就活着，别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要，可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢，为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物，为什么偏偏就是太宰治？
难道因为他是天选之子？上帝就偏要叫他如此才华横溢？
只有经历过这比地狱更深一层的痛苦，才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲，所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得，而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼，拼命寻找自己的归宿。看啊，他五次叩响属于自己世界的大门，最终赶上了一趟末班车。天堂人满，地狱打烊，一腔的悲伤无处可去，宣泄于笔尖，留给人世我这活过的痕迹。
天堂人满，地狱打烊，我何去何从。
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生*的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。
后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最*动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。
如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的.，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)
恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该***，**醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，**，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。
还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
曾经下载过这部电影，但是没怎么仔细看。现在看到原著，觉得写的真是好。形式上类似于《狂人日记》，但是这部小说是自传色彩的，和太宰治的经历密不可分，札记就像真的作者写照。
不太懂得是主人公抛弃了社会，还是社会抛弃了主人公。他从小对社会、对人们感到害怕，彻底的逃离是不可能的，所以耍宝以掩饰自己，以免让人们发现这个异类。他的早熟是显而易见的，甚至不乏有些真知灼见。早熟的人与世界格格不入，他发现了人们之间的欺骗，而且越是欺骗的好越是被人称为完美的人。对于年少的人来说，这大概是个可怕的发现，因为知道了如果自己不能行使欺骗，那么就有可能在人们之间呆不下去。当然，我觉得这并不意味着太宰治自己很小的时候就明白了这些，而是他长大后明了这些，再把这种看法注入到年幼的主人公心中去，为他今后的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“无赖派”文学，如果只是就“无赖”的中文字面意思来理解，我觉得对于太宰治是不确的。我倒是觉得小说的人物有些存在主义文学主人公的意味。都明白了这个世界的荒诞之处，但是有什么办法呢，大概也是消极的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社会抛弃，排除出人的行列。序言里说到的三张照片，可以看到全没有人间的气息，脱离人间，脱离社会。或许看起来他是懦弱的，靠女人扶持，没什么出息。可是他年轻时画画，画自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，后来却没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑?
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的.魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。)但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学*人性的种种卑劣。
其实我认为叶藏的'一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年，”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的'主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
“太宰治，他大约的确已经死了，而世界还在继续不幸着。但，地球还在转，太阳照常升起。”
这是一部可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧的书，所谓的《人间失格》。
《人间失格》的色调是以绝望为底，暗淡无光的，让人感到深深的无力，以至于竟然不可能一口气读完，我必须先歇一歇，缓一缓。它带给我的冲击实在太大，让我害怕着什么似的。读书，最怕的是和作者产生了共鸣，因为那样你一下子就陷了进去，无法自拔。对我来说，所谓人的生活，实在难以捉摸。
小时候的叶藏，是一个心思很重的孩子。太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是他给人的感觉却是离群索居的，与周围人显得格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世界所有人的都大相迳庭，并为此而彻夜难眠，痛苦**，走火入魔。这种状态在其他人看来或许是离经叛道，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人，送进冰冷冷的医院吧。对他来说，里里外外的世界都有着可怕的相似。
后来他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围各种形形色色的所有人。读到这，叶藏，你就是个与生俱来的边缘人，若是在人群里碰上一位被认为如你一样的边缘人，你一定会对他很和善吧。这种和善，我相信甚至到了让你自己着迷的地步，因为你我皆知，只有你一个是边缘人。我想你会对我和善，但你我不在同一世界。你在纸张中，我在尘世中，你终究不爱那世界，我终究深爱着我所存在的世界！
痛！痛！痛！这本不是一个孩子应该承受的，不知他的这种想法从何而来，消极悲观……你可以赋予它所有你能想到的负面词汇，这或者已注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都戴着一张连梦境都存在的面具，我们恨不得撕下它，但没了它，没了它，会怎样啊！过着见人说人话，见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人脸色生活，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活得战战兢兢，如临深渊如履薄冰，可真累，也真可笑，我还好，对，还好……
长大后的叶藏，越发的颓废、逃课、酗酒、抽烟……糜烂的生活像极了那不应受世人所唾弃的祥子，他也在冰湖上与常子坠入了进去，无尽的深渊，不再孤独，可叶藏却……他还活着，常子死了，而这样活着他需要吗？行尸走肉一般卑微地的活着，压抑！压抑！压抑！
与其说《人间失格》是太宰治最后的遗着，不如说这是他留给这个无法形容的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》以叶藏的独白谈到：“当苟活着是罪过的种子，我的不幸，是无力拒绝他人的'不幸。一旦拒绝，不记对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我是被这样的恐惧胁迫着，问问老天：不抵抗是罪吗？”
沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许是太宰治的成就，同时也造就了他的悲剧。有人说太宰治把人性看得太透彻，但我觉得他还不足，他只是放大了人生的孤独，才对人性失望，灵魂憔悴破烂，而进一步放任自我，不设底线，最终积重难返。是啊！我们把世界看错，反说它欺骗了我们！
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者太宰治的选择。
我唯一愿意视为真理的就只有这一句话：一切都会过去的！我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。我急切地盼望着，可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有尽力致辞，方不致癫狂！因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。《人间失格》便相当一次心灵的洗礼，洗礼后，我想吃点好的，睡个好觉，明早太阳依旧升起，我依旧怀着对明天期待的心，依旧快乐！啊！我有我爱的人与爱我的人，这是莫大的幸福！自然万物都能使我心头一笑。
记着，希望是件好东西，没准儿是件最好的东西，而且从没有一样好东西会消逝！
用了断断续续一个夏天，终於在秋天落叶之前看完了这本《人间失格》。
初识它是在某个出版方的官方公众号上，简单的一篇推送，寥寥数语的评价，但是仅仅是几句原文，就抓住了我的心，想要读一读，写出这样的人，他的内心，他会写出怎样惊艳的作品。于是开启了我第一本日本文学作品，说实话，此前对日本文学知之甚少，不过是夏目漱石和村上村树，哦，还有川端康成的"凌晨四点，海棠花未眠"，多多少少地带有小小的变态的印象，听说很是扭曲，独特，然而，我没想到，我是从一个第一次接触的作家，来接触日本文学，嗯，是的，此前高考为一切的我，甚至还没有听说过太宰治。
回到这本书，可以说，是有一些惊艳的，我确实没想到，可以有人把这么真实的自己，哪怕是扭曲的、肮脏的、痛苦的心灵，血淋淋地撕开，展示给人看。它可能是小说，但更可能是半自传体，尤其是《人间失格》这一篇，几乎可以说是自传吧，带有一些想象和自我催眠，毕竟死后的事儿，也都为自己安排好了呢。看的时候，很揪心，很痛苦，但是似乎又能看到自己的影子，当然，我没有那种出身，也未曾那样经历，大约更多的是，那种孤独感的共鸣，周围的一切似乎都在排斥自己，其实更可能的，是自己在排斥周围。但是，谁没有绝望的'时刻呢？或多或少。故而，即便过了这么多年，跨越着国界，不一样的文化，还是能够找到知音的，我不是要推崇这种文化，或者是赞同这种心理，只是这个社会太快了，太冷漠了，我们大多数时候漠不关心，也无从关心，所以一切的一切，只能默默消化，糜烂在心里，现在，好像通过一本书，找到了一个出口，至少，我感觉不再那么孤独，我突然之间，找到了表达的方式，虽是借他人之口。好多东西，也不见得就看懂了，毕竟，私以为太宰虽然是写着青少年追捧的青春文学，却跟国内的某些商业化生产完全不用，真正是生命的艺术，是个诗人吧，我想。不过，能让人跨越时空，进入作品，产生自己的理解，这也是一种高明。
关于具体的内容，不想多少，不同的人读出不同的东西，不同的阶段和时间，亦有不同的心境，自是欣赏而已。关于版本呢，今天才知豆瓣有这么多版本的评分，但我向来不是很介意，正版，翻译无过错便可，东西，是要自己领悟的，不深入研究，却是无伤大雅。
以上，个人拙见，不成文。
其实我对作者太宰治并不了解，而读了这本书之后，我好像看到了他的生与死，或者我。据我了解，太宰治在写完这本书不久之后，他跳海自杀，打算这样来结束自己的命运。
我想这么不对世界报怀希望的人，一定自杀了不止一次。而果不其然，是如此。20岁，第一次；21岁，有了第二次；26，28，29，他连又自杀了三次，而最后这一位早已对人世间不报以希望的人离开了我们。这里我不禁想到这个人的内心到底对他所在的世界绝望往到什么地步，才能下决心对自己如此狠心。他是“无”，是“风”，是“空”，他讨好，恐惧，害怕被抛弃，无心的行文流露着太宰治内心深切的苦楚。而这本书的主人公则是他的写照，另一个他。
可是他为什么这么丧？
这因为二战，二战以后的日本，动荡的`社会生活陷入了一片混乱，可能是他们缺少了往日稳定的经济消费吧。当时的日本人民落入心理性的虚脱状态中，后工业社会带来的人的异化。在这种精神荒芜，自私伪善的黑暗社会，而太宰治的一部《人间失格》表达对当时那个伪善荒诞世界的控诉和反抗。从小缺乏家庭关怀，生性敏感，神经纤弱，厌恶家庭却一生都在经济上难以脱离家庭支持，这些都最终促使他彻底走向虚无。太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学，不像大师般俯瞰众生，太宰治对人间的凝视常含情意，连讽刺也寄予温煦，《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争，而且连幸福，爱情也不明所以，往往承受不起。
《人间失格》主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗”，最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲：拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表示自己的立场。
我想肯定有人不太喜欢这本书，或这种自暴自弃的心理，因为我就是这样，但回头想想我就是这样一个太宰治，敏感、孤独又温柔的人。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的！不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的.种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人！即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活！人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’；不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和*礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感；既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏*乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆罪而锒铛入狱；他思想**，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的'描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人的经历（除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运），这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁的怪圈下（如川断康成，三岛由纪夫等作家），也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败投向美国、封建传统社会向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种。种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有？”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗（包括三岛由纪夫本身因无法接受日本***覆灭而选择的，也可以算作是某种懦弱）？在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、**世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
死生之事，于作家亦莫大焉。想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去*六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日。他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。最后一次自杀是在他三十九岁生日那天，所以从此在日本如果死生在同一天，就会被称之为"樱桃忌"。
文中的主角大庭叶藏大概就是作者的自传体。那个回首往昔，觉得人生充斥着耻辱的人。从小就在讨好身边的人，从不对人说"No"，从不顶嘴，从不以理相争。不管是自己的父亲，母亲，兄妹或者朋友甚至是佣人，所有的事情都不懂得拒绝。
从小就对人类满腹恐惧，畏葸战栗，完全靠贬损自己，强装笑脸来拼死拼活的为人类服务，命悬一线的.服务，汗流浃背的服务。以至于成了搞笑的高手。不知不觉中已经变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。很小，他就认为不公*是必然存在的，不懂倾诉，觉得那是枉费心机。只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。觉得世间的人们经常互相欺骗，却又颇为神奇的毫发无伤，相安无事，好像没有察觉到彼此的欺骗。"世间"是一个深不可测的可怕之地，也绝非依靠"一决胜负"便可以轻易解决一切的场所。
那个茕茕孑然，郁郁寡欢的阿叶，最终像蟾蜍一样在世间活着，失去做人的资格，只能趴在地上缓缓蠕动。"生而为人，对不起"
他本出生于富贵人家，自带光芒，生来就很受人尊重，在家族也理应被重视，可是，在自己的贬损中，在不断的"讨好"中渐行渐远，光芒散尽。其实每个人都有属于自己的光芒，要学会聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人问，为什么我那么好说话，却没人把我当回事，为什么我待每个人都很好，却没人把我当真朋友。我说，你的问题在于太刻意，也太贪心。我们太贪心所有人的眼光，于是忘记了生而为人，也该知道谁是知心人，而谁是泛泛之交。聪明的人，有一个特点，就是冷热分明。
一个人真正的成熟是，终于抛弃掉了别人眼中最糟糕的样子，开始棱角分明地活着。大概也应了那句话，我的时间宝贵，要浪费在喜欢的人身上才是。不好惹不是没教养，而是泾渭分明又彬彬有礼。
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去？如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
