1、裂痕 骄傲 赋予 道德 救赎
2、偷偷摸摸 大喜大悲 卑劣无耻
3、虽然我原本认为处女的美，不过是愚昧的诗人天真的感伤幻想，但没想到它真的存在于这世上。结婚后，等春天到来，我们俩人可以一起骑单车去看青叶瀑布。我当场下定决心，抱持所谓一决胜负的心理，毫不犹豫地盗走这朵鲜花。
4、世界上所谓的合法，反而都是可怕的（我老觉得有种深沉未知的强大力量），在这种机关密布、没有窗口、冰冷刺骨的房间里，会让我觉得如坐针毡，倒不如飞身跳向外头，就算是片不合法的大海，游不了多久就会死去，在我看来，却轻松许多。
5、日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
6、纯洁无暇的信赖之心，难道也是一种罪过吗？
7、因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。
8、财尽情绝这句话它解释错了，并不是一没钱就会被女人抛弃之意。男人只要一没钱，就会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖癖起来，在这个裂痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似地狠狠甩掉。
9、一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
10、真正的大师，能以主观力量，在*淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法遮蔽他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换言之，他们不被他人的想法所左右。
11、相逢时的喜悦乃是转瞬即逝的情愫，而唯有别离的伤痛却刻骨铭心。
12、受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。*时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面。想到这种本性或许是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。
13、懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。
14、家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。
15、从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。
16、唯有尽力自持，方不致癫狂。
17、相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
18、时间的流逝是*等赋予每个人的疗愈，或许也是救赎。
19、总之我绝对不能成为人类的眼中之碍，我只是虚无，我是风，是空气。
20、我时常陷于一种恐惧中，以为一旦拒绝别人的劝诱，就会在对方和自己心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。
21、尽管内心依旧对人类的自信和暴力深感奇怪、恐惧、烦恼，但至少表面上可以一本正经的与人寒暄交流。
22、过去我一直过得像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。
23、女人若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她吃后就会恢复*静。
24、对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。
25、见一个爱一个的人，其实谁都不爱。
26、一旦别人问起我想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
27、善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
28、对人感到过分恐惧的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈。
29、他们*惯于用*庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西。
30、胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
——人间失格名言 30句菁华
1、人只要活在世上，就一定在做一些见不得人的勾当。
2、我那温柔的心房，连我自己都如痴如醉。
3、你的眼睛很美，不适合流眼泪。
4、我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。
5、我心里已经有了你，再好的我都不想要。
6、纯洁无暇的信赖之心，难道也是一种罪过吗？
7、唯有尽力自持，方不致癫狂。
8、我和谁都没有往来，我没地方可去。
9、一切，都是计划中的失败。
10、结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。
11、难道信赖也是一种罪过吗？
12、也许所谓的热情，就是无视对方的`立场。
13、我在等一个拥抱，拥抱我所有的不安。
14、我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。
15、照顾一个人有多难，这是受照顾者所无法体会的。
16、不公*是必然存在的这是明摆的事实。
17、那些该离去的，终究留不住。
18、这儿离故乡几百里，这儿离故乡几百里。
19、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。
20、在我看来，人世间的女性不知比男性要费解多少倍。
21、见一个爱一个的人，其实谁都不爱。
22、贫富差距虽然是陈词滥调，却是戏剧的永恒主题。
23、在他看来，世间万象全都是好人与恶人之间的交战。
24、我尝试绕开那些悲痛，却也错过了所有欢喜。
25、日日做着同样的事情。循环着与往日相同的惯例。
26、我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
27、其实我是一个很软弱的人，总会受制于他人的暗示。
28、如果能控制住粗鄙的狂喜，就不会有深入骨髓的悲伤。
29、善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
30、他的笑容，仿佛让我瞥见了**生活的基底。
——人间失格句子 30句菁华
1、这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。
2、这个检察官的脸上却始终是一种聪慧而宁静的神情，使你不得不承认，那才是一种真正的漂亮。
3、日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
4、我的占有欲本来就不强，即使偶尔稍感遗憾，也不会公然展现自己的支配欲，我没有与人争夺的勇气。
5、过去我一直过得像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。
6、因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人。
7、我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人常说的那些话，然后相互打听着共同认识的朋友*况。
8、要知道，越是没有钱的时候，饭菜就越是美味，越是幸福。
9、“要是厌倦了，索性不再见面不就好了。”“我可做不出这么无情的事。她们以后或许会结婚，或许会找新的情人，我必须让她们断了念想，这是身为男人的责任”。
10、这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角闪烁其词，如此不负责任如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
11、讨厌的事，不敢说讨厌，喜欢的事，也只能战战兢兢偷偷摸摸极其苦涩地去玩味，同时还要遭受恐惧感的折磨，无法言表。
12、对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望亲眼见识妖怪的可怕。愈是敏感。愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
13、对于我来说，难道这个世上唯一的救命稻草就是那个掘木吗？一想到这儿，一种冷彻脊梁的凄凉感一下子笼罩了我。
14、这世上所有说话的人总是拐弯抹角闪耀其词，他们总是试图用这种微妙复杂的说话方式来逃避责任。
15、因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。
16、我像个小丑似的在人前演戏，男人通常不会一直哈哈大笑。
17、受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子。鳄鱼。巨龙还要可怕的动物本性。*时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面。想到这种本性或许是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。
18、爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。
19、我甚至认为，那些责备之辞，乃是万世不变的人间”真谛“，只是自己没有力量去实践那种”真谛“罢了。所以才无法与人们共同相处。正因为如此，我自己既不能抗争，也不能辩解。
20、仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只是为给我一场空欢喜。你来时携风带雨，我无处可避；你走时乱了四季，我久病难医。
21、当女人像那样突然哭诉起来时，只要递给她什么甜食，她吃过后就会云开雾散。
22、瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意。因为没有什么比行善更刺伤人的了。
23、他们*惯于用*庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西。
24、胆小鬼甚至会惧怕幸福。棉花也能让人受伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
25、没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。*时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻（meng）。
26、太敏感的人会体谅他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。
27、人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。
28、大多数故事都把重点放在了丈夫是否原谅妻子的“行为”上，可对我来说，这并不是个太令人痛苦的大问题。我想，那些尚且保留了原谅或不原谅权利的丈夫才是幸运的。
29、这个世界上，原来还有那么多凭人力无法对抗的事情，仿佛绝望的墙壁。
30、表面上我在开怀大笑，并引发人们的欢笑，可事实上，我却背负着如此阴郁的心灵。
——人间失格阅读心得3篇
《蓄犬谈》中，太宰治曾提到过，艺术家本应是弱者的伙伴弱者的朋友。太宰文学被誉为弱者的文学。懦弱，是太宰治的出发点，以懦弱为武器，对伪善社会的公开宣战。
太宰治的一生充满传奇色彩，出身豪门，立志文学，大学时积极投身于左翼运动，中途脱逃;生活放荡不羁，却热衷于《圣经》;五度自杀，四次殉情未遂。一生的心理轨迹，勾勒出叶藏的三篇手稿。
生而为人，《人间失格》的主人公叶藏出身于封闭式乡下家庭，周围冷漠的环境中，他过分早熟地剖析着他人的内心深处。自少年时代起，就反复经历了对至美的憧憬和悲惨的失败。完美无缺，或彻底破灭，纠集了太宰治一生的`纯粹与脆弱，青春的集中写照，少年的敏感，也使得其被誉为永恒的青春文学。
《人间失格》，与其说是围绕着主人公阿叶的私小说，不如将其视为太宰治的一本自传。身为家中最小的孩子，从小生活在孤独寂寞的世界，感情渐渐麻木，亦至于连最基本的饥饿感都毫无概念。正如阿叶所做的，太宰治逐步把自己包裹进仅仅属于他的世界，对待旁人，唯有唯命是从的敷衍和应付。
鲁迅先生曾说过，精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着黑暗的世界。
回首往昔，我的人生充满耻辱。《人间失格》的第一句，便是太宰治的亲身感悟。在《二十世纪旗手》中写道，生而为人，我很抱歉。生而为人，却对人类的满腹恐惧，对人类的最后求爱，便是在生活中饰演的丑角，伪装成天真无邪的乐天外表，把自己一步步彻底打磨成搞笑的畸人。
生而为人，究竟是否应该感到抱歉?降诞于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一种幸运还是不幸?活在世上，是不幸的，需要承受的东西，即使面对他人，也会无缘心生畏惧。活在世上，亦可以是幸运的，有着承担一切的机会，不也是一种幸运吗?
终于接触这位始终在自杀的作家了，虽然有心理准备的去看他的作品，但是还是被震惊到了。我以为《人间失格》是衰到极点的小说，然而我却在自卑的太藏，恐惧人性的微笑抑郁症患者中看到了"如神一样"的神性，因为他无论如何，都是温柔的对待这个世界的。尽管他儒弱，他极度地厌恶自己，但是他始终"在向人类求爱"。虽然现实给了他一次次的打击，但我相信或者说是我希望无论是书中的他，还是现实中的他都能够一直爱着这个世界。
顺便辟谣，广为流传的《人间失格》中的"生而为人，我很抱歉"，并不出自这本书中。
顺便再发发牢骚，在贴吧里有一位我一直关注的同人文写手，但是后来她因为抑郁症发作，就不再写作了。然而，在底下的评论里看到这样一句话"人世间那么美好，希望楼主可以看看这个世界"，可能留下评论的人是好意，但是话里话外总是让人非常的不舒服，就像和哮喘症病发的患者面前说"周围那么多空气，你为什么不呼吸?"一样。
一般来说，我们对他人、他物或者外部环境的感知，我们会叫它为”觉他“，对自我及身心变化的领会，则是”自觉“。而人类人类自觉的过程。其实就是人类循序渐进，自我发现和自我认知的过程。
觉是什么?可以分为2类，一是觉察，二是觉悟。什么叫觉察，就是你感觉到了，意识到了，发现了。比如，他人的言行举止，发型，眼神，等等变化了。或者对于片段，细节，琐屑的，微观的现象的洞察力。
觉察，可以是对自己的行为，或者对自己身体、自我精神的觉察
自觉有一个秘诀，你要做你自己生命的当局者，同时，是不是，抽身而出，试着用一个局外人的角度，来看看自己。这是一个非常有效的自觉的方法。
这个世界上有两种人特别厉害，第一种是，对别人像对自己一样热情，这样的人很了不起。第二种人，对自己像对别人一样冷酷，这也是很酷的。
如果我不是我，我会跟自己做好朋友吗?我会跟自己有着很深的欣赏吗?你会成为自己的终身知己吗?如果你愿意，说明你是真的爱自己的，你可以为你自己骄傲。
什么是觉悟?越走越深，越走越深，发现了整棵大树。觉察就像是福尔摩斯一样。
自我觉察多了，就像*哲学所说的渐悟跟顿悟一样，量变到质变。你会发现原来我是这样的!或者发现。我不是这样的!就像剥洋葱一样，原来这个是我，这个不是我。
慢慢的，你就会发现，你会越来越靠*那个真正的我，靠*自己的内核。这个过程叫做趣味成真，人很复杂，而生命只有一次，我们需要花心思，郑重对待，说到底，就是发自内心的一片诚意，对生活的用心。
总结：一个人独处的时候，多和自己对话，多关心自己，多反思，反省，你会发现本来大脑紧绷着的，忽然放松。很多时候自己把很多事情梳理清楚了，心情就舒畅很多。其实觉察有点像清理大脑的垃圾，因为在觉察过程中，会发现很多无关紧要又一直消耗我们能量的事。所以啊，觉察事非常必要而且重要的，希望大家一起行动起来。
——读《人间失格》有感 (菁华6篇)
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事*惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的'。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太*年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的'改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。
最*，跟随阅读小组的步伐，我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务，可不知为何，心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上，久久地，沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪，何止一个“丧”字?
听闻主人公叶藏的'原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生*，不出我意料的，他的一生的确是跌宕不*，且以悲剧结尾——五次想要了结自己，享年38岁。消瘦干净的脸庞，鼻梁高挺，眉目浓淡相宜，只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛，像一潭深深的死水，安在脸上，一整张脸都似乎暗淡无光。
我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生，他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中，他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我，似乎别人叫他活着就活着，别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要，可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢，为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物，为什么偏偏就是太宰治?
难道因为他是天选之子?上帝就偏要叫他如此才华横溢?
只有经历过这比地狱更深一层的痛苦，才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲，所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得，而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼，拼命寻找自己的归宿。看啊，他五次叩响属于自己世界的大门，最终赶上了一趟末班车。天堂人满，地狱打烊，一腔的悲伤无处可去，宣泄于笔尖，留给人世我这活过的痕迹。
天堂人满，地狱打烊，我何去何从。
买书的时候，一个它蜷缩在新华书店的一个小角落里，瑟瑟发抖（网店，价格：9。9）。我查了一下它的相关背景和资料，顺手买下。而后，我充满期待。
《人间失格》是一本中篇小说合集。单从标题上来说的话，个人理解为：人间失去了本该有的格调，世间多谄媚，人间不值得。
从内容上看的话，这是一本萧瑟、细腻、孤单的书。作者以独特的视角微妙的审视着这个世界，无论是在第一人称或者第三人称上用笔，他的一些结论总是直击内心的底层，让人不快，但着实属实，甚至裸露。
在作者或者是故事的主人公看来，世人太假，每个人都是披着两层甚至多层外套，扮演多个角色。他们狰狞谄媚，妖魔鬼怪，而且他们还洋洋得意，怡然自得，不知懊恼和忏悔，把一切的一切归咎给圆滑世故这种“莫须有”的东西。世人多迎阿，同事可能会在一小点利益算计你；朋友可能会在背地中伤你；恋人可能内心会有从未对你提及的事情…人世间充满了伪善，甚至全是伪善或者不善。
但在我看来，这又怎样？我敬佩他能把一切都说透的敏感与坦率，但是我鄙弃他厌世的心理（可能我还不理解，就像不理解抑郁症的存在一样）。“勇士，从来都不是不怕黑暗，而是在溺入黑暗中，仍向往光明。”光明与阴暗同在，世人都有自己的阴面和阳面，但这并不能给我们断章取义的权利。无论他怎样说，我都只是欣赏他的敏锐的思考和感性的诉说，我会透过他的眼光，领略这悲惨的世道，我仍愿意相信任何人（包括作者）都是喜好温暖的。在阴深的环境中饱受折磨，仍不愿背水一战的人，我除了觉得他懦弱不已，无话可说。
“开心点朋友们，人间不值得”。
在看这本书的同时，我也在拜读《倾城之恋》。读此书可以明显的感觉的到，张爱玲老师文笔细腻，感情丰富，对人物描写及事件叙述拿捏得当，游刃有余。但，我更喜欢《人间失格》，所以也便一鼓作气，全部看完。王小波先生有过这样一段论述：“判断一本书是不是好书，那就要看这本书对个人思想觉悟上是否有了一定的提升。”很明显，两本都有，但我仍觉得《人间失格》对我的影响更加厚重一点，也更容易读懂一点（直白）。
无论是叶藏、还是田岛，或者娟子，每个人物都特立独行，每部相关小说都引人入胜，发人深省，我替主人公们遗憾，也在内心接受。我明白了生活实属不易，人与人若做对比，没有谁比谁幸福，只有谁比谁困难，在不厌恶尘世的时候，就要多加珍惜自己的生命。
说到这里，我想到了年少时内心青春的懵懂躁动，那时候快乐与悲伤都很简单，喜欢一个人的时候，会脸红；厌恶一个人的时候，会动手。我们不用伪装自己，甚至还会表现的大义凛然，一身正气。而现在，尽管我不想承认，但是我还是被荼毒了。这世间太多纷扰让人不能自已，除了沉默，不忘初心，和保持善良，我别无他法。有时候，我们会在交际上犯的最大的错误便是：“他懂我。”其实，每个人都是不一样的，人越大，越复杂，不要渴盼别人会懂你，重要的是你要自己懂自己。
拥抱自己三千遍。
以下，关于《人间失格》的几个句子进行赏析、总结（惟庸之妻，goodbye等不再一一罗列）。
1，“那所谓青春的感动、年轻的自豪灯话语，只会让我胆战不已。”
我不否认自己曾有过，我甚至觉得这些是多么美妙的回忆。如果可以，那么你就在你还能感受到痛苦的时候尽情体味吧；如果可以，那么就在你还能爱的时候用力去爱吧；如果可以，那么就在你还饱含激情的时候奋发图强吧…莫等闲，白了少年头，没有人会责备你的，我也是，我相信，太宰治先生也是。
2，“也许‘激情’就是无视对方的立场。”
倾听是一种修养，每个人都有自己的表达欲，愿我们多一些沉默，多一些微笑，多一些倾听。
3，“我身上似乎散发着让女人怀抱幻想的气息，这并非炫耀，也不是玩笑，而是不可否认的事实。”
真是妄自菲薄啊，不过，很多人还真是这样，但更多的人为这种特质去骄傲，觉得这是一种天然的优势。真可怜。每个人感情源泉喷洒出来的‘水量’是有限的，切莫浪费。见一个爱一个的人，往往一个都爱不了了。失去了爱与被爱的能力，生活还有什么意义？（此句之后跟的一句便是：“在被堀木道破之后，我渐渐失去了与娼妓游戏的兴致”），真是嘲讽。
4，“让女人去办事，她们绝不会垂头丧气，反而因为受男人之托，倍感开心。”
关于女人是怎么想的，我是猜不到了。但是一找我就是让我帮她忙的女人挺让我反感的，除非是我的故友，或者是非我不能行的事，再者就是我所倾慕的女性（不过能让我倾慕的也少，就算是有，她的品格肯定也是不愿叨扰别人的）。
5，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
这种人在网易云音乐的评论列表里有很多。当然，是把那些矫情做作的人排除在外的。
6，“原来，在我所有遇到的女人中，我真正喜欢的，只有模样穷酸的恒子”
相信我，绝大部分男人的心里，关于女人，相貌可能是排在第一位，但永远不是最重要的那一位。
7，“这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此的不负责任、如此微妙复杂。”
尤其是那些沉默寡言，语速缓慢，言辞中肯的人。
8，“昨夜，美酒入喉，我心欢畅；”
“今朝，酒冷相落，徒留荒凉。”
我不喜欢喝酒，我只是单纯的喜欢。
9，“所谓处女之美，不过是愚昧的诗人天真哀伤的幻想，没想到它真的存在于世。”
人间多薄情，翠花，你可长点心把。
10，“如今的我，谈不上幸福，也说不上不幸。”
这句话，让人有种淡淡的压抑之感，若隐若现的透露出湿冷的过往。我心中有千言万语，却感罄竹难书，不知从何说起。洞穿世态炎凉的人，是可怜的，但是，一切都会过去的。taasdda
生命中最诚实的事情便是：今天会过去，明天会到来，你会老，你会死。
补充：如果《GOODBYE》不是太宰治先生写了一半的绝笔，该有多好。可能，美之所以美，就是因为它的残缺吧。比如：断臂维纳斯？
把每一个明天都当成世界末日，从现在开始迈出第一步。
在和朋友的一次聊天中第一次听到这本书，然后就对它产生了兴趣。我去书店买的。怀着极大的好奇心，我打开书的第一页，细细品味。
“他以前夏天穿毛衣配单和服，就是为了好玩；我可以半夜偷偷溜进客厅因为怕爸爸失望，在爸爸的本子上写“狮子”字，就是为了不让爸爸自己失望……”这一切的最终目的是为了掩饰他的忧郁和敏感，把自己伪装成一个天真的乐观主义者，把自己塑造成一个滑稽的怪人。他太害怕这个世界了，认为这个世界比狮子、鳄鱼甚至恐龙还要可怕。他曾经说过：“面对这个世界，我总是胆战心惊。”他非常敏感和小心，最后被送进了精神病院。面对这个世界，他总是害怕颤抖，但是面对这个世界，他不是吗？
有些人可能认为太宰治只是一个著名的五自杀作家，或者认为他的作品传达了使人越来越消极的负能量。但当你真正品味他的作品时，你会发现他用细腻的笔触书写了他的一生，一种让你绝望的一生。看了他的三五本书，发现他的作品不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作的，而是以“爱”“善”为主题创作的。写每一本书的目的不是让读者自杀，而是让读者反思自己，救赎自己，不至于落得和自己一样的下场。
“不要抗拒改变，这是世界上唯一不变的东西，就是一切都在一遍又一遍地改变，人很容易变得抑郁、消沉。但是，如果你再抑郁再抑郁，生活还是会被各种事情的变化所包围，就像站在一个你无法控制的跑步机上，时间和速度都是你无法控制的，所以我会选择更从容的跑步。在这种被动的生活中尽力争取一些主动，所以我很讨厌‘反抗’这个词，很消极，很脆弱，很被动。如果我改变不了这个世界，那就让我改变自己，按照自己的选择去做。”在我眼里，《人间失格》可能在解释这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送进疯人院后，太宰治在书外的生活以他的第五次自杀而告终。我觉得这可能是最精彩的悲剧了。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事*惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太*年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的.种种。
“年少莫读太宰治”，仔细想来，这句话说得并不无道理。少年人天生带着灿漫的朝气，你瞧，他们那一双双笑盈盈的眸子里都是星野涌动——但太宰治于读者，却像是明亮生活中一抹突兀的暗色调，令人心生悲戚。颓废、阴郁、孤独、消沉……再多的负面词语堆积在他身上，都不嫌多。
太宰治最广为人知、为人津津乐道的便是他的绝笔之作——《人间失格》。小说以一种绝望、衰颓的口吻记录下“我”可耻的一生。
合起这篇小说，心中久久不能*静。主人公叶藏似乎就是当今社会无数人的缩影：胆怯、敏感，以讨好他人为生存目的。不论是在本子上写下自己并不想要的礼物给父亲看，还是写滑稽可笑的作文供老师笑；不论是寄生于自己并不想参加的地下活动，还是与无数个女人发生亲密又疏离的关系——他只是敏感地不安地去看这个灰色的世界，盼望着能够找到一丝幸福与快乐让他有勇气活下去。
他并不快乐。
他并不快乐，但他仍愿意撑出一张笑脸，去为这个让他心生绝望的世界带去尽力的欢笑；他并不快乐，但他不愿给他人带去苦闷与丧气，不愿让他人尝到他百般痛苦苟活于世的滋味。
他在生与死之间游离，在爱与恨之间徘徊；他与看不见的敌人战斗着，不过是想要一份真实的、不掺一丝杂质的情感——“想要被爱而哭泣，是因为尝到了人的温暖”。正是因为如此，他才在年少时与一个女人相约跳海，他似乎认为只要有这份情感，豁出性命也不足以感恩上天对他的恩赐。
所以叶藏的原型太宰治先生一生多次求死，却比任何人都要爱这个世界。正如他在遗书中写道：“生而为人，我很抱歉。”
神的孩子，一生都在取悦别人。
——《人间失格》读书笔记 (菁华5篇)
读完这本书心情真的非常抑郁，可又总想写点什么。我一般给书评都是五颗星，这次只给四颗，我可能还是不太懂作者这样压抑且自由的人生，没有传达给我更多积极的人生态度。知世故而世故？虽说人生有不得已的`时候，但作者从小迎合而虚伪的隐藏真我的生活态度我是不认同的。有的人从小的为人处事方式便多多少少决定了其长大后的人生状态。
但这本书确实真实的反映了社会人性的黑暗面和生而为人种种的不得已。在某种程度上又灌输给我更为成熟的关于人生的想法，比如夫妻之间另一种和谐的相处之道。
可能我太年轻了，才没有对作者抑郁的人生感同身受，但作者的某些生活态度我是不赞同的，比如因为落魄的生活窘境就随着常子跳河自杀，也不能说完全是因为生活窘境还有其他的社会和自身因素，但至少自杀这种事我是想都不会想的，也不敢去想。
再谈最*看的日本文学作品，几乎很难感受到再普通不过的亲情的温暖和纯真的人性，东野先生的小说也是大多刻画阴暗的人性，可怕到让人怀疑人生系列。虽说日本社会是人情较冷漠的社会，但还是希望能像宫崎骏的动画电影一样，更多的去弘扬人性的美。
在读小说之前，我分别阅读过伊藤润二老师、古屋兔丸老师改编的漫画。有了漫画先入为主的印象，原版小说给我的震撼倒不见得那么大。
伊藤润二老师加入了其擅长的恐怖元素，使我对竹一这个形象很深刻，因为刻画的很丑，很可怕。剧情上也增加了其死亡。相比之下，古屋兔丸老师的改编没有很偏离原著，只不过时间调整到了现代。但是主要的情节、传递的情绪没有很大变化。我非常佩服两位老师，因为我现在无论如何也想不出怎么改编漫画。
读完整部小说，我的感受是，为什么这些事要发生在叶藏的身上？在读到叶藏娶良子为妻时，我想，他终于遇到了幸福。可是，随之而来的的良子被奸污的情节，实在是太屎了。也许，就是毁灭美好的东西，才会让人倍感绝望。书中说，“在那个小个子商人与良子之间，哪怕有一丁点儿*似于恋爱的情感，那么，或许我的心境反而会得到拯救。”我想，是因为他希望良子有错，而不是，这个世间有错。这一部分阅读起来，实在是太痛心了。
这本书里还收录了其他的小说，《蟋蟀》一文让我印象深刻。文章像是女主坐在你身边向你倾诉一样，直接带来了很大的能量（这里并不单指单一正向能量，有些文章可能情节非常丰富，但总体能量较低；有些则短短几句就有极大的能量）。这篇文章以一位画家妻子的口吻，讲述了画家成名前后的'变化。感觉这个变化很真实，然后我也很喜欢女主这个角色。
我最*意识到，不同的表达载体所能带来的移情、共情是不同的。比如现在的游戏，玩家可以自己行动从而拥有自己的体验，而不是只跟着作者思路走，这样的情感体验势必是更深刻的。而《人间失格》，小说这种非互动式的载体，却也可以带来这么大的能量冲击，也许这就是这本书吸引人的原因吧。
一、简介
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部半自传体的小说。由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。在这本书里，人性的丑陋与虚伪，渴望与绝望，无可遁形。
主人公叶藏：本出身富贵家庭，却因为系列经历使得他敏感怯懦，以讨好别人——扮演搞笑来取悦别人。他是一个渴望爱又不懂爱的胆小鬼，一个孤独者，一个边缘人，讨好型人格，回避型人格，既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，却又表现出了超然物外的人生态度。
二、摘录
1.如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的。
2.时间的流逝是*等赋予每个人的疗愈，或许也是救赎。
3.我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
4.唯有尽力自持，方不致癫狂。
5.仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只是为给我一场空欢喜。你来时携风带雨，我无处可避；你走时乱了四季，我久病难医。
6.爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。
7.驻足而立，怅然思物，物皆物语。
8.日日做着重复的事，遵循着与昨日相同的惯例。若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛的来袭。可是她自人山人海中而来，这猛烈的欢喜，我避无可避，我甘之如饴。
9.无论对谁太过热情，就增加了不被珍惜的概率。倘若没有过度的欢喜，便不会有极度的悲伤。
10.所谓世间，不就是你吗？
11.胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
12.他们*惯于用*庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西
13.善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
14.人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。
15.同样的事日日反复，只需遵循与昨日相同的惯例。如果能控制住粗鄙的狂喜，就不会有深入骨髓的悲伤。前方路遇挡路之石，蟾蜍都会绕路而行。
16.现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变得越来越大了吧。
17.生而为人，我很抱歉。
18.愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
19.也许所谓的热情，就是无视对方的立场。
20.所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。
21.我尝试绕开那些悲痛，却也错过了所有欢喜。
22.沉默是我们最大的敌人。聊天是极端的自我牺牲，甚至是人类能力范围内最大的奉献，而且丝毫不计回报。
23.天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这群少年落在了上野公园。我们之间的差别仅仅如此。
24.少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。
《人间失格》是大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
最*我读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
——人间失格读书笔记 (菁华5篇)
读完太宰治的书《人间失格》，我感触良多。我不再像刚看这本书时的厌恶主人公叶藏轻生的行为，而是更多的理解了太宰治内心深处的无奈和痛苦，读懂了他心底的孤独。我清楚的记着书中的一句话：生而为人，对不起。太宰治是善良的，他不愿意给别人带来痛苦和麻烦，他选择结束自己年轻的生命。人间失格这本书中，太宰治对叶藏形象的塑造，正是自己生命的再现。他将这本书命名为《人间失格》，即认为自己丧失了做人的资格，我觉得这是他极度自卑的体现。虽然换做是我，不会像他一样不珍爱生命，但我理解太宰治的心境。
太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，表达自己的内心世界。整本书充满压抑和生活的`混乱，因为无法接受自己生而为人的现实，使得叶藏一直生活在一种被迫和抽离的状态，也基于此，似乎他一直在生活的窘困之中无法自拔，金钱是永远没法解决的问题，辗转在一个又一个女人之间，借此虚度生命，但并没有哪个女人能够令他找到生命的意义。在这本书里，不断的在看到这个苟活的男人内心世界的挣扎与一次次的崩塌，从书的最开始，我甚至于没有搞清楚为何，他会有那么强烈的人间失格的感受，这个世界真的不属于他吗？为何从幼年懵懂期的照片上，他就找不到内心真的归属？
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的意义何在，但有些人在努力中奋斗中寻找生命的意义，有些人却从很早就开始因为迷茫而放弃，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男人，这个临死不过才38岁的男人的一生竟是如此悲怆？好在最后，他终于自己做了一回主，跳河自杀身亡，生而为人，他很抱歉，可是死去的太宰治并不知道，他选择自杀，会对更多的人抱歉，总是说自杀是最不负责任的选择，就算是在宗教里面，自杀的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否可以逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这本书中有很多经典语录让我记忆犹新，其中的一些对作者的思想可见一斑。因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。作者是如此的厌恶生命，厌恶还活着的自己，可在大多数人看来，作者是成功的，没有选择轻生的理由。他的想法和做法，不被世人所理解。从另一句话：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。可以看出，作者孤独迷茫，怅惘彷徨的心境。太宰治仿佛陷入了深深的泥潭之中无法自拔，他将自己的无奈与痛苦塑造在了主人公叶藏身上，借此向世人寻求安慰。
书中的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学*人性的种种卑劣。我认为，《人间失格》这本书是太宰治滴血的灵魂自白。也许读了这本书才让人更敏锐的感觉到我们身边的美好，这也许是作家们不能逃避的宿命：把希望留给我们，而自己只能在绝望中下陷。也许*有位诗人会与他心心相惜。他写到：陌生人，我也为你祝福。愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海，春暖花开。
不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊！对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。我理解太宰治，我真诚的尊重一个作家用血与泪书写的自己内心深处的独白。
所以，太宰治，生而为人，你不必对不起，不必抱歉，这世界没有亏欠你，你亦不亏欠这世界。
有人说这本书很丧，是的，生活中没有经历太多黑暗的人，建议不要去读这本书，因为这本书满满的负能量，作者是一个贯穿日本二战时期的没落贵族，没落一词，恰恰与当时的日本是一致的，曾经辉煌的大*，战败之后走向没落，曾经抱有“一亿玉碎”坚定信仰的日本国民，战败之后精神支柱毁灭，正如作者太宰治一样，沮丧无比，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。我不知道太宰治的丧，是否与日本当时的国民情绪有关，但他的这种丧，即使是在几十年后的今天，面对生活种种磨难，被现实次次毒打的人，也会深有同感，且，童年历经不幸，自卑多疑敏感迷茫缺乏安全感的人，也会深有感触。
《人间失格》中最经典的话莫过于“生而为人，我很抱歉”，很多人不懂得为什么需要抱歉?每个人都有每个人的理解，我的理解是，善良且自卑的太宰治，是觉得自己很沮丧的人生影响到了世界上的其他人，自卑的人都是如此，觉得自己配不上这个世界，而不如他不是一个善良的人，就不会对世界有所愧疚，但恰好太宰治是一个善良的人，他对自己的自卑充满愧疚，于是，他说“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱”。讨好别人，甚至不惜以贬低自己的方式去扮演小丑，来搞笑、取悦周围的人。幽默的小丑给他人带来快乐，却被人忽略了自己的不幸，人们以为小丑同样是一个快乐的人，但小丑虽然对这个世界没有了任何的爱，却依然害怕别人不高兴。这也许就是太宰治与人类世界的最后的一点联系了吧。
其实我之前是花了很大的勇气才选择去阅读这本很丧的书，丧字之所以没有打引号，是因为这本书就是很丧，并没有什么正能量，也没有所谓“从黑暗之中看到光明”这一思想在内，就是玩玩全全无理由的丧。我以为我会被书中的负能量所感染，但，不幸的是，我居然是从这本书中找到了一种久违的亲切感，仿佛打通自己内心那一部分不被人理解也无法去言说的角落，恍然间有一种“原来不止我一个人这样”的觉悟。这样丧的书，我读得感同身受，如治愈一般清爽。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤”。童年幸运的人是无法理解的，他们的自信与安全感也是与生俱来的，这个世界上，总有一群人，相信一切都会好起来，这是乐观主义，也是与他们的成长环境有关。也有一群人，从乐观中看到悲观，从悲观中看到绝望，多疑敏感自卑缺乏安全感，即使上帝今天一次幸福，他们仍然担心第二天上帝会给他们十次绝望。这就是胆小鬼，连幸福都害怕，甚至会被幸福所伤，他们觉得“若能避开猛烈的欢喜，便不会有悲伤的来袭”，所以与其说是害怕幸福，不如说是害怕悲伤。可笑的是，旁人眼中渴望的幸福，在他们眼中却等同于悲伤，可悲的是，那么旁人眼中的不幸呢，在他们眼中 可能就是“我这一生，尽是耻辱之事”，才能解释了吧。
作者太宰治，是一个自杀过四次没有成功的人，日语中的“人间”，其实就是人类的意思，所以人间失格翻译过来就叫做失去做人的资格。没有谁清楚，这个国会议员的儿子，那个年代衣食无忧，为什么会想去自杀，但是，可以肯定的是，他并不是一个反社会型的人格，他只是对自己绝望，却没有迁怒于社会，他只是觉得自己失去了做人的资格，却衷心希望其他人好好生活。“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸”，“我相信地狱的存在，但绝不相信有天堂”，也许，这就是太宰治*淡的绝望，也许自杀是他最好的归宿，在写完《人间失格》之后，太宰治第五次自杀，这一次他成功了，于是《人间失格》成为了他的绝笔。
看完人间失格，仿佛再次见到了那个“生而为人，我很抱歉”的松子。
太宰治的一生，也许从外人看来并不悲凉，甚至最后有些辉煌。
可这本自传体小说表达出的那种，内心极度的，不知该如何为人的彷徨挣扎，让人寒凉。
也许，这不是抑郁，却远过于此，带着面具舞蹈，直至与面具融为一体的悲凉…自我与自我的折磨，不是一句重来可释怀。
其扭曲而痛苦的精神世界，表达出一众人类共有的自我震荡。
虽为个人自传小说，却充满了社会性的意味，在书中，看到众多影视作品的.影子，可见其产生共鸣之强烈。
这，不是本阳光的书，却是将人类内心的悲凉，写的最透彻的一本……
他超脱了那个时代，也许，很多人能找到自己的影子，也许，很多人能负负得正更加美好。
记于读完《人间失格》的那个下午……
读完这本书心情真的非常抑郁，可又总想写点什么。我一般给书评都是五颗星，这次只给四颗，我可能还是不太懂作者这样压抑且自由的`人生，没有传达给我更多积极的人生态度。知世故而世故？虽说人生有不得已的时候，但作者从小迎合而虚伪的隐藏真我的生活态度我是不认同的。有的人从小的为人处事方式便多多少少决定了其长大后的人生状态。
但这本书确实真实的反映了社会人性的黑暗面和生而为人种种的不得已。在某种程度上又灌输给我更为成熟的关于人生的想法，比如夫妻之间另一种和谐的相处之道。
可能我太年轻了，才没有对作者抑郁的人生感同身受，但作者的某些生活态度我是不赞同的，比如因为落魄的生活窘境就随着常子跳河自杀，也不能说完全是因为生活窘境还有其他的社会和自身因素，但至少自杀这种事我是想都不会想的，也不敢去想。
再谈最*看的日本文学作品，几乎很难感受到再普通不过的亲情的温暖和纯真的人性，东野先生的小说也是大多刻画阴暗的人性，可怕到让人怀疑人生系列。虽说日本社会是人情较冷漠的社会，但还是希望能像宫崎骏的动画电影一样，更多的去弘扬人性的美。
只读了太宰治几篇作品就否定这个人实在很片面。只是我作为女人实在很讨厌这样的男人。但作为读者，我的确又感激这样的作家，翻开自己的伤口，露出血肉，想要博取世间的感情（我不知道是不是同情，理解又也许其实他什么都不想要，只是作为一个个体在抒发自己的感受来换取一些安宁）。因为这样自我毁灭性的作家，才让读者感受到了这样多的细腻的，在希望与绝望中，爱欲与冷漠中挣扎的感情。
最后，作为一个人，我同情着故事中这个人。就像感情里的对错和人世间的善恶，这些普世的价值观其实都很难用在一个艺术家身上。我一直觉得关于艺术的一切都是表达着不同的感觉。而感觉是没有对错的。所以他的细腻多思，和无法克制的纵欲其实只是一种感觉。他来到这个世间只是流荡在不同的故事里体会记录着不同的感觉，然后头破血流的狼狈离开。小时候总觉得要当个有故事的人，长大了才知道笑着说故事的人曾经都是流了很多血和泪的。
想起蔡崇达《皮囊》里写的香港阿小，当他泪流满面讲自己的故事的时候，他是不是心里也有几分羡慕乡下阿小打鱼回家路上放空着大脑，身边还有一只到哪里都愿意跟着他的大黄狗。
——人间失格名言 30句菁华
1、人只要活在世上，就一定在做一些见不得人的勾当。
2、我那温柔的心房，连我自己都如痴如醉。
3、你的眼睛很美，不适合流眼泪。
4、我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。
5、我心里已经有了你，再好的我都不想要。
6、纯洁无暇的信赖之心，难道也是一种罪过吗？
7、唯有尽力自持，方不致癫狂。
8、我和谁都没有往来，我没地方可去。
9、一切，都是计划中的失败。
10、结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。
11、难道信赖也是一种罪过吗？
12、也许所谓的热情，就是无视对方的`立场。
13、我在等一个拥抱，拥抱我所有的不安。
14、我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。
15、照顾一个人有多难，这是受照顾者所无法体会的。
16、不公*是必然存在的这是明摆的事实。
17、那些该离去的，终究留不住。
18、这儿离故乡几百里，这儿离故乡几百里。
19、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。
20、在我看来，人世间的女性不知比男性要费解多少倍。
21、见一个爱一个的人，其实谁都不爱。
22、贫富差距虽然是陈词滥调，却是戏剧的永恒主题。
23、在他看来，世间万象全都是好人与恶人之间的交战。
24、我尝试绕开那些悲痛，却也错过了所有欢喜。
25、日日做着同样的事情。循环着与往日相同的惯例。
26、我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
27、其实我是一个很软弱的人，总会受制于他人的暗示。
28、如果能控制住粗鄙的狂喜，就不会有深入骨髓的悲伤。
29、善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
30、他的笑容，仿佛让我瞥见了**生活的基底。
——人间失格读书心得菁选
人间失格读书心得
有了一些收获以后，可以记录在心得体会中，从而不断地丰富我们的思想。很多人都十分头疼怎么写一篇精彩的心得体会，下面是小编精心整理的人间失格读书心得，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
没太看懂的书，作者想表达这个世界的无趣，每个人都带着面具，而他为了迎合别人总是做一些傻事来逗笑他人，被发现后又浑身不适。生存的意义是什么？人活在世上确实不易，又不能离开群体独自生活，又不想被他人打扰，按照别人的想法，**预生活，一切都是未知数。
双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的——这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是
世间。我开始隐隐约约地明白世间的真相了。它就是个人与个人之间的.争斗，而且是即时即地的争斗。只需要当场取胜即可。人是绝不会服从于他人的。即使是奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，除了当场一决胜负之外，人不可能有别的生存之道。虽然人们口头上主张大义名分，但努力的目标毕竟属于个人。超越个人之后依旧还是个人。说到底，世间之谜也就是个人之谜。
瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意。因为没有什么比行善更刺伤人的了。
人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事*惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的'父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇（女记者）带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄（不能赚钱的废物，是没有资格当人的）无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太*年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。
最*，跟随阅读小组的步伐，我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务，可不知为何，心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上，久久地，沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪，何止一个“丧”字？
听闻主人公叶藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生*，不出我意料的，他的一生的确是跌宕不*，且以悲剧结尾——五次想要了结自己，享年38岁。消瘦干净的`脸庞，鼻梁高挺，眉目浓淡相宜，只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛，像一潭深深的死水，安在脸上，一整张脸都似乎暗淡无光。
我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生，他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中，他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我，似乎别人叫他活着就活着，别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要，可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢，为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物，为什么偏偏就是太宰治？
难道因为他是天选之子？上帝就偏要叫他如此才华横溢？
只有经历过这比地狱更深一层的痛苦，才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲，所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得，而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼，拼命寻找自己的归宿。看啊，他五次叩响属于自己世界的大门，最终赶上了一趟末班车。天堂人满，地狱打烊，一腔的悲伤无处可去，宣泄于笔尖，留给人世我这活过的痕迹。
天堂人满，地狱打烊，我何去何从。
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生*的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。
后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最*动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。
如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的.，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)
恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该***，**醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，**，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。
还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
曾经下载过这部电影，但是没怎么仔细看。现在看到原著，觉得写的真是好。形式上类似于《狂人日记》，但是这部小说是自传色彩的，和太宰治的经历密不可分，札记就像真的作者写照。
不太懂得是主人公抛弃了社会，还是社会抛弃了主人公。他从小对社会、对人们感到害怕，彻底的逃离是不可能的，所以耍宝以掩饰自己，以免让人们发现这个异类。他的早熟是显而易见的，甚至不乏有些真知灼见。早熟的人与世界格格不入，他发现了人们之间的欺骗，而且越是欺骗的好越是被人称为完美的人。对于年少的人来说，这大概是个可怕的发现，因为知道了如果自己不能行使欺骗，那么就有可能在人们之间呆不下去。当然，我觉得这并不意味着太宰治自己很小的时候就明白了这些，而是他长大后明了这些，再把这种看法注入到年幼的主人公心中去，为他今后的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“无赖派”文学，如果只是就“无赖”的中文字面意思来理解，我觉得对于太宰治是不确的。我倒是觉得小说的人物有些存在主义文学主人公的意味。都明白了这个世界的荒诞之处，但是有什么办法呢，大概也是消极的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社会抛弃，排除出人的行列。序言里说到的三张照片，可以看到全没有人间的气息，脱离人间，脱离社会。或许看起来他是懦弱的，靠女人扶持，没什么出息。可是他年轻时画画，画自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，后来却没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑?
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的.魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。)但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学*人性的种种卑劣。
其实我认为叶藏的'一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年，”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的'主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
“太宰治，他大约的确已经死了，而世界还在继续不幸着。但，地球还在转，太阳照常升起。”
这是一部可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧的书，所谓的《人间失格》。
《人间失格》的色调是以绝望为底，暗淡无光的，让人感到深深的无力，以至于竟然不可能一口气读完，我必须先歇一歇，缓一缓。它带给我的冲击实在太大，让我害怕着什么似的。读书，最怕的是和作者产生了共鸣，因为那样你一下子就陷了进去，无法自拔。对我来说，所谓人的生活，实在难以捉摸。
小时候的叶藏，是一个心思很重的孩子。太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是他给人的感觉却是离群索居的，与周围人显得格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世界所有人的都大相迳庭，并为此而彻夜难眠，痛苦**，走火入魔。这种状态在其他人看来或许是离经叛道，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人，送进冰冷冷的医院吧。对他来说，里里外外的世界都有着可怕的相似。
后来他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围各种形形色色的所有人。读到这，叶藏，你就是个与生俱来的边缘人，若是在人群里碰上一位被认为如你一样的边缘人，你一定会对他很和善吧。这种和善，我相信甚至到了让你自己着迷的地步，因为你我皆知，只有你一个是边缘人。我想你会对我和善，但你我不在同一世界。你在纸张中，我在尘世中，你终究不爱那世界，我终究深爱着我所存在的世界！
痛！痛！痛！这本不是一个孩子应该承受的，不知他的这种想法从何而来，消极悲观……你可以赋予它所有你能想到的负面词汇，这或者已注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都戴着一张连梦境都存在的面具，我们恨不得撕下它，但没了它，没了它，会怎样啊！过着见人说人话，见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人脸色生活，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活得战战兢兢，如临深渊如履薄冰，可真累，也真可笑，我还好，对，还好……
长大后的叶藏，越发的颓废、逃课、酗酒、抽烟……糜烂的生活像极了那不应受世人所唾弃的祥子，他也在冰湖上与常子坠入了进去，无尽的深渊，不再孤独，可叶藏却……他还活着，常子死了，而这样活着他需要吗？行尸走肉一般卑微地的活着，压抑！压抑！压抑！
与其说《人间失格》是太宰治最后的遗着，不如说这是他留给这个无法形容的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》以叶藏的独白谈到：“当苟活着是罪过的种子，我的不幸，是无力拒绝他人的'不幸。一旦拒绝，不记对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我是被这样的恐惧胁迫着，问问老天：不抵抗是罪吗？”
沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许是太宰治的成就，同时也造就了他的悲剧。有人说太宰治把人性看得太透彻，但我觉得他还不足，他只是放大了人生的孤独，才对人性失望，灵魂憔悴破烂，而进一步放任自我，不设底线，最终积重难返。是啊！我们把世界看错，反说它欺骗了我们！
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者太宰治的选择。
