五十多年前，母亲给我抛过一个谜语：姊妹二人一个娘，一个团团一个长，一个死在春风热，一个死在秋风凉。我猜不到，就缠着母亲告诉我谜底。母亲说，榆树啊，你看一棵榆树结得榆钱子是圆吧，长得榆叶是长的吧，榆钱子在春风渐热的三月就落了，榆树叶子在秋风凉了的时候枯黄了。
我不知道这个谜语的创作权是否属于母亲，但是50多年过去了，至今刻骨铭心地记住了这个深含着哲思与谶意，拟人化情绪及其强烈的谜语。因为，在母亲给我抛这个谜语的那一刻，正是我被一场饥荒折磨得三根筋挑个头，端一个破碗，疯狂地往空空的肚腹里猛灌一碗榆树皮碾成的粉打的粘粥的时候。这碗榆树皮熬成的粘粥，是以一棵老榆树的生命为代价的。因而，那棵老榆树对我而言，因了母亲那个温情、忧伤的谜语，和在我快要饿死的时刻，曾吃着它的皮，使我苟活于世的救命之恩，我用一生的热情感恩它，敬重它。每年的清明前后，我都要吃些榆钱子，来强化对它的念想。
调动工作进城以后，很少见到榆树，每年清明前后，我总要回故乡老宅去采摘榆钱子。前些年因为工作忙，有时候不能回去，夫人会到集上买上一斤，为我蒸一锅榆钱子窝窝头。
*年来离岗有了闲暇，每年清明节都要回故乡为父母亲添坟土，顺便去老宅采摘榆钱子。今年的清明，携妇将雏，再次回到故宅。45年前我亲手栽下的那棵榆树，正结满一树翠绿饱满的榆钱，在春风里招展。硕大的树冠已经遮住大半个院子，久无人气的庭院里长满着蒲公英、荠菜、苦菜、益母蒿等野菜，正烂漫、自在地开着黄紫白蓝的花朵儿。我借来一把梯子，让儿子爬到高高的大榆树上采摘榆钱子。我和夫人捡拾着落满一地的长满着榆钱子的榆树枝子，一把一把地把榆钱子撸下，装满一大袋子。带回城里，分给了左邻右舍一部分，余下的放到冰箱。我上顿榆钱窝窝头，下顿榆钱玉米粥，过了一段吃榆钱的舒畅日子。
今晚吃着榆钱窝窝头，又记起母亲那个关于榆树、榆钱、榆叶的谜语，和那段差点儿饿死的岁月，忽然袭来一阵灵感，等不得把嘴里咀嚼着的一口窝窝头咽下，便跑到电脑前敲打出了这样四句话：
也许你生得太晚
也许我走得太早
这一场生死追随啊
只有春雨和秋风知道
这四句话，其实是为母亲那个谜语作的阐释，更是我对一棵老榆树的忏悔和怀念。一种哀怨，悲悯，隐疼，期冀的情绪萦绕在胸。那棵死于我手的老榆树，栩栩如生地出现在我的眼前。
那棵老榆树，我记事的1960年初期，亭亭站立在我家老院子一角，已经合抱粗细了。大饥荒的头一年，全家吃糠咽菜，甚至吃过玉米芯、荆秧种子。邻居家有的把院子里的榆树活活扒下皮来吃了。父亲就是不允许我们打这棵榆树的注意。因为这棵榆树是准备用来为大哥盖新房做栋梁的。可是，当我知道了榆树皮可以用来充饥的秘密，饿极了的我偷偷地用一把破镰刀，对准那棵老榆树斑驳苍桑的老皮，死命地刮啊刮啊，终于把惨白的韧皮部刮下一块，急急地填到嘴里吞下，疯狂地一阵咀嚼，一团黏糊糊甜丝丝的东西，顺着食道滑下。饿瘪了的肠胃，一阵剧烈地蠕动，一种从未有过的快感在干瘦的身躯里蔓延。我怕父亲发现了我的罪恶，用一顶破苇笠，把那处惨不忍睹的伤口掩盖住。心里想，就这一次，再也不刮它了。可是当我饿得再也控制不住的时候，又去掀开破苇笠，刮一块嫩皮吃下。从正月到三月，在那棵老榆树离地面一米多高树干上，朝南那面的树皮让我刮了一个干净，裸露出老榆树狰狞的白骨，流淌着斑斑的粘稠的汁液，如同痛苦的眼泪。清明时节，该是长出榆钱子的时候了，可是老榆树没有任何生命迹象，老榆树死了。我的罪恶终于暴露，全家人吃榆钱子的热望成为泡影。父亲一顿鞋底，打得我皮开肉绽。第二天，父亲忍疼把那棵老榆树杀掉了。母亲刀劈斧剁，把那棵足有两丈高的老榆树的皮扒下，晒满一院子。等晒干之后，碾成榆树面，再掺上糠菜蒸成窝头。母亲把一个窝头掰成几块，每顿饭按年龄大小分给我们兄弟姊妹大小不等的一块。那点儿窝头，不等品尝出滋味，就滑下肚里。那种感觉，无以言说。有时候我饿得站立不住，母亲会偷偷地熬一小碗榆树皮粘粥为我吃顿小灶。那棵老榆树的皮，让我们全家活了三个月，承接到初秋下来南瓜、豆角。
1969年冬天，滴水成冰。父亲死了。上“五七”坟，按故乡风俗出了嫁的大姐需要在父亲的坟旁栽一棵“撼钱树”。撼钱树是用擀面杖粗细的小榆树做成，榆树的枝条上糊上红红绿绿剪成铜钱状的纸条。之所以用榆树，是因为榆树上能“结钱”，父亲在阴间没钱用了，可以从闺女孝敬的撼钱树上摇下一些钱来花。大姐委托我到山上寻找一棵小榆树，做撼钱树用。我在葫芦山上，找到了两棵小榆树，其中一棵，大姐为父亲做了撼钱树。可是，如果闺女的娘家有哥哥弟弟，撼钱树是万万不能活下来的。一旦活了，发得是女儿家，败得是哥弟家。所以，嫂子或者弟媳，总得偷偷去坟上把那撼钱树“撼死”。故凡是坟旁撼钱树长成一棵高大榆树的，那一定是有女无儿的“绝户”坟。大姐为父亲栽下的撼钱树，当然难逃厄运。但我不知道是哪个嫂子撼死的。而另一棵，我随手种在了原来那棵老榆树的旧址上。第三年，长得鹅蛋粗细了，开始结榆钱子。
1978年三月底，我从部队退伍回到家乡。背着黄背包走进街头，一眼望见的便是那棵长满一树翠绿榆钱，高过屋脊的硕大榆树的树冠。只四年时间，那棵榆树竟然长成了博山窑出产的三号瓷盆粗细的大树了。久违了的温馨感，立刻涌上心头。继而看到了满头白发，苍老了许多的母亲，在门口伫立凝望着我，我的泪水再也不能抑制，哗哗地流下。进得家门，母亲要包水饺为我洗尘接风。我却爬到榆树上，采了榆钱，叫母亲蒸了一锅玉米面掺榆钱窝窝头。像小时候，母亲攥窝窝，上笼，我坐在一块石头上往土灶里填着玉米秸秆烧火。掀开锅来，白色的热气混合着榆钱的清香，氤氲弥漫了一院子。我就站在饭屋门口，一气吃下两个窝窝头。吃得母亲眼泪哗哗地流淌。我想那一时刻，母亲可能记起了当年我偷吃榆树皮，被父亲毒打的事情。
我当年栽种榆树的时候，除了深深忏悔当年把那棵老榆树刮死的罪恶，内心里还有一个秘密：那就是当母亲“老了”的时候，为悲苦一生的母亲做一副棺木。可是当28年后母亲“老了”的时候，已经实行火葬。母亲被放进一个小小的盒子埋入了二尺坑里。那棵榆树，因了我为它注入了太多的感情，在以后我盖房子、打家具急需要木材的时候，都没舍得杀它。
而今它又长成如当年被我刮死的那棵一般大了。我进城20余年，它像一个忠诚的士兵，独自站立在荒芜的老院子里，为我坚守着对一棵榆树的深切缅怀：
三月农家先望榆，
古来此物早充饥。
又看满树垂金币，
回想儿时不胜凄！
“油条喽——”当日头还未升起，清亮地叫卖声便喊醒了沔阳的村角巷尾。
隔着墙递出话儿：“卖油条的，来两。”再慢腾腾地打开门，斜披着褂子，手里捏着几个子儿，就能见到一个三十多岁的紫黑脸膛的丑汉子，手里的帽沿儿一角半卷着扇风，额头沁着汗渍，不时还用肩膀的毛巾擦把看起来都像四五十岁的脸庞。他一脸和善地站着，吊在肩膀的布绳早已放下，用稻草手工编织的“圆箱”盖子已经掀开。他的油条十分有特色，像大个的甜甜圈一样，里面有的还带馅儿，味道不错。
在沔阳村里，有棵*三十岁的大榆树，树冠如盖，郁郁葱茏，每年春天都能吃到不少榆钱儿。榆钱儿——“余钱”，图个吉利，所以一直以来，树下成了村人经常聚拢唠嗑的地方。卖油条的常常也坐在榆树下倾听一番。
如果不是因为此时是抗战的非常时期，这里倒是村里的谈话乐园。当然，村民们经常谈论的话题是，鬼子又在哪里抓壮工修雕堡了、建炮楼了，又在哪里欺负老百姓了……虽是不敢高声，说到激动处，仍是不免或唏嘘或悲愤。卖油条的汉子总是透着一脸的淳朴，大伙儿瞧着他为人和善，多不防范。有时汉子还凑过去搭腔，多问几句，村人也不恼怒，俨然像对待普通邻居熟人一样呢。
从第一眼见到卖油条汉子的第二年春上，榆钱儿正茂时。某日清晨，天刚亮堂，村民正要去收拾田间地头，突然听见皮鞋声齐整整地从村口经过，有人隔着矮墙看到卖油条的汉子，刚一吆喝“油条——”，十余个日本兵从队伍里劈哩啪啦跑过去，恶狠狠地将油条汉子跺倒，叽哩呱啦地嚷嚷着用刺刀挑开汉子的箱子盖儿，把油条往长枪杆上一穿，像挂满了战利品。卖油条汉子不知是傻了还是痴了，拼命地要抢回自己的油条。有两个日本兵很是凶恶，见卖油条的家伙不识趣，上来就劈了几刺刀，血顿时顺着汉子紫黑的脸膛汩汩而下，汉子仍然不死心，又要上去抢回自己的油条。隔着墙缝大气儿不敢出的村民都想着：这卖油条的怎么这样不识时务？别说几个油条被抢，就是亲老婆被大队日本兵盯上，也不能如此不要命哇。只见那汉子再想过去争抢时，日本兵终于失去耐性，几把刺刀同时刺过去，眼见得那汉子活不成了，才肯罢休，耀武扬威地又跟上队伍而去。
直到日本人去得远了，离现场最*的住户——村里最大的华姓族长——才壮着胆子开门，小跑到那汉子跟前，看看还能否救治。其时汉子还没有死，晓得是族长过去，便艰难地想爬起来，被族长紧跑两步抱住。族长不停地埋怨着他：“日本人那么凶残你不是不知道，几个油条，用不搭着性命去要回来……”
“族长，咳、咳……”汉子刚一张口，鲜血就冒。
“快别说话，先到我家。”族长害怕日本兵走后再回来。
“不！”汉子突然没有了往日的温和，反而露出一份坚毅。“族长，听我说——咳、咳……拜托你找个人，马上到镇上油条铺子，通知我们……咳、咳、咳……我们掌柜的，就说……就说，情况有变，火速撤离。”
族长正待要把汉子先扶到家里再想办法救治。
“别，”汉子仍然血流不止，“别管我，鬼子早晚会发现油条里的秘密，劳烦你马上到镇上，马上……咳、咳……”汉子又稍顿了顿，“你们不能把我抬到任何一家里去，鬼子可能很快会回来，通知乡亲们，咳……离开村子，一旦鬼子回来，后果不堪设想。”
那汉子见族长有些不明所以，向自己的布鞋指了指，族长赶紧将汉子的鞋子脱下。突然，一个略带褶皱的布包掉了出来，打开一看，竟是一本党证。族长刹时楞怔了。“你是……”族长试探性地问那汉子。汉子点点头，语气急促，“族长，说实话，是我连累了各位村民，今天的油条里有信息、信息传递给上级，鬼子迟早会发现，所以……所以……请你赶紧找人将情况告诉掌柜的，要他……要他火速……火速撤离，快，马上！”
……
后来，族长叫了个可靠的族人赶往镇上油条铺子，一面安排大伙儿躲进山里，想要抬着那卖油条的汉子——不，是一名地下*员走，被拒绝了。
等到大伙从山里再回来时，早已不见那名汉子的踪迹，想必是**本鬼子拖走了尸首，只是那棵榆树还在，落了一地的榆钱儿。
一恍眼，这棵榆树正满百岁，无论干旱还是山涝，百年榆树始终岿然不动，像一位老人，陈述着历史，见证着变迁……
有一种远离，它不叫远离，它，仅仅是一次人生的独行；有一种孤独，它不叫孤独，它，仅仅是一次生活的静美；有一种沉默，它不叫沉默，它，仅仅是发自内心的呐喊；有一种风情，它不叫风情，它，仅仅是一种对尘世善良的展示；有一种吟唱，它不叫吟唱它，它，仅仅是对某种尘缘喃喃自语；有一种相知，它不叫相知，它，仅仅是一种心灵碰一触的火花；有一种······
——这就是树，一棵榆树，一颗远离喧嚣闹市、静默荒郊野外、终年低吟浅唱的榆树 。
一个人有一个人的沧桑，一棵树有一棵树的无奈；一个人有一个人的苦恼，一棵树有一棵树的悲凉；一个人有一个人的孤独，一棵树有一棵树的寂寞；一个人有一个人的快乐，一棵树有一棵树的欣慰。
当她静静伫立在茫茫田野的时候 ，没有人世间的争吵、自私、贪欲，没有人世间的浮躁、虚伪、勾心斗角，她是无比欣慰的。她，就是她自己，她只是一棵被人们遗忘的干干静静的榆树啊！这时候，她并不孤单，也不寂寞。一阵清风徐徐吹过，她感到人们无法感到的清凉和快乐；一只小鸟叽叽喳喳的在她的肩头、手背上唱歌，她听到大自然最美妙的天籁之音；当春风轻一抚她的脸面，她第一个看到青草茵茵、溪水潺一潺；当一毛一毛一细雨潺一潺绵绵的洒落时，她知道那是万事万物接受尘洗最圣神的时刻。这时候，她是一棵欣慰的榆树。
她，是一棵榆树，只在茫茫人海简简单单的生活！
在她的一生中，无须刻意粉饰自己，婆娑的枝叶，扭曲的身姿，是一种自然和谐的美丽； 无需过分张扬自己，终年静养、天高云谈，是一种难以抵达的境界；无须意味名利，坚守一方热土，勤勤恳恳、默默无闻的守护使她卓越的风范；无须居心贪欲，视百鸟快乐为快乐、芳草秀丽为秀丽、清风自一由为自一由、皓月爽朗为爽朗，这就是她优秀的品质啊！
她，是一棵树 ，一颗与世无争的榆树！
人生中有好多无奈。当一个人为冥冥情愫困惑时，他，会站在情感的尽头彷徨、犹豫、踯躅不前，当一个人为锦绣前程茫然不知时，他，会站在人生的十字路口失意、惆怅、阻丧、迷茫；当一个人在事业上失败时 ，他，站在生活的绝提上悲哀、痛苦，哭泣、流泪；当一个人身陷低谷时，他，会对着大地沉默、忧伤、低吟、绝望，当一个人被人误解时，他，会对着正义呼唤、企望、释然——这，就是一个人。而她，一颗树呢？当狂风呼啸、冰封雪冻之时，她会发出撕心裂肺的呼叫；当暴雨滂沱、山洪迸发之时，她会情不自禁的流下无助的泪水；当牛羊啃她的皮、嚼她的骨时，她，会对着苍穹无奈地叹息；当人们挖她的根、断她的魂时，她，会吞下所有的委屈、无声无息；这，就是她，一棵榆树，一个大自然的生灵。活着的时候，是大自然一片靓丽的风景，伏倒的时候，依然是人们生活的能源。
一个人在尘世间漂泊不定，一颗树在红尘中信念永恒；一个人充满斗志、刚正不阿，一棵树忠贞不渝、不屈不挠；一个人幸福快乐，一棵树感情丰富。从树的身上，人们不难发现人生的种种品行。
一棵树，一个自然的生灵 ，一种生命的渴求，一种一精一神的滋养，一种思想的凝固，一种境界的蕴存。
除了我，谁还愿品评这样一颗树呢？
一颗*凡的榆树，经历着时光的流逝，岁月的轮回、季节的变换，她在用心灵呼唤着人界的真情，用生命谱写着大地的诗歌 。不随波逐流，不争强好胜，只为一种信念，一种梦想，好好活着，以静默的姿态留存在苍穹之下，泥土之上，高傲地展示着一生美丽的风采，幸福地编织着来生五彩缤纷的梦幻。
——这，就是一棵榆树，一种宽厚仁慈、永垂不朽的情怀！
——一棵枣树的散文3篇
一棵枣树就种在这条巷子的一个小菜园里，菜园很小，菜园的四周用木板围起，小菜园里种的都是些普通的蔬菜，这棵不是很起眼的枣树就挺立在菜园的角落里，在它的脚下是盛开的粉红色的玫瑰，它在这条狭长的小巷里是不会引人注目的，除了我，谁也不会去关注一棵小小的枣树。
那条狭长的巷子是我去上班的必经之路，每当从这里走过时，我总会抬起头看看这棵纤弱的枣树。一年四季我可以领略到它不同的风姿。春天时，我从它的身旁经过，我看见它又黑又光的枝干上已开始冒出了星星点点嫩绿的小芽儿，小芽儿嫩嫩的、绿绿的、毛茸茸的，在初春暖暖的阳光里，看着便是满心的欢喜。到了七月末，那些嫩芽在春雨的滋润下，悄悄长出了细小的绿叶子，绿叶中还开着许多纯白色的小花朵，那些小花朵在微风的吹拂下，发出一股淡淡的清香味，从巷口远远得，就能闻到。
一朵朵洁白的小花朵彼此紧挨着，夹在绿叶中，愈显得她的娇小和纯洁，相对于那些色彩艳丽的花儿，我更喜欢这些纯白色的小花朵，看着是舒服，养眼。十月间这些纯白的小花朵已渐渐消失，取而代之的是一颗颗饱满晶莹的绿色果子，一颗颗高高的悬挂在纤弱的枝头上，不停得诱惑着你，向你展示着喜人的秋天。冬至降临时，在寒风和冰雪的无情摧残下，曾经满树的辉煌只剩下光秃秃的枝干。那是怎样的一棵树呀？枝干光秃，干瘪而没有水分，黑黑的、弯弯的，如一位走进暮年中的老人，而我却喜欢这种凄凉的美。
不知是什么原因，我总是喜欢看这棵枣树，看春天里那些嫩绿的小芽儿，心中满是欣喜。看夏季里那些细小纯白的小花朵，欣赏秋季里那些晶莹饱满的果子，冬天里弯曲光秃的枝干。一直怀着虔诚和敬仰的心去欣赏，看着一棵卑微的小树在你的面前慢慢得发芽、开花、结果，一年又一年重复着生命一个又一个的轮回，一年又一年总是以最美的姿态迎接着新的生命起点，看着它，就会想起人生，人生不也是这样一棵小小的枣树吗？
从小小的婴儿长成少年，从少年又长成青年，从青年走向中年，又慢慢步入老年，那不是一棵树吗？树能经得起风霜雪雨的无情摧残，待到来年，又重新延续新的生命——发芽、开花、结果。而人生呢？那短暂的人生呢？无情的疾病、事故、时间都能掠夺你的生命，时间愈走得快，却愈感到生命的无比脆弱，那种无奈与伤感，只有生命的脚步踏入了中年，才能深深得体会到。
四十多岁的堂姐病了，堂姐的脖子上长了一个瘤，尽管诊断书上写的是良性肿瘤，但面对疾病还是让人恐慌。看着曾经一个健康红润的女子，如今却被疾病缠得脸色苍白躺在病床上的人儿，那一刻，心无比伤感。“医生真是伟大”，躺在病床上的堂姐只轻轻说出了这句话，我知道那句话里含有多少的分量。是的，生命真得很脆弱，谁也无法预知明天能够发生什么事，而我们唯一能做到的，就是好好珍惜拥有的每一天。
仰望春天里那棵吐绿芬芳的枣树，我用手一遍又一遍轻轻抚摸着那些曾经沧桑的枝干，我不知它是否和人一样，有着许多的烦恼和忧愁……树无语，只是在风儿吹来时，发出一阵阵的沙沙声，在这样一个阳光灿烂的美好季节里，我就这样静静得仰望着一棵树，一棵小小的卑微的枣树，我只想做这样一棵小小的树，小小的、无人仰慕的树，即使暴风雪雨无情的肆虐，即使没有鸟儿在枝头上高声吟唱，即使无人欣赏，可我仍要独自一人快乐的歌唱，因为我还要灿烂得开放。
唯有秋天，才有这般的风清气爽！瓦蓝的天空飘着几朵棉絮般的白云，显得那么得高远而深邃。极目远眺，层峦叠翠，花叶灿灿；侧耳聆听，山鸟啁啾，溪水潺潺……徜徉在这醉人的画廊中，我情不自禁地举起手机，不停地按动快门。
是谁在拉我的衣角？我顾不得回头，便顺手朝后打了一下，“哎哟！”一股万箭钻心般的刺痛袭上心头。我不由地转过身来，一棵挂满火红的犹如珍珠玛瑙般的酸枣树，正向我点头微笑。我定睛看过去，禁不住惊讶于它生命力的顽强：深深地扎根于杂草丛生的岩隙里，于微微秋风中，骄傲地擎起一身诱人的香果。
酸枣树在我们这里极为常见，田头、路边、山坡、沟畔……随处都有它们的身影。把它的枝干称为树，着实是高看了它，因为充其量它也只属于长不成材的灌木科一类。它开的花仅有指尖那么大，是一种极朴素的浅黄色，远比不上牡丹花那么硕大艳丽；它那小小的果实，也比不上苹果和梨的诱人。*日里，很少有人去关注、爱怜它，也就不足为奇了。
一年四季从没人想到为酸枣树除草、剪枝和施肥，然而，它并没有因人们对其淡漠而自暴自弃，仍然默默地、坚持年复一年地发芽、开花、结果。记得小时候，母亲常常不惜被扎破手上山摘酸枣，带回家制成枣糕，使我们度过那个饥荒的年代。就是现在，还有人带上摘来的酸枣到城里卖，城里人尤其是那些孩子们，围过来争相购买，吃这纯天然的美味“水果”；而一旁包装精美的苹果和梨倒显得被冷落起来。酸枣的核儿，是一种药材，我国古代医学家李时珍在他的《本草纲目》中就有专门的记载。每年酸枣红了的时候，乡亲们就纷纷来到野外搜寻采摘，取其核儿制成药材出售。我上学时的费用，大都是靠父母摘酸枣换来的。
面前这棵酸枣树，正因为它生长环境的险恶，人迹罕至，才免于被人伤害，如今仍然硕果累累，傲然挺立。我诧异：它是怎么独独生长在这里？是春风带它而来？抑或是鸟儿衔之于空中，不慎而跌落于此？不管什么原因，它知道既然命运把它抛于此，就决不嫌弃这里贫瘠，因为任何怨言都无济于事。它要向大自然张扬自己顽强的生命力！我敬重而小心地摘取一颗——枣树满身的刺表明它也有自己的尊严——送入口中，那浓浓的酸甜，使我品味出了它一生的酸甜苦辣，更悟出了它有一种值得我们人类学*的生生不息的精神！
我再次举起手机，靠*，再靠*这棵酸枣树，来个特写，把它存储于我记忆的空间，仿佛周身获取了一种巨大的力量！
——将之献给那些在贫困时期用一双勤劳的手为子女们倾心付出的所有母亲们。
枣树开花的时候，我总是想起母亲坐在她的枣林里、眯着眼睛看枣花儿的模样，母亲尽管很老了，但是眼角的鱼尾纹向上翘着的喜悦，以及额间一叠一叠的水纹淌着的幸福，却让她变得更加慈祥和美丽。
“八月剥枣，十月获稻。”母亲喜欢枣树，就像钟情于她的麦地。母亲说枣生来有耐性，不娇贵，好养，是咱老百姓的铁杆庄稼。的确，在母亲的眼里，枣儿不仅甜甜蜜蜜地好吃，还可以作药引子治病。俗话说“一日吃三枣，一辈子不显老”，用现代话来说，枣就是天然美容的植物。不仅如此，在农村人的思想意识里，枣还和他们的许多生活有着很多情结，比如过年过节的时候，农村人要蒸成各种各样的枣馍用来做供品；女子出嫁时，还要在嫁妆里放上一些枣儿，意味着早生贵子……因此，在桃、李、梅、杏、枣等五果里，母亲最喜欢枣，载树最多的也便是枣树了，老家的房前房后除了三两棵槐树，就是大大小小的枣树了。
“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜，”这是宋代大诗人苏轼任徐州太守时曾写的一首《浣溪沙》，来描述乡村雨后的喜悦之情。也的确是这样，枣树开花的时候，乡村风光会格外地旖旎。当满树满树的米黄色枣花映着太阳的笑脸灿灿地开着时，母亲的脸上便也会开满金黄的色彩。枣花的骨朵儿很小，与其说那是花儿，倒不如说成是粘在枝叶梗上一撮儿一撮儿的小米粒儿，透着饱满；或者说是嫩绿的`布上印着的一簇紧挨一簇的小碎花，漂亮极了。那时，我曾天真地想，这些小米粒似的花朵要是母亲耕种的粮食该多好啊，那样母亲就不用起早贪黑地在田间地头为那几升米而劳碌了；或者这些嫩叶黄花要真的是花布该多好啊，母亲就可以给我们姊妹几个裁成漂亮的衣裙，也不用再为几尺花洋布发愁了。
“四月南风大麦黄，枣花末落桐荫长。”枣树开花的时候，方圆十里都飘满了清纯的香味，成群成群的蜜蜂便会赶集似的来采蜜。这时，母亲会拾掇好了农具，开始忙碌地头的活计。那一撮撮米黄色的枣花镶嵌在嫩绿油亮的枝叶间碎碎淡淡地开着，母亲就如一只不知疲倦的蜜蜂，充满生机和希望地为生活在贫困的岁月里的子女们采集着甜蜜的日子。那时，母亲枣花落满衣襟时的模样，最是清秀动人，就像散发着淡淡清香的枣花一样，让她的子女们感觉到一种香甜的味道。
仲夏来临的时候，枣花儿开始歪着小小的脑袋，躺在枝叶间绿色的清凉里熠熠闪光。枣树是一种很耐干旱的树，它细而遒劲的枝干，常常让我想起母亲枯瘦如柴、却坚硬的身子骨，以及母亲坐在枣树下纳鞋底的手臂。麦地收割一结束，母亲便和那些大娘大婶们坐在枣树搭成的绿荫里做手头上的活计，那长长的麻线在她的怀里来来*地飞舞着，如旋律一样缠绕着一些苦涩却又乐观的岁月，那时，在我的眼里，母亲枯瘦的手背上突起的青筋，就如那枣树那盘旋遒劲的虬枝一样，在清贫如洗的日子里顽强地编织着一家人温馨的生活。
我至今记得，长期吃清淡饭菜、穿缝补旧衣的母亲和我们，总脱不掉“超支户”的帽子。那年农生产队秋后算账，决算结果又是入不敷出，要把屋后母亲养了十多年的几棵枣树充公抵工。那时，枣果正红得剔透，翠滴滴的诱人，我们*时只有看的份儿，从来不敢伸手去摘一颗。可那天傍晚，母亲破例搬了梯子，爬到树上，捡了个子最大、颜色最红的，满满地摘了一大竹筐，然后坐在枣树下看我们姊妹几个守着篮子吃了个够，第二天，便把那些枣树交给了生产队。那年秋天，满树枣果红透了，母亲站在一个角落里看着那红得晶亮的果子落在人家的篮子里，撩起衣襟拭着泪水，不敢哭出声来。
五年以后，国家政策变了，实行承包到户，队里的那些公共东西开始以抓阄的方式进行处理，当然那几棵枣树也在内。当时很不自信的母亲叫姐姐去碰运气，不料上小学的姐姐竟然用那双卖火柴女孩的小手，童话般地把那些枣树又抓了回来。枣树回家那天，母亲挨个地搂着那些枣树，如找回的孩子般地先是哭着，然后就是笑。那笑声是我听到的母亲最美的声音，就如那挂红的枣果一样香甜诱人。那年秋天，母亲将满满的几大篮子红枣拿到集镇上去卖，第一次为我们姊妹几个每个人买了一双鞋。母亲说，等收秋后多养一些枣苗，将山洼的那块坡地全都种成枣树，你们就不用穿又丑又笨的布底鞋了。可是，多年以后，母亲的枣坡已经成了枣林，我们还是想穿那双母亲纳的布底鞋。
“丛林腾赤霞，千家射云红。”枣树挤满了红亮的果实，母亲在采撷的喜乐和甘甜中送走了一个又一个季节，我们也在母亲枣树般的躯干上一天天地长大了。当我们如燕子飞出枣林，几年后又如燕子般地飞回枣林时，却惊异地发现，枣林越来越美了，而母亲却越来越老了。当那天母亲浑浊的目光呆滞地停在翘望的枣树枝头时，我们知道母亲确实老了，母亲那一双瘦弱的手再也举不起沉重的岁月了，然而幸喜的是母亲守望的姿势却依然那么坚强，当我们紧紧抱着母亲枯瘦的身躯时，母亲的骨骼竟然如遒劲的枣枝长满了枣花般香甜的温暖。
世界上关于女性的伟大，卢浮宫的油画知道得更多，而生长在土地上的母亲，则是任何名贵的染料所画不出来的。如果真的要拿一些事物来礼赞母亲的话，我只想母亲是一棵枣树，是一棵开满枣花的树。
母亲是一颗枣树，从生芽、开花到结果，一直在用温和的性情和慈爱的胸襟，为她的子女们孕育着甜美而安静的日子。不管我走到哪里，不管我老成什么模样，这棵树，都会永远种植在我的心上，让我的每一个日子都浸润着枣叶般的翠绿、花朵般的芬芳、果实般的丰腴，让我秉承了一种成熟和坚韧，更加珍惜土地、承担生活！
——一棵树的怀念3篇
我慢步在林间小路，风拂过树梢，却飘下许多叶片，随风飘动，似蝴蝶，似花朵飘在空中，使我想到我刻苦铭心的一棵老梧桐。
那棵树伫立在我们学校中，粗大的树干，约有两人合抱粗细，树冠十分苍翠，如一顶翠色的帽子。据我所知这棵树在我们学校初建的时候，这棵就在这里，这棵老梧桐树已成为我们小学的象征呢。
还记得，小学时上体育课，不愿听老师无聊地示范许多遍我们早已学会的动作，我们就喜欢打量这棵苍天大树，树干花白，树上一团团绒毛似的东西挂在树上，风一吹，毛絮随风飘散，那景色不比鹅毛大雪差分毫。体育课自由活动的时间，我会在你绿阴下的足球场上踢球。天上骄阳似火，我们不怕，因为有你的阴凉，托你的福，我渐渐喜欢上了这项运动，还在学校足球比赛中，为班级点球赢了一球。
有一段时间，我雅性大发，在午饭后会在板凳上依着那棵老梧桐翻翻从教室带来的一本书，那时我觉得真的很像电视剧中的男主角，依着树，女主角也在依着树，可是我并没有找到自己的真命天子。
望着那棵树回首，使我想到了那张毕业照，那是我开心与痛苦一并的一天，我开心因为我毕业，走向自己的初中生活。我痛苦，因为我即将离开朝夕相处的同学们了，现在想想，眼眶依旧是湿润的。当然，照片中依然少不了你，老梧桐。
老梧桐，我怀念你，怀念你陪我的一朝一暮，怀念你的阴蔽，怀念你的柳絮。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一个使人留恋的小学时光……
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一群陪你走过大风大浪的好兄弟。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念以前的恶作剧。
怀念……
人们常常对一个人的感情缱绻久了,就会生发出无尽的思念,作文 怀念一棵树.这种思念往往使人茶饭不思,夜不能寐.难怪有首民歌里唱道：世上最难人想人.我想这种思念不光对人是这样,对物也是如此.有人惦念忠实的狗,有人思念可人的鸟,我则怀念一棵美丽的山桃树.
我家住在小城边,院东十多米远是一条小沟,沟里是村民们居住的一排排土窑洞,窑洞上面的空地里长满了杂草、树木.这个地方虽然不是太大,但在城里,也算是一块不可多得的绿地了.每天午饭之后,徜徉其间,看看绿色,听听鸟鸣,呼吸新鲜空气,真可说是赏心悦目了,工作的劳顿,心里的烦恼都会一扫而光.记得刚搬来居住的那年春天,一次散步时,蓦然发现小树林之中有一棵盛开的山桃花,亭亭玉立,粉花笑绽,一阵微风吹来,送来脉脉清香,实在是太美了.这里的树大都是些国槐、柳树、柿子树.这棵山桃树可说是小树林中的女红妆了.真可谓：动人春*不须多,万绿丛中一点红.看着这棵山桃花,我不禁想起了许多颂咏桃花的诗句：杜甫的桃花一簇开无主,可爱深红间浅红,李贺的桃花乱落如红雨,于谦的短墙不解遮春意,露出绯桃半树花,储氏的夭桃灼灼依窗前,春*缤纷带紫烟……也许是桃花真的太美了,历代文人骚客总喜欢把女人比作桃花.《诗经》里的桃之夭夭,灼灼其华开千古词赋咏美人之祖,岑参的朱唇一点桃花殷,宿妆娇羞偏髻鬟,的桃花脸薄难藏泪,柳叶眉长易觉愁,崔护的人面不知何处去,桃花依旧笑春风,张克久的桃花吹尽,佳人何在?门掩残红,都是形容和怀念有着桃花般美丽容颜女子的佳句.
如果说桃园里那一棵棵嫁接的需要人们除草、施肥、修剪的桃树是经过粉饰的女子,那么自然生长无需人们照料的山桃树就好像天然去雕饰,清水出芙蓉的村姑了.爱美之心人皆有之,记得当时看到这棵山桃花时,我情不自禁地赞叹道：好美呀!以后每年春天,我都会到这个小树林里欣赏它,这棵山桃树从此走进我的生活,春天来看它,冬天惦记它,*时想着它……
也许是因为这片小树林比较幽静,春天,每逢周日,一些小学生也爱在这里玩耍,他们在这里蹦呀、跳呀,摘下桃花瓣贴在脸上扮作小丑,折根柳枝做个柳笛呜哩哇啦地吹着.小树林下面是一户人家的院子,院子的主人是一个性格孤僻的老头,他不喜欢聒噪,担心孩子们损坏他的树,总是跑上来呵斥孩子们.一次散步,我在小树林旁偶然碰到他,见他气乎乎的,嘴里嘟嘟囔囔说要砍掉这棵山桃树,当时我也并没在意他的话,但是,让我万万没有想到的是,去年春天的一天,我带着相机邀了朋友满心欢喜前去欣赏山桃花时,却发现树不见了.是谁把山桃树砍掉了?是那位孤僻的老头?还是其他人?这棵山桃树究竟被弄到哪里去了?是被谁砍了当做柴禾烧掉了?还是被用做木棍做成栅栏了?抑或是被当做杂木卖掉了?这一切,我不得而知.但是,不管是谁,都太无情太残忍了,他在砍树的同时,也砍掉了一片灿烂的春*,真的是太可惜了!我在树桩旁边徘徊了好久,感叹生命的脆弱和无常.就说这棵山桃花,要是长在别处,就可能得到人们的欣赏和呵护,长在这里,反而被扼杀了.如此看来,这棵山桃树可真是长错了地方.
以后的日子里,我常常想起这棵山桃树,为它惋惜的同时,也感到一丝快慰,这棵山桃树虽然不复存在了,但是它已经在我心里扎下了根,片片嫩叶上晶莹的朝露,映射着太阳的光辉,那粉红的花儿时时在我的心里绽放……
爸爸以前的朋友开小吃店。他们就在树下面搭了一座房子。树就在房顶中间，房顶的天井里。看上去树好像就长在房子上，房子也好像就是树干的一部分。在里面吃东西，晴天的时候绿荫和阳光晒在桌子上，随风儿一起摆动。下雨的时候，他们把桌子挪到靠墙的一边，雨就沿着树干一直流到树根。他们生意很好，一直在那里生活了十多年。
后来盖了新市场了，所有的店铺都得开在那里。他们的小吃店被当做违章建筑拆掉了。很多人没有钱租不起新铺子不愿意搬走，他们生意很好，但是也不愿意搬。因为他们觉得树是他们的房子，他们的房子其实就是那棵树，十多年了，树和房子已经是浑然一体的了。靠山吃山，靠水吃水。他们靠着树并没有吃树，而是树给他们带来了许多的客人，他们也把树养得更加健壮了。
也许是因为太爱那棵树，他们在新的店铺里种了一株盆景，酷似外面的那棵树。可是因为缺少阳光，盆景没有长好。后来他们又买了和树桩一样的桌椅，让人想象还是在树下的店里吃饭。
但是是树的终究还是树，不是树的终究还不是树。时间久了，只有很久以前的常客还说起在树下的回忆，好像在讲天方夜谭的传奇。没过多久，他们离开了。据说他们在老家找了一棵树，在树下搭了一间房子，在房子里依然做着原来在树下一样的饭菜。
然后树就孤独起来。没有人在他身下看着他煮饭做菜。也没有人在桌前围着他吃饭谈天。城管和交警在他脚下搭起了一个石台，所有的车都在他身边转弯掉头。于是，树成了以为岗哨。偶尔也有人坐在树下谈天说地。他们说，大树底下好乘凉。
我和同学经常在这里走过，他是外乡人，外地人，外省人。但不是外国人和外星人。也许是我把以前的小店说的太好，也许是他把《西游记》看的太多了，他竟然像孙悟空一样绕着树转了三圈，然后叫“开”，以为有一个村庄，但结果没有。他又学着猪八戒，用小刀刮树的皮，以为会像西游记里面一样看到流出血。结果也没有。树还是树。但是在我心里他依然是神话，我觉得他是一个人，他有灵性。有思想，也有灵魂。
但是后来树就没有了。也许是有人想看里面的村庄，也许有人想验证砍他的头会不会流血。一天我没有出门，但是回家的时候妈妈告诉我有人砍了树了。我不知道树有没有痛，有没有流血，有没有哭，但是我知道很多人伤心难过不*惯。应该还有司机会找不到地方掉头。
我再去看的时候，树根还在，树干还在，但是漂亮的枝条和漂亮的叶子不见掉了。树还在那里，像人一样，像哨兵，像警察，像保安，在那里站岗，但是没有打伞，也没有戴帽子。
它的皮渐渐干枯了，脱落了，又来了几个人，把它削得低了一些，变成墓碑一样高的小木桩。仍然见得到树干的筋络，仍然见得到原来的年轮木纹。
我还可以听到路人说这里曾经有棵树，不，现在还有。但是它死了，死于非命。那根木桩，就是他的残缺的肢体，就是他的墓碑。我想告诉他们，我也有过树下的回忆，但是和他们不熟，而且能给我见证的树已经不在人世。我想在木桩上写下纪念的文字，但是怕被人看见笑话；我想在旁边再立一个碑，说明这里有棵树，但是这里是公路不能这样。而且立在那里的还是树，残缺的树，死亡的树。它上面还有纹路，也许就是树自己的文字。
树桩老了，变得灰暗，变得霉烂。知道的人也走远了，回忆仿佛和树上的颜色一样朦胧模糊直到消失。
路修长了，车不用在这里掉头了。树不见了，爸爸的朋友不会回来了，我的同学也不会在这里围着树打转了。现在不用咒语不用转圈，只要往前走就可以看到新的村庄，不知道是不是从树里面剖出来放在那里的。连原来的水泥台也没有了，汽车行人走过都不用掉头。路面基本没有任何种过树的痕迹。我所说的墓碑没有了，残缺的回忆也找不到现实的影子了。不知道什么可以把这一切消灭地这么不留痕迹，甚至想种回一棵同样的树都找不到原来的地方了。
不知道树是不是真的死了，但的确是消失了，或者是失踪了。先不见了枝叶，再不见了树干，最后连树根水泥台也不见了。再也没有人相信曾经有棵树的故事了，故事真的成了一个梦。
在梦中，我叫爸爸的朋友在那里立一个碑，写上一段纪念的文字。但是他说他不会写东西，也不识字。然后叫我代笔，说“这里，曾经有棵树”。
追悼会上，我让他致悼词，他絮絮叨叨地说：“我曾经的家，这里曾经有棵树……”
我家在很远的郊区，再往前走就是山，没有路。所以走到最后就得掉头。在路的尽头有一棵树，所有的车，特别是公交车，都在那里转弯出去市区。
——一棵榕树作文3篇
“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街”。作为榕城的“老住户”，我一直扎根在三坊七巷的巷头。这一站，就是几百年。
犹记得，我还是株小树时，三坊七巷里的人群每天来来往往。在这里，涌现出了一批批仁人志士。沈葆桢从我面前走过，留下一句：“走，去马尾！”之后，树下的人们最常谈论的就是“船政学堂”与那里的英雄儿女。严复是一位两鬓斑白的老人，他会英文，还翻译了一本《天演论》。还有一位年轻人林觉民，我记得他青春的脸庞写满了坚毅与柔情。一封手帕上的.《与妻书》从广州来到这里……
岁月成为一圈圈的年轮，我也逐渐长大。我耳闻目睹了无数闽都儿女为拯救民族而不畏牺牲。我舒展枝丫，为生在榕城而骄傲。
时间斑驳了黑瓦白墙。三坊七巷的楹联和牌匾旧了、坏了。因为风吹雨打，木头渐渐腐烂，房子渐渐空了，“嘎吱嘎吱”的声响，成了这里最后的喘息。我的心揪成一团：旧日繁华的坊巷就这样被高楼大厦取代了吗？那一砖一瓦，一草一木，可都诉说着百年的故事啊！我多么想有一支笔，记录下这二百余年来我的所见所闻；我多么想有一张嘴，告诉过路的人们，这儿曾经的故事……
之后，几声金属与石块的摩擦声打破了*静。一辆辆小推车出现在巷口，车上有古朴的楹联、书本、花瓶，还有崭新的木材。一本《福州古厝》印入我的眼帘，序言上有**深情的话语：“保护好古建筑、保护好文物就是保存历史，保存城市的文脉，保存历史文化名城无形的优良传统。”
我挚爱的榕城坊巷又回来了！围绕在老房子身边的，还有一群孩子。他们最大不过十二岁，最小不过七八岁，穿着红马甲，戴着扩音器，为过往游客讲述那一段段我熟悉的老故事……在他们眼里，泥会融，花愈艳，草更绿，那是对家乡历史满满的自豪。那份文化的自信，如盘虬的树根深深扎入孩子们的心中。
我期待看见，榕城的未来在这代孩子的手中变得更美好。
这里——
我还愿再站几百年。
假如我是一棵大榕树，就会像一朵绿色的云，从大地上生起，从发芽的那一刻起，我就有了自己的使命和任务——为人们绿化环境，阻挡风沙，让人们纳凉，成为鸟儿们的家。
我长在河边，盘根错节的，“独木成林”，人民划船时看到了我，都纷纷赞扬，真美呀!我茂盛的叶子有很多，一簇堆在另一簇上，不留一点空隙，我那翠绿的叶子明亮的照耀着人们的眼睛，一阵风吹来，每一片叶子上似乎都有一个新奇的'生命在颤动，人们看着非常舒适。
我很健康，既没有虫害，又没有枯叶，一个个顽皮的小男孩来到我的面前，打我、踢我，在我身上爬来爬去，撕扯我的叶子，折断我的树枝，甚至还带着伐木工人来砍我，一时间，我的生活变得痛苦起来，鸟儿们惊慌失措的都飞走了，天空也仿佛变得一片黯淡，这一切幸好被划船路过的老人看到了，及时阻止了他们这种破坏环境的行为，拯救了我，我谢谢你们!
假如我是一株大榕树，我会真心的帮助那些善良的人们，夏天，用我的枝繁叶茂给大家提供树荫和氧气，秋天把根扎牢，阻挡风沙，当然，也会帮助动物朋友们，让他们在我身上安家，为他们遮风挡雨，清晨，能听到它们叽叽喳喳的叫声，那样一定会热闹极了，我真喜欢这样的日子!
我是一棵树，我是一棵住在湖边旁的小榕树。
我每天都可以看着湖光美景，看着一对对情侣在这里泛舟，每天我也呼吸着新鲜的空气。当旭日东昇时，我会微笑的伸个懒腰，抖下我身上所有的灰尘，顺便欣赏着朝阳的万丈光芒。只可惜的是，因为我是一棵树，每天都站在同一个地方，也不能随心所欲的移动，真是无聊极了，所以每天我都会自己找些新鲜事来调剂我自己的寂寞心灵。
这里因为风景优美，所以很多的情人都来这里游玩，更增进他们的情感。可是有很多的情侣不懂得爱惜我，常常用刀片在我的树干上刻着：“某某人在此一游”、“某某人我爱你”、“各位好，我的名字是某某某，我的电话是…….”简直把我气炸了，上帝创造万物并非公*的，儘管我任凭的大声吶喊，他们还是听不到我悲伤的话语，依然故我的断续刻下去，常常都把我弄得痛极了，也害得我原本干干净净的树皮变得黏黏的，使我很不舒服，更糟糕的是那些是永远的标记，是一生一世无法消除的，也是我心中永远的痛。
最*，由于地下水质的污染使得我浑身不舒服，我常回忆着以前未受污染时那洁静的水质，能使我长得又高又壮，可是现在由于工商业的发达，有些商人没有公德心，常常将废弃物或废水倾倒于湖边，连我都受到池鱼之殃。
还好，我身体自有免疫功能，会自我修复我的树干。除了这些人为的破坏之外，我还怕天灾，例如：台风和地震。台风会将我的身体吹散，但我会立住脚，地震有时也会把我震倒，所以我很害怕。
虽然我只是一棵树，但是我尽一棵树的本份，提供新鲜的氧气给人类呼吸，也尽自己的本份，张开我的肢体给人们乘凉，希望人们可能对我们好一点，我们这些树的心里才会*衡一点，也不会再气愤不*了。
——写一棵树作文3篇
一棵树正快乐地生长着，他长得很茂盛，他有个愿望，就是做一个有用的树。每天，人们都喜欢围在这棵树下，晴天，他为人们遮阳，雨天，他为人们挡雨，他总是默默地做着这些。
有一天，树旁来了一群孩子，树热情地招呼着他们，可孩子们有的爬到树身上，有的挂着树枝荡秋千，最后，这棵树禁不住折磨晕了过去，小学生作文《一棵树的命运作文》。不知过了多久，他慢慢醒过来，只觉得浑身上下都在痛，而且感到有一处特别地疼痛，原来手臂被孩子们折断了，他吃力地向远方望去，那群孩子正在玩骑马的游戏，他一眼就认出孩子们身下的“马”正是自己的手臂啊！他无奈地叹道：哎，这群淘气地孩子呀！树哭了，他第一次哭得那么伤心，那么凄凉。
时间在一天天过去，树一边疗伤，一边继续默默地为大家服务。伤好后的一天，他看到一个人拿着一把斧子朝他走来，“不会是来砍我的吧？”树提心吊胆。不幸的事发生了，树只觉得一阵剧痛，他又晕了过去。等他醒来已是第二天，自己的上半身已被人们抬走，只有下半身还留着，伤口处的鲜血已凝固，腰上还挂着一个牌子，上面写着“禁止折枝”。树只觉得疼痛难忍，但唯一让他感到欣慰的是，他的残疾唤醒了人们来保护他的兄弟姐妹。
就这样，这棵残疾的树在风雨中小心地保护着这块牌子……
我的老家有高山、有小河、有绿树，我家的院子里有一颗苹果树。
春天到了，一场场春雨把苹果树浇得湿漉漉的，太阳暖暖地照在苹果树上，苹果树长出了嫩绿的芽，开出了白色的花，可真美呀！
夏天，我们全家回到了老家。这时的苹果树长着绿色的树叶，长出了绿色的小苹果，我们给它浇水，拔掉了树下的杂草，还给它施肥。我们等待苹果快点长大吧！
秋天到了，红彤彤的苹果一个个露出了笑脸，苹果熟了。我和爸爸、妈妈比赛摘苹果，最后还是爸爸摘的苹果最多。好累呀！我们在苹果树下吃苹果，这又大又红的苹果可真甜啊！
冬天到了，下大雪了，苹果树上落满了雪花，远远望去好像一颗圣诞树，好看极了。明年我还要去给你浇水、施肥。
我熟悉的一棵树是柿子树，它长在我们家院子里，每天我都能从窗台看到它，它特别的高大、挺拔。
春天的时候，它的叶子绿油油的，树笔直笔直的挺立着，好像一个威风凛凛的军人一样站在那里。夏天来了，柿子树上的树叶长得枝繁叶茂，整棵树好像一把遮阴的伞一样，让行人在它的树荫下乘凉、闲谈，小孩们则围着它快乐地玩耍。
到了秋天，柿子树结出了又大又红的柿子，红得好像一团火球。远远望去，柿子树上好像挂满了红红的灯笼，真好看！冬天到了，一片片树叶好像跳伞兵一样纷纷飘落。剩下的个别树叶都是生命力极强的树叶，它们不怕风吹雨打，不怕寒冷，顽强的生存着，这让我们感到佩服啊！
这就是我最熟悉的一棵树——柿子树。
我是一棵*凡的树，虽然万千世界里有许多我“看不见”的东西，但是我还是有着我那么多姿多彩的生活。
春天，大自然给我披了一层绿色的纱衣，万物都被春天给唤醒了，从土色的被子里钻了出来。还有小熊、小蛇、小松鼠、小兔子……所有的一切都醒了。我热情的和他们打招呼。
夏天，金灿灿的阳光从太阳公公身上散发出来，也让我伸了个懒腰。一大群老人在我的枝叶下乘凉，为此我感到很自豪；农民伯伯汗流浃背时也可以在我身下享受着这来之不易的凉爽，我为农民伯伯感到心疼；当踢球踢累的孩子们在我那巨大的“保护伞”下玩耍时，我仿佛听见了他们从心底散发出的快乐气息，我也从心底里为他们开心。
秋天，大自然送了我一个黄色的T恤，当微风用手轻轻拂过我的头发时，落叶在空中轻轻的舞蹈着。我看见金色的麦子在向我打招呼，整整齐齐的，仿佛在迎接着我，我的目光也不禁望去，在田野的那一头，我看见了清澈见底的小溪。还有和大树哥哥一起玩耍的小鸟，远处的高山像一个慈祥的老人一样看着。仿佛是大自然送给我的礼物。
冬天，世界被染上了白色，我的身上也一样，我看见到了许多场景在雪中纷纷涌现出来，堆雪人、打雪仗……孩子们在雪中留下了一个又一个玩耍后的足迹……
虽然我是*凡的，但我的生活却多姿多彩的，充满阳光！
——我是一棵大树 (菁华3篇)
假如我是一棵大树，我会尽我最大的能力来帮助那些需要帮助的人……
假如我是一棵大树，在暖洋洋的春天里，我会让我的枝叶全部苏醒，让我的身体变得枝叶繁茂，让人们感到寒冷的冬天已经离去，万物苏醒的春天已经到来。如果我生长在繁华的都市里，我会尽我最大的能力让这个城市再多一份生机……
假如我是一棵大树，在酷热的夏天里，我会用我的身躯遮挡住强烈的阳光，让我的身体成为一小片阴凉地，我看到那些弟弟、妹妹、叔叔、阿姨、爷爷、奶奶们都陆陆续续的来这乘凉。一会儿，两个爷爷到这儿下象棋；一会儿几个奶奶来这里打麻将，一会儿，一些叔叔阿姨们在这打牌……
假如我是一棵大树，我会在狂风怒喊的秋天里，尽我最大的努力，让这片荒地少刮走一些泥土。让那些动物们能在我身边避风，不再让它们觉得秋天的风，是那么地刺骨，给它们一点点心灵上的温暖……
假如我是一棵大树，在大雪纷飞的冬天里，我会让那些冬眠的动物睡在我的树洞里，让它们感到冬天不再那么寒冷，让它们觉得在我的洞里，是那么地温暖如春，是那么的舒适……
假如我真的能成为一棵大树，我要尽我最大的能力为它人服务，无论春夏秋冬，无论天气多么温暖，多么炎热，风多么大，雪多么厚，我都会尽心尽力地帮助你……
我是一棵高大，威武的大树，每天都会为人民服务。
到了春天，人们把我种到院子里，慢慢我长出了细小的嫩叶。春雨来的时候，雨哥哥用雨水滋润着我，让我长大。小鸟天天围着我歌唱，为我加油，我快乐地成长着。
到了夏天。我的枝叶就更加茂盛了，树干就开始变得更加粗壮。我变成了一棵不怕风吹雨打的顽皮小孩了。 爷爷奶奶经常在我身旁乘凉，有的下棋，有的聊天。开心的笑容挂满满是皱纹的脸上；小朋友则围着我捉迷藏、跳舞。因为我他们是如此地快乐，我知足了。厚厚的.吗，软软的，走在上面特别舒服，而且这也是一些小昆虫的家。孩子们也是很喜欢在上面踩踏，听树叶发出出咯吱咯吱的声音。树叶也可以作为引火物，给人们带来温暖和光明。
冬天到了，风雪狂奔。这个冬天可真是太冷了，我的头发很快都掉光了。可是我勇敢地抵御着严寒 为了使春天更加生机勃勃，为了使人们得到更多的快乐。我努力汲取着营养，我相信我会挺过去的。
我就是一棵普普通通的大树，一棵给人们带来幸福和快乐的大树，我为此而自豪。
我是一棵大树，带给人们阴凉；我是一棵大树，让孩子们在底下玩耍；我是一棵大树，和伙伴们撑起整座城市的美丽和辉煌
我看着从我面前走过的人类，又打量自己：树干粗壮，枝叶又细又长，嫩绿的叶子随风飘动，就像童话般的美！当我正陶醉在自己的美貌中时，突然，天空刮起一阵无名大风，把我吹得左摇右晃，东倒西歪。我在狂风的狰狞中惨叫了一声：啊！”可是没关系！坚持住！”一个微弱但坚定的声音穿过狂风传到我耳边，我便向两旁望了望，看见每一棵大树都和我不一样，它们个个像城门前的士兵一样，站得老直老直的，不惧怕风、雨、沙各种恶劣天气，被风使劲吹也屹立不倒，就像一堵墙似的！此时，我看着看着，心中涌起一股滚烫的热血：我也要像它们一样高大挺秀，不择环境，不惧灾害！于是，我变得像它们一样，站得笔直笔直的，风吹不倒我，洪水冲不倒我，雨下不倒我！我要做一棵伟大的树！就这样，我和同伴们坚持着，不怕任何灾难，顶住风雨
我们坚持了许久，终于，雷阵雨慢慢变小，变小，我们脸上绽开了灿烂的笑容！
我变回来了人类，但我懂得了，大树每天都会遇到灾难，但它们却一直坚持，让我们的城市变得更美好，更光鲜！
——我是一棵蒲公英作文 (菁华3篇)
假如我是一棵蒲公英，我的妈妈就是肥沃的土壤。我的根茎嫩嫩的、绿绿的，在土壤妈妈的怀抱中快活地吸着乳汁，高兴地生长着。细细的茎把一朵朵美丽的花儿托上来。花儿是金黄的，像一朵小小的菊花，又像一颗小小的向日葵，我的叶子也是绿色的、细细的，是二月的风伯伯裁剪出来的。我的家住在田野。那里空气清新，风景优美，有我许多的朋友，我的朋友可多啦！有金黄色的菊花，白色的荠菜花，绿色的小草，碧蓝的婆婆纳，天地、墙角、马路，都有我的朋友。帮我传播花粉的蜜蜂是我家的常客，和我嬉戏的是美丽的蝴蝶姐姐，一阵春风拂过，我和小伙伴们都跳起了优美的舞蹈。田野里的青蛙们‘呱、呱、呱’的叫着，在为我搬走，树上的稀缺拍打着翅膀，那是在为我们鼓掌，风过了，我们就停止了舞蹈。
过了几个月，我们长大了，要飞往世界各地，奔前程去了。临走那天。土壤妈妈对我说：‘孩子，去吧，只要你不离开土壤，你就能生活。’说着，妈妈给了我一把小伞，让我跟着风伯伯飞了起来。我跟着风伯伯一起飞，抬头往上看，是一片碧蓝碧蓝的天空，往下看是我的姐妹们挥动着小手与我告别。我飞着飞着在一个森林里安家落户，生长发芽了。我们不用交税、是非，和大地一起抗击严寒，成长着，开着花，把森林装点得非常地美丽。
我是一棵蒲公英，伴随一缕春风，借助稍稍回暖的地温。我吐出我的芽。在春雨中，伸展我的叶。在和煦的阳光中，抽出我的花茎，在万绿丛中绽放我金黄色的花朵。虽然我没有桃李花朵的娇艳妩媚，没有玫瑰月季花朵的沁脾芬芳。可是我在展示我的生命，我在装扮我拥有的这片世界。我向世界传播着春天的气息。我不抱怨出生境地的贫瘠，我不忧虑未来的前程是否充满阳光。我从田间、沟谷、坡地、路旁的缝隙里挤出我的生命。我不敢炫耀我的韧性和顽强。生生不息的大自然规律，是我的主旋律。于是，我在轮回中延续我的执着，传播我对生命的热爱。
我在世人的漠视中结束我的花期。结出对来生的希望，踏着我精心织就的絮状云团，随风在空中飘扬。寻找我另样人生的起点，找寻我另一轮回的温床。我没有选择的计划。白色绒团载着我的血脉，在空中摇曳，在轻歌曼舞中随遇我的安身之所。在新的驿站，开始我新的人生。来年的春天我依然会绽开我生生不息的俗世黄花。
我是传说中爱情的化身。我的飞扬，我的繁衍。在显示生命伟大的同时。在人世间还传播着蒲公和朝阳的爱情故事。展示人世间另一永恒的主题。
停不了的爱，是我的花语。
“找到紫色的我，你就找到了真正的爱情。”这是男男女女们的期盼。
我承载着善良的人们这些美好善良的愿望。
我是大自然中普通的一员，但我永不放弃，带着美好的愿望，在每一个轮回的`空中自由飞翔！
我是一棵蒲公英我是一棵蒲公英，我身上长满了白绒绒的毛，这或许是我的美之一吧。其实那是我的孩子，不过现在对我来说孩子们还没出生，我还是一棵小蒲公英。我被凛冽的寒风吹到了一个花园。我真开心，因为，这里有足够的养料，丰富的水分。我在这里可以和小花朵们聊天，还可以与飞来的蜜蜂，蝴蝶一起玩耍，虽然我只是一棵小蒲公英。但是我会慢慢的成长，成长成一棵真正的蒲公英！我住在大地，即使刮风下雨，我都在坚持。春天，阳光明媚，正适合我。夏天，炎炎夏日，耀眼的阳光烤着大地，也“看”上了我，那时，我非常的热。冬天，凶猛的寒风不停地跑来跑去，使我的腰直不起来，我只能得到花朵们的帮助，缓慢的'站直，还不止呢，冬天可冷了，我不停的抖动着我的身体。但是坚持不懈的我，终于得到回报。我的孩子们出生了，我开心得像吃了蜜。此时，我的脸上挂满甜甜的微笑。估计我的孩子还不知道，这是生活的起点。温暖的风送走了我的宝贝们。我估计，他们一定也要像我一样，过一个崭新的生活。我开始慢慢地衰老，因为，我的生命只有那么短暂，直到我快要死亡了，我才知道，要珍惜生命。
——怀念一棵树作文(10)份
一上坡，我就看见你了。
遒劲有力的根部深深扎进土里。粗壮的枝干上，一树浓绿的叶子在风中摇曳荡漾。地上还闪烁着几缕斑驳的碎影。绿色的叶，下着绿色的雨。轻轻地抚摸你灰褐色粗糙的树干。上面全是岁月雕刻的痕迹。看着你忍受着肌肤炸裂的疼痛，亲爱的树，我心疼你了。
紧挨着你坐下。好久不见，太多的心里话，你为何只是任风吹动你的树叶，沉默不语？顺着你的树干，我发现那块疤了。那是我小时候淘气刻上去的。依旧是夏天，午饭过后，一切都很安静。只有知了，躲在你背后，幸灾乐祸地嘲笑着烈日下，晒蔫了的花草。那时候，爷爷总会搬出一张凉*在你身下，躺着，手指轻轻敲打着节拍，嘴里咿咿呀呀地哼着那首他最爱的戏曲。大黄狗找了个阴凉的地方，刨了一个坑，自己趴下，眼睛已慢慢闭上，还时不时突然偷偷地瞄一眼树上的知了。
老树，你还记得吗？那时候，我很淘气，趁着它睡着了，我还用沙子埋它的'尾巴。大黄狗猛然惊醒，夹着尾巴就狼狈地逃走了。风吹你的叶子，我笑，你也笑，一个夏天都在笑。终于倦了，我才悄悄地爬进爷爷的怀里，睡了。
可是时间过得好快啊，老树，睡着睡着，我就长大了。爷爷去世了。五年，老房子拆了。我走了。就连大黄狗也在爷爷去世后不久在路上被车撞死了。老树，其实我知道，它只是不想变成一只流浪的狗。
老树，你怎么了？你为何落下一片树叶在我的肩上。你是在和我告别吗？而如今我早已离开了老家，整天面对着繁忙的学业，许久未再回去看看。也只有在这难得的闲暇之际，悄悄地拿出那片叶子，说说我对你的怀念。
如果有来生，我应更愿意做一棵树吧。不求能在风里飞扬土里安详，只是希望能够安安静静地，站在那个记忆最深处的地方，用尽了一生，疼你，爱你，默默地，陪着你长大，看着你离开，等着你回来。
人们常常对一个人的感情缱绻久了，就会生发出无尽的思念。这种思念往往使人茶饭不思，夜不能寐。难怪有首民歌里唱道：世上最难人想人。我想这种思念不光对人是这样，对物也是如此。有人惦念忠实的狗，有人思念可人的鸟，我则怀念一棵美丽的山桃树。
我家住在小城边，院东十多米远是一条小沟，沟里是村民们居住的一排排土窑洞，窑洞上面的空地里长满了杂草、树木。这个地方虽然不是太大，但在城里，也算是一块不可多得的绿地了。每天午饭之后，徜徉其间，看看绿色，听听鸟鸣，呼吸新鲜空气，真可说是赏心悦目了，工作的劳顿，心里的烦恼都会一扫而光。记得刚搬来居住的那年春天，一次散步时，蓦然发现小树林之中有一棵盛开的山桃花，亭亭玉立，粉花笑绽，一阵微风吹来，送来脉脉清香，实在是太美了。这里的树大都是些国槐、柳树、柿子树。这棵山桃树可说是小树林中的女红妆了。真可谓：动人春色不须多，万绿丛中一点红。看着这棵山桃花，我不禁想起了许多颂咏桃花的诗句：杜甫的“桃花一簇开无主，可爱深红间浅红”，李贺的“桃花乱落如红雨”，于谦的“短墙不解遮春意，露出绯桃半树花”，储氏的“夭桃灼灼依窗前，春色缤纷带紫烟”……也许是桃花真的太美了，历代文人骚客总喜欢把女人比作桃花。《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”开千古词赋咏美人之祖，岑参的“朱唇一点桃花殷，宿妆娇羞偏髻鬟”，韩�的“桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁”，崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，张克久的“桃花吹尽，佳人何在？门掩残红”，都是形容和怀念有着桃花般美丽容颜女子的佳句。
如果说桃园里那一棵棵嫁接的需要人们除草、施肥、修剪的桃树是经过粉饰的“女子”，那么自然生长无需人们照料的山桃树就好像“天然去雕饰，清水出芙蓉”的“村姑”了。爱美之心人皆有之，记得当时看到这棵山桃花时，我情不自禁地赞叹道：好美呀！以后每年春天，我都会到这个小树林里欣赏它，这棵山桃树从此走进我的.生活，春天来看它，冬天惦记它，*时想着它……
也许是因为这片小树林比较幽静，春天，每逢周日，一些小学生也爱在这里玩耍，他们在这里蹦呀、跳呀，摘下桃花瓣贴在脸上扮作小丑，折根柳枝做个柳笛呜哩哇啦地吹着。小树林下面是一户人家的院子，院子的主人是一个性格孤僻的老头，他不喜欢聒噪，担心孩子们损坏他的树，总是跑上来呵斥孩子们。一次散步，我在小树林旁偶然碰到他，见他气乎乎的，嘴里嘟嘟囔囔说要砍掉这棵山桃树，当时我也并没在意他的话，但是，让我万万没有想到的是，去年春天的一天，我带着相机邀了朋友满心欢喜前去欣赏山桃花时，却发现树不见了。是谁把山桃树砍掉了？是那位孤僻的老头？还是其他人？这棵山桃树究竟被弄到哪里去了？是被谁砍了当做柴禾烧掉了？还是被用做木棍做成栅栏了？抑或是被当做杂木卖掉了？这一切，我不得而知。但是，不管是谁，都太无情太残忍了，他在砍树的同时，也砍掉了一片灿烂的春色，真的是太可惜了！我在树桩旁边徘徊了好久，感叹生命的脆弱和无常。就说这棵山桃花，要是长在别处，就可能得到人们的欣赏和呵护，长在这里，反而被扼杀了。如此看来，这棵山桃树可真是长错了地方。
以后的日子里，我常常想起这棵山桃树，为它惋惜的同时，也感到一丝快慰，这棵山桃树虽然不复存在了，但是它已经在我心里扎下了根，片片嫩叶上晶莹的朝露，映射着太阳的光辉，那粉红的花儿时时在我的心里绽放……
在我的家乡树很多，郁郁葱葱的，有：杨树、梧桐树、柳树、槐树。
我最喜欢家乡的槐树了，尤其是初夏的时侯。当烈日骄阳火辣辣的烘烤着大地时，只有那绿油油的槐树依然显得精神抖擞。槐树不高也不低，我刚好能爬上去。这时姥姥叫我说：巧儿！叫上你哥他们，快来摘槐花啦！”我高兴的直跳，蹦着跑着去叫哥哥他们。哥哥他们来啦！手里都拿着“家伙”：筐子、篮子、钩子。男生们爬树摘槐花，大人们有钩子钩槐花，只有我们这些小女生乖乖地蹲在地上捡槐花。
我最喜欢槐花啦，那洁白可爱娇嫩的小花，是那么的惹人喜爱。看！那娇小的槐花亭亭玉立真好看！槐花的花心是黄色的，散发着淡淡的清香，有种甜甜的香味在空气中。那沁人心腑的香味，使人深深陶醉其中。别说闻的，把槐花放在嘴里尝一下，啊！好甜好甜！槐花真的好好吃。槐花有四片花瓣，每片都显得那么娇小可爱。那白的可爱；白的娇小；白的诱人；白的纯洁；白的'美不胜收的槐花使我永远永远记住了它！
经过一段时间的努力终于摘了满满一筐的槐花，姥姥说今天要用槐花给我们做好吃的。好期待啊！香喷喷的饭菜把我这只小馋猫馋得不得了，姥姥一端过来我就把它吃的净光。
家乡的槐树真美，可惜我再也不能像以前那样了。真怀念旧时的美好时光！我爱你槐树，我爱你家乡！
在我的家乡树很多，郁郁葱葱的，有：杨树、梧桐树、柳树、槐树。
我最喜欢家乡的槐树了，尤其是初夏的时侯。当烈日骄阳火辣辣的烘烤着大地时，只有那绿油油的槐树依然显得精神抖擞。槐树不高也不低，我刚好能爬上去。这时姥姥叫我说：巧儿！叫上你哥他们，快来摘槐花啦！”我高兴的直跳，蹦着跑着去叫哥哥他们。哥哥他们来啦！手里都拿着“家伙”：筐子、篮子、钩子。男生们爬树摘槐花，大人们有钩子钩槐花，只有我们这些小女生乖乖地蹲在地上捡槐花。
我最喜欢槐花啦，那洁白可爱娇嫩的小花，是那么的惹人喜爱。看！那娇小的槐花亭亭玉立真好看！槐花的花心是黄色的，散发着淡淡的清香，有种甜甜的香味在空气中。那沁人心腑的香味，使人深深陶醉其中。别说闻的，把槐花放在嘴里尝一下，啊！好甜好甜！槐花真的好好吃。槐花有四片花瓣，每片都显得那么娇小可爱。那白的可爱；白的娇小；白的诱人；白的纯洁；白的美不胜收的槐花使我永远永远记住了它！
经过一段时间的努力终于摘了满满一筐的槐花，姥姥说今天要用槐花给我们做好吃的。好期待啊！香喷喷的饭菜把我这只小馋猫馋得不得了，姥姥一端过来我就把它吃的净光。
家乡的槐树真美，可惜我再也不能像以前那样了。真怀念旧时的美好时光！我爱你槐树，我爱你家乡！
我慢步在林间小路，风拂过树梢，却飘下许多叶片，随风飘动，似蝴蝶，似花朵飘在空中，使我想到我刻骨铭心的一棵老梧桐。
那棵树伫立在我们学校中，粗大的树干，约有两人合抱粗细，树冠十分苍翠，如一顶翠色的帽子。据我所知这棵树在我们学校初建的时候，这棵就在这里，这棵老梧桐树已成为我们小学的象征呢。
还记得，小学时上体育课，不愿听老师无聊地示范许多遍我们早已学会的动作，我们就喜欢打量这棵苍天大树，树干花白，树上一团团绒毛似的东西挂在树上，风一吹，毛絮随风飘散，那景色不比鹅毛大雪差分毫。体育课自由活动的时间，我会在你绿阴下的足球场上踢球。天上骄阳似火，我们不怕，因为有你的阴凉，托你的福，我渐渐喜欢上了这项运动，还在学校足球比赛中，为班级点球赢了一球。
有一段时间，我雅性大发，在午饭后会在板凳上依着那棵老梧桐翻翻从教室带来的一本书，那时我觉得真的很像电视剧中的男主角，依着树，女主角也在依着树，可是我并没有找到自己的.真命天子。
望着那棵树回首，使我想到了那张毕业照，那是我开心与痛苦一并的一天，我开心因为我毕业，走向自己的初中生活。我痛苦，因为我即将离开朝夕相处的同学们了，现在想想，眼眶依旧是湿润的。当然，照片中依然少不了你，老梧桐。
老梧桐，我怀念你，怀念你陪我的一朝一暮，怀念你的阴蔽，怀念你的柳絮。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一个使人留恋的小学时光……
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一群陪你走过大风大浪的好兄弟。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念以前的恶作剧。
怀念……
门前的那棵树，自从我搬到这儿来，就有了，我不知道它有多少岁，也许几十岁，或许几百岁。
烈日炎炎，我的窗外可以欣赏余辉，窗内却遭受着夕阳的摧残。知了在树枝之间不停的嚷着：“热啊热啊”，我的房间里却有如空调一般凉快。那棵树，用它繁密的枝叶，帮我挡住了阳光，挡住了夏日的炎热。父亲轻轻的推开门，我抬头一看，他端着一个盘子，盘子里有几片西瓜，他将盘子缓缓的放在书桌上，转身出去之后，又把门轻轻关上，没有留下一句话。我就在这样舒适的环境中度过了整个炎热的夏天。
“爸，我的桌子这里总容易刮到我，你帮我弄弄。我在出门前，拜托爸爸修一下我的'书桌，便出门了。已经到了树叶凋落的季节，树上是一层薄薄的金色的地毯，展示了只属于这个季节的颜色。来到家门口，在那颗树的下方，也铺上了厚厚一层落叶，看上去软软的，让人不禁想在上面蹦几下。我也的确那么做了，在落叶上跳来跳去，一个不小心，脚下一滑，身体不受控制的向后倒去。我心想：都说乐极生悲，可我在还没“乐极”就要“生悲”了……“噗”的一声，我倒在了那层叶子上，想象中的疼痛并没有传来，反而感觉到像是躺在棉花糖上似的。松松软软地躺在落叶之中，看着那棵树，我笑了，一阵微风吹过，几片叶子乘着风在空中转着，似乎是他对我的回应。
回到家，爸爸刚从我的房间出来，手里拿着工具箱，看见我回来，指了下房间说：“我弄好了。“我笑着说：”谢谢啦！“爸爸听见之后，也笑了笑，说没什么。
春天是万物萌发的季节，是生机勃勃的季节，是生灵们最喜爱的季节。窗外的树木抽出了新枝，枝上冒出了新芽，有淡淡的清香，从窗子里飘进来，充满了整个房间。随着炒菜声，一阵菜饭的香气混入了清香，不但没有成为其中的败笔，反而成为了点睛之笔。我知道，窗外的树有多少岁了——和我的父亲同龄。“吃饭了。”这句话简单朴素的话语，像是从家中传来的，又像是从窗外传来的。（芒果之家）
怀念一棵树我曾看见一只蝴蝶，被暴雨打湿了翅膀，结果在雨中挣扎了一夜，终于在黎明前悄悄死去;我也曾看过一棵小树，被狂风折断了腰身，在北风中立了一个季节，却依然在春天萌生了枝叶。
也许是缘于人生一种莫名的对比，关于一棵树的怀念让我变得迫切。是的，常常地，我会怀念，怀念一棵树，怀念象一棵树一样的生命。
一直想将自已的生命走得简单，如同那棵童年的树，就那样寂寂地也能生长。春天是新绿的季节，那就拼命地发芽好了;盛夏要葱绿的时候，那便茂盛地展开枝叶好了;秋天也许叶子会红会黄或者会凋落，那便让它或红或黄或凋落好了;冬天也许只有光光的躯干线条一样的独立北风中，那就这样裸露北风中好了。我的身上涂抹的是四季的颜色，或浓或淡，可是却能永远真诚永远自然且分明地展现自已。一棵树的心情，一棵树的感觉，足够我用一生的时间来回味。
天空时而郁暗且低，又或者奇怪而高，然而无关生长的心情。怀念一棵树生长的日子，从没有停止，时刻拉*与天空的距离。每分每秒都能闻到绿的气息，能听到生命流动的声响。生长啊，往高处生长啊，对世界的认知，唯有用这独有的方式。我们看着风从树的肩上掠过，看着流云在树的头顶游离，而鸟儿，是最常来的客人，它总是能及时给树带来远方的讯息，或者是爱情或者是友情又或者只是某个地方的乡音。
一棵树有时候也会寂寞，象某种需要填补的心灵。在很宽很广的原野，有一望无际的草，可是没有森林，只有一棵树，独成一道风景。这样的一棵树，不会因为寂寞而轻易死去，它会想念，它会想法子继续存活下去，它还会继续生长。既然命运安排了这样一个环境，它也不会忘掉高高向往的梦想，它会尽量长得高点再高点，枝叶尽量茂盛再茂盛一点，然后期待独木也能成林。
一棵树忠实于自已的人生，忠实于自已的感情。天空也许会老，河流也许会枯，土地也许会荒芜，一棵树也许也会死，可是对天空对河流对土地而言，树永远不会离弃。像已经依靠了很久很久的感情，存在则共同存在，死去也依然相互依靠在怀里。
我一个少年时代的朋友说，如果有来生，那么来生就做一棵树好了，如果可以，她还想做一棵相思树!不会放弃生长，也不会因此而远离土地，所以便没有太多痛苦的漂泊和分离，而且不需要怎样的装饰和手段，也可以用真诚来守望爱情。
是啊!来生做一棵树，想想或念念也觉得是一种极致的美丽。
所以，在这样的一个日子里，我选择了怀念，怀念的便是这样一种美丽。
怀念一棵树，怀念一棵树的生命，更怀念一棵树样的感情。
我慢步在林间小路，风拂过树梢，却飘下许多叶片，随风飘动，似蝴蝶，似花朵飘在空中，使我想到我刻骨铭心的一棵老梧桐。
那棵树伫立在我们学校中，粗大的树干，约有两人合抱粗细，树冠十分苍翠，如一顶翠色的帽子。据我所知这棵树在我们学校初建的时候，这棵就在这里，这棵老梧桐树已成为我们小学的象征呢。
还记得，小学时上体育课，不愿听老师无聊地示范许多遍我们早已学会的动作，我们就喜欢打量这棵苍天大树，树干花白，树上一团团绒毛似的东西挂在树上，风一吹，毛絮随风飘散，那景色不比鹅毛大雪差分毫。体育课自由活动的时间，我会在你绿阴下的'足球场上踢球。天上骄阳似火，我们不怕，因为有你的阴凉，托你的福，我渐渐喜欢上了这项运动，还在学校足球比赛中，为班级点球赢了一球。
有一段时间，我雅性大发，在午饭后会在板凳上依着那棵老梧桐翻翻从教室带来的一本书，那时我觉得真的很像电视剧中的男主角，依着树，女主角也在依着树，可是我并没有找到自己的真命天子。
望着那棵树回首，使我想到了那张毕业照，那是我开心与痛苦一并的一天，我开心因为我毕业，走向自己的初中生活。我痛苦，因为我即将离开朝夕相处的同学们了，现在想想，眼眶依旧是湿润的。当然，照片中依然少不了你，老梧桐。
老梧桐，我怀念你，怀念你陪我的一朝一暮，怀念你的阴蔽，怀念你的柳絮。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一个使人留恋的小学时光……
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一群陪你走过大风大浪的好兄弟。
——愿做一棵合欢树散文实用5份
当太阳公公的半边脸躲进山头时，我顺着红白相间的跑道，慢悠悠地从妈妈的办公室往绿茵赛场闲逛。不知不觉，我又来到了那棵美丽壮观的合欢树下。
合欢树枝繁叶茂，向四周伸展，犹如一把撑开的巨大无比的伞。我们最喜欢在合欢树下爬爬单杠双杠，追逐打闹，玩得不亦乐乎。合欢树仿佛慈祥的母亲，总是遮挡着阳光，给我们带来阴凉。
你瞧，合欢树已经开花了，一阵风吹过，映入眼帘的仿佛就是那一个个穿着粉红色衣服的小仙女在翩翩起舞，身上还散发着阵阵清香。
你听，树上嗡嗡作响，好似每朵花上都有一个生命在唱歌。看着看着，我有点累了，可当我闻到那令人神清气爽的芳香时，疲劳顿时就烟消云散了。突然，几片树叶落了下来，我蹲下来仔细观察，发现合欢树的叶子中间是茎，两旁是一排排小叶，可爱极了。我将小叶剥下来，朝无边无际的天空散去，它们就如仙女散花般飞向远方
渐渐地，太阳公公的整张脸都躲进了云层，天边只留下一段灿烂的红霞，合欢树在晚霞的映衬下更加绚丽多彩了。
互相依偎的合欢树，开得更旺盛。
中午11点15分，一位瘦小的妇女戴着浅蓝色的手术帽，被推出了手术室，接着被送进了普通病房。
那位妇女就是我的母亲。
那一年，妈妈觉得耳根下长了个块状的小东西。去医院检查后，被告知需要及时切除，否则会发生病变。妈妈在思虑过后，决定在那一年暑假进行手术，而照顾妈妈的重担就落在了我肩上。
妈妈开刀的前一天晚上，我来到了医院。那时，妈妈躺在病床上，做着手术准备。病房里昏暗的灯光，让原本严肃的气氛又多带了点凝重，我感到了一种无形的压力。
为了不让妈妈看出我的怯意和忧心，我转身望向窗外。透过窗俯视外面的树林，黑色的叶子一动不动耷拉着。突然我眼前一亮，一个激动头撞到了玻璃上。
“那不是合欢树吗？楼下种着你最爱的合欢树！”我转过身对妈妈说。她先是一愣，大概是被我吓到了；再是会心一笑，感觉她脸上的神情一下子开了。一旁的阿姨说：“合欢树，名字也讨了个好口彩啊。”
“是啊是啊，合欢树开花特美，尤其是成片开的时候。”她们就这合欢树聊开了。
我接着看树，也借着明灭的灯光，寻找起有没有花的踪迹。
第二天早上七点半，妈妈就被送进了手术室。“咔嚓”，电梯门关上了，而我却仍盯着电梯，“4、5、6、7……11”妈妈就被送到了11层楼。之后的3小时，我不知是怎么熬过去的，来回于电梯口与病房，那条短短的长廊不知道走了多少遍。望去窗外，阳光下合欢树亮了许多，但好多叶子重重叠叠的一层层遮着，看了几眼，我便又跑回了电梯口，看着电梯上上下下，期待着下一秒门打开，出来的是妈妈。是啊，虽然和妈妈隔了8层楼，但彼此的心却接*了距离。
中午11：15分，我终于从电梯里迎来了妈妈——头戴着蓝色的手术帽，被推进了普通病房。也就是那天晚上，竟成了我长大后的第一个不眠之夜。
由于全麻的缘故，妈妈在手术后5、6小时就开始不停地呕吐。来不及叫护士，就用手、纸捂着妈妈吐的药水，然后再用毛巾帮妈妈擦脸。对于同龄人来说，很少有碰到这事的。那一夜，我亲身体验了。
下半夜，妈妈的情况有好转了，但我却毫无睡意。窗外的风呼呼地吹，我想，合欢树一定也被打湿了，吹歪了，好像还有细雨戳击树叶的声音。我看着妈妈，回想起以前，我生病的时候，妈妈是最着急的，不管小毛小病，还是发高烧，妈妈总是把心提到12分高，而我*时不仅不多关心她，还处处给她惹麻烦……其实她也很脆弱，也需要呵护，或许也会像楼下的合欢树一样，被风吹得东倒西歪，被雨打得满身是湿，也会不堪一击。
术后第二天，妈妈恢复得不错，可以开始进食了。小时候，都是妈妈喂我吃饭的。她不仅要给我搭配各色营养的食物，还要到处追我，喂我吃。而现在，我却要喂躺在床上的妈妈吃饭，这还是第一次。那顿饭，让我更加能懂妈妈，懂得她的劳累，懂得她的付出，懂得她的辛酸。
一星期后，妈妈康复出院了。临走时我望了眼楼下的合欢树，叶子飘落了许多，不像之前那样茂盛了，不知是不是这样的缘故，我看见合欢树开花了，几棵挨在一起开得旺盛。
如今，妈妈脖子上的刀痕已经渐渐隐没在微皱的皮肤里了，但那段经历却时常浮现脑海。我还清晰地记得，那里的几棵合欢树，开得正旺盛时的情景。
是啊，成片合欢树，相互依偎，相互扶持，会开得更旺盛。
以前我觉得合欢树很令人厌烦。
至少，没人喜欢丑的东西。它长得不好看，叶子形状像是蕨，没有很秀气。一到冬天，树上长着的果实一样的东西，像虫茧一样吊在树枝上面，黄色的.一片片，多下几场雨，那些茧一样的便湿透了从枝头掉下来，黏在各种地方，下面有人停车就一定会受了这树的教训。
学校里面也有一棵合欢树，它倒是不太掉下来什么东西，但也仅仅只是木木地立着——丝毫不怎么动，风来的时候它不会沙拉拉地摇动，雨下来它也不会呜咽几声。
古人讲四君子，岁寒三友。但我何必对树要求如此呢，一定要长得好看或是品行端正才行么？长得好看又艳丽，大可以说是媚俗；长得不好看又生命力强盛，便可以是顽劣……就算是四君子，岁寒三友，在某些方面来说也不太*人情吧；至于合欢树，它不好看又无什么高洁品质，至于性格也不太表现出来，木然着。
我何必如此呢，树为何要因为这生来的一切受我不*的批判？也许批判倒是温和的，不喜的人实在激进，便将树连根铲了了事。树又为何要因这受不*的审判呢？树如果真的有灵，它一定在心里恨透了这一切罢？
树亦然如此，人有美丑，有动静，有所喜所不喜，所以为什么用这些来评判一个人呢，活生生的，混杂了七情六欲的人。审判到底是在什么时候做出的，又是谁做出的，一切的起源是什么，无从知晓了。
合欢树依然在风里小小地摇晃着，沉默着，我看向它却带了半丝的怜悯，还有半丝在看我自己，在看我们。
我们学校有一棵粗大、年高的合欢树，据说，它已有一百多岁了。从远处看，合欢树像一把美丽可爱的“大花伞”。一个灰黑色的伞柄，支撑着一个绿色的伞面，再加上几多粉红色的小小绒花。走*看，大合欢树的树干弯弯曲曲，就像一位驼背的老公公，那葱绿的树冠，就像一顶绿色的大草帽，戴在驼背老公公的头上，为他遮挡着烈日。
春天，万物复苏，合欢树给我们一片绿色。和其他的植物一样，合欢树发出了嫩绿的小叶芽，就像小孩儿探出的小脑袋。不久，那干枯的小树枝上就长出了不少椭圆形的米粒大小的绿色的小叶子，一枝上分两排，就像两排小小的士兵。那大草帽由灰色变为了绿色。
盛夏，合欢树给我们遮挡烈日。它的叶子开始变得繁茂了，比春天密得多了，也绿得多了。到了六月，合欢树上开出了许多粉红色的小绒花，就像一个个粉红色的小绒球点缀在绿叶丛中，使大合欢树显得美丽年轻起来，一阵轻风吹过，那粉红色的小绒花像一个个降落伞似的从树上飘飞下来。这时候，我们就抢着拾起那些粉红色的小绒花，有的把它夹在书页中间，有的把它压成扇形，然后当成扇子玩，真是又香又漂亮。
金秋，合欢树的枝头挂满金色的果实。大合欢树的叶子由翠绿变成姜黄，豆角形果实也由深绿变成焦黄。又过了不久，一片片叶子开始从树枝上飘落下来，像一只只金色的蝴蝶，只有那焦黄的果实仍挂在树冠上，这儿一丛，那儿一簇，很是不少。
隆冬，合欢树满树银花。大合欢树这位年迈的“老公公”仍然挺立在校园中。冬雪给他裹上了银装，远远望去，就像一只特大的白蘑菇。
我爱你，合欢树，我爱你的春、夏、秋、冬！
我家窗前有一棵合欢树，它的树干有碗口那么粗，摸上去很粗糙，就像老爷爷的脸。合欢树那弯弯曲曲的树干，就像一位驼背的老公公。
春天，万物复苏。合欢树也发出了嫩绿的小叶芽，就像小孩探出的小脑袋。不久，那干枯的小树枝上就长出了不少椭圆形的米粒大小的绿色小叶子。合欢树的叶子像一把把小锯齿似的。当太阳升起的时候，合欢树就微微的张开了笑脸，当月亮出来的时候，合欢树就合欢树就合拢了。到了七八月份，合欢树就开出了粉红色的小绒花，闻起来有股淡淡的香味。微风轻轻一吹，小绒花就飘落下来了，捡起一片往脸上轻轻地一揉，好柔软、好舒服。
这个棵树是我的小伙伴。我一站在窗前，它就出现在我面前打招呼，树枝上的知了在叫，树下的孩子在欢笑。
美丽的合欢树给我带来了无尽的快乐！
