岁月让我的思念越来越多，思念朋友远方的妈妈，思念岁月地流逝和无奈。
思念成了一种痛苦和一种前进的动力，思念成了一种勇敢和追梦再次疯狂。又加深了思念的念头，思念的情绪就像大海的水，时而*静，时而汹涌澎拜，时而似狂风暴雨痛哭流涕，时而疯癫痴狂痛不欲生。思念的情绪一次次加深，一次次延长，似小溪流水永无尽头，悄而无声地流向远方。
思念成为心底的埋藏的秘密和追求的向往，无法言说的事情，说了怕曾经做得不好。只能默默地祷告，希望奢求。只能在心底，自己和自己对话，自己劝解和安慰，自己在心里似烈火燃烧，一次次烧焦和低落，思念成为心中的魔和阳光的照射，思念成为泪水和支配自己的动力，思念母亲越来严重，越来越感觉是一种愧疚，越来越感觉是动力。
每当看望一眼母亲，你熟悉的背影，让我努力去完成我的愿望，那驼背的身躯，让我心在流泪，总在暗自告诉自己，等我好了，给母亲一个温暖，可是要等多久，暗自问自己，这次已经等不及了，已快到时间的尽头，可还是要等上一段时间。
我总在告诉自己，希望就在眼前，每当看望母亲一眼，感觉样儿女到底何用，心有些凄凉，是不能给母亲一个未来和留在身边侍候。这次看望母亲，一种责任又在心中加深，希望明天，就是明天达成愿望，尽一点做儿女的义务，有能力不攀比，不推卸，愿意成为一人的任务。心中的渴望在燃烧，一定会的，一定可以的。
每当看望母亲，感觉实在太可怜。人一生不怕受苦受罪，就怕快要走到生命尽头再继续受苦受罪，脚步已经很难迈动一步，还是无人扶一把，都说养儿女为防老，不能走到*前就是不孝，可见是最大的不孝。心中越来越痛，那是无法治疗的痛。只好让母亲来治疗这种痛，否则总是有一种愧疚之感。希望明天就来治愈这种痛，不再等待。母亲总是全心地奉献自己，可做儿女的，又回报了多少，回报的只是像大海的一滴水。永远也不会超过大海的给予，这就是母亲的爱，一个做母亲的付出。不要等待，希望完成最后一个心愿，那就是一个做女儿的心愿。
深邃的夜空宁静的一泻千里，寥寥星辰闪着沁入心脾的清凉，对望着皓空中的一轮圆月。明月无语，星辰明眸寄情，此时无声胜有声。仲秋的夜，承载了沉甸甸的情，寄语了浓浓的相思，缕缕思念的情在仲秋的夜里慢慢飘飞，字字寄情的珠玑把仲秋的夜装扮成一个美丽的童话。
海上生明月，天涯共此时。一种相思两处闲愁的人儿，又何尝不希望那轮皎洁的明月，成为相思目光的焦点；成为传思寄情的驿站。思念的人儿，定是无眠，依偎窗前，对望明月，寄语远方。愿远方的人儿日日幸福，时时安康；愿远在异地的你，知道保重自己；愿我默默地，最最澄清的，最最虔诚的祝福伴你渡过一个人的仲秋。寄情明月，挂念在心中，独身在外的你，遥望明月时，露珠可否沾湿发丝；夜深了，天凉了，回屋吧，屡屡的月光即是我深情的挂念，愿我的挂念伴你渡过形影相吊的每一天。我心是明月，明月即我心，愿皎洁的月光伴你进入仲秋的梦想。相信梦里定会有一个美丽的相遇，有一种甜蜜的情谊，有一份别离后的情思……
举杯邀明月，对影成三人。离家的思绪想满心头。独望月宫，似见有影窥视人间，琼楼玉宇，高处真的不胜寒，想必月宫仙子，也在此时念及人间的温情吧，思念奔月前的良辰美景吧。一首暖暖的曲子伴着温情的旋律，朴实的歌词传入耳际，深入心田，常回家看看，仲秋的夜晚，我心早已回到那个爱意暖暖的家。家里桂花树下，金菊花旁，圆圆的石桌边，围坐了大大小小的亲人，美酒斟满杯，家人邀明月，共祝离家的我，旅途*安。都说仲秋的夜晚，月圆人圆，月圆圆愿，愿一切的祝愿皆成美景。
但愿人长久，千里共婵娟！
我们认识快两年了，想起刚开始认识的情节，我不禁觉得有些好笑。我们是在问问上认识的，认识之后我天天缠着你聊天，对你撒娇卖萌，只是为了你能回答我一句话，不再对我那么冷淡。也许，这就是喜欢吧。
可是后来，我知道了你有喜欢的人，但是你们因为一些原因分手了，那时候我在窃喜，心里想着：“我还有机会呢。”
于是，我就越发黏着你了，也不知是什么原因让我喜欢上了你，但应该是冥冥之中自有天意吧。
有一天，我终于鼓起勇气向你表白了，那时候我想，如果你接受的话，那自然是皆大欢喜，如果你不接受，那么事后我会说我是因为玩游戏输了才会对你表白，这样至少还可以做朋友……
可是我表白完了之后，你却说你现在不想谈恋爱了，已经被伤的遍体鳞伤了……我苦笑了一下，说是游戏玩输了才会这样，你笑了笑，不说话。
暗恋真的是一件很痛苦的事情，可是虽然很痛苦，但我没有怨言，我甚至还感谢问问，如果不是问问，我们，也许就不能认识了……
如果你想谈恋爱了，请你转身看向身后，我，一直在原地等你……
——名家短篇散文 (菁华3篇)
最令人怵目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针一下一下的移动，每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。
再看看墙上挂着的可以一张张撕下的日历，每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天。
因为时间即生命。
没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。
如果想在有生之年做一点什么事，学一点什么学问，充实自己，帮助别人，使生命成为有意义，不虚此生，那么就不可浪费光阴。
这道理人人都懂，可是很少人真能积极不懈的善于利用他的时间。
我自己就是浪费了很多时间的一个人。
我不打麻将，我不经常的听戏看电影，几年中难得一次，我不长时间看电视，通常只看半个小时，我也不串门子闲聊天。
有人问我：“那么你大部分时间都做了些什么呢?”我痛自反省，我发现，除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外，我的时间大部分都浪费了。
我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有时间，写我所要写的东西，但是我没能这样做。
我的好多的时间都糊里糊涂的混过去了，“少壮不努力，老大徒伤悲。”
例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒。
翻译之所以完成，主要的是因为活得相当长久，十分惊险。
翻译完成之后，虽然仍有工作计划，但体力渐衰，有力不从心之感。
假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。
然而悔之晚矣。
再例如，作为一个*人，经书不可不读。
我年过三十才知道读书自修的重要。
我披阅，我圈点，但是恒心不足，时作时辍。
五十以学易，可以无大过矣，我如今年过八十，还没有接触过易经，说来惭愧。
史书也很重要。
我出国留学的时候，我父亲买了一套同文石印的前四史，塞满了我的行箧的一半空间，我在外国混了几年之后又把前四史原封带回来了。
直到四十年后才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。
现在我要读的书太多，深感时间有限。
无论做什么事，健康的身体是基本条件。
我在学校读书的时候，有所谓“强迫运动”，我踢破过几双球鞋，打断过几只球拍。
因此侥幸维持下来最低限度的体力。
老来打过几年太极拳，目前则以散步活动筋骨而已。
寄语年轻朋友，千万要持之以恒的从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间。
健康的身体是作人做事的真正的本钱。
人与自然的融合是一幅美丽的画，而一船人冒失地闯入一江水的时候，呈现的将是一幅尴尬图。
此时天气时阴时雨，四野烟雨迷蒙。
虽然兴致不减，但是这样的光线和视线对摄影带来不小的麻烦，甚至一度雨下的比较大，完全没有办法走到船的甲板上摄影。
而且船速不慢，雨伴着风不断地铺洒在身上，镜头上也沾满了雨滴。
一条船在清江上孤独地行进着，山在雨中静默着，江也在雨中静默，只不过江水因雨滴而泛起无数细小的涟漪。
因山色将江水渲染成不同的色彩，甚至可以看到山的倒影，“*青山相对出”，却也是“孤帆一片雨中行”。
当我的意识里也存有《蒲伋诗歌》的时候，我想写一本新的诗集。
或许这艘船不应该在这样的雨中在江上出现，静默带来的孤独感并没有因为船的轰鸣声而减少，也并没有因为船上数百游客和他们的喧哗和嘻乐而减少，或许其他人没有这样的感觉，而我却认为这是一船人和一江水的尴尬图。
我知道的，美景需要不断探寻也需要等待，一船人等待雨停，也等待江水和山野交相辉映时的那一瞬最美的风景。
我们就是为美景而言，我们本是美的发现和创作者，我们会千山万水也会长久地等待。
美有时候是永恒的，有时候是转瞬即逝的，特别是山水的影像，特别是在这样的雨中，因为雨会带来更多美的灵动和律动。
等待永远都是值得的，特别在摄影中，在船尴尬地行走在江上，在即将到达终点准备返航的时候，雨过天晴，云开雾散。
那些腾起的云雾在山上缭绕着，像精灵一样让整座山变得富有内涵。
让那静止不动的山因为忽聚忽散的云朵也显出不同的姿态。
没有云雾，山似乎少了生气;没有了瀑布，山似乎少了灵气;没有了江水，山似乎少了依托。
船仍旧是孤独的，似乎它不应该在这里出现，一条江因为一艘船而不再静默，而船却因一江水的静默而显出尴尬之色。
你我却很好的利用了这种尴尬，虽然没有船我们没有办法来到这里，而江水的存在正是等待船的到来。
或许它也在等待你我的到来，在我们等待它呈现这种美态的时候。
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
——*慕蓉短篇散文 (菁华3篇)
幼年时的记忆总有些混乱，大概是因为太早入学的关系，记得是五岁以前，在南京。
只因为姐姐上学了，我在家里没有玩伴，就把我也送进了学校，想着是姊妹一起，可以有个照顾，却没料到分班的时候，我一个人被分到另外一班。
不到五岁的我，并不知道自己的无能是因为年龄的幼小，却只以为是自己笨。所有同学都会的东西，我一样也不会，他们都能唱的歌，我一句也跟不上，一个人坐在拥挤的教室里，却觉得非常寂寞。
总是盼望着放学，放学了，姐姐就会来接我，走过学校旁边那个兵营的时候，假如是那个小卫兵在站岗，他就一定会送我一朵又香又白的'花朵。
这么多年了，我一直想不明白，为什么在众多的放学回家的孩子里，他会单单认出了我，喜欢上我，在那整整一季花开的季节里，为我摘下，并且为我留着那一朵又一朵香香的花，在我经过他岗亭的时候，他就会跑出来把那朵花放到我的小手上。
已经忘了他的面貌了，只记得是个很年轻的卫兵，年轻得有点象个孩子。穿着过大极不合身的军服，有着一副羞怯的笑容，从岗亭里跑出来的时候，总是急急忙忙的。
花很大很白又很香，一直不知道是哪一种花，香味是介乎姜花和鸡蛋花之间的，这么多年了，每次闻到那种相仿佛的香味时，就会想起他来。
想起了那一块遥远的土地，想起了那一颗寂寞的心。
想起了我飘落的童年，离开南京的时候，没有向任何一个玩伴说过再见。
猛地，她抽出一幅油画，逼在我眼前。
“这一幅是我的自画像，我一直没有画完，我有点不敢画下去的感觉，因为我画了一半，才忽然发现画得好象我外婆……”
而外婆在一张照片里，照片在玻璃框子里，外婆已经死了十三年了，这女子，何竟在画自画像的时候画出了记忆中的外婆呢?那其间有什么神秘的`讯息呢?
外婆的全名是宝尔吉特光濂公主，一个能骑能射枪法精准的旧王族，属于吐默特部落，成吉思汗的嫡系子孙。她老跟小孙女说起一条河，(多象《根的故事》!)河的名字叫“西喇木伦”，后来小女孩才搞清楚，外婆所以一直说着那条河，是因为一个女子的生命无非就是如此，在河的这一边，或者那一边。
小女孩长大了，不会射、不会骑，却有一双和开弓射箭等力的手，她画画。在另一幅已完成的自画像里，背景竟是一条大河，一条她从来没有去过的故乡的河，“西喇木伦”，一个人怎能画她没有见过的河呢?这蒙古女子必然在自己的血脉中听见河水的淙淙，在自己的黑发中隐见河川的流泻，她必然是见过“西喇木伦”的一个。
事实上，她的名字就是“大江河”的意思，她的蒙古全名是穆伦·*连勃，但是，我们却*惯叫她*慕蓉，慕蓉是穆伦的译音。
而在半生的浪迹之后，由四川而香港而台湾而比利时，终于在石门乡村置下一幢独门独院，并在庭中养着羊齿植物和荷花的画室里，她一坐下来画自己的时候，竟仍然不经意的几乎画成外婆，画成塞上弯弓而射的宝尔吉特光濂公主，这其间，涌动的是一种怎样的情感呢?
别人提到她总喜欢说她出身于师大艺术系，以及后来的比利时布鲁塞尔的皇家艺术学院，但她自己总不服气，她总记得自己十四岁，背着新画袋和画架，第一次离家，到台北师范的艺术科去读书的那一段、学校原来是为训练小学师资而设的，课程安排当然不能全是画画，可是她把一切的休息和假期全用来作画了，硬把学校画成“艺术中学”。
一年级，暑假还没到，天却炎热起来，别人都乖乖的在校区里画，她却离开同学，一个人走到学校后面去，当时的和*东路是一片田野，她怔怔的望着小河兀自出神。正午，阳光是透明的，河水是透明的，一些奇异的倒影在光和水的双重晃动下如水草一般的生长着。一切是如此喧哗，一切又是如此安静，她忘我的画着，只觉自己和阳光已混然为一，她甚至不觉得热，直到黄昏回到宿舍，才猛然发现，短袖衬衫已把胳膊明显的划分成棕红和白色两部分。奇怪的是，她一点都没有感到风吹日晒，唯一的解释大概就是那天下午她自己也变成太阳族了。
“啊!我好喜欢那时候的自己，如果我一直都那么拼命，我应该不是现在的我。”
大四，国画大师傅心畲来上课，那是他的最后一年，课程尚未结束，他已撒手而去。他是一个古怪的老师，到师大来上课，从来不肯上楼，学校只好将就他，把学生从三楼搬到楼下来，他上课一面吃花生糖.一面问：“有谁做了诗了?有谁填了词了?”他可以跟别人谈五代官制，可以跟别人谈四书五经谈诗词，偏偏就是不肯谈画。
每次他问到诗词的时候，同学就把*慕蓉推出来，班上只有她对诗词有兴趣，傅老师因此对她很另眼相看。当然也许还有另外一个理由，他们同属于“少数民族”，同样具有傅老师的那方小印上刻“旧王孙”的身分。有一天，傅老师心血来潮，当堂写了一个“璞”字送给*慕蓉，不料有个男同学斜冲出来一把就抢跑了。当然，即使是学生，当时大家也都知道傅老师的字是“有价的”，傅老师和*慕蓉当时都吓了一跳，两人彼此无言的相望了一眼，什么话也没说。老师的那一眼似乎在说：“奇怪，我是写给你的，你不去抢回来吗?”但她回答的眼神却是：“老师，谢谢你用这么好的一个字来形容我，你所给我的，我已经收到了，你给我那就是我的，此生此世我会感激，我不必去跟别人抢那幅字了……”
隔着十几年，师生间那一望之际的千言万语仍然点滴在心。
——毕淑敏短篇散文 (菁华3篇)
关于生命与命运的遐想
惊奇，是天性的一种流露。
生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?
从此我们在惊奇中成长。
这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……
孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。
惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。
当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公*。
世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。
不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。
幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。
命运中的不速之客永远比有速之客来得多。
所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，*安地尽快把客人送走，才是高明主人。
命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。
假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。
死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的'河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它*素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。
城市是一粒粒精致的银扣,缀在旷野的黑绿色大氅上,不分昼夜地熠熠闪光。
我听说的旷野,泛指崇山峻岭,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠一切人烟罕至保存原始风貌的地方。
旷野和城市，从根本上讲，是对立的。
人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说城乡差别城里人乡下人，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。
惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。
城市是人类所有伟大发明的需求地，展览厅，比赛场，评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下
人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各种各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。
我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困，且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。
我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征，城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里，到处文明的痕迹，迟到于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。
城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出溢光流彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅的接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。
人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不可能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。
皮之不存，毛将焉附?!
谁是你的重要他人 她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。当然，她生气的时候酒窝隐没，脸绷得像一块苏打饼干，很是严厉。那时我大约十一岁，个子长得很高，是大队委员。
学校组织红五月歌咏比赛，最被看好的是男女小合唱，音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。有一天练歌的时候，长辫子的音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。
长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰，一字一顿地说，毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁。现在总算找出来了，原来就是你!一颗老鼠屎坏了一锅汤!现在，我把你除名了!
我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。刚才老师在我身旁停留得格外久，我还以为她欣赏我的歌喉，分外起劲，不想却被抓了个现行。我灰溜溜地挪出了队伍，羞愧难当地走出教室。
三天后，我正在操场上练球，小合唱队的一个女生气喘吁吁跑来说，毕淑敏，原来你在这里!音乐老师到处找你呢!
从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说，你小小年纪，怎么就长了这么高的个子?!
我听出话中的谴责之意，不由自主就弓了脖子塌了腰。从此，这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代。
老师的怒气显然还没发泄完，她说，你个子这么高，唱歌的时候得站在队列中间，你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去，声部才*衡。小合唱本来就没有几个人，队伍一下子短了半截，这还怎么唱?现找这么高个子的女生，合上大家的节奏，哪那么容易?现在，只剩下最后一个法子了
长辫子老师站起来，脸绷得好似新纳好的鞋底。她说，毕淑敏，你听好，你人可以回到队伍里，但要记住，从现在开始，你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音!说完，她还害怕我领会不到位，伸出颀长的食指，笔直地挡在我的嘴唇间。
我好半天才明白了长辫子老师的禁令，让我做一个只张嘴不出声的木头人。泪水憋在眼眶里打转，却不敢流出来。我没有勇气对长辫子老师说，如果做傀儡，我就退出小合唱队。在无言的委屈中，我默默地站到了队伍之中，从此随着器乐的节奏，口形翕动，却不得发出任何声音。长辫子老师还是不放心，只要一听到不和谐音，锥子般的目光第一个就刺到我身上
小合唱在红五月歌咏比赛中拿了很好的名次，只是我从此遗下再不能唱歌的毛病。毕业的时候，音乐考试是每个学生唱一支歌，但我根本发不出自己的声音。音乐老师已经换人，并不知道这段往事，很是奇怪。我含着泪说，老师，不是我不想唱，是我真的唱不出来。
后来，我报考北京外语学院附中，口试的时候，又有一条考唱歌。我非常决绝地对主考官说，我不会唱歌。
在那以后几十年的岁月中，长辫子老师那竖起的食指，如同一道符咒，锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延，到了凡是需要用嗓子的时候，我就忐忑不安，逃避退缩。我不但再也没有唱过歌，就连当众发言演讲和出*会议做必要的发言，我也是能躲则躲，找出种种理由推脱搪塞。有时在会场上，眼看要轮到自己发言了，我会找借口上洗手间溜出去。有人以为这是我的倨傲和轻慢，甚至是失礼，只有我自己才知道，是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟。
直到有一天，我在做谁是你的重要他人这个游戏时，写下了一系列对我有重要影响的人物之后，脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝却像铁板一样森严的面颊，一阵战栗滚过心头。于是我知道了，她是我的重要他人。虽然我已忘却了她的名字，虽然今天的我以一个**的智力，已能明白她当时的用意和苦衷，但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆。烙红的伤痕直到数十年后依然冒着焦煳的青烟。
我们的某些性格和反应模式，由于这些重要他人的影响，而被打上了深深的烙印。那时你还小，你受了伤，那不是你的错。但你的伤口至今还在流血，你却要自己想法包扎。如果它还像下水道的出口一样嗖嗖地冒着污浊的气味，还对你的今天、明天继续发挥着强烈的影响，那是因为你仍在听之任之。童年的记忆无法改写，但对一个成年人来说，却可以循着重要他人这条缆绳重新梳理，重新审视我们的规则和模式。如果它是合理的，就变成金色的风帆，成为理智的一部分。如果它是晦暗的荆棘，就用成年人有力的双手把它粉碎。
当我把这一切想清楚之后，好像有热风从脚底升起，我能清楚地感受到长久以来禁锢在我咽喉处的冰霜劈劈啪啪地裂开了。一个轻松畅快的我，从符咒之下**了出来。从那一天开始，我可以唱歌了，也可以面对众人讲话而不胆战心惊了。从那一天开始，我宽恕了我的长辫子老师，并把这段经历讲给其他老师听，希望他们谨慎小心地面对孩子稚弱的心灵。童年时被烙印下的负面情感，是难以简单地用时间的橡皮轻易地擦去的。
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖xue……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上的位置的人，怎能成为为人类献身的大师？
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下"孝"的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心债。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
"孝"是稍纵即逝的眷恋，"孝"是无法重视的幸福。"孝"是一失足成千古恨的往事，"孝"是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是*在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以亿万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
在"孝"的天*上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。
——冰心短篇优美散文摘抄3篇
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。─—真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。─—这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”
我不知不觉的便坐在窗口下想，─—默默的想。严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。─—一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。*村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。─—他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想─—默默的想。
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。─—茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。──一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人─—她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。
《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。’”有感而作。我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩─—好害怕啊！圈子里只有黑暗，苦恼悲伤。
它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。
它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，─—圈儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？
起来！忍耐！努力！
呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。─—往外看时，圈子外只有光明，快乐，自由。─—只要我能跳出圈儿外！
前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出圈儿外！
在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一团一团的塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什末情感，浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好兴致，哪怕偶尔有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。
站在户外，轻轻的嘘一口气，一团白雾裹着一份温暖袅袅升空，在半空中伸展，氤氲，半晌又汇入了干冷的空气。刚刚燃起的一点希望有破灭了，消失得轻悄而又*静，仿佛从来就不曾有过，又恍惚有过这末一份特别的湿润。小澍长成大树，到了冬天便成了老树，老树枝桠交错，只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹。树皮微现焦黄，仿佛在火上烤了许久，煎熬的失了神采，半卷曲着好像随时都会坠地。
夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管，片片残叶。早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇，枯和倓叶，仿佛悄悄的'诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山留得残荷听雨声的心境。
南方的山向来不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的润朗，之留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间。默守着一份寂静。倘若在北方，来一场大雪，将群山覆盖上一层苍茫的白色，那有是一副磅礴的好图景，巍芒间孕育着新的希望。只可惜南方无雪，如同土丘半散漫开的小山零零落落的点缀在辽阔的江汉*原上，山间便只剩下松柏苍翠的影子，但之绿色都如同带着一层霜，淡绿中隐隐的泛出青灰。远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了。
站在江边，这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链，昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴。江水仿佛被冻住了，连东注的流速都似乎被停住了，一切都现着一片死寂。
是的，南方的冬天便只能用死寂来形容，看不到一丝生命的动感。天地间唯存单一的灰蒙。这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点的抽走了它们生命的活力。
——春天优美短篇散文6篇
早晨刚起床，虽然太阳早早露出了笑脸，可刺骨的寒风却在天空中横行霸道，令你不得不重新全面武装，在墙边艰难前行，可还是冷的哆嗦。
中午，火红的太阳发出了万道金光，令人暖烘烘的。我迫不及待的脱去了厚厚的冬装，出去玩了。唧唧喳喳的小麻雀迎着清新的春风自由自在的飞来飞去，小燕子也飞快的掠过天空，为春天增添了生机，小草也感到了春的来临，露出了尖尖的嫩绿的小脑袋，样树柳树也吐出了半个指甲盖的嫩叶，真是可爱。松树却没有感受到春的到来。仍披着灰绿，陈旧的大衣，好像正在睡懒觉呢！
春姑娘好像离我们越来越*了。
迎着明媚的春光，清新的春风。调皮的小孩都出来玩耍游戏，有的在玩电动车，有的在玩滑旱冰，可更多的小孩都送出了给春姑娘特别的礼物――风筝。一只只各式各样色彩鲜艳的风筝飞向天空，把天空装点的十分美丽。凶猛的“老鹰”，美丽的“蝴蝶”、“蜻蜓”，展翅高飞的“飞机”在天空中力争飞的更高，你瞧，“飞机”的尾巴一圈一圈的转着，“蜻蜓”瞪着大大的眼睛，翅膀扇来扇去，真好玩。
北方的春天有趣吧！
我眼中的春天是美丽的，是多姿多彩的。在这个万物复苏，充满勃勃生机的季节里，让我带领大家一起走进春天。
春姑娘来的是那样的轻盈，在不经意时悄悄的来到我们的身边。用它那温柔的双手抚摸着我们的脸庞；河边的柳枝；路两旁的迎春花；公园里牡丹，还有奶奶家的那棵小杏树……
在春姑娘的抚摸下，孩子们露出的灿烂的笑脸；柳树伸出了嫩绿的枝条，在春风的吹拂下随风荡漾，长的枝条一直垂到河水里，在河水的倒映下，柳树象一个正在舞蹈的姑娘，轻盈的舞姿让人百看不厌；马路两旁的迎春花也来报喜，翠绿的枝条上开出一朵朵黄色的小花，黄的是那样的娇艳，在柏油路两旁格外醒目，好象在告诉匆匆行走的人们：春天来啦！春天来啦！冬眠的牡丹在春姑娘的召唤下也醒来了，粗壮的枝干上已经冒出深红的嫩芽，正在悄悄孕育着花蕾。有的已经把刚刚露出的小花蕾露了出来，好象在迫不及待的向我们炫耀：春姑娘已经给我们准备好了最美的色彩，等着看我们最美的时刻吧！……
春天是美丽的，可又是短暂的，她不仅给我们带来了美好的风景，还给我们种下了希望的种子。我爱这美丽的春天！
风雨送春归，飞雪迎春到。当冬天以一种萧索、苍劲的雄姿从远古的西伯利亚侵袭过来的时候，我们大江南北的人们已以一种豁达的情怀敞开心扉迎纳它了。玉米成垛，谷子进仓，红薯入窖；一切冬粮积压得满满的，一如冬日那负重的阴云和沉稳的山丘。披红挂彩的人们在冬日里慢慢地咀嚼鉴赏着这些春天的播种、夏季的耕耘、秋收的喜悦。一年四季的风，这时候都刮进了农舍的心房，在老农的谈笑风生中，随烟蒂的一闪一灭纷纷堕地。
春雨、夏风、秋阳、冬雪好似是一幅古典的的水墨画张扬在黯淡的墙角，它们已经陪同镰刀、锄耙、犁铧们静静地休憩了，等待着来年忙不胜忙的农业精神。
是的，它们也该在这细雪纷飞的闲暇好好地睡觉了；它们已走过一段婉约而艰辛的历程，现在该是休闲了。物是静了，火炉热乎乎的，天地间风吼云低，树颤草曳然而人们的一种急切等待的心情仍如大年除夕的爆竹声和礼花图，振聋发聩，又五彩缤纷。
是呵，等待春天无不是“寂寞开无主”的感叹。“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”
等待春天，是等待一种纯净的心灵的萌芽。
等待春天，是漫漫冬夜积蓄的一种梦的复苏和承诺。
草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。
你半坐在树荫的草地上，看着高柳新蝉，看着薰风微雨。蓝天倒影出你甜美的笑容，点亮了四面风。岁月的页码，被微风吹乱了，再次停下，却是一个新的轮回。旧轮回的草、树，知道你就要走了，却依旧抖擞起精神，想给你留下个好印象。
细雨点洒在花前，千朵万朵的花看着莲钱上的水珠，急急忙忙的换上未干的衣裳，在墨绿的叶片上，舞成一片婀娜。半干的衣摆，带着欲滴的色彩，轻轻掠过你的睫毛，费尽心思只为最后的一抹浮华。可是，却捕捉不住你抬头望天的视线。
全无才思的杨花榆荚，在春风中飘扬，如雪花毫无目的地漫天飞舞。风，扬起你飘逸的墨丝，想拂去那杂夹在发间的柳絮，却，吹来了几片已干的花瓣。泪珠，在无意中闪动。
碧绿的藤条载着夏来临...黄昏吹着风的软...
如果，花儿能早些起舞，那么，你是不是就不会走？如果，杨花榆荚能够早些飘扬，那么，你是不是就不会走？如果，风能保存你的笑容，那么，你是不是就不会走？
那年月，风掠过，微凉，你随风而去，轻旋起舞，香气欲染。 陌上花开，缓缓归。
稀稀疏疏的几滴细雨唤醒了这沉睡已久的北国之春，随着几株樱花的绽放，小草儿也伸出了懒腰，尽享春雨的洗礼。北国之春就这样悄悄的走来。
北国之春似乎来得是那么的晚，那么的静，那么的安宁。一闭眼时还是千里冰封，万里雪飘；一睁眼时则是千树万树梨花开的感觉，让人惬意，让人回味。仿佛一切都在睡梦中，梦醒了，花开了，北国之春也来了。面对滚滚而来的春意，再也无法掩饰内心的碧波和思绪。我要去追溯，追溯先贤，带着自己的轨迹，亵渎这来之不易的北国之春。
回眸层叠的南国山峦，南国的花儿依旧是那样的风一靡一璀璨。推开北国之窗，白桦树次第向我袭来。弥蒙中的我，享受这三千里绚烂，好像骑上一匹快马直奔烟陲。眺望眼下的绿鬓潇潇的大地，还有那残雪的痕迹，蓦蓦地噙满那久久不已的泪水。
炊烟寥寥的散了，独自踏过这静静的白桦林，来到了英烈的地方，耳边的一首难忘的旋律响起。那是对他们的仰慕与怀恋。淙淙涓流流淌在他们的倒影，我该怎样，怎样去抚一慰裹一着绷带的英魂们。我想，唯有这北国之春来磨*你我的创伤。
长亭里， 孤灯下，北国之春你我何时才能再次长吻。
春天来了，万物复苏，一个美丽而充满希望的季节到了。
鸟儿是春天的使者。你看，报春鸟、小麻雀最先叫，接着，布谷、杜鹃鸟也加入了，还有那会唱歌的小黄鹂，它们将春天的气息送到每一个地方。连小燕子也从很远的地方赶回来，参加春天的大合奏。
春天的雨，总是飘飘洒洒的，绵绵柔柔的，细如针尖，似烟似雾，打在脸上，给我带来凉凉的感觉。好雨知时节，春雨贵如油。农民伯伯们正忙着耕地、播种、种田，笑呵呵的脸上，皱纹都聚到了一块。
春天花会开，让我们去看花吧。花园里田野边，各种花你追我赶的开着，红的是石榴花、玫瑰花，白的是蔷薇、玉兰花，粉的是桃花、山茶花……许多不知名的小花也在默默无闻地绽放，为春天增色。
春天真的来了，太阳伸了伸懒腰，早早地爬起来。春天走到了大自然，小草探出头来向春姑娘问好，
漫步在春天里，我感觉自己变成了一棵小树，在蓝天、白云、阳光下越长越高；我心中五彩的梦想破土而出，插上了飞翔的翅膀。啊，多么美好的春天！
——名家经典短篇散文 (菁华5篇)
梧桐叶儿落*川，儿童拾之用线串，拿回家去烧锅灶，小儿亦知生活艰。
每到秋天，秋风扫落满地梧桐叶时，儿童便开始了串梧桐叶之活动。
由于梧桐树叶大而厚，是做饭烧锅的好东西，人们便喜欢将其收集起来，作为灶下燃料，儿童们因年龄太小，挎不动提篮，抡不动小耙，便用麻线串桐叶。
串桐叶须找一纳鞋底针锥之针，再串一根纳鞋底之麻绳。儿童拿着，穿行于梧桐树下，每看到一桐叶，即用针扎过串入麻绳，渐串渐多，直至麻线串满，即再换一根麻绳继续串下去。
昔时之穷苦农民，锅上锅下，同样艰难，儿童串一天树叶，大约可得一小提篮梧桐叶，足可供三四口人家一顿饭之烧草。由此一小事可以看出：昔时人们生计之艰难。小孩子通过串梧桐叶之活动，也培养了从小知道谋生之难，为以后走上人生路打下坚实之基础。
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！
渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
一首歌，一阵轻风，万条雨丝，一种气味，一道风景乃至一片小小的树叶都是一把钥匙，都会打开我的记忆之门，令我想起许多往事。
我大概是因为不*惯向人倾诉，记忆中的那许多酸甜苦涩，我总喜欢在自己独处孤寂时回味人生。那快乐的、忧伤的、兴奋的、沮丧的点点滴滴，或让我轻轻摇头一笑，或许拍案泪滢追悔，最终却又得是暗叹，时光的飞逝，岁月的无情，因为这或凄美或不堪回首的日子，都己离我远去了。只留下记忆的行囊，伴我走向未知的日子，转头望过去，我那30多年的路境只是如梦一般飘渺，不见学到、得到什么、只是一路上丢弃了天真、诚实、无私、还有真诚，也让我*惯了深深的叹息，“岁月磋跎”！
但我不是一个悲观的人，因为我正年轻，我还有很多回忆，我喜欢记忆中的往事刺痛自己，激励自己，因为我有30岁的青春。所以，尽管我的过去如梦，但我的未来不会是梦……
有时，外面下着雨心却晴着;又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为忤。或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比较。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得好奇。
——思念的经典散文 (菁华3篇)
星辰浩明月，
醉卧月下凉，
触手捕风影，
无年不思君
呵呵（以此念之）
就在不久前的几个小时，我看了一个短片，主题是什么是爱情。记者主要采访的对象都是老年人，而这些老年人的回答都是如出一辙，都是相互照顾，体贴，理解包容。而他们会很有默契的讲同一句话，我们那一辈的人不像现在的年轻人，对爱情没有多大要求，只要对方理解彼此就好。
是啊，他们说得对，现在的年轻人对爱情的理解都是千奇百怪，什么两人在一起轰轰烈烈，上演一场又一场为了恋人而抛弃父母，丢下家庭离家出走的人得故事。这些例子还少吗？你们知道什么是爱情吗？还在为爱情欲生欲死吗？那些更是为了所谓的爱情而选择轻生的人们，你们现在后悔了吗？
人生就像一条射线，有起点却始终没有终点，有人就会说了，人去了另外一个过渡不就是终点了吗，我想说，一个人，如果你自己能够做到延续你活着意义的事，那么你一生也不会有终点。这就像爱情，被蜜糖包裹的情侣，也会是一条射线，不会是线段，这才是爱情。
爱情在我的人生观里是射线，那么爱情在你的世界里是什么呢？
有一位老人说道他的爱情是年轻夫妻老来伴，我有被这句话感动。这才是他们那个年代的爱情，纯真的两个人的世界，没有现在人因为种种复杂关系而成立的爱情。有时我也会羡慕外公那一辈人得情感。
走在马路上，总是会见到两个相互依靠的老伴，过马路一方会牵着另一方，他们会手拉手上街，买菜，做最*凡的事情，享受彼此带给对方的爱情。他们不受金钱限制，不受外界干扰，过着神仙眷侣般的生活。
希望我周围的人可以认识爱情到底是什么，究竟是不是你当初想要的那个毫无杂质的感情，一个人的情感是由感情开始，年轻夫妻老来伴是不是你们心里的种子我不得而知，但是我希望播种这颗种子在每个人的心房，随年月渐长……
我，不想知道 。那种味道……似是深渊，些许无聊。然，无理取闹，不觉间，酝酿烦恼。茶余间，佳人无意撞见，道歉、话别，思潮，涌现、难眠。
似乎，比美还要纯粹，比真爱还要唯美。
那是一次无语的邂逅，和上一次一样的失足和盲目。实话的说，并不处于同一战线，所以就不必有所目标，有所干扰。深刻的说；深匿对那个人的思念以及慕仰。
偶时的【单相思】只不过是阶段性的决堤、亦不会有灵丹妙药为此制造。转过身去，远望那逐步渐次的俏丽逝影。隐隐，心有作痛。虽不伯乐，但却知己，一来一往，缓慢张扬。
若是风花雪月犹在，岂知天涯海角骨骸。
如今，独自缱绻着；
其实，一个人，很好。
独步密林，空听鸟音。晓静面零，佳偶风云。
现在，心绪紊乱，白发残生。一样的景境，却没有来世今生。那个人，如果还在，请问是否还有机会邂逅？恒静无言，大礼不言。
一生只为一人【如斯、幽独，杨】
——爱情短篇散文有哪些 (菁华3篇)
一片黑茫茫的天，与爱联系在一齐。那凉飕飕的风就象钻进我的体内，然后在露天的夜里，全身就象被搜刮一样，不经意中，你爱的感觉突然而至，关于你的故事和美丽，就象过电影般的铺排，我被掬在那记忆和怀想之中，不能自拔。
爱就象一种心病藏在我的记忆中，已经十多年了。就是那么的泯灭不掉，然后割舍不了。仿佛我又回到我们当年时美丽的情景，是那么的蠢蠢欲动，爱得无法释怀。
现如今已是人去楼空，一切都是那么的迷蒙。就象我的心里隐隐的有一种痛，在潜滋暗长的生长，险象环生，那样的叫我不能忘记，那一个眼神，一个回眸，以及你的一个动作和你那栩栩如生的美，叫我浮想联翩，幻想不断。多少美丽的片段，都是在这美丽的夜里升腾，仿佛一切都在按部就班的进行。我象被你的爱驾驭，无法走出你美丽的低谷，就象我被你捕获一样，那样歇斯底里的想你和爱你。
我无法形容想你的念头，就象无法形容我自己一样。是怎样的想你和爱你的。夜里我简直无偿的为你，歇斯底里的想你，那些想入非非的东西都象在铺排，在掠夺着我的爱。我一次次的幻想着你的美丽，一次次的想你，仿佛我是被你蹂躏的孩童，在爱的梦里私隐。那些显而易见的东西，就象都是为你准备的，那样无偿的为你服务，就象所有的举措和想法，都是为你而做而想的。就象今夜的月亮没有出来，我象在拨开云雾的去想去做。啊我美丽的人，你为何这样叫我撕心裂肺的想你，我象病入膏肓般的想你，爱你。我的一切都在这漆黑的夜里无偿的给了你，而你却那么的若即若离的，叫我好苦痛。宛如我是一个苦行僧，在凄冷的孤庙里，痴心裂肺的想你。
一个人真要爱上一个人真是苦哇我走不出你相思的误区。就象走不出你爱的云霾，那样的撕心裂肺的想你。我总想超脱你的美丽，可我做不到。因为那爱不允许我这样，然后所以我很苦恼，也很彷徨。说实在，爱一个人是需要付出的，而我对你的付出还少吗不是我不爱你，然后而是你不敢爱。你总是对我垂涎欲滴还那样的若即若离，这叫我很尴尬也很无奈。你爱我和喜欢我，你就说，而你却一字不提，总是那么的用行动来勾引我，诱惑我。这叫我该如何是好。那时的你，也对我是情有独钟，那样的离不开我，就象我是你所属的人，那样痴心的爱我，想我。
想爱还不想爱，不想爱还离不开，很矛盾的想法，就那样的煎熬着你，苦痛着你。你曾是那么的望穿秋水般的想我，痴恋我。那样的难舍难分的去爱我和梦着我。现如今，然后梦就是梦，爱就是爱，谁能圆这个美丽的结呢我们都在拭目以待，都在歇斯底里的想爱。
那朵玫瑰花的清香，始终象开在我的心中，我就象夜里手捧着那玫瑰花在闻她的清香。那个梦都掬了多少年，到如今还是这样，不是我不想去摘那美丽的花朵，但是我总是不那么的忍心去做，一看到她那鲜艳美丽如初的样，我就止住了那种想法，就只是欣赏着那玫瑰花的芬芳，也不敢去摘取和触碰。
我其实真的好苦，也很难。谁让我喜欢上她了，我无法走出她美丽的雾霾。
噢好苦的我，谁能明白我的苦痛，只有这漆黑的夜，才能明白我的良苦用心和爱的所在了。
今夜我又睡不着觉，就象夜里的那棵孤苦伶仃的树，还再尽情的摇，尽情的落。
看着你最新发布的照片，你撑着一把粉红色的太阳伞，穿着漂亮的格子裙，笑靥如花地矗立在，漫山遍野的油菜花海中，你美得真让人嫉妒，仿佛那一片金灿灿的油菜花，都成了淡淡的背景色，而你右手边，依偎着的人却不是我。
你的新男友，阳光而帅气，常常看你更新微博，时而是一捧梦幻的蓝色妖姬、时而是两杯热气腾腾的星巴克、时而是一顿温馨甜蜜的烛光晚餐，那一张张羡煞旁人的照片，勾起了我一阵阵翻江倒海的妒火。
我明白此刻的你很幸福，似乎比和我在一齐更幸福。我似乎感觉到，你离开我是对的，但我那颗脆弱的心，还是在不经意间把秘密泄露，我明白我掩饰不了对你的思念和自责。我配不上你，因为我不懂珍惜你，才会望着你，投入他人的怀抱。
向来缘浅，奈何情深。有多少痴男怨女，沉浸在一段失败的爱情里，无法自拔，为这段没有结果的爱情，丢了自尊、弃了工作、干了泪水、甚至抛去性命，想想看，有时真不值得。
爱情，本就是两个人的事情，一个人的执着，换不回两个人的一生相守。别傻了，有些人只是来你生命里给你上一课，普及普及你的恋爱知识，让你的心锻炼得足够坚韧，这样才能勇敢应对生命中的挫折，把爱情牢牢把握。
爱情，是一种选取，也是一份职责，更是一份事业。你得有足够的技能，才能把爱情这盆玫瑰花，养育得红花硕硕。
他走了就放他走，她要离开就别再挽留，谢谢他们的光顾，教会你怎样应对心的破碎和心的修补。心在修修补补间，你就会愈渐成熟。
可能某一天，你们在熙熙嚷嚷的人群中再见时，他或者她会后悔以前将你错过。
我依然会守在你不出现的地方等你，依然会守在你不明白的时间想你;等你，想你，便是最甜蜜的心痛。你的脸贴在我胸口，泪水早已渗透了我的衣袖，你我都沉默了许久，不该说的话你最后说出口，拥抱过后你转身就走，我笑着说再见心却在颤抖，我已没有勇气问你离开的理由，想说声爱你已很久可我从来都没有，只怪自己当初没有抓紧你的手……
失去了你我才明白你有多重要，此刻说后悔也没有用，心虽然很痛，只怪自己当初没有将爱说出口，此刻想说声爱你已找不到借口，失去你以后我连呼吸也好难受。世上最心痛的距离，不是你冷漠的说你已不在意，而是你放手了，我却永远活在遗憾里，不能忘记!
世上最心痛的距离，不是我活在遗憾里，不能忘记，然后而是你始终不懂我的悲哀，不明白我内心的孤寂!世上最心痛的距离，不是你不懂我的悲哀，不明白我的孤寂，而是我即使痛彻心扉，也不能放声哭泣。如今我对你来说，也只过是陌生人，默默走在风雨中，你也不会在为我心痛……
世界上最遥远的不是天涯，不是海角，是心灵的距离。当两颗以前贴*的心灵再也感觉不到温暖时，爱情便走到了尽头。如果有一千个理由能够放下你，而只有一个理由继续深爱着你，但是这唯一的理由胜过那一千个理由，它就是：真爱只有一次。那么，我们的故事还能够继吗
有一些故事，也许还未开始就已经永远地结束了。来不及微笑，也来不及挥手，我们就这样匆匆地告别了。若说无缘，为何相遇相知相悦;若说有缘，为何缘聚缘散缘灭若非是天意弄人，你我匆匆地相逢之后转身即成陌路，沦为最熟悉的陌生人。明明明白爱了不会有结果，明明明白爱过才会有心痛，偏偏又那么投入那么认真。
有一种声音，从来不必想起，却永远都不会忘记;有一种关怀，从来不必寻找，却永远都不会失去;有一种思念，从来不必留恋，却永远都不会停止。或许没有真正拥有过，也就无所谓失去。走在爱与痛的边缘，独自斟酌最后一杯酒，醉在梦里也醒在梦里。
真正爱上一个人也许只要一年的时间，但要怀念你，然后恐怕用尽这一生也不够那以前一齐度过的完美时光，以前一度湿润我眼眸的真心话，以前相约未来的完美憧憬，怎能淡忘
我只有永远的珍藏，永远的感动，永远的怀念。认识你，是我今生最大的幸运;珍惜你，是我从未改变的初衷;离开你，是我最无奈的决定。都说人有三生：前世今生和来世。如果此生不得相守，我期望来生，到那时，我还会是我，你还会是你吗
——现代散文短篇优选【5】篇
在家过了8天，明天就回家了，心情自然是感慨万千，又一次和父母姐妹分别，不知何时再相聚！
这次回来时间虽然短暂，但是那种亲情越来越浓，那种内心的舍不得也不知怎么来形容，看到兄弟姐妹的日子过得都不错，我也很开心，每次最后一站是从妹妹家离开，她一家对生活的淡然态度总叫我感到心情*静。
又一次说再见了，我的亲人们，祝福你们*安健康幸福！我也会好好生活，每天以新的姿态迎接清晨的朝阳！
而那些被捻断的情怀，重创的心殇，滴滴心血都凝固在这串串念珠上了。
于是，使这佛门的串串念珠显得神秘而悲壮。而当我此刻捻着这颗颗散发特质的檀木珠子时，可能是修行不够吧，只是体会到了檀木的圆润和捻转人的凄婉心境。
此刻，那伟大的佛陀，正默默地注视着他的信徒们，看他们在这串串珠玑上静数着心中的无奈与彷徨。
或许，只有他知道，在大千世间，人们唯一能做的，就是用挚诚的灵魂，去触摸无边的佛法，放下心里不切实际的欲望，才能拥有真正的和谐与幸福。
他所创立的佛教。祈望有一天能够感化这已经质变的尘世。
故而，这串念珠已经跟我许多时候了，在我不经意的捻搓中溢着汩汩檀香，留下我许多的心语，刻下了我生命的痕迹。
或许，是我想从中获得一种精神或是衣钵，想寄托或过度眼前这无序和迷茫的蹉跎。抑或，只有指尖触摸的厚重和细碎的禅静婆娑，才能将那一颗脆弱的心，从物质和浮华中，从阵阵绞痛和悸动的灵与肉的虚脱中解脱？
不知不觉，华发欺鬓，伛倭上身。
对镜梳妆，霜色竞露，一股凄然便漫过心头。
多少青葱的岁月便成为思想深处的一段段怀想。
一缕淡然的惆怅悄然潜入心房，拔弄着你意乱如麻。
我们的生活似乎才刚刚开始，怎么就变得如此苍白了呢。
是谁把我们光洁的脸颊，变成皱褶成堆，是谁挥舞着魔杖把我们纤柔的双手变得僵硬，黑斑片片的呢?
——情书短篇散文实用五篇
北风来之甚晚，斯情未生早已逝亡。其人何可怠，其人何可待？欲挽之以语言其心声，此景若逢春而化冰雪之心矣。却未知水心早已属云，幽幽相映，互为知己也。人闻之，心泫然，身恍然梦遭雷袭也。不可不忍不欲已矣，是故何得哉？千秋有高义，万载无同心，沉思良久，安能躬而行之，摧而折之？既不欲不忍不能为之，何不退而放己飞乎？想而不能矣！
冬日冷甚，遥行之，寒风割面，幽然成咽，其声哀然欲绝，如人心泣血，胸遭锤击也。是如冬日寒风亦有伤心之事焉？风人相同，人可伤悲，风亦有所感，故古人有物类人心之语。伤心者如此，断徒者有过而胜之之情，奈何处之？寒冬之日，情似气温，冷如寒冰，脆若积雪，碎也，化也！
伤草頽黄之地，沙尘伴生，根茎散漫如乱局之棋。乱局之棋可扫而重拾，蔓草有枯而再春之日，而人渡春秋则日远，岁岁悲发泪惶惶摧心肝矣。可知，人无草木之神气亦无棋局之大度，既不可得青春年少于白头，亦未能于白头放归一切，淡然处之也。是故唯有年少时可追日月，日月有心任尔追之赶之，成也是功，败亦是功。但情之一字于人，爱恨怜惜，百味杂陈，实迷途绕人远，却妙赏于心也！不可抛之弃之，能沉之溺之乎？可堪回首，可堪哀怜，怜而自歌之曰：时晚兮不可合，欲退兮心难舍。心难舍兮奈若何，读书兮同悲者多！
天道如何？吞恨者多！惜时不予吾耳！
也许是因为那一次相遇你的回眸留下了时间时间的秘密， 也许是你的无意的靠*让时空停止在那一刻， 也许是哪天早上阳光明媚让你美比那刚刚落幕的月亮更让我记起。 期待着有天能牵着你的手走到生命时间的尽头。 想与你一起吃饭旅行慢慢走在迷茫的人海里。 想静静的看着你、 看着你笑、你努、你生气哭泣、（哪怕是你的无理取闹）。 想陪伴着你、陪你走过所有最苦的日子、陪你看看路上的风景、陪你说说笑笑。 想听你的故事、只要你愿意说我就愿意听、不管过去发生过什么我都能包容、（谁让我那么喜欢你呢）。
害怕看不见你失去和你的联系、因为那时的孤单就像那透明的刺客，我无法防备的被他刺进我的心底。
或者我经常犯错，经常惹你生气，经常打错字，经常让你误会、但是我也希望你可以理解我、因为那些事我越想做好、就越做越错。 也许我不能承诺给你什么，我只能把我自己最好的给你，因为有些承诺我不知道能不能做到，或者什么时候才能最到，（也许你不明白我的意思、但是我不想骗你）我能给的也许只能我自己身边最好的。 我可以答应你，你所说的一切、我也只能尽我所能去完成，（我不知道会不会是做的最差劲的你一个、但我会尽量做好）。
也许真是一封不算好的情书，但是这是我写过最好的情书，没法发我的文化程度只能到这里、如果你觉得不好我也可以手写一封给你，（但是可能手写可能真的不能入目，因为我的字不是一个差字，可以形容）
“谢谢你一直对我这么好，我都明白，谢谢你。我会一直在心里记着你。我在这边，一切安好。”看了这条短信，我觉得好像是有史以来最高兴的一天，我看了足足有十分钟，她又给我发了一条，“其实有时我也在恍惚，我不知道自己在干什么，我逃避了某些事，但说真的漂泊的感觉不怎么好，不只是身体在漂泊，连同我的心也找不到一个安定的住所，唯一确定的是，漂泊让我的感知更加敏锐。未来充满了太多不确定，我感到有些害怕，对于自己越来越感到不确信，太多的问题都找不到答案，我感知的触角应该栖息在哪里呢?我活着不知为了什么，只是感到孤独，再想到和孤独面对的是什么，是混乱，是一些不想面对但不得不面对的喧嚣。”这种短信太有艺术性文学性了，我并没有看懂是什么意思，总之，心里就是高兴，说不出来的高兴。
这座城市里也有海，我再次来到海边，依然沿着中国海岸线漫步，静静的享受清冷的海风。
过了几天，我不能在这样了，不能再这样虚度下去了，我要努力，我要实现我的梦想，我要追到我的真爱。这天，我来到火车站，准备接下来的目标，当我刚走到公交站牌的时候，一个熟悉的身影出现在了我的面前，我看到她正在打电话，对，就是她，就是她，不错，真的是她，我的手机响了。“喂，你在哪里啊?”“我在你身后”。
亲爱的风，现在就给你写一封情书，我可是一本正经的写，你读的时候要多穿些衣服，怕你凉，也不要穿得太多，怕你热。
但无论如何一个人对另一个人倾述衷肠是要饱蘸情感的，要不怎么能叫情书呢?
我总在想，风，你到底长的什么样，多大年龄，说普通话还是你的城市语言，这些我都未可知。但有一点我坚信，风的聪明，风的睿智，风的善良，风的洒脱，风的浪漫，风的不羁，风的卓尔不群，风的如影随形……
自从染上网瘾，风是我唯一想见面的网友，如果没有记错，我们“网恋”已经差不多有四年了吧，这四年里无论我的网上发生何种紧急预案，闹猫，闹狗，闹黄鼠狼，风都无条件支持我，坚定不移的和我站在一起，把它们打回老家去！我们的友谊历经了时间和风雨的打磨更加历久弥香。
四年前初次走*风，就被风的气质，风的文字，风所营造的氛围深深吸引。然后，留下脚印，一来二去的就和风相交甚笃，成了铁哥们，有了对彼此的想念与牵挂。
我能想到的最浪漫的事，就是有一天和风把酒对酌。亲爱的，告诉我，你的酒量如何？保守的说，兵兵能陪你半斤，如你海量，俺会舍命陪君子。
曾经，对风说，来天津吧，我会像老朋友一样接待你。风，这个承诺永不过期。
我有一个最要好的男性朋友，他说在我博客的帖子里，说话最聪明最到位的就是那个叫风儿的。
亲爱的,想你了，超想念！
拥抱！
是的，它不见了，在欣喜中诞生，终于消失于忧愁。这种别离堪比曲终人散，这种遗失犹如在心口上剜下块肉。索性我们都还活着，不痛不痒。只是少了交集，渐渐冷了，陌生了，从来也没熟过。本就陌生的情愫不了了之！你就如策马奔腾去了远方，身边还多了个人，谁又能把你追回。
不将就的人生缺少即得的幸福，而我恰恰切合了与你的本不该将就的友情。时间尽在弹指一挥间，那些回忆却不曾忘怀。多少深夜月不眠，直挂户牖独照我，浮浮沉沉洒在床沿，化作世苦的相思。思念的人是幸福之人，尽管有相思累牍之苦，也不乏温情之乐，比起酒肉之徒岂不快乐许多。没有过多的言语粉饰我们的友情，只记得你在我面前的喋喋不休，上课发言却又变的同我般讷讷不言。静静地看着你，仿佛忘却了时光，用余生要将此刻铭记，淡淡春山下，蹙眉之间尽显生机。那时的你齐额短发，身姿妙曼。
然而美好也难免付之一炬。几次发火也让我们似乎看清彼此。火山的怒吼，会使人恐惧，也会使人远离他。我们之间多了一条难以逾越的鸿沟，渐渐陌生了！
……
最终的我们还是走到了将就，那就这样吧！多少人欺骗自己说：“我不愿过与一个人将就的生活，可多少人不都是将就的过活。”至少我没有堂而皇之的蒙受心灵的欺骗，我们依旧将就着，拾以微笑面对彼此。
遗失的情书，埋葬的爱情，不变的是青春！今朝已矣，后生无求，知此世不可相守白头，望来生相依相偎。
