这是一曲黄河恋曲，千百年来陕北的就在这黄河的身边守着这片土地，娶妻生子，守着这片孕育生命的黄土高原就像把自己的性命捧在手心，生怕摔了下来。
陕北的山都是有疤痕的，这一道道伤痕诉说着陕北人的刚毅，生命的顽强，更是向人们诉说着这里为历史的传承所做出的贡献，古城墙还在每一个城砖上都散发着血的味道，时刻提醒着人们这里发生过的征战，我走过那么多地方，去过那么多的城市。直到来到陕北我才真正认识的生命的艰辛和活着的不易。生活再苦，只要你坚强的活着，就还会有希望，有曙光，
自从驱车进入陕北的土地，我看到的都是黄|色的沙土，看着那黄沙遍地的世界，我感叹着能在这里活下来的植物的勇气。
再也看不到，包着白头巾下地耕作的陕北老农了，出来陕北我还是有些遗憾。
从城市的高处眺望，面前就是黄河那弯弯曲曲的黄河见证着岁月的痕迹，还有历史的沧桑，黄土高原以其独有的魅力吸引着一代又一代文人骚客为她讴歌，黄河哺育了一代又一代陕北儿女。
快听“风在吼，马在叫”还在那个硝烟弥漫的年代传唱，黄河绝恋永远刻写在历史的记忆中，我从未奢求，能紧紧地抱抱黄河，我梦想长大后能静静地躺在黄河的怀里，我是高原人，黄土地是我生在的地方，无论我走的哪里，黄河在我生命中永远是流淌不息的民族情，一段牵挂了远古到未来的民族情，一个赤子不变的民族情，执着而永恒。
我要为黄河写下赞歌，为得是让后世记住黄河的情怀，更是让后世记住自己是高原人，是这片流淌着的黄河水把我们养育大。
前辈们早已为自己心中的黄河写下诗篇，我把我的诗篇唱给黄河，让她那滚滚东去的河水把我的故事，带向未来，带向历史，带向浩瀚的人类文明。那么我将无悔此生，我可以纵一情为黄河放歌。
听远方有传来了那首赞歌“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”
当我听到正月十五晚将在文登高村镇北邢家村举行省级非物质文化遗产“串黄河”文艺晚会的消息时，内心既激动又亲切。激动的是“串黄河”表演沉寂*20年后又要再现了，感到亲切的是“串黄河”的传承人邢德海是我婆家村远*闻名的老艺人。
正月十二这天，我迫不及待地和老公一起回家，想尽早一睹“串黄河”的风采。车子沿着进村的水泥大道行驶着，远远地便可看见村委大院路东正在搭建“串黄河”戏台。猎猎北风中，高高挂起的大红灯笼与大小七色彩旗齐飞共舞着。
此次“串黄河”活动租用了一块宽阔*整的麦田，当我兴致勃勃地拍照时，正在现场的村主任和邢德海走了过来，按村里辈分我叫他德海爷。他今年95岁了，依然精神矍铄、声音洪亮。我们刚聊了几句，因为现场太忙他被叫走了，此时正在现场指导的德海爷的儿子邢延朋大叔详细地向我讲述了“串黄河”的来源。
他说“串黄河”又名“九曲黄河阵”，2013年5月7日被列为山东省第三批非物质文化遗产名录，更名为“串黄河”。“串黄河”在文登高村镇邢家村已有200多年历史了，时光追溯到清朝以前，当年德海爷的太爷为了谋生到西县后，无意中看到了“九曲黄河阵”，感觉这种节目很热闹，就喜欢上了它，于是就偷偷地学了回来。由于“串黄河”相传是古代兵家布下的阵势，因此早期表演项目杂多，阵内不仅有扭秧歌、耍旱船，更有摇旗呐喊、舞刀弄剑、耍三节棍，还间或有货郎的叫卖声等等，后来逐渐演变成了一种大众文娱活动。
延朋叔说，此次“串黄河由”是高村镇出资村里协助举办的，使用19×19共361根竹竿围成了正方形，竹竿与竹竿之间用两道草绳链接形成了曲折回环的甬道，表演时演员按照草绳界成的路线行走。每根竹竿上都用胶带绑着一个萝卜灯，把萝卜给挖空了，在萝卜空心里加些花生油，再放入纸捻点亮。
“你看中间搭起的那个高高的台子。”延朋叔指着那个宽敞高大的“城堡”模样的建筑说道，只见由4×4根高高的竹竿同样围成了正方形，楼上楼下两层四面挂满灯笼和密集的小彩灯，竹竿的顶端32面彩旗迎风招展。“它叫什么名字呢？”“紫禁城。”远远望去，果然具有紫禁城的华美与大气。“紫禁城”伸向四角及中间共8条灯线，灯笼与霓虹彩灯间隔排列。延朋叔说届时“紫禁城”里会摆满各种烟花，游戏活动开始后，楼上专人放烟花，楼下有人负责向上传递。
接着我们走到了“串黄河”南门，入口与出口同设在此，左进右出，大门用竹竿加苍翠的松枝搭成，远远望去像两棵高大的松柏昂然挺立。大门顶正中插一面*，两边是4面鲜艳的彩旗，下面是红色彩绸扎成的彩球。“今年的‘串黄河’将有30多个表演队伍800多名化妆演员在阵内参加演出。”“这么多演员同在一个阵内，那么秩序问题？”看着我疑惑的眼神，延朋叔说：“‘串黄河’内分为左三城右三城，共十二阵，阵阵相通。队伍按照甬道表演行走井然有序，队与队之间互不干扰，你可以现在按照路线走走找找感觉哦！”这个主意不错，我从左口进入沿着迷宫一样曲折的路线走完后从右口出，感觉真的太神奇了！
参观了“串黄河”现场后我到德海爷家，德海婆今年91岁，耳聪目明，慈眉善目。德海爷神清气爽、笑容满面，举办“串黄河”节目更让他精神抖擞。谈到“串黄河”德海爷十分开心，由于对民间传统艺术的喜爱，多年来自己置办了很多演出的道具，有狮子、旱船、锣鼓、大头娃娃等，并专门收拾了一间厢房存放道具演出服装与化妆用品，自己曾多次出资举办并表演“串黄河”。恰好电视台来采访，德海爷换上了一件紫红色的唐装，我连忙用手机给老人家拍了两张相，德海爷高兴地笑弯了腰。
正月十五上午我们赶回了家，下午三点半左右“串黄河”在南大门前的宽阔地带举行预演，参加演出的30多支表演队伍按照预定的顺序逐一亮相表演，大路上、麦田里挤满了围观的观众。对面搭建好的舞台上艺术团和各村文艺代表队的精彩节目正在上演，掌声欢呼声不绝于耳。夜幕降临了，在大红灯笼和七彩霓虹灯及彩旗的烘托下，“串黄河”现场璀璨明亮，那葡萄粒一样密集的七彩霓虹灯璀璨闪烁着，把场地中间的“紫禁城”装扮得宛如天上宫阙。
晚上18时，主持人宣布大型非物质文化遗产“串黄河”文艺晚会正式开始，顿时，绚丽夺目的七彩烟花在夜空灿烂绽放，锣鼓喧天，舞龙队首先入场表演，紧接着各个代表队的秧歌队依次进场，30多支表演队伍*千名演员同在阵内迂回穿行，往来自如，互不干扰。扭秧歌，舞狮子，耍毛驴，划旱船，热闹非凡。表演的队伍中，德海爷高大的花轿特别抢眼，德海爷扮成了新娘，延朋叔扮成了丑新郎，二人心领神会、配合默契、潇洒自如，博得了观众们热烈的掌声和喝彩声。朵朵烟花在夜空中灿烂绽放着，阵内锣鼓喧天，彩扇彩绸齐舞飞扬。随着铿锵有力的乐曲，上下飞舞的彩扇，就像奔腾不息的黄河，浩浩荡荡，奔涌向前……
19时30分，当最后一支表演队伍入场后，再也按捺不住激动心情的观众们纷纷跟随其**阵，场内场外到处都是欢快的身影和喜庆的笑脸。此时，我忽然明白了家乡人们如此挚爱“串黄河”的缘由了，因为它不仅具有酷似黄河的形态，更兼备九曲黄河的气势。
表演结束后，我祝贺延朋叔演出成功，他满脸喜色地对我说：“今晚‘串黄河’演出非常成功，明年还要在中邢家村举办！”
听到这个消息，我喜不自禁。我相信，民间艺术瑰宝“串黄河”，有像德海爷、延朋叔这样的德艺双馨的艺人的广泛传播，它一定会在家乡这片土地上世代传承，一定会发扬光大放射出永久的光彩！
第一次被一种壮观与磅礴的气势所震撼与淹没。
嘈杂的喧闹声，兴奋的欢呼声，瞬间，被滚滚而来的巨大声响掩盖与吞没。当我站在黄河岸边，静静聆听，不，不是聆听，而是被一种浩浩荡荡、势不可挡的声音冲击着耳膜时，竟然，产生了片刻的恍惚与迷离——在气势如虹的黄河面前，我的身形似乎急遽缩小，变得如同随风扬起的、有着独特味道的泥沙微粒，显得是那么渺小，那么脆弱。黄河，母亲河，让每一位站在她身边欣赏与赞叹她的游客，都心生出万般的低微与由衷的景仰。
第一次真切地站到黄河边，看到波涛滚滚的黄河水，感觉眼前分明不是一条河，而是一幅阔大的、流动的，由一支黄色巨笔泼墨出的厚重山水画卷。它凝重、宽厚、浓烈、有力，裹挟着泥沙，裹挟着中华五千年的风云变换与沧桑流转，随着黄色的巨浪翻转、涌动、奔腾，激荡起层层黄色的浪花，扬起漫天水雾，洋洋洒洒地落在岁月长河里。形成了中华民族的古老文化，铸就了坚韧不拔的品格。
你会不由自主堕入历史的烟云中，透过滚滚的黄河水穿越到过往。黄河流域，飘扬过猎猎旌旗，有过激烈的角逐，燃烧过让后世永远无法忘记的烽火狼烟，也镌刻着历代民众根治黄河所付出的艰辛劳动。它曾养育无数的生命，更孕育了灿烂的中华文明。河流*，岩石上横贯着曲曲折折的线条，这是黄河水位千百年来不停变换留下的痕迹，如同一部记录历史的浩瀚书卷，吸引着人们不断去窥探，去解读。
黄河到达山西省吉县西部南村坡下，*石壁峭立，河道骤然收束，狭窄如同壶口。瀑布上游，黄河水面宽300米，然而，在不到500米长的距离内，河水被压缩到20～30米的宽度，而后，从20多米高的陡崖上倾泻而下，形成了“千里黄河一壶收”的独特景致。这，便是壶口瀑布的由来。壶口瀑布是黄河最壮美的演绎，将黄河的精神与内涵一并发挥到了极致。
黄河的水是温热的，越靠*，越能感受到她的热情与温度。
来到黄河边，已是午后两点。8月下旬，吉县依然热得浓烈，虽然穿着防晒衣、打着遮阳伞，就连脸上、手上也涂着厚厚的防晒霜，但依然无法抵御强烈的紫外线。黄河翻腾起的浪，带着温热的泥沙气息，带着黄土高原燥热的风，一波一波袭来，如同她火热的情怀。随行导游千叮咛万嘱咐，“到达壶口瀑布时，一定要远离防护网。防护网虽然不断更换，但黄河水的泥沙太重，极易被侵蚀，一些地方极有可能已经损毁，靠得太*，极不安全，况且，雨后岸边的泥土尤其松软，踩下去，有可能越陷越深。”
进入景区，脚下踩的却是真真切切的黄土地。黄土特殊的土质结构形成大大小小的坑洼，不太*整，但很有质感，坚硬有力。置身黄土地，目光所及，都是黄土高原特有的地质地貌。汛期，黄河水会因泥沙突然增多而变成咖啡色。随着人流来到壶口瀑布前，黄河水在此骤然变窄，汇集磅礴的力量，顺着峭壁奔涌而下，壮观的景象与气概会让人瞬间窒息。在赞叹不已的同时，更多的折服于大自然的伟大与神奇。人类在她的面前，显得是多么渺小而无助，我们所感受到的，是她积蓄巨大能量后，急速爆发与释放的宏伟气势与力量。在这一刻，我领悟到了一种精神——黄河精神——华夏民族几千年生生不息、不屈不挠的民族精神，黄河魂，民族魂！
黄河的泥沙很粘人，随风飞扬的水雾夹杂着泥土，窸窸窣窣飞落到人们头上、脸上、衣服上，快速风干，凝结成点。来看黄河，总该让人心存念想，总该让人沾染到她的凝重气息。这些泥点，就是黄河馈赠给每个人的特殊礼物，独一无二、与众不同。人们会将这一印记牢牢地珍藏于记忆深处，任凭走到哪里也不会将她遗忘！
“姑娘，小伙子，来留个影吧！”好多头裹白羊肚毛巾、身穿羊皮袄、腰系鞭子的老农，拉着穿红带绿的毛驴，热情地招揽游客拍照。北方肆虐的风沙将他们的脸吹得黝黑黝黑的，但透露着质朴的红。他们精神矍铄，热情好客，灿烂的笑脸如同盛开的山丹丹花。看到这一场景，我和同行的伙伴动心了，系上大红头巾，穿上大花衣服，骑上乖顺的毛驴，宛然变成了两位地地道道的陕北婆姨。
走出景区，依然可以清晰地听到黄河奔涌不息的声音。景区门口，一溜儿排开，坐着卖苹果的大妈、大嫂，抑或小姑娘。她们个个脸色红润，嘴甜口快。“来黄河，来壶口，一定要尝一尝正宗的吉县苹果。姑娘、小伙越吃越漂亮，大爷、大娘越吃越精神。”篮子里的苹果，粉嫩透红，小脸蛋模样俊秀，看着就讨人欢喜。得益于黄河水与黄土地的滋养，在充分的日照条件下，吉县苹果口感酥脆、甜蜜爽口，并由此而名闻全国。
返程路上，一直沉浸在无法抑制的兴奋中。黄河，带给人的影响力是持久和震撼的。这条母亲河，见证过昨日的苦难与辉煌；现而今，时代又赋予她新的意蕴与内涵。她观照古今，启示未来，是传承，也是弘扬，引领这个古老的民族向着历史的纵深处大踏步前进。
回首，巨大的冬日壶口瀑布灯箱图再次闯入眼眸。冬日的壶口瀑布呈现出一种凝固之美、静态之美，但依然不失雄浑壮丽的磅礴气势。我竟然期望着冬日季节快快来临，于三九严寒之际再次领略黄河的另一种神韵——一种“山舞银蛇，原驰蜡象”，横亘千古、超越时空的壮美之姿。
——描写春天的经典散文 (菁华3篇)
冰消雪融，万物复苏，美丽的春天到来了。
那依依的垂柳，仿佛是穿着绿衣的少女在梳理着自己的长发。杨树可没功夫打扮自己，他是一位坚守岗位的士兵。它整天都在岗位上，一点儿也不疏忽。
看看桃和梨这两个女孩在干什么。桃树在朝阳中舒展自己柔美的身姿，那朵朵桃花在春风中正开得烂漫。花瓣似乎是被人用粉色的彩笔涂抹后，又细心地涂了一层亮漆，在百花中显得那么耀眼，那么娇艳。梨花在那儿发愁，她向我诉苦“为什么只有我的花这么丑，别的花都这么美丽。”我情不自禁地对她讲“虽然您的花是白色的，但是您展示的是另一种美，是一种淡雅的、质朴的美，自然的美。”听我讲完，梨树在人群中昂起了头，梨花也为自己感到骄傲，花儿越开越多，越开越开美。咦，那不起眼的角落里是什么花？走*一看，原来是迎春花。那金黄娇嫩的小花迎风招展，那阵阵芳香扑鼻而来，太诱人了。啊迎春花，我喜欢您的名字，更喜欢您娇小可爱的花儿……妈妈又来催我，我不得不回家收拾东西到外婆家去。出发了，突然一滴滴春雨如丝如缕地飘向大地，雨珠儿像颗颗珍珠，一把把洒在河面上，*静的水面泛起了一圈圈的波纹。机灵的鱼儿跃出水面，仿佛在吮吸春天的雨露。
春雨绵绵，落在杨树的叶子上，沙，沙，沙，像少女轻抚琴弦，又像蚕宝宝吞食桑叶。春雨贵如油，春雨啊，赶快下吧，下吧，为农民伯伯滋润庄稼，为大地换上一件崭新的衣裳吧！
春天，您美得让我惊叹不已，美得使人陶醉，美得使人爱慕您，美得使人不想舍去您……！
春姑娘姗姗而来，这次她还带上了调皮的春雷哥哥和娇气的春雨妹妹，他们用五彩的画笔谱写出了美丽的春天。下面，就让我们去追寻春天的倩影吧。
校园里的围墙上，迎春花竞相开放。金黄的花瓣层层绽放，美丽极了！紫藤花在架子上无拘无束地伸展着，开出一簇簇紫色的嫩芽，可爱至极！校园的春天简直就是花的海洋。
河岸旁，依依杨柳，随风招展，像一位位美丽的姑娘照着河水梳理着自己的头发。婀娜多姿的小腰随机扭动，在河岸上尽情地跳着舞；湖水清澈且绿得可爱起来；一条条游船悠悠驶过，荡漾出一圈圈涟漪。可爱的鱼儿自由自在地游着，似乎也在为春天的到来而高兴呢。
调皮的春雷哥哥不小心惹坏了娇气的春雨妹妹，经常莫名其妙地哭泣。在绵绵的细雨中，忽然有一道黑色而又俊俏的身影掠过，定睛看时，原来是活泼机灵的小燕子从南方赶回来了！它们一会儿排成“人”字形，一会儿站成个“一”字，为春光增添了许多生趣；它们有时用剪尾横掠过水面，一会儿停靠在电线杆上，谱出一支支欢歌，一支只属于春天的歌……公园里，一棵棵高大挺拔的香樟树，强壮极了！许多梅花、桃花争奇斗艳，散发出淡淡的清香，让人陶醉流连！耳边不时传来轻快的鸟叫虫鸣，似乎在汇报着春天的喜讯！
看着这些美丽的景物，怎么不令人心旷神怡呢？
啊！我爱您，春天，是您让这世界变得生机勃勃！且让我们先好好享受这大好春光吧，因为，来年，您还会再来的，对么？我相信，未来的春天一定会更加美丽！
“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那小朋友的眼睛里。”
这歌声，在我们班前天的一节语文课上再次响起。
那天，我们适逢上语文课，师生正在津津乐道着一篇文章，忽然，一只小燕子飞进了我们班教室内，闯进了我们的眼帘，紧贴着班级天花板横冲直撞起来。
全班沸腾了，有的喊抓住它，有的喊放了它，有的喊赶快关门，有的喊快把所有的窗户打开。
这时，老师也停止了讲课，任由我们看着那小燕子惊慌失措的样子。同学们久久地被吸引了，所有的眼睛齐唰唰地跟着那小燕子转来转去，静静地注视着，全体同学的心似乎都突突地跳着，为小燕子担心，着急。时而还停在电风扇上，唧唧地叫两声。
正当同学们静静等候的时候，突然，老师问我们：同学们，春天在哪里。同学们一下子又砸开了锅：在这里；班级里；在大地里；在农民的汗水里；在书本里；在老师的眼里；在燕子里。回答之声此起彼伏，这时候，有个女生轻轻地哼起了歌：春天在哪里呀，春天在哪里——于是，全班也跟着轻快地哼了起来。就连老师也跟了我们唱着。
伴随着悠扬的歌声，小燕子还在盘旋着。不过，这时，已经不再向先前那样惊慌了，好象还恋恋不舍的样子。
过了一会儿，小燕在终于找到了窗口，飞了出去。同学们的眼睛跟随着小燕子，飞出了教室，飞进了大地，去寻找着春天。春天在校园的芒果树的花香里；春天在远方的工厂的轰鸣声里，春天在广阔的大地的绿阴里——下课时，老师临时布置了一道作文题：春天在哪里。
我想：春天在那小燕子的唧唧声里。
——描写校园的经典散文 (菁华3篇)
我时常漫无目的 若有所思的穿梭在校园里，脑海里不时闪现出一些微不足道的画面和想法。
从综合楼去五教有一条比较*的小路，每次换教室时，我们都会从这里经过，有时边和同学聊着天，有时边听着音乐，有时也观察一下路上匆匆学子的倩影。熟悉的地方往往没有风景，半年多的时间，使我*惯的注意不到这条路四周的美。
昨天傍晚六点半后，我从综合楼去五教上课，一般这个点大家都呆在教室或宿舍，况且昨天下午天阴沉的厉害，颇有下雨的趋势，一路上难见行人。我一个人走在小路上，心情十分的愉悦，嘴里哼着小曲，漫不经心的四周张望着。我惊奇的发现在这昏暗的天色下，花坛里的各种花在微风中坚挺的站立着，红的 黄的 粉的，大的 小的争相开放着，显得格外的醒目。灌木丛中，叶子从下到上，呈现出从老到嫩不同层次的绿。三元湖上升起了一层薄薄的雾，遮住了泛绿的湖水，三元湖和旁边的景巧妙结合，人仿佛置身于仙境。在湖的左边，有一条小道，两旁都都种着柳树，早晨路过这儿，偶尔能看到有一两位老人在那锻炼身体，白天旁边的足球场上也经常有不少男孩在那踢球。但此时此刻，白天的景都不见了，四周安静的显现出一种祥和之美，一只喜鹊悠闲地在柳树下觅食，当我走*时，也不见它有一丝慌张，依然旁若无人的寻觅着，心中一种莫名的感动油然而生，在这个以破坏生态环境为代价来换取工业发展的时代里，我为自己能得到这只小喜鹊的信任而骄傲。路旁的草地被割草机修正整过，一股青草与泥土的气息扑鼻而来，闭上眼，那份熟悉的感觉带我回到了那个思念的地方——秋天，在那个被青山绿水包围的美丽江南稻田里，乡亲们热火朝天的割倒一方方的稻穗，小乡村里弥漫着秸秆和泥土的香气。熟悉的田埂，朴素的村民，还有数年前，牵着一头老水牛走在乡间的小路上的小女孩。
一路上那份朦胧的美深深地震慑了我的心灵。这份突然的惊喜，颇似当年川端康成在旅馆里半夜醒来时发现了花未眠，我不禁想起了川端康成的那句话——人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。我似乎抓到了一根救命的稻草，开始反驳起自己以前的观点，熟悉的地方同样有风景，只是我们缺少发现美和感受美的能力。
春风，不解风情，吹散的不只是南湖园中粉色的樱花，还有少年的心事，树林阴翳，花香扑鼻，林下的石凳石桌上有沉浸在书海中的女子，一抬头，一片花瓣落在了她的唇上，惊艳了时光。
秋雨，淅淅沥沥，掸不去心中的尘灰，反而使整个湖面水汽朦胧，迷雾沆砀，。没有断桥，更没有残雪，有的只有低垂飘飞的柳絮，知水暖的几只水鸟还有湖面上的几叶浮萍以及不识趣的几只冰冷的石狮子，而我的手上和心里只有你的`余温，可拱桥上，铺满鹅卵石的湖边小径上再也没有熟悉的身影，甚至连曾经的失望和念想都随那金黄的和火红的落叶升腾起来，落到湖里和岸边。
冬日的暖阳，温婉可人，让人除了欣喜还是欣喜，沐浴着它，忘掉所有的执念，来到绿茵足球场，与大自然来个清静的接触，这是足球队员们挥洒过汗水的草地，小草格外的有生机，虽是冬日，却也不至于枯黄，不时还夹杂着几朵零星的小野花。静静地躺在这里，凝神闭目，似可参悟生命的意义和自身的价值，让你被冰封的灵魂与追求再一次变得滚烫。那些逝去的美好与渴望也在此刻被分解，然后遗落到足球球门里，再被球给打散，四周剩下你喜欢的一切人和事，虽然短暂，但却闻见了来自冬天的生命的芳馨。
也许我还是忘不掉那个夏天绿了的芭蕉，红了的樱桃和众人醉人的笑，可风里雨里，那些为了梦想拼搏的人，蓦然间，已不在原地。凄凄思慕，翩翩惊鸿，寂寂漫步，又见暖阳，俯身躺下，浮世瞬间消散。
菁菁校园，可能不再有那个心心念念可与我浴火成诗的追梦少年，可我依旧会迈步向前，累了，停下来，在校园中漫步，去图书馆的楼上捧最动人的诗词，品不远处莲池中的清韵，去不远处的古亭，抚一曲最爱的笙歌。
漫步校园，我们感受着文学的芬芳，数字的奇妙。在知识的海洋遨游，允吸着书本的精神食粮，在宽敞明亮的教室中，莘莘学子书声朗朗，始终牢记“博学善技，笃志力行”的校训，享受着老师传授的知识，品味着老师分享的故事，铭记着老师谆谆的教导。在这里，我们学会了厚德载物，自强不息的精神；在这里，我们引吭高歌，努力追逐着自己的梦想；在这里，我们大胆描绘，弹奏着青春的乐章。
不惧，不懈，不负当下；以心，以智，以勤圆梦。漫步校园，我们也将从此起航，航至追逐的地方……
不久之后，我将去追逐海浪，为了梦想不懈努力奋斗！那一刻，或许还会留恋，这里的人和事，这里的一草一木，以及那个傻傻的自己。而刚刚过去的这个色彩斑斓的3月，虽然天没那么蓝，人没那么闲，却仿佛怎么也没能抹去，纵然悲喜交加。
当我背起行囊，走在家和异乡之间，便已注定，家的丑儿要离母亲而去。这一去，也许是三年五载，或者更长。一路颠簸，困了一整夜。从漫长的194，到走走停停的070。终于，在那个下午驻足。趁着前往大山的零星时间，我目不转睛地审视着我未来的城。有序，便是我那时候最大的感触。
军歌嘹亮，一、二、三、四中也有我。对于谁是最可爱的人，我再一次肯定心中的答案。陌生世界里，我们的纯真年代，浮华涌现。社会第一步，在这里迈出。台上极具沧桑历史感的身影，就是我多年之后最真实的写照。叶也绿了，花也红了。基地十日，风情万种。
跳出失落后的阴霾，全身心地投入到那个满载我彩色梦想的地方。忙忙碌碌，累也不算累。三个活宝，一位大侠，外加一长老。呵，当代武侠，好剧连连看！在这里，毛坯开始被锤炼。朽木犹可雕。想起那句话，“不会做和做错了”，天壤之别啊。闲暇之余，拥挤的街道，少不了漫步的客，繁忙的主。期年以后，我将为何？
此去经年，谁还在纠结？走出校园，奔向辽阔与广袤。
（毕业在即，这篇文章是去深圳实*的见闻与感受。文章中，194为到广州的火车票价，70为广州到深圳的汽车票价，都是代指；基地为军训基地，在深圳少有的大山上；失落原因为公司改派；活宝为我们同去的同部门的“哥仨”，大侠是我们导师，长老是我们部门经理。这段时间，还在犹豫，工作需要跑那么远吗？首次发文，支持啊！）
——描写秋天的经典散文 (菁华3篇)
阿尔泰天山以北最美的地方蜿蜒于中、俄、蒙古三国的边境线上全长两千多公里美丽的阿尔泰主峰和额尔齐斯河便深藏在阿尔泰“山中世界”里。我们的边防部队就驻守在这数千公里的边防线上。
我到喀纳斯时天下着淅淅沥沥的小雨雨中的喀纳斯更显壮美。
喀纳斯有一个美丽动人的传说：一位少女失去了爱侣于是化成冰峰守护在他身边她的眼泪汇聚成一泓清澈的湖水。喀纳斯湖的湖水的确来自高山冰川。
紧邻喀纳斯湖还有一处风景独好的地方它是我国最西北第一村———白哈巴村。村子被原始森林环抱一条清亮的小河从村头流向村尾；村民们的住房十分别致房子用粗壮的圆木搭成屋顶成三角形颇似安徒生童话中的木头房子。
白哈巴边防站是白哈巴村的一部分边防站和当地的哈萨克族、图瓦人、汉族村民亲如一家共同生活在离边境最*的地方。
登上边防站瞭望塔年轻的战士给我指点：“过了那条河就是哈萨克斯坦了。”顺着战士的手望去只见界河悠悠从边境流过界河旁屹立着庄严的共和国界碑。
一场又一场秋雨催生着冬季的到来。阿尔泰在急剧变化山谷里层林尽染漫山遍野镀上浓郁的金色哈萨克牧民开始了秋季转场。
转场路上人欢马叫非常壮观。晴天羊群、牛群像彩云在原野上飘动；风雨中变得扑朔迷离时隐时现；遇上风雪转场路会像潮水般汹涌澎湃滚动着浩浩荡荡牛羊的波涛。目睹气势恢宏的转场一幅幅天成的游牧风俗画让我激动不已在我心中浮现出浮士德的“瞬间你停一停吧你是多美啊！”
深秋走进阿尔泰的边防站都会看到成片铺晒的金黄色玉米棒子与多样盆栽的鲜花交相辉映；准备过冬的马草垛子高大又整齐一派丰收的金秋图。
在哈巴河生产基地南瓜、冬瓜、西红柿鲜红碧绿单南瓜的品种就有40多种基地年产蔬菜瓜果百吨以上保证了部队菜盘子的丰富多样；在阿黑吐拜克、克孜乌雍克、北湾边防站他们放牧的牛羊、饲养的家禽也都丰收在望。
阿尔泰的秋天毕竟短暂冬天却分外漫长。秋天里话冬天许多*常的故事深深地镌刻在我的记忆里。
冬季的阿尔泰山静了水冻了森林停止了呼吸；公路封住了边防站成为雪海中的孤岛边防军人多是伴着荒凉、封闭、孤独度过冬天的。
北湾边防站是我国著名的“蚊虫王国”*均每*方米多达1700只蚊虫蚊虫最为疯狂的5至7月北湾变成蚊天蚊地。其实北湾的冬季也不好过冬天北湾的“白毛子风”时速每秒30多米气温零下50摄氏度气温极寒。阿尔泰边防军人的冬天是严酷的。
严酷里却有着边防军人的温暖情怀他们爱着阿尔泰的一切。大雪埋住了所有的东西，动物从灌木丛中出来觅食，雪地上留下一串串动物的爪印。一天，一只冻伤的黄羊张着哀怜的眼睛凄凉地**，战士把它抱回边防站包扎伤口精心呵护，黄羊伤愈才放归山林。从此那只伤愈的黄羊常常带着它的伙伴，在营房周围摇着友善的尾巴，它们成为边防站的朋友。这是多么令人感动的冬天里的故事。阿尔泰边防之行，我感受了喀纳斯的多彩，感受了哈萨克远古而又文明的游牧文化，更使我难忘的是阿尔泰边防军人的青春与激情，他们创造了一个流金溢彩、色彩斑斓的阿尔泰秋天。
朝霞升起来了把秋天的天空照得异常明亮。秋天的野花装扮得多姿多彩在秋风吹动中悄悄地对话。天气渐渐清凉了那往篱笆墙边蔓延着的毛豆叶子已露出枯黄的颜色一丛丛白色的小野花从菜地里探出头来在凉爽的秋风中跳动着。一片枫叶离开枝头随风悠悠荡荡地飘落在生命的最后的旅程中给世界留下了多么美好的形象。
今年的第一场雪，真的如期而至了……
一个人坐在阳台上仰望天空。看着纷纷飘落的那洁白的雪花，我依然怀念属于秋天的那份宁静!
不知不觉中，已经告别了炎热的酷暑和令人疲倦的窒闷的空气，开始走进了属于秋的那份深深的惬意!……秋天，一个令人感动的季节，充满了浪漫的艺术气息，让位觉得就好像是置身于童话世界一般……
我爱秋天，更爱那份属于她的那份特有的宁静!
在秋日里晴朗的午后，我*惯一个人慢慢地走在铺满落叶的宽阔的马路上，安全护栏的一侧就是车水马龙、川流不息的车辆和熙熙攘攘、步履匆匆的人们。我微微地抬起头，望着蔚蓝的天空，真的是秋日的天空，比起其他季节，这是的天空显得更高、更蓝，就像是清澈的水一样!缓缓地向前流动着……街道两旁，整整齐齐的种植的大杨树，这些书差不多有三、四十年了吧，从我很小的时候就有的，金黄色的落叶在秋日的微风中，轻轻地飘落下来。是的，她们是秋天里技巧娴熟的舞者，伴随着微微的风的旋律，在为温暖的阳光的照耀下，静静地舞蹈着!……秋日的阳光虽暖暖的，但有些刺眼，他们透过浓密的树叶的缝隙，轻洒在我的身上和世界的每个角落……我就这样一个人慢慢地向前走着，皮靴踩在落叶上，发出“嚓、嚓”的声响儿!随手拾起一片落叶，尽管她干枯了，但每一支叶脉都清晰可见，长长的、向外伸展着……不，她不是枯萎，是由生命的，只是她悄悄地脱掉那身绿色礼服，换上了秋日的盛装——那套金黄色的舞裙，因为她是秋天的舞者呀!现在的同，更是楚楚动人啦!……轻轻地将她抛向空中，让她在暖暖的微风中继续尽情地舞蹈吧……
我悄悄地闭上眼，深吸一口气，清新的略带一丝凉凉的味道，好舒服啊!……真想与这些出色的舞者一起在微风中翩翩起舞;要么，就轻轻坐下来弹奏一曲，共同融入这秋的旋律!……
爱上秋天，不仅仅因为她是一个令感动的季节，也不单单喜欢他富有浪漫的、迷人的艺术色彩。而是，为属于她的那份特有的宽和婉约、落落大方的气质着迷!
慢慢地睁开眼睛，继续向前走着，沉溺在秋的温润的怀抱之中，我是真的、真的爱这属于秋的那份宁静……
——描写故乡的名家经典散文6篇
夕阳斜下，西风渐紧。掩不住多少情怀，挡不住枝上莺歌。盖不住人间情仇。
日相思，夜相思，催人泪，泪催人。岁岁年年，年年岁岁。几回落花，几回泪？
日清冷，夜清冷，惊魂梦，梦惊魂。朝朝暮暮，暮暮朝朝。几番思绪，几番梦？
故乡的叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
故乡，远方熟悉有陌生的名字，童年的身影，成长的艰辛，离别的乡愁。都在这小小的两个字中。
故乡那寂静的山一偶，黯然涌起层层的烟岚，似飘逸的秋雨，似苦味的醇厚的酒重，迎风四溢……于是间风也潇洒，爱也真诚，于是燃起的激情伴着星韵冉冉地飞天……
故乡的人，故乡的树，故乡那独特的味道，在你感到忧伤，感到傍徨，故乡是一个宁静、安详的港湾。
故乡有一种山重水复疑无路，柳暗花明又一村的情怀。
故乡有一份青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来的感情。
我看到了故乡，看到了老家身后那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村子的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山丘，看到石头在山丘上，和花朵一起争着绽放；看到那饱经风霜的碉塔屹立在山丘之上，和云一起争着飘荡。看到那百年前在栽下的榕树，和微风一起摇荡的岁月的烟尘。
我看到了家的屋檐，冬天时哇哇作响，夏天时絮满鸟鸣；青阶上留下那日复一日的，年复一年留下的脚印；青砖红瓦常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的燕子，总是那么和谐地与村户人家过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐与青砖墙。
我看到了母亲，那鬓边银白的头发，在那个我童年的时候，起早摸黑的辛勤的劳作。肩上承载了两颗孩子的心，艰辛的一路走来。腰被压曲了，也咬上牙，挺了过来。
我看见那醸发着田园气味的田间，瘦小的孩童，戴着草帽，慢慢地在田间挪动，看见他们在山丘上费力的砍着山上的木柴。
叶落归根，思乡情切。我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。一层层落叶铺在回家的路上，远方的你可知？
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。人生的天空永远不会是晴空万里，人不能左右天气，但能左右自己的心情。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很*。在*常、*凡、*淡的淡淡人生中，让自己的生命鸣唱出最美妙动听的天籁之音，那是生命多么珍贵的闪耀啊！
天冷了，叶子落下来，掩盖了一切。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。回家的路在前方！
此时，正值白半球的三月，这后来一直想写点什么，却迟迟找不出一个理由来。我自己也忘记了有多长时间没提笔写写那些自己想写的东西了，其实，从用笔书写换成电脑的键盘，只是、一步之隔。而在这一步之隔中夹杂着的，或许是些许的无奈罢了。
春，对于这个季节，我总觉得它是敏感和诗意盎然。那也就固然充满着*的文化气息——一年四季之首，万物生长的季节。植物萌芽生长，动物交尾繁殖，农夫下地播种。古代把“历史”叫做“春秋”，那是因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而事件的因果循环，就是历史。喜欢这一篇文章，它里面这样写着：春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想起访那踯躅在湮远年代的春天。
而当这个季节，身处繁华的都市，总会感觉到少了些什么，但所幸的是，会有那么一个地方，让自己在喧嚣和光怪陆离中时刻铭记，并且深深的怀念着，也就是这个地方，还未曾被城市的车水马龙所诠释。我于饭后，举一杯盏清茶，立于阳台，远望这座已经浸在霓虹深处的城市，去怀念，故乡的春！
这个时候，家乡还是很冷的，当别的地方下雨的时候，家乡还在飘着雪，好像在记忆中，往往是冬天都比不过春天冷，然而这种冷，却被一种温暖所诠释着。夜幕降下的时候，整个村子弥漫这一种炊烟的味道，对于这种味道，至今都记忆犹新，仿佛此刻已经置身于此，感觉暖暖的——那时候的这个时候，还冒着严寒和伙伴们玩游戏呢，当炊烟飘过的时候，我总能听见奶奶喊我吃饭的声音——苏，吃饭了；此刻，这种声音就飘荡在耳际，一股暖意瞬间涌上心头那时候的我，还小，而此时，当我长大了，奶奶却老了。
慢慢地，在不觉中，在沉浸在儿时的幻想中的时候，天渐渐地暖和了起来，山上的积雪开始融化，冬眠着的大地，慢慢睡醒。举目四望的时候，麦田散发出一种新绿的味道，嫩绿的新芽顶起枯黄的麦苗，伴着黄土的气息，天上的风筝也开始多了起来，我似乎今天才明白，为什么飞的那么高的风筝，末端总系着一根长长的线。
“燕子飞回来了，燕子飞回来了”当我们跳着喊着的时候，奶奶会告诉我说，是啊，暖和了，又一年春上家了（家乡方言，这个春天来了的意思），又一年，我不明白，但是我就会嚷着让奶奶脱去我身上那厚重的棉衣和棉裤，毕竟，它束缚我整整一个冬季了，当脱下来那些厚重的衣物时，我蹦起来，仿佛比以前更高了。又一年春天了，我长高了，也长大了。又一年春天......
草长莺飞，万物复苏，老宅山后的挑花，弥漫着整个院子，芬芳着整个村子，鸟语花香，一片祥和的气象，只是，那时候完全不懂，只是单纯的浸在那份春天里面，做个那个至今还未完成的梦，当我于今天忽然懂得的时候，却是另一番景象，而这与前者，完全相反，相互呈现出两个极端。就像我们的青春，大概亦是如此吧，拥有的时候，尽管挥霍，都还无穷无尽。
春天里的那片麦田，是记忆中再好不过的奔跑玩耍场地了吧，泛着希望的新绿，于春风荡漾之时，牵着费了几经周折自己制作的纸风筝，奔跑在那片麦田中，肆无忌惮的笑着，把那些希望，全系在自己手中的线上，任它随着春风飘向高空，最后松开手，任它随风飘去，然后拔腿去追，追过一个个山头，追到自己跑不动，却最终没再没抓住那根线，眼睁睁的看着它在自己的视野中飘向天际，最后到不见，然后满脸沮丧的回来，看着他们的风筝在风中飞舞，而那时候，殊不知，自己放飞的，是一个梦......
伴着春天的步伐，和着希望的气息，我和他们，并肩跑过一个个的山头，以为山的那边，就是我们所向往的，可我们看见的，还是一座座山，接连不断，没有尽头，就天真的以为这个世界全是大山，谁也跑不出去。那时候，是受我们视野的限制，还是我们那时候的世界，本来就是如此？
当那些年的春天，已成为记忆......
今天，我沿着屋外的那条路，走了出来，却发现，山后的世界，是另一番景象。屋外的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化*衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗*常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
埋头于繁杂的事物中，忽略了四季的更迭，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。青草的气息在山里酝酿，一些细小的素白色小花在枝叶间晃动、颤抖，春风微拂，一闪一闪的，如同树上抖落的点点星尘。突然想起那些年的春天，我们沿着野花盛开的山道，鞋面上满是青草的气息，沿途，我们谈起那些幼稚的事情。而如今，这些记忆早已长成我们各自内心的风景，并且日显繁茂。这一切都显得如此短暂而美丽，在时光的濡染下，没有留下任何痕迹。
我怀念那些年春天的影像，如同一个梦境。在那个万物复苏、草长莺飞的春天，那种在心底溢满的无可名状的幸福感觉瞬，于此时的我，猛然顿悟。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？
怀念，故乡的春！
我所能记得的是，一个人沿着小道慢慢地走，两旁是齐人高的野草，或者是高不可攀的悬崖峭壁，而我最乐意的也恰恰是攀登这样的峭壁，对于我来说，这便是一种征服……如今，关于孩提时的故乡，早已忘得差不多了，但隐隐中我仍然感觉到一种来自生命最本真的召唤在提醒我，仿佛是在告诫我，故乡的一草一木永远是最真实的生命。
我之所以说是孩提时的故乡，乃是因为我并不曾离开过故乡，只是故乡在慢慢地远离我，这种远离来自于物质社会的不断丰富，抑或是精神的日益贫乏。在我看来，故乡其实应该是一个人的精神寄托，生活在这个世界上的精神寄托，但如今，它正在慢慢地远离我，尽管我内心一直不愿承认，但事实上，我已经被故乡抛弃了。
这无疑是一种巨大的悲剧。我曾经日夜守候的村庄，包括炊烟、小桥、风、庄稼以及那些朴素的不能再朴素的事物，如今慢慢地变得遥远了，变得那么无可企及。还记得小时候，最喜欢的就是追着风到处跑，风走到哪里我就跟到哪里，感觉自己就是一阵风，那么自由，那么逍遥，还有那些庄稼，绿的让人不忍心采摘，只看上一眼也觉得饱饱的，当然，更令人兴奋的就是爬在小桥上，数着在小河里游来游去的鱼儿，偶尔发出一声咳嗽也会惊的这些鱼儿到处乱窜，如果是跺上一脚，那些鱼儿准是一溜烟地躲进了石缝里……随着年龄的增大，我慢慢喜欢上了炊烟，那么飘渺，只轻轻地一吹，便散了，很短暂，但就是这短暂成就了一种永恒的美，不是吗？我多希望自己就是那一缕炊烟，绕着村庄飘来荡去，那种感觉一定是不可言喻的。
想到这些，我就不禁对自己充满了怀疑，也不知道是为何，我甚至怀疑自己是一个没有故乡的人，一个生下来就在漂泊的人。这样说未免严重了一点，但又奈何，关于故乡，我所能描述的太少，又太浅薄。
我甚至很害怕写到故乡，因为我怕激动的心触到故乡这个词便再也无法*静。我曾多次在梦中见到自己的故乡，这种故乡充满了安全感，那些属于我的事物一个一个地呈现在我的眼前：连绵的群山、弯弯的小河、独木桥、淡淡的月光、袅袅炊烟随着风而飘散、油菜地、啃草的牛羊、农夫……这才是属于我的独一无二的故乡，生我养我的地方，但就是这样的一个地方，它在慢慢地离我远去。
“古道西风瘦马，小桥流水人家。”这是确切不过的事实了。那些在风中飞荡的芦杆，小道上枯黄的杂草，静静躺在河中的石头……故乡的风景总是充满着一种对世态的旷达，它所不缺的也总是那一种包容万象的心，和甘于寂寞的灵魂。
但是，这一切都归于时间的永恒，如今它呈现的是一种完全与之相反的景象，它不再是自然的象征，而是一种经过雕琢的玩具，而且这种雕琢的功夫是那么粗糙，那么经不起时间的考验。写到这里，我不能再写下去了，尽管我还是没有写到故乡的一草一木，但其中的缘由，谁又知晓呢？
自初中毕业赴外上中专求学乃至工作以来的这段日子里，春天时节我没有回过一次老家，这十六年的岁月中，我的春天都是在高原小城度过的。由于这个原因，于是对故乡春天的印象渐行渐远，以至成了一种回味和记忆。
今年“五一”放了长假，孑身一人留在小城没啥意思，有钱的早已做好外出旅游的准备，大部分如我的“中产阶级”都想着回趟老家，因为每个人都有思乡情愫，我也不例外，因此我作了回老家的打算。四月底的天气晴得格外的好，于是和乡友相约，中午乘便车一路风尘扑扑驶向白龙江畔的舟曲老家，回到家时正是残阳落山之时，一路上经过*六个小时的颠簸，终于回到了阔别两个月的老家，心中有说不出的高兴。五月的高原还是春寒料峭，但地处白龙江畔山谷里的老家已是一派春光明媚、绿色盎然的葱茏景象。
十多年没有体会和感受到故乡的春景了，心中一直抱憾不已。这次正好赶上了大好春光，喜悦之情自然不必言表。一踏上峰峦叠嶂的山坳中的故土，身心不由自己地陶醉在上苍赐予故乡大自然浓浓的绿色当中。长期生活在这里的人们可能对于故乡的春色并无什么新意，因为人们已经*惯于年年岁岁四季更替、岁岁年年岁月轮回的定律了。而对于我来说，亲身感受故乡葱茏的绿色则成了一种奢侈，一种难得的享受。
在通往老家的山间小路上，无论是地埂边、道路旁，野生的灌木林、花草丛正在舒展着绿枝，一些叫上名或叫不上名的各色花儿正在竟相开放，白的似粉，黄的如金，紫的艳丽，红的夺目，有的似串串铃铛，有的如彩色发夹，有的象排排纽扣，把个不到两米宽的山间小道掩映得格外宜人。故乡的山在整个陇原是高得出了名的，站在故乡的山谷，放眼四望，绿装已经披上层峦叠嶂的峰峦，除过高耸入云、壁立千仞的石山绝壁，但凡有土壤的地方，无不被各种植被的绿色或浓或淡地覆盖着，整个沟峪除过屋舍、农田、马路外，都笼罩在春天的葱茏之中，山间小路就象一个天然的绿色通道延伸开来，无尽的绿色把山谷中的故乡装扮得格外靓丽，格外迷人。
故乡山村的四周，各种果树花期已经过了，树冠与枝条正在茁壮成长，成林的苹果树上还偶尔留有迟开的花蕾，桃树、李树、花椒树油绿得枝叶一树赛过一树，山村成了真正的果树林。绿色给故乡注入了一股用视角可以看得到的生机和活力，春色使山坡、田埂漫山遍野变得生动起来，鲜活起来，美丽起来……欣欣向荣一派繁华的果树使寂静的村庄掩映在浓荫如伞的绿色之中，寂静了一个冬季的山村律动起来，鲜亮起来，妩媚起来……
故乡的春天真真切切、鲜鲜活活、明明快快地呈现在我的眼前，春天的故乡在相隔十六年之后又回到了我这个游子的视野中来了，回到了我渴望了那么多年的梦想中来了。我不知不觉沉醉在绿色掩映的春色之中，深情地呼吸着故乡的春色带来的特有的泥土气息，我在绿色的故乡中深深地陶醉了！
2007年5月8日夜12时于枕上
关于故乡，其实不愿太过于深究。
追究起来，大概就是一段年少的记忆。
年少的记忆，可以与家乡路边任何一朵摇曳的野花有关，可以与任何一只在老屋墙角晒太阳的蚂蚁有关，也可以与夏日梨树上恬噪的蝉鸣有关，当然，也与那热得趴在地上吐舌头的黄狗、那整日慵懒眯着眼睡觉的花猫有关……
对于一个已经三十多岁，离开故乡就有十多年的我来说，是没有底气对故乡评头品足的谈论的，但又实在拗不过内心的莫名冲动，想去触摸那一段最美的时光。
是的，我站在时光的彼岸，用我三十多岁的眼去追忆那年少的时光。
熟悉与陌生，冲撞着这颗三十多岁的心。
我怀念那山冲里夕阳西下家家瓦屋顶上升起的袅袅炊烟，氤氲得如一个轻梦；怀念大人们在向晚的黄昏，拖着长音叫着各家小孩的乳名，催着回家吃饭的场景，那声长声短的呼唤，夹着鸡鸭归圈的欢叫音，是世间最美的音乐啊。
我看到了，少却了炊烟，没有了呼唤，只有几幢掩映在绿树间倚山而建的白瓷砖房屋，寂静落寞。我那年老的父母，像所有的农村老一辈一样，辛苦把瓦房改建成贴瓷砖的房子后，却跟着子辈远离乡土，在那没炊烟的城里生活。他们心怀乡土、说着浓重乡音的普通话，他们的落寞跟老家的房子一样空，却对此无能为力。
我怀念那放学归来在村口对我摇尾相迎的小狗，它会趁你不备在你的身上留下几朵梅花；怀念午后我放的那一头牛，在草坡上吃饱了，悠闲的甩着尾巴，有时会竖起耳朵，像在倾听天籁；怀念那只离家出走的大花猫，它整天圈着身子呼呼大睡，责骂拍打它时，它跳窜到另一个地方断续睡懒觉，萌态十足。
我看到了，没有那撒欢的小狗，也没有黄牛的哞叫，大花猫许是觉得太过于寂静无聊离开了。整个村庄，除了寂静还是寂静。偶尔在房屋的门前看见几个打瞌睡的老人，可他们好像也不认识我是谁了。什么时候，家乡在我的眼里渐渐陌生，而我也成为了家乡陌生的路人甲？
我怀念在空闲的时候，与邻家同伴满院子躲猫猫，看男孩子们滚铁环，踩高跷，打陀螺。与小姐姐们跳田踢键子，丢沙包，虽然往往因为输赢争得面红耳赤，但乐此不疲；怀念在夏天有月亮的夜晚，大人们坐在大树底下拉家常，小孩们在院子里玩着老鹰捉小鸡、或者是过家家等游戏。那时月亮高挂，遍洒一地温柔。
可是现在哪里才有那样的月光呢。
我们的孩子，不知道稻谷是如何生长起来的，分不清韭菜与麦子，也不知餐桌上天天吃的猪肉，原型是什么样子，偶尔看到一头牛，会兴奋得大叫。他们更加不会懂得那滚在地上的铁环是如何令拥有它的人满怀愉悦，那旋转的陀螺又是如何让人心生快乐。在野外与伙伴们摸扒滚打嬉闹追逐又是如何酣畅淋漓。他们的生活困在了一台电脑里，一台电视机里，或者一台游戏机里，一台手机里。再亮的月光都与他们无关。
是记忆不肯离去，还是时光改变了一切？
回到生我养我的故乡，记忆中的故乡却再也不见踪迹。我感到失落，感到遗憾，甚至感到痛心。这种情绪来得有些莫名，它与根有关，与梦有关，与那个叫记忆的东西有关……
故乡，我把最美最快乐的时光交付给了你，现在你又把它放在了哪里？
也许，故乡已只适合住在心里。记忆里的故乡已日渐脆弱，禁不住哪怕是弹指一挥。嘘，不要触碰，不能触碰。
——描写夏天的经典散文6篇
几乎每天下午都会有个年轻的女人担了一担鲜鱼过来，在我们店前售卖，她的鱼是从沅江里打捞上来的，比起菜市上的池养的激素鱼来健康又便宜，虽说常常是下午才来，已然过了人主妇们采买菜、疏的高峰时间，但她的生意却一直逆市而旺，每每一担几十斤的鲜鱼，总是极快的一售而空。
这一日，她的鱼筐里有*日里难得的黄涩蛊鱼（纯属音译，本地人对一种鱼的方言称呼，这种鱼味美、肉质细腻，表面偏黄、少刺而且能分泌一种叫人肌肤发涩的液体，我实在不通这方面的知识，不知道这种鱼的学名叫什么！对不起各位了！）。
这种鱼*日里在菜市上因为价格昂贵，虽味道鲜美却也鲜少人问津，销路并不好。这女人的黄涩蛊却是自家的鱼船打捞上来的，因了*价的优势销路自不待言；黄涩蛊生长缓慢，加之*年沅江里过度的打捞，现在即便是自行打捞的鱼船，也极难得到黄涩蛊鱼了。
老公一听说有黄涩蛊，就赶紧去鱼筐里挑了些几尾大个、鲜活的买下，送回家里用清水桶蓄养着，预备晚间做鲜鱼汤。
三岁半的儿子乐乐，正在上幼儿园的小班，每天放学，都是婆婆把他和上学前班的小侄子天天一同接回家。婆婆接了二个孩子后就要忙着去做饭了，小侄儿天天上学前班，每天放学后也有许多的作业要写，每每这时乐乐就会陷入短暂的“孤独”中，百无聊赖之余，乐乐总爱在家里的每个角角落落里漫无目的地搜索，以期有意料之外的惊喜。
这不，当他像往常一样，又开始在家里“寻幽探密”时，很快就喜出望外的发现了养在水桶里的鱼，接着又发现奶奶搁在桌上忘了收起来的“足光粉”。他正自琢磨着要怎么把两样新事物进行有趣的组合时，一时在街上看到卖鱼人用磨碎的饲料粉喂养金鱼的画面，就忽然涌上了他充满创意的大脑袋，如是，乐乐三二下就拆去足光粉的包装盒……
乐乐是在拎着除去外包装的足光粉，围着鱼桶转了无数圈之后，才最终决定往里投放粉剂的剂量的。同一时段，婆婆正好背对着儿子在砧板上切生脆生脆的黄瓜片，切着切着婆婆突然觉得的后背脊传来一阵熟悉的寒凉，这感觉她一点不陌生。上一回乐乐和天天把她藏在床底下的一筐土鸡蛋砸了满屋时，她就曾有过这种寒凉的感受。所以奶奶下意识的回头看了一眼，这一看不打紧，刚刚好不偏不倚的抓获了乐乐用足光粉喂鱼的“作案”现场。
听到奶奶一声条件反射似的惊呼后，聪明的乐乐深知大错已铸，立即伶伶俐俐的扔了手里的足光粉撒腿就跑，逃到天井时发现天井一角有张矮木桌，乐乐立即矮身爬了进去，藏到桌子底下。其时，婆婆正为他是否口误食了“足光粉”而惊恐，扔了手里的活计，急急的追了乐乐出来，一时发现就他藏身桌底，可偏偏桌子太矮，婆婆是爬也爬不进，抓也抓不着他。
闻讯赶来的小侄儿天天，自告奋勇*去桌底抓乐乐，乐乐见了天天，忙往旁边的楼梯的畸角里爬过去，畸角处堆放了一些杂物，窄得刚刚好容下乐乐，天天也只得趴在桌底下无能为力。
抓是抓不着了，婆婆只好哄乐乐自己爬出来，可任天天用什么玩具诱惑，任奶奶怎么哄劝，乐乐就是不肯从畸角里爬出来，不一时乐乐额头上就让畸角里的蚊子咬出了大大小小的包来，祖孙三人僵持的好一会仍是没有结果，婆婆只好打发小侄儿来店里找我！
当年看《大宅门》时，我曾经看到过类似的情节，童年的白景琦拿六味地黄丸喂死了爷爷的金鱼，那时我还有会心一笑的心情，心想着这孩子还是淘得有点特别的！当时的我那曾想到，会有一天自己也生出这样一个淘得很“特别”的儿子。
知子莫若母，我是知道乐乐的心病，他是觉着自己做错了事肯定是要挨罚，所以藏于畸角迟迟不出。直到我向他承诺全家人都不会责罚他，只是想知道他有没有把那些足光粉吃到嘴里？他这才慢慢的从畸角里往外面挪了一点。小侄儿一时没了耐性，叉着小腰骂乐乐“你出不出来，不出来我揍你！”
这倒好，儿子原本挪了几步的，又让天天给吓了回去，打发走了侄儿，我又一次跟乐乐保证，保证不打他而且也不让哥哥揍他，他这才左右的瞧了瞧，发现哥哥不在旁边，奶奶也去做饭了，才放心的从里面爬了出来。一出来就一把搂住我的脖子，再也不肯呆在家里，非得要跟去店里。行至半路，乐乐伏在我耳边小声的说：“妈妈，我没有吃那个（足光粉），我只是给鱼喂了一点点，它们不会撑死的！”
关于这个夏天，我曾经无事可干，整日陪伴朝南的窗口，那里仍是去年那些雅致的花，而情人已不再来访，带来纸 糖和童年。
——题记
雨喜欢倾淋这个城市，在这个夏末的夜晚，带来最后一声问候。
仿佛是如期而至，我知道，在这一场雨幕之后，我们将悄然告别夏天，就像告别青春时光一般。街道开始深远悠长，走不完的路，被滴答雨声覆盖。我在小城的某个角落，和朋友热火朝天地品吃着火锅。屋外的雨越下越大，水从檐头流淌下来，映衬出屋子里的温暖，谈话变得像酒一样醇和。
父母总是说我，这个暑假无所事事，整天在家中。我不愿意听他们的话，依然无所事事地在青春的日子里虚耗着。没事的时候，我将电脑摆在朝南的窗口，拉开窗帘，邀请风和光进来。听听歌，玩玩游戏，写写字，然后长久的发呆或是虚度。屋外的杂声传进，疲惫时望向窗外的绿树。原来，各种关于夏天的事情，会在未来的不久而告终。我们目送它的离去，带走了汗水，带走了夏花，也带走了光和热。盛大而磅礴的白天不见，带起渐然一抹幽蓝，浸染天际。像一个天生活泼好动的孩子，成长到一位稳重优雅的青年。夏末至初秋，总意味着不舍与留恋。我喜欢那个不谙世事的孩童，也爱慕那个日渐成熟的青年。美好的人生里，如夏花绚烂，大声欢笑，有时也像静风，悠长的等待，不知道成了哪个故事里的伏笔。我从没想过，青春在哪一天会有尽头，就像不知道这样温暖过分的热，会有一天熄灭消散。
父亲会把沾满露水的栀子花，放在我的窗口，迎风花香，一只小虫缓缓地爬过花蕊。母亲会在厨房，碗碗筷筷敲打出悦耳的交响乐。我喜欢恬静欢快，真的无所事事，想拿起又不愿意拿起的许多事，不满足且安心。
还是小孩子的时候，喜欢和一个朋友，离开闹市，进入那些深邃的巷。光线温和，我们的脚步，轻盈如风。轻轻推开门，会听到时间浑浊的声音。有些来人，爱坐在门口的树荫下，一口古井蹲坐在他脚下。老人银丝如雪，手腕挂着陈年的玉镯。她渐然睡去，我想起墙案上的某张年画。石墙边，种植这许多绿莹莹的植物，张牙舞爪，不怕阳光侵扰。我们不顾身上的汗水，极力地保持安静，把风，寂静，甜蜜都留给老人一个人分享。我们沿着巷子不停地走，每一家的生活都像一个烛台子。南城那古老的房子，站在门外，就能看就院子里的繁华，晾晒的衣服随风而动，黑猫惫懒地窝在阴影里，无精打采地望着我，又将目光转到其他地方。
以后，再没有伙伴和心境，去做无所事事地杂事。记不得，在哪天，接到朋友极其遥远的电话。电话中寂静的他，和我内心的混乱相撞，我无话可说，像是熟悉的陌生人，嘘寒问暖一阵，又无话可说，注定着每一个人都需要变化，我这真切地知道他的改变。记得你拖着我跑过大街小巷，我记得被阳光烘烤的炙热的木椅，记得旧市各种小吃，你时而多言，时而寡语，让人沉睡的书香，还有你呼吸不稳地笑声。像是夏日里令人眩目的光，如潮水淹没了那个幽暗的盒子。如今，我将和你那一切明媚的时光，放在一个幽暗的盒子中，静静地放着，我知道，时光无情的地方，是不能回头，把我不舍放大，教我离别，教我把悲伤地事情开心地说出来。
你就是那个年华里我的爱人，朝南窗口下衣服不断变幻色彩的油画，风变得酥软，花香四溢，有人来过我的床头，来过我的心口，好似探望，在一阵欢笑之后，留下多盛开的花和一撮童年的人影。
有时，我心潮澎湃地想要去找你去，想要和以前一样。想要和以前一样，无所事事，被父母再一次数落。我做了无数有意义的事情，可是没有多少是让我自己开怀的，我希望，夏天能够永远来临，就像青春永远不走，就像你，能永远陪在我身边。即便在夏意散去的雨季，我不会和你在一起，在远处得到你的消息，知道你还记得我，就够了。
原来，我希望在夏天的窗口，看见年少时的你，遇见年少时的心情。
夏天是炎热的，芳香的，勤劳的，愉快的，是多姿多彩的。
夏天是炎热的。阳光下的人们，行色勿勿，飞奔着逃离阳光直射的地方。就连打着阳伞姑娘也把自己裹得像个布娃娃，好像阳光里藏着无数把尖刀，不小心就会划破了皮肤。公园里早起晨练的人们，这 会儿也陆陆续续回家了，只剩下几玩乐的老人，他们躲在荫荫的大树下，摇着蒲扇，擦着汗，唠叨着这火热的天气。远处，太阳晒卷了柳树妈妈的枝叶，活像一个稻草人河面上，那刚开放的荷花，也被 似火的骄阳给晒蔫了，失去了生命的活力。水中的鱼虾都浮在了水面上，大口大口的吐着泡泡，好像快要变成水煮鱼虾了。
夏天是香气扑鼻的。月季花开了散发出淡淡的花香。喇叭花也开了，好像一个个喇叭手在演奏，那葡萄好似一串红，正挥动着双手，格外的诱人喜爱。
夏天是勤劳的，因为勤劳的蚂蚁在寻找着食物，它们排成的队形，活像一条黑色的绳子，也像一个竖着的一字。夏天不仅只有蚂蚁勤劳，更有小蜜蜂一天到晚忙个不停，它们一会儿飞到这一朵花上，一 会儿飞到另一朵花上，快乐无比。
夏天是愉快的，夏天里我们可以过个愉快的暑假，还可以在夏天里学*一些特长，还可以出门旅游，看看祖国的大好河山……
我爱你，这个多姿多彩的夏天！
大地无言，天空无语，很快，我们告别了凉爽的春季，迎来了炎热的夏季。夏季是丰富，鲜明的。
夏天的欢乐在于暑假，暑假有水一样的清晨，梦一样的黄昏，和蜜一样的夜晚。或许有人不这样认为，他们不了解“夏”，他们只觉得夏天是难以度过的，要么就是酷热难当，要么就是雷声轰鸣。其实不然，夏日有蓝色的天空，浓郁的树荫，鲜艳的花朵，还有那每晚眨眼闪烁的星星。
在明朗的日子里，那花草树木也会格外美丽，你可以迈着轻盈的步子，在田边走走，呼吸夏日最清新的空气，穿着便装闲服，在村中的每个角落散步。当烈日当空的时候，就要欣赏夏日独特的阳光的美丽。不管太阳有多毒，温度有多高，尽管去嬉戏玩耍，把皮肤晒得黑黝黝的，让大把大把的汗水在阳光中蒸发，让滚烫的地面，贴在脚底，让脚去感受大地的热情。夜晚，在布满星星的天空下欣赏月亮、星星，让最美丽的回忆留在心中。
雷雨是夏天最亲的朋友，有人认为，雨“令人心烦”，天上下着，地上淌着，或许阴雨还好，但要是雷雨天气，大概是全世界三分之一的人都会骂到“这鬼天气，怎么又下雨了！”其实，这正是夏的独特味道，也许你会觉得雷鸣闪电，倾盆大雨很危险。对，这的确是事实，但你并没有了解到，这是大自然的奇迹，这是真正的奇迹。如果没有了这些，大自然就是乏味的，还会有雨后彩虹？还会有被冲洗得发亮的植物？在房间里，透着玻璃，看闪电也许会有惊奇的发现——它很美，它是在黑暗中的一道光。仔细地听，雷声没有那么可怕，它是大自然雄壮的语言。
历代文人墨客，写尽了春、秋、冬，却很少有人记得夏，其实夏也是美丽的，它拥有独特的“风景线”，重新认识夏天，也许会有惊喜的发现。
夏天是什么？夏天是炽热的阳光烘烤着大地；夏天是高速公路上似油似水的热浪；夏天还是那扰人的蚊子嗡嗡声……但是，在我的眼中，夏天不仅是火热，还有美丽，它的风景也很诱人。
夏天，天空像洗过了一样，碧蓝碧蓝的，而那云则像一朵朵洁白无瑕的棉花糖，浮在空中；大地被笼罩着，绿的树、绿的草……这不正是一幅色彩清亮的画吗？
西联镇里的万亩荷塘中荷花开得正盛，水灵灵的，粉嫩粉嫩，好像亭亭玉立的少女。风一吹，它们便迎着风，舒展开衣裙，跳起舞来。在荷花身边的荷叶，形态各异，大小不一。小的就像我的巴掌那么大，而大的却比一个面盆还要大。在荷花跳舞时，它们也陪伴着荷花一起跳舞，一切好像都活了。这是夏天乡村的风景，美得清新，美得醉人！
夏天还有另一道风景也很美。在马路上，那身穿警服的人，他们皮肤黝黑，汗水浸透了衣服，他们依然坚守在岗位上，人民警察的风采在骄阳下熠熠生辉；在公园里、小区里，你肯定看见过一群穿着橙色马甲，拿着扫把，推着垃圾车的人，不管是刮风还是下雨，也不管是在烈日炙烤中，他们总是在默默无闻地工作，“城市美容师”用自己的汗水擦亮了城市的容颜；在公交站台上，我还见过一种人，他们或戴着帽子，或佩戴绶带，头顶炎炎烈日，在宣传栏前，清理城市“牛皮癣”，他们志愿者的身影，为我们树立了精神文明的榜样……这是夏天城市的风景，美得火红，美得靓丽！
夏天的风景，我喜欢看。
夏天，给人的感觉是高温、酷暑。而在我看来，夏天，是一个缤纷的季节、一个多彩的季节。
夏天是红色的。在一、二年级的作文中经常出现“红红的太阳”，烈日酷暑，怎么能不让人把这个季节与红色的火焰联系在一起呢！红色也成了最能表达夏天本身的颜色。它是当之无愧的。
夏天是蓝色的。它是夏天本身吗？是的，万里无云的天空不就是蓝色的嘛！但我说的是，人们除了躲进空调房外的另外一种避暑方式----游泳。蔚蓝的、粼粼波纹在阳光下熠熠生辉。这从另外一个方面代表了夏天。
夏天是绿色的。也许你会说：“刚才不是说夏天是红色的吗，现在怎么变成与红色相对的绿色了呢？象征绿色的不是春天的嫩草吗？”绿色的确代表春天，但春绿是刚刚探头的小草，充满着生机，就像正值青春的我们一样，而夏绿是经历风吹雨打后树上那深沉的、饱含沧桑的绿叶，是经历风雨后仍然昂头的劲草，就像那饱经沧桑的深沉的中年人。两种绿不一样，那夏天用绿色代表又未尝不可呢？而它与红相对又有什么关系呢？！
夏天是粉色的。如果用花象征四季，夏天就是粉色的荷花。所以粉色也代表夏天。
夏天是七彩的。夏日是时不时有一场大雨的季节，而雨后集赤橙黄绿青蓝紫的彩虹，是在湿闷的雨后带给人们的最好的美丽事物。雨后彩虹的七彩，也是另一个夏天。
夏天的颜色有很多种，也包含着很多不一样的夏天，这些夏天聚集在一起，变成一个斑斓缤纷的夏天！
——描写父亲的经典散文 (菁华5篇)
父亲不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爸把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爸听了便叫嚷道：“你以为这是什么车?旅游车?”
在我生日会上，爸总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。
我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的?”天晓得!他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点儿颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。直到现在，我才知道那是父亲不一样的爱。
灼日，镰刀。
阳光沸腾了庄稼四季的味道，麦田地一年的希期，跃上了父亲的镰刀。一镰下去，嚓——汗水，一滴……黄土地上的夏宴，从此，味道更厚重了，更香醇了。
运
麦田，被父亲的镰刀剔净毛发的孩子，麦捆，被父亲的汗水醉倒，一个个东倒西歪。将军般的父亲一手叉着弯腰，一手指挥着我们搬运麦捆，井然有序……
夕阳将这凯旋的场面迅速拍成胶片，下班后托付给月亮冲洗，调皮的星星偷出几张镜头特写，悄悄地送进我的梦乡。
碾
这匹老马，拉着石轱辘，咯吱吱、咯吱吱……每一个步子总是那么地小心翼翼，生怕漏碾掉一穗麦子。
翻挑麦秸秆喽——!顽皮的麦粒们在铁叉与秸秆之间玩起了藏猫猫，父亲，用他那双宽大的手，从麦秸秆与打谷场之间激动地一捧!终于成功地为今夏十月怀胎的麦子接了生。
晒
在母亲的帮助下，每一粒麦子都与阳光相爱了。
白天，打谷场上，阳光用真情吻遍了每一粒麦子的通体;晚上，编织袋中，麦子紧紧地将阳光搂在怀中，柔柔地、绵绵地、咬着彼此的耳朵，策划着关于秋天的婚礼。
藏
带着阳光的体香，住进了父亲特意精心建造的粮仓。这所旅途中暂时的归属，这湾世间心灵的港湾，并未能停止住麦子的思想——
一生的养育之恩，要用粉身碎骨报答，如同和黄土地相知相惜的浓，如同和太阳相恋相爱的烈!
虽是寒冬，太阳却出奇温暖，大街拐角处的太阳光里，坐着一个吃东西的人，脏兮兮的衣服，满脸污垢，却是一脸幸福明朗的笑。
那双手的黑和手里馒头的白形成鲜明的对比，馒头里的糖汁顺着他黑黑的手往下滴，他把馒头拿高，用舌头去添糖汁，哈喇子却顺着馒头往下滴，一个老人笑着说：“拴娃，多吃点啊，吃饱咱们回家。”被称为拴娃的人对老人的话不理不睬，就那么专注地在温暖的阳光下享受美味的馒头。这个被称为拴娃的人是个智障人，不会说话，到处乱跑，父亲怕他丢，长年累月用一根绳子拴在他腰里，走哪带哪，父子俩相依为命。
街上人来人往，对拴娃父子见怪不怪，老人就那么牵着拴儿子的绳子，一脸安逸看儿子吃东西，他们父子破旧寒酸的着装和街上打扮入时的行人格格不入，但却怎么也掩饰不了他们父子内心的幸福和满足。忽然想到冰心的《荷叶母亲》，想到朱自清的《背影》、想到让人一再落泪的《我的疯子亲娘》，想到一切可亲可敬的老人，这个世界上，从不嫌弃自己的，会一直用心爱自己的只有父母，也唯有父母的爱，是自己不费吹灰之力就可以完全得到的，那爱是世界上最温暖最无私最透明的。
扭头再看一眼拴娃父子，感受到了寒冬里的温馨，感觉洒在自己身上的阳光那么温暖，还带着一股令人迷醉的香味！
父亲今年八十岁高龄了。
父亲种了几十年西瓜，从我记事起，每年西瓜成熟的时候，父亲总是用手指轻轻地敲着我吃西瓜撑得圆圆的肚皮，笑呵呵地说：“这肉西瓜也熟了，这才是爹要的……”
而今，我离开老家、离开父亲来到市里参加工作。前几天，父亲打来电话说西瓜熟了，让我回家。父亲每年都是这样，我也*惯地每年回家享受父亲的西瓜，和那暖暖的亲情。
每年父亲看着我吃瓜很馋的样子，总是说，这辈子种瓜值，养得好！
那天，父亲哆嗦着递给我一块西瓜，我依然坐在父亲对面的小凳子上，和父亲坐得很*。父亲那天没敲我的肚子，而是用手抚摸着我头上的几丝白发，喃喃地说：“老了呀，我儿子也老了。”
“爹，我不老，爹还年轻着，孩儿咋会老呢？”父亲侧着耳朵听着我说的话，笑了笑。父亲笑得很无奈，笑得很苍老。我心里也涌出了几多感慨，我也五十多岁了，时光过得真快呀！
我小的时候，父亲就是一头强壮的牛，不知疲倦地劳作在瓜田里。父亲就是靠自己的力气，靠种西瓜养育了我们一家人。尽管父亲经历了艰难困苦，但看到我成长起来，父亲笑得比瓜还甜。
几十年过去了，父亲的脸上不知什么时候爬满了皱纹，也长出了满头银发。父亲真的老了，老在我的不知不觉中，但父亲种的西瓜味道永远没变，还是那样爽甜，这爽甜好似承载着对我更大的期盼。
父亲，一个*凡又伟大的人，一个活的很不容易的男人，他既得开创事业，还又得照顾家庭，既得把事业做不能让别人小瞧，还又得不能让别人眼红。既得维系社会的关系网，还得不冷落自己的家人。所以要想方设法奋斗，甚至用他是一生的辛苦，来支撑着自己的一生，支撑着可能就是为了养家糊口的事业，支撑着整个家庭。支撑所有儿女们的人生。
父亲，生你养你的恩人。他用一生的汗水，冲洗着家庭的贫穷。他用一生的心血，浇灌着你的心灵。他用一生的拼劲呵护你，换取你一生的安稳。
父亲是天空，激励你在人生舞台上高飞翱翔，鼓励你尽情谱写您的人生篇章。
父亲是太阳，无私地给你人生送去阳光，为你披上彩虹般的盛装来装点你的精彩人生。
父亲是大山，是你的心灵坚实依靠，他是你无忧无虑地奔跑于寻找幸福的跑道。
父亲是大海，感染着儿女们的是他那广宽的胸怀。因为他无私地接纳和担待着儿女们成功和失败，
这就是父亲，这就是父亲的恩情，这就是一生都难以报答完的恩情。因为，父爱不是可用涌泉相报的滴水之恩，也不是可用一生相报的涌泉之恩，而是必须用代代相报的一生之恩。
愿我们每个儿女，都能无条件地关爱父亲和母亲，哪怕是来自千里以外的一个电话问候！愿我们每个儿女，都能无怨无悔地报答父爱母爱，哪怕是远隔千山万水的感恩短信。决不要除了要钱就再也杳无音信，更不要对父母不闻不问，做那人人唾骂的不孝子孙！
——描写周晓枫的经典散文 (菁华3篇)
周晓枫的写作“一直偏爱口音很重的文字”，如她性格一样，总是把内心丝绸般的柔软隐藏起来，然后变成无数把凌厉的飞刀，上下飞舞，将尘沙扬起，把世间善恶看仔细，然后又在丝绸之舞中尘埃落定，继续慢慢回味滴血的刀尖。不，还要把那滴血的飞刀，继续放在绸缎之上。她似乎特别喜欢这种强烈的反差，在这种强烈反差中去荡*心中所有的生活皱褶，继而与阅读者一起泣泪舒展，共同探望前方萤火一般的微弱亮光。
比如《有如候鸟》中的“丘比特让人中箭，哪有不流血的道理”“驱使伟大行动的，可能出自基础乃至卑微的目的”;比如另一篇散文《离歌》中的“长期在自由里才能养成那种百无禁忌的天真”“我们可以挑衅上帝，但必须臣服死神”;比如她早年散文《恶念丛生》中的“最有效的谎言并非全然的欺骗，而是局部的真理，最具杀伤力的，有时竟是那些看起来憨厚到笨拙的人”“凡人的*庸之恶，是不易辨察的”;还比如《浮世绘》中的“人心千疮百孔，盛不住一滴忏悔的眼泪”“我们*惯了，河水会有血液那样的粘稠度，空气会有固体般的重量和煤烟般的气味”……
周晓枫的书写，总是让我想到了亚里士多德曾经告诫人类生存、思考的经验——“不要用斧头去开门”。显然，周晓枫深谙其理，所以她不用斧头，而是用飞刀。斧头可以洞开大门，清晰看见大门里面一切，但往往会转瞬即逝。飞刀不成，虽打不开大门，但是可以看见刀锋处透过来的光亮，更可以让我们去警醒驻足，去仔细地琢磨。因为只有长久的回味，才能永远心中牢记。
周晓枫的散文，不仅有“口音很重的文字”，也常有“重口味的警言”。这在散文写作中会经常出现。但是如何把它们镶嵌在叙述进程中、不打扰叙述的节奏，不会显得突兀，这是值得注意的。显然，周晓枫对此早已烂熟于心，像《有如候鸟》等知名篇章中警句、警言的出现，丝毫都没有打扰阅读的节奏，而且惊人警句也没有漂浮在叙事进程的表面上，一切“叙述手段”都悄然拧结在整体叙述之中，看上去融为一体。
智慧的写作者，总是让笔下的人物去流浪、去飞翔，永远不会在一个地方持久驻足。约瑟夫·康拉德在他的小说《在西方的目光下》是这样，他笔下的人物，从圣彼得堡到日内瓦，再从日内瓦回到圣彼得堡;布尔加科夫的《大师和玛格丽特》也是这样，从莫斯科到耶路撒冷，再从耶路撒冷回到莫斯科。只有让人物和叙事流动起来，才能产生气流，才能在陌生背景下产生新的美学意义。周晓枫的`《有如候鸟》《离歌》《恶念丛生》也是这样，所以她才由衷地感叹道“深信这个世界有多少迁徙的脚步，就有多少流浪不羁的灵魂”。
《有如候鸟》是周晓枫一篇重要的作品，我曾经听许多人跟我讲起过这篇文章，这也是为什么新星出版社不久前为周晓枫结集时，“不加思考”地用这篇文章做了书名的原因。因为这篇文章在呈现周晓枫写作理念的同时，还真情表露了她的生活脉搏，并且动用了小说等虚构手法的写作。比如阅读《有如候鸟》时，假如从传统散文定义去读，可能会从“她”中读出作者从小居所不定、始终远离父母，继而联想到作者如何刚强、坚硬，如何在先发制人之下才能保护自己的生存本领。其实不然，周晓枫童年、少年时代始终与父母生活在一起，她不过在传统“真实散文”的基础上，做了某些技术上的“手术”。
也正因此，她文学上的每一次“迁徙叙事”，都要放到自然界上，也离不开动物界的生死存亡。比如《有如候鸟》中，当“她”“迁徙”到肯尼亚时，“她”看到了这样的场面、有了这样的思考——“角马甚至躲避较浅的安全地带，蓄意选择危险区域，似乎获得面对生死的勇气比获得侥幸的机会更为重要。”
周晓枫羡慕候鸟精神，羡慕候鸟把阔远天空作为自己的生存背景。其实这所有的羡慕背后，是忠于她自己的内心情愫，因此她才发自内心地歌道：“即使星光照耀下的故乡已然死去，候鸟已然坚定地飞往它们的墓地。”
最后还有一点需要说明的是，在相当长的时间里，用“我”的视角写作散文，似乎已经成为“散文标配”，成为绝大多数人的书写*惯。但《有如候鸟》抛弃了“我”，改用第三人称。当然这距离作者所追求的“我希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文之中”，只是微不足道的改变，但，毕竟在变。
十多年前认识周晓枫时，她正在《十月》当编辑。以后她又兜转几个地方，最后终于成为无拘无束的专业作家。其间我和她联系也不多，却始终固执地认定她是一个内心柔软的人，也是一个略带羞涩的人。显然，这与她的公众形象有些不符，如此定论与她，说不定会受到“抨击”。因为在许多人眼里，她是酷烈的。她特别喜欢“攻击”，伶牙俐齿，眼到嘴到，几句话就把人逼到角落，让人家毫无还手之力，只能尴尬一笑、摇头无奈。最*接触稍微多了一些，我赫然发现她的“攻击”是有选择性的。她“语言暴力”的对象，都是智商、情商很高的好友。她从来不对初次相识的人、语言迟钝的人“发疯”。像我等反应迟钝、她说第三句话自己还在琢磨她第一句话何意的人，她表现得相当柔和、祥和、亲和，原本提在手里的刀枪棍棒、斧钺钩叉，瞬间了无踪影。仔细品咂她所有的“暴力”，看似没有章法、貌似一片杂乱，其实心中早有既定的规则。所以这个语速很快、反应灵敏的北京大妞，做人、作文都颇受欢迎，无论走到哪里都是欢声一片，无论她做什么眼花缭乱的事，似乎都能得到众人一致的“谅解”。
但，浑身铠甲的周晓枫也有露出“破绽”的时候。数月前一起采风浙江湘湖，在钱塘江边等待渔船时，偶然扭头，发现她站立岸边，刚才还欢声笑语，忽然目光悠长地眺望水面，安静沉思，全没有了餐桌边吃河蟹时的张牙舞爪、欢蹦乱跳。
无论什么人都有百转柔肠之时，道高一尺的政治家，魔高一丈的哲学家，还有精神通达四海、面壁也能飞翔的圣人，都有一张旁人迷乱、只能自己辨认的“心灵图谱”。那一刻异常安静的周晓枫，与她*日风格完全异样。那片刻凝住双眸、出神眺望江水的周晓枫，突然呈现出了孤独、脆弱、柔媚、感伤的多种层面。虽然很快又手舞足蹈，但面对浩荡江水时那短暂迷茫、怅然的凝神，已经卸掉了*日满身的铠甲。直到这时，我才恍然看见多少年以前一位文坛老者向我描述的一个场面：那年周晓枫到南海潜艇部队采访，从战士们生活、战斗的潜艇下来，回到岸边上，忽然双眼泪花闪烁。众人细问缘由，原来她是为战士们那艰苦卓绝的生活环境而感动。
浑身铁甲、手拿利器的周晓枫，其实内心一派柔软，仿佛流淌、漫溢、闪亮的绸缎;她把最为独特、只有她知的情感，全都留给了内心的自己，留在了迎风飞扬的令人惊艳的文字中。
——描写深秋的散文 (菁华3篇)
日子波澜不惊，指间的岁月，在繁忙中走过，心还停留在夏的炙热中。转眼，就到了暮秋的时节，看着在秋阳下盛开的菊花，便不得不相信此时早已入了秋的眉眼。秋的风，秋的雨，秋的云，秋的色彩，秋的旋律，便是自然界给予我最好的馈赠。繁忙中，便也觉得生活充实而美好。——题记
终于从忙碌中挤出一点时间，卸下身心的疲惫，漫步在林间曲径通幽的小路上，感受着秋的静美，惬意，浓情，馨香。一缕清凉的风吹过耳畔，拂过我的发稍，风中夹杂的花香一半飘远，一半落入我的心间，将心灵的尘埃抖落。风，轻拂我的脸颊，花香染上素心，便将一颗浮躁的心抚*。
一片片秋红，一缕缕浓香，心在这一刻起舞，在这一刻释怀，那些过往，那些忧伤，那些期盼，在这浓情的秋中，轻柔的风把心中的不快吹散。
罗兰说：秋天的美，美在一份清澈。
秋的美，是静谧的，没有了春的温馨浪漫;退去了夏的浮躁繁华;也没有冬的深沉老练;秋的美是自然的，是安静的，是质朴的。喜欢在秋叶飘飞的季节，倾听季节醇厚的回声，将过往中点点滴滴的幸福沉淀。携一颗素心，拾一片落叶为纸，掬一缕清风为笔，把秋的美景尽情的描绘。在我眼中的秋是成熟且厚重的，是温馨且饱满的，一支画笔，把秋蕴藏的秘密写满枝头;一颗素心，将一份美好的憧憬眷恋成永恒;一个回眸，将万千的心事把落叶写成了诗意。喜欢听风，听雨，听花落的声音，聆听着这个世界上最优美的心音，那些伤心，那些烦恼，都在这醉人的旋律中放逐成烟云。最美的梦在心中，只要心中有爱，幸福便不会遥远。
*慕容说：繁华落尽，我心中仍有花开的声音。打开心窗，让阳光射入心间，让阳光住在心里，只要心中有了阳光，生命中就不会寂寞与寒凉。
闲暇时喜欢写写自己的文字，将一些过往，一些经历，一些感动，沉淀，过滤，用馨香的文字，将最美的年华在我的拙笔下留下痕迹。岁月，念起，聆听，停留，让心靠岸，寻一份安然，踏一路清风，在喧嚣的红尘中，倾听生活，倾听人生。
一年中，我最是喜欢秋的，不仅是喜欢秋的天高云淡，秋的色彩斑斓，最喜欢秋日的阳光，温婉怡人，照在身上暖洋洋的感觉。秋的阳光，恬淡，静谧，它不像春日的阳光那样撩人，却减去了夏的燥热，增加了冬天所没有的温馨。此时的温度最适宜，暖暖的照在身上，喜在心里，挂在眉稍，喜欢这样的静好，有爱的日子，爱自成阴，旖旎花开，不惊不扰。
深深的恋上落花的味道。满地的落英缤纷，空气中浮动的花香，美到极致的风景，醉在心底，用情感编制着五彩斑斓的画卷，在一片片绯红的枫叶中凝香，在思绪飘飞的风中，暮然回首，给季节一份浅浅的微笑，给心灵寻一份温暖。
喜欢在绵绵的秋雨中独坐窗前，沏一杯茶，握一卷书，望着窗外丝丝飘落的细雨，静静聆听雨落的声音，茶香缭绕任搁浅在心中的过往忧伤随着雨丝飘远。一个人，一首诗，一缕清风，一处风景，一颗素心，一支瘦笔，把秋的美景写进我多情的文字里，在这样的午后，和秋有一个热情的拥抱，其实，秋的美不用任何的装饰，看，银杏树早已穿上金黄的嫁衣，满树的金黄，黄的那么恬淡可爱;最美要数枫树了，杜老夫子就有诗句描述停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花，枫叶用生命演绎的色彩，给浓情的秋交上一副最美的画卷。
抬头仰望那一片蔚蓝的天空，深深地呼吸着清凉的，带着大自然气息的空气，让心简约，拾一抹秋凉温婉，坚守一份纯真，年华向晚。行走在阡陌小路上，轻轻的拾起一片飘落在肩上的落叶，在落叶清晰的脉络里，感悟着一份生命的厚重。
清晰的轮廓，浓浓的色彩，用生命在召唤着春的到来，片片黄叶落入泥土，是生命轮回升华的凝聚。也许，悲秋的人，看到的是落叶飘零，满目沧桑，但我没有感觉一丝惆怅，一抹苍凉。细细品来，也正如这人生有波折，有失意，学会在苦中寻一份快乐，懂得在失去时学会珍惜，在风雨人生中寻一份知足。
爱在深秋，浓情满怀，携一颗素心笑对人生，坦然风雨。
流年，匆匆划过；八月炽烈的骄阳早已不再，九月诗意的月光在轻悠曼妙的白云间飘忽而去，十月，恰如一泓清泉湍湍而流，漫过草丛，激荡着云崖水畔，蜿蜒在人们的心间；十月，诗意的季节，也是爱下雨的季节。丝雨如梦般无边无涯的缠绵着，秋风一圈一圈荡漾而来，漫过面颊，漫过掌心，黄了街边的梧桐枝桠，苦了离人无限的牵念，醉了美人双颊的绯红。
秋，是夏日躁动后云水漫过的清凉寂静，是诗人眼中的“明月松间照，清泉石上流”，是伤心人酒入愁肠的“秋风吹不尽，总是玉关情”，更是“留的残荷听雨声”的清冷凄凄。喜欢秋，浅秋的青黄相交映，深秋的清冷寂静，秋风中丝缕的桂花香，还有云水深处那浓浓的秋的韵味。秋的雨夜，总是诗意的寂静，灵魂深处的半梦半醒，淡淡的思虑着，或是独自呢喃着爱人的名字，有人说，月圆是画，月缺是诗，我想，秋日清凉的凄凄风雨缠缠绵绵织就的，也应是那世间最美的诗行吧。
一直以来都觉得，自己的性格像极了这世间的四季轮回，有春季的温情，有夏季的热烈，有秋日的寂静，也有冬雪的纯洁。我喜欢这样的自己，丰富而诗意的自己，烂漫的，随性的，在春季的桃花妖艳漫枝里如少女般做着梦，在夏日街头的梧桐疏影下恣意地爱着，在秋日的清凉寂静里低吟着悠远而宁静的忧伤，也在冬日漫漫雪花中守望着那一抹纯净晶莹。秋雨迷蒙，凉风阵阵，这份来自远方的凄迷之美，让着世界都沉浸在安静的凄美中，而我的心也随之安静了下来，闭上眼睛，尽情的感受，这份漫过繁华喧闹的宁静诗意之美。我总觉得，安静的力量是不可估量的，在安静中沉淀自我，才能在繁华中升华成长。
曾听人说，在他眼中的秋，是孤独而忧伤的，好似所有令人伤怀的故事都发生在秋季。或许是吧，千年前一个秋日的夜晚，有位怀才不遇的年轻人在姑苏城外寒山寺里，整整伤怀了一个晚上，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，零落的月儿，漫天如霜般的云霞，对岸点点摇曳的红枫叶，江心闪烁的渔火，还有一个忧愁满怀辗转难眠的失意人，不需太多的言辞，更不需要太多的煽情，便足以打动每一位读者的心，我喜欢这首诗说不尽道不完的意蕴，喜欢这如秋日般的凄美寂静。那一夜的张继，因为与高中榜首失之交臂，所以如此落魄失魂，然而他的才华，他的这首《枫桥夜泊》为我们展现那如秋般的感伤凄迷，却深深的打动了千年来所有读者的心，我想，我们谁也不知道也不关心那一年高中榜首的人是谁，却永远记住了他，记住了那一个感怀神伤却不失凄美的秋日午夜。
人生如参商，一口苦涩，细细品味，其实也是甜涩交织的，人生的甜，秋日的甜，人生
的苦，秋日的苦，人生的冷，秋日的静，终了，你会发现，甜也好，苦也罢，都是生活的恩赐，都是大自然的礼物。寂静的，安心的，品味秋日，你一定会爱上这季节凄迷而充满感伤的美，也会爱上，生活中所有的，酸甜苦辣。
雨，深秋的雨，冰凉冰凉地敲打着窗棂；淅淅沥沥敲打着我的落寞；你是淡淡的相思悄然降临？还是那曾经温暖且深入骨髓的点点滴滴，洋洋洒洒飘进了我的眼帘，成为了一幅时光也冲不淡的风景。
捧一卷诗书，品一盏香茗，借一片落叶，写一缕相思......谁说：前世五百次的回眸，才换来今生一次相遇？相遇是缘：正如春天与桃花的相见；夏日与荷塘的邂逅；秋天与果香的相遇；寒冬与雪花的共舞......一切都是那么顺理成章，一切都是那么耐人寻味。
掬一捧秋水洗净一路风尘，洗净那被岁月折叠的疲惫，让秋风吟诵一首不老的情歌，那缠绵的雨丝，是你那飘逸的长发吗？我的记忆穿越了三百六十五个日子，却怎么也逃不脱你用温柔编织的那张网......
雨，深秋的雨——你没有春雨的浪漫，也没有夏雨的激情，然而你却有着超凡脱俗的淡定，有着高山流水的清韵。是你用冰凉的手指为我弹奏了一曲恬淡清纯的梵音。
站在季节的边缘，是留恋还是憧憬？如同白云拥抱蓝天，朝阳拥抱黎明，落叶拥抱大地，即便是一丝丝冰凉的秋雨，一路走来，也要拥抱彼此那枚需要温暖的梦境......
——描写黄河的诗句有哪些 (菁华3篇)
路出大梁城，关河开晓晴。
日翻龙窟动，风扫雁沙*。
倚剑嗟身事，张帆快旅情。
茫茫不知处，空外棹歌声。
明月黄河夜，寒沙似战场。
奔流聒地响，*野到天荒。
吴会书难达，燕台路正长。
男儿少为客，不辨是他乡。
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
