时*中午，我到了久别的老家。
在我的记忆里，这正是村里家家烧火，户户冒烟，忙着做饭的时候。驻足村头，我向那一排排房顶上寻去，想看看那袅袅炊烟，然而却没有看到它的踪影。
生我养我的这个村子，几百年以来，炊烟或多或少，从没有间断过。我记事起，家家用上了助燃的风箱，到了做饭的时辰，呱嗒、呱嗒的风箱声便从各家传了出来，形成大合唱。随之，一股股炊烟浓淡不一，从各家屋顶的烟筒上滚滚而出，飘散开来，然后形成一团，笼罩在村子的上空。我和村里的小伙伴，每天傍晚放学归来，先是站在村后的小山上，俯瞰那一片炊烟，指划着，寻找着，大声喊叫着，这是俺家的，那是俺家的，然后一齐欢叫着“吃饭了、吃饭了”向村里跑去。后来我外出求学后，在城里住了下来，但老家的炊烟却始终萦绕在我的脑海里。
如今回到老家，到了做饭的时候，却不见了那袅袅炊烟，让我感到诧异。我揣摸着，向村里走去，只见原先的泥泞巷道，变成了水泥路，路的两旁有序的栽植了花草和绿化树。六十岁的大哥，穿着橘黄色的工作服，等着我的到来。大哥告诉我，这几年，村里搞了生态文明和环境卫生建设，还聘请我当了村里的保洁员，每月有工资，村里变得和城里差不多了。
村里的变化之大，真是想也想不到。特别令我惊讶的是，记忆中房前屋后的柴禾园子,变成了一个个小花园。作为农家来说，柴草和粮食同样重要。巧妇难为无米之炊，但没有柴草，做不成饭，也是不行的。因此，从祖辈开始，家家户户的房前或屋后都有一个用来储备柴草的园子。生活困难时期，不但粮食紧张，而且做饭用的柴草也很紧缺。秋后的星期天，我和小伙伴们扛起竹筢子，背上腊条篓子，转遍村子四周的沟壑田埂，把少得可怜的野草、树叶等一切能烧的东西捡回来，以补充家里柴草的不足。我的父亲外号大拖筢，他做了一个宽三米，长五米的大筢子，在冬闲时节，每天披星戴月，脚踏霜花，弯腰拱背，像老黄牛拉犁一样，拉着大筢子，来回梳理着光秃秃的原野，把几乎看不见的枯草、禾的根须拖回来，以保全家烧火做饭之需。可是这祖传的柴禾园子和柴草不见了，烧火做饭怎么办?看到我惊讶的表情，大哥解释说，现在家家户户用上了天然气，烧柴草做饭已是老黄历了。不见炊烟升起的谜团一下解开了，我心里一阵激动。
“快回家吧，你嫂子已经做好饭了。”听了大哥的招呼，我加快了脚步，嫂子那熟悉的身影也立即浮现在我的脑海里。当年，嫂子和哥哥结婚后，除了上坡干活外，还替多病的母亲，分担起了家庭的重任。每天的早晨、中午、晚上，嫂子换上一件破旧的灰色大褂子，蒙上头巾，点燃灶膛里的柴草，拉动风箱，为一家人做饭。饭做熟了，嫂子浑身落满了灰尘，成了大花脸。遇上阴雨天气，柴禾湿漉漉的，在灶膛里只冒烟不见火，滚滚浓烟排不出，刹时充盈了满屋，呛地一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，嫂子脸上却挂满了呛出的泪花。
到了家门口，见到了大嫂，只见她穿着时新的衣服，干净利落，容光焕发，已完全不是我脑海中的原来的模样。大嫂解释说，如今家家户户都用上了天然气，她们这一群妇女从灶火中**出来了。我进屋一看，乳白色的地面砖铺地，宽敞而明亮。在堂屋里蹲了多年的灶台不见了，代之的是用瓷瓦贴起来的专用厨房，用的是现代化的天然气炉具，清洁卫生，再也不烟熏火燎了。
傍晚，我登上了儿时与同学们指点炊烟的小山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟的笼罩，碧蓝如洗，干净而靓丽，故乡已经进入了文明生活的新时代。炊烟，远去了，留下了一片蓝蓝的天。
故乡的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘落出缠绵的感觉。在炊烟的映照下，世界格外生动。
炊烟在乡村额头飘过，挂在我儿时的记忆中。成为温暖的心思，从灶间拔节，垂直抑或弯曲的倾诉，让人们在陶醉中聆听了千年万年。
炊烟写在村庄亢奋的脸上，很有韵味。很多生命便破壳而出，在炊烟中放纵自己的意念。
在黄昏，我们走入炊烟仁慈的祈祷，走入博大的宽广中。那时节我们心满意足，倘佯在炊烟中，如同欣赏家乡古朴的山水画，让那缕炊烟阳光普及在视线的每个角落，述说永远也讲不完的故事。
生活在乡村总会收获，黄土地孕育的庄稼人的胃口，完全包容了全部粗糙与细腻，让所有熟悉的人惊喜。
乡村面色红润的女子，袒露的襟怀总不愿保守秘密，炊烟瞅准时机，将香喷喷的的结局袅袅扩散，在高天大野生动的背景，剪辑出走遍天涯的姿势。
如同一种长势良好的庄稼，炊烟健康的体格使风也冷清雨也稀疏。乡村那些胸脯丰满的女子，通过炊烟的感觉，将一生瘦弱的光景精心哺育，总能让后生们一个个变得高大健壮。使年岁渐长的农业，旺盛的精力有增无减。
面对炊烟无动于衷的人，乡村最精粹的哀伤也难压抑。
乡村与城市在一起，共同让炽热的感情反复在炊烟中蒸蒸煮煮，将一种香香甜甜的答案写进史书。让我们古老的祖国，始终结实的牙齿一年四季都咀嚼舒坦和幸福。
炊烟很浓很烈地涂抹于我们的视线的深处。
我们敞开豁达的胸襟，让悠悠的炊烟演绎成我们目光的向往。
偶然瞥见一缕炊烟，仿佛又看到母亲从弥漫着饭香的厨房里走出来，用松树皮一样的双手，拍打着满身的尘土，理净发间的草渣。然后，母亲便静静地站在院外，若有所思的眺望着村口的那条小路。
暮色冥冥，倦鸟思巢，父亲带着我和妹妹从学校走在回家的路上。那时，我和妹妹最迫切的愿望，就是看见在那青树翠蔓、参差披覆的杨树丛中升起的一缕一缕的炊烟-----那甜甜的香，再远也能嗅到母亲深深的牵挂，也能点亮我们的眼睛。
“吃饭了噢！”那充满母爱的声音，是一曲优美、深沉的歌谣，悠悠扬扬回荡在耳旁，格外甜美。
一缕一缕的炊烟-----那甜甜的香
在那个物质极度匮乏的年月，母亲所做的也仅仅只是饭而已。一天三顿，除了玉米饭粥便是玉米饼子，让人看了就心烦，可赌气之后还是要吃。有时便对母亲撒气，母亲静默无语，我的眼泪一个劲儿地掉下来。
于是我每天都在幻想：“母亲要是能变戏法，桌子上全是自己想吃的香喷喷的饭菜就好了。”渐渐地，我和妹妹发现，桌上的饭菜日渐丰富起来。可母亲很少动筷子……。
现在，我们过着自己儿时最想要的生活，遗憾的是天天吃不到母亲做的饭菜。偶尔回家一次，母亲脸上洋溢着幸福，在厨房里忙活半天。饭菜自然丰富极了，母亲脸上却流露出让人难解的讪然。
后来父亲在电话里告诉我，母亲很惦记你们，每顿饭都要念叨，这是儿女们喜欢吃的饭菜，不知她们吃了没。在电话的另一头，我的心涩涩的，眼角湿湿的，细细地品味着父母浓浓的爱。
如今父亲走了，只有母亲一人独守那间老屋，多次劝母亲来城里和我们同住，可是母亲以各种理由倔强的推脱，做儿女的深深知道母亲不愿离开老屋是因为有了对父亲的无限牵挂，有了对炊烟的那份不舍的情怀！
“又见炊烟升起……”一曲古老的歌却流淌着神圣的爱。每每哼起这首歌，似乎看见故乡袅袅的炊烟，悠悠地在自家屋顶上升起，一种勾人心魂的情愫让人久久不能*静……
走进村子里，清晨寂静的小街上飘起了炊烟，这炊烟仿佛把我拉到了记忆中的地方，不觉心中情感涌动。眼中便要流下眼泪来。
这炊烟，是妈妈一个人一边哼唱着小曲一边烧锅灶时点起的熟悉的炊烟，有时候，它弥漫了整个屋子，整个院子。哼小曲的时候是母亲无比惬意清闲的时候。可是当母亲急急忙忙下晌归来，特别是我们小孩子围在四周饥肠辘辘的吵着闹着的时候，妈妈就会急得头上冒出了汗，口里不由自主的怨天尤人起来。妈妈点火烧饭的动作再也做不到有条不紊。于是，炊烟的味道里便充满了委屈。
记忆中，春夏秋冬，只有冬天才会有烧煤的味道。烧煤的时候，我们看到妈妈把整个屋子收拾得干干净净，而且她在缝纫的时候，口里又唱起了小曲儿，这时候，我们小孩子就会特别高兴，高兴的是回到家里就这么温暖，妈妈高兴，孩子们就很高兴的呀。多么希望生活每天都是这般的温馨美好——家里有暖暖的房间，红红的炉火，有妈妈亲手打扫收拾的房间，还有暄软的沙发 ，美味的饺子。一进门就有妈妈笑脸相迎。这是记忆中多么难得的幸福时光啊。这时候，完全忘记了他日烧锅灶的辛劳，那或浓或淡的炊烟味暂时淡出我们的记忆。只留下那虽然呛人，但是时刻让人依赖的煤炉火。因为不用烧锅，母亲就会不那么忙，就会心情好起来，就会有空闲来陪我们唱唱曲儿，做做手工，或者看我们写写字，看看书。这些时光是多么的珍贵啊。
但是，母亲大多时候是在地里度过的，除去寒冷的冬天。春季麦苗返青要浇头遍地，浇地之前要先把田畦的土埂封一下。然后撒肥。除草。谷雨前后，载瓜种豆，点种的季节到了，又忙着种上各种农作物。棉花是必要的，要给孩子们做棉衣棉被。玉米和谷子，是必种的，要给全家人做早餐桌上的稀粥。还有花生，是农家的油料作物，那个年代甚至是副食品。过年的时候煮上些花生米，是无上的美味。这样，种下之后，又在干旱的时候开始浇田，一直让麦子浇过三四遍，保住花生苗出得齐刷刷的，棉苗不好成活，又好闹虫灾，于是后来渐渐就不种了。穿的棉衣也渐渐的改成丝棉制品。夏天是植物旺长的季节，一定要给玉米施肥。秋天庄稼成熟，收获的季节天空都变得瓦蓝蓝的。母亲带着我们在地里摘棉花，掰玉米。那时候放了秋假，可以帮助家里干活了，自然母亲多了一些帮手，干活都不嫌累，坚持每一天，实在坚持不了了就躺在棉花地里小睡一会儿。这时候母亲是不会嚷我们的。炊烟四起，万家灯火，当傍晚归家时候在饥肠辘辘中又闻到炊烟的味道时候，这时心中是渴望的兴奋。至于可以饱餐了，家常的面条吃起来真是无上的美味。
当我心怀怅惘的时候，炊烟的味道会让我泪眼朦胧。炊烟中有许多忙碌的身影，有苦涩中带着甘甜的生活。母亲今年66岁了，今天去看她，走在街上，陡然就闻到这股熟悉的炊烟的味道。这味道仿佛牵动了我的思绪，触动了记忆中的某种感怀，让我觉得亲切，熟悉，我也仿佛从高高的山地终于回到了久违了*原，心被很多东西纷扰了好长一段，一下子进入这简单而粗犷的生活中，那街上，伴随着炊烟的，有蔬菜摊上忙碌的称重提货，有炸油条的中年夫妇淡定而专注的工作。有偏瘫的的老人走在锻炼的路上，虽然一瘸一拐的，但是康复的希望不就在前方吗？有走在上班路上的骑车人。我想，春天来了，想必母亲此时又坐在灶旁，在用心烧着锅底的红火。看着通红的火舔着锅底，听着锅里滋滋的响声，闻着炊烟和饭菜的香味，来静静的，静静的烧着地锅，静静地生活。
又见炊烟，它如同一位多年不见但已经铭刻在心的老朋友，一见面就有道不完的话题。它让我重回温馨的童年，少年，青年，让我惦记着我的父母的身心康健了。
每天清晨，路过位于右手处的黑背村时，如果没有风的日子，村庄里一缕缕炊烟笔直的向上勃发着，静静地流淌着，朝阳直挂于树梢，山间的树，贪婪地吸收着光，为春日盛开积蓄着生命力，如果和着轻雾漫起，飘浮于地面，逆着光的一座村庄就在这炊烟升腾中凝固成一幅山水画。我不知道自己内心深处，亦不知从何时起，这个有着强大生命力的词语频繁出现在我的文字中，渐渐地升腾起，并将其进入到我的写作中，每有场景描写，多会有炊烟的存在，那些或清晨或黄昏，或直升或风弯的炊烟，渲染着水墨画的诗意与情怀，我想接*我心灵中存在的那个情怀的本源，不仅仅是因为我出生于乡村，成长于乡村，服务于乡村。
每天的黄昏，路过位于左手边黑背村的时候，如果没有云的日子，一道道的阳光直射于车内，下意识地向左侧行注目礼时，只见炊烟莽莽，无边无际，在日光灼灼间添上一柱柱白烟，让炊烟成就了整幅水墨画的中心。如果将冬日旷野尽头无雪的山村当作是大漠，将长长的国道当作是流动蜿蜒的河道，时当黄昏，落日低垂于路面，这般的宏阔气势，使整个行程更显得雄奇瑰丽，起伏跌荡，便会应了“大漠孤烟直，长河落日圆”的景了吧。
冬季，无论是清晨还是黄昏，路过这个村子时，总会又见炊烟升起，用更多的笔墨形容，是因为小村独特的环境，一路上很少有村庄能象他们这里一样，位于山的背荫处，天意中就是一幅水墨画：山如黛，几丛树林，炊烟升，一团团灶间的温暖，几群牛羊若隐若现，留白处，便是变幻的天空。
而炊烟，因灶间多烧柴火，在杂木、秸棵燃烧后，附于锅底或烟囱内的黑色烟灰坊间叫锅底灰的，这种缘于火光中燃烧后的草木，更衍生出一味中药——百草霜。在民间偏方中是可以治疗流鼻血，吐血，齿缝出血、昏厥不醒等症状，并可用于治疗家畜家禽的一些常见病。可见，民间是不缺乏生存的智慧的。
小时候，炊烟的味道就是家的滋味，有形有情地升腾于大地、房屋、树丛间，灵动而富有生命力。寄托着一个人对家的温暖期盼，归途中，村庄上空弥漫着一片片炊烟，总会找到自己最熟悉的那一柱，便觉心安。
只是，炊烟，早已枯萎于我心，因着炊烟终究是属于且只属于乡村的。远离炊烟多年，是在一个雨季的黄昏，母亲的静静离去，心开始荒芜，从此，那缕炊烟只凝固于心，凋零了欢乐，日暮便如此苍凉。每次归家，都不愿意推开那扇柴门，哪里还会有柴门呢，不过是钢管连着铁线的替换，挪开那扇残破，满目枯黄的杂草，斑驳的木窗前，久不擦拭的玻璃，照不清我的脸，这座院子，再也找不到当年的*整洁净，再也找不回熟悉的味道。
回到小城，与乡村泾渭分明之处就是以炊烟为分割线，是一道无法逾越的天堑。青年人已然从乡村越狱，只留下老年人孤独的守望，那么乡村会消失么，那么我的炊烟也会逃逸不再燃起？是否真的有那么一天，我们亲手将乡村、将炊烟埋葬？
历史的进程是和缓的，不可能是断崖式的吧，那么还是有时间留恋于炊烟的温暖，哪怕只是隔着车窗远远地看见他在别处升腾，迷蒙。
只有你心中有这样的情怀么：“心中若有桃花源，何处不是水云间”？
——不见炊烟升起散文3篇
老家村子东北面有口大水库，几座大山的脚伸过来，成了它的后岸。绵绵延延的大山一直与远方的天空连在了一起。宽宽窄窄的山沟里长年流淌着清澈的泉水，大大小小，急急缓缓。水库里的水总是那么蓝。水里有绿树，有鲜花，有青天，有白云，有鸟儿或快或徐地飞过。水中的世界比岸上和天空中的更生动，更有灵性。
上初中时，我就喜欢在晴朗的夏天傍晚，独自一人，静静地穿过长长的田间小路，爬上大埂，坐在干净的石头上，让清新的山风吹着，欣赏青山绿水，白云落日和良田村落……
这个*惯一直保持到现在。
二十几年过去，风景还是那么迷人。只是那凫凫的炊烟悄悄地提前了，减少了。
那时，我爬上大埂，太阳还挂在西边，红通通的面庞就像健康老人的脸，它用柔和的目光抚摸着万物。我时而仰望绵绵的远山蔚蓝的天空,时而俯视碧绿的田野树木掩映的村庄。不知不觉，太阳来到了西边的山顶。如约的炊烟就开始凫凫升起，如丝如缕，飘飘渺渺，很快弥漫成一片好大好大的薄纱，太阳，远山、村庄就罩在朦朦胧胧之中。不久，太阳向大地投来最后一瞥，钻进山里。夜幕就慢慢拉上了，这时的景致更是如梦境一般……当我恋恋不舍地爬下大埂，走进家门，一般正好赶上吃晚饭。
刚工作时，暑假在家，每天最盼望的还是傍晚来临，去大埂领略落日黄昏，享受清凉的山风。那苍翠的大山，那丰收在望的田野，那绿荫环绕的村庄，真是令人心醉啊。可惜的是，往往太阳离山顶还有一竿多高，那飘飘忽忽的炊烟就从浓荫中凫凫地升起。我才刚刚欣赏，妹妹就站在村口，喊着回去吃饭，我不得不意犹未尽地踩着夕阳回家。不知不觉地，乡亲们已不再像从前，直到擦黑才歇工，而是早早休息，早早烧锅，早早吃饭。等到蚊子纷纷出动上班时，大家都已躲在房间里，吹着空调，吹着电扇，看着电视，聊着天了。
最*几年，我越来越怀念老家炊烟中美丽的风景。一有机会，就早早地爬上大埂。令人失望的是，现在的村庄已没有以往那么富有诗意了，一眼望去，全是红色琉璃瓦蓝色琉璃白色墙灰色墙，很少看到树——它们婀娜的身姿大都被楼房遮住，村中的房子现在几乎都是三层的小洋楼了。我守望着凫凫的炊烟，终于看到了，遗憾的是只有一缕两缕，没有了如画般的意境。乡亲们烧柴的越来越少，取而代之的是电饭煲和液化气。等到母亲喊我吃饭时，太阳仍精神抖擞地徜徉在西天，没有歇工的意思。我不得不无可奈何地承认，我将很难欣赏到家乡那炊烟笼罩下的醉人的风景了。
真怀念那炊烟缭绕的日子啊！
不过，看着家乡迈着矫健的脚步，昂首挺进，还是骄傲不已，欣喜不已。
小女孩睡醒光着脚跑到门口，发现爸妈都不在家。太阳正大，直直照下来，晒在院坝中一片玉米粒和一撮箕的辣椒。圆圆包谷粒反着光，她眯了一会儿眼睛才看清。卧在屋檐沟下的几只豆花鸡听到她出来，抬头看了她一下，咕咕咕抱怨一阵，又把脑袋伸到自己翅膀下重新睡。
倒是猫机灵，也许*时女孩没少欺负它，起身弓腰一窜就溜到屋里。女孩顺猫跑的方向看去，才发现睡在屋里包谷堆上的哥哥。哥睡的正香，脑瓜枕在包谷堆上还流着口水。猫顺着它头发越过去他也没醒。
真没人理她了，很有理由哭了，仰起头就哭哇哇哇。
鸡极不情愿又不敢停留，的的的地跑到竹林中继续做梦。猫总是显出与*时不一样身手，迅速从女孩脚边一闪而过，转眼不见。
哥哥惊醒了，双手揉了下瞌睡眼睛，站起来一个趔趄，差点滑倒在包谷堆上。发楞了一分钟，双手抓着裤腰向上提了一下。
跑到妹妹面前用手把妹妹乱乍的头发梳了梳，看着她的眼睛说：别哭，哥这有桃核。边给桃核边用手抹妹妹的眼泪水。
妈呢?爸和妈一会儿就回来了，他们到地里扳包谷去了。来，把鞋穿上。他蹲下提起妹妹的一只脚给穿鞋说：回来说是给你摘五味子，我的也给你，甭哭。
小女孩用袖子擦了一下眼睛，停了一下，想想又继续哭。
男娃穿完鞋站起来，把粘在耳朵上的包谷须须向下一扯一甩，结果又粘到嘴巴上了。嘴上象一把青红色的胡子，他又在嘴上抓。女孩不哭了，二滴眼泪水到鼻子那儿停住不流了，泪水就吊在那儿，看着哥哥的脸上她忘了哭，笑了。男孩看见她不哭，就用巴掌把胡子在嘴上又用劲贴了一下，冲着妹妹笑。
太阳藏到竹林后边去了，院坝边坎上的梨树不大，结的梨不小，挂的梨把细丫枝压的向下弯。
你甭哭，哥给你打梨儿吃。跑去拿立在山墙边的竹杆。
拿来竹杆，一人打，一人望着竹杆打向的梨。累了半天，打下二个。哥把梨儿用衣角包起来，双手用力搓。搓了一会儿又拿出来在衣服上擦了几下递给妹妹。
看见妹妹在吃了，他捡起另一个摔烂的梨儿。用手擦了二下，就用牙咬掉烂的部分，动作快的象是个削皮刀。二人双手捧住梨就啃，嘴里还有咀咀咀吸水声响。
胡子不知道啥时落了，几只豆花**包谷粒也许吃烦了，跑来啄他们吐下的梨儿渣。啄几嘴又甩甩脑袋丢了，可能没味道，就伸长脖子望着。脑袋顺着不停落下的渣啄一下又抬起。
院坝坎下一弯的包谷地和山上树叶一样的绿，包谷杆高过人头，横竖成行。每个杆上都斜伸出二个长长的包谷。那一片青青的包谷地中，有掰包谷的声音，一会儿在这地头，一会儿又到了地那头。
院坝边安有水笼头，侧边大大的几丛美人蕉。叶子在太阳下不是太绿了，有点泛黄，花儿红的也不精神。丛中一株向日葵显的太高了，杆儿上的叶子蔫的脆响。杆儿顶着水瓢大的圆脑袋，低着头向下看着美人蕉，得意的象在笑。笑久了，脸上边花儿落了不少也不知道。
豆花鸡冷不丁伸脖子向天一叫：哥哥喔-------。
女孩男孩笑了，鸡一叫就要吃晌午饭了，爸妈要回来了。
蜻蜓歇在美人蕉叶子上装没听见，透明的翅膀一动也不动。一群偷吃谷子的麻雀被鸡叫吓的象一股旋风，从地上呼啦一声飞到树上装树叶子。
太阳把天边的云打扮象水彩画，不断变化着。远处人家炊烟已升起来了，象早上的雾，直直地升起好高才慢慢散开。
在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。
乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的.记忆中。
我再也不记得16年前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。
就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟*黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。
我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。
有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其*凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。
——炊烟的散文(精选五篇)
暮色临*，天空中漂荡着细雨，我静伫在门口，细看村庄上空袅袅升起的炊烟，那炊烟触动了那些藏在很久之前的记忆。很多记忆早已被尘封，但是，我从来都不曾忘记那袅袅炊烟，炊烟中有妈妈的味道。妈妈的味道成了我一生的记忆，它如一缕清新的风，轻轻拂过内心的深处，带着欣喜、带着幸福、带着我回到了以前充满母爱的时光……
记忆中的清晨、中午或傍晚时分，家家户户的厨房上空先后飘荡起或白，或青，或灰的缕缕炊烟。那炊烟似一条条飘带，那柔美的线条飘逸而美丽。尤其是在细雨绵绵的日子，炊烟如雾，淡淡的弥漫在屋顶上、天空中，那一派朦胧景象让整个村庄增添了无比的魅力，炊烟渲染成的一幅幅水墨画，不知陶醉了多少诗人和画家，让人沉醉其中，不舍离去。
如今，村里的灶火已渐渐被液化气、电磁炉等替代。现在的村庄，我已很难再见到那缕缕炊烟了，但是，每每下班回家，我总不由地望一望那一家家屋顶，目光不断地去搜寻那熟悉的炊烟。寻找那淡淡的炊烟，寻找那幸福的味道，还有记忆中妈妈那勤劳的身影。
在那时，妈妈从不让我学做饭，不管是忙还是闲，总是她一人忙里忙外。每当忙碌的妈妈端上那可口的饭菜，还有吃饭时，妈妈时不时地向我碗中夹菜的场景。总觉得妈妈做的是天下最最好吃的，那场景、那味道至今记忆犹新。
有一次，妈妈没在家，我好奇的学着妈妈的样子生火做饭，锅里添了满满一锅水，费力地放在冒着黄烟的灶火上，就开始忙着搅面糊。同时心想，搅面糊要和妈妈做的稀饭一样才行，搅着搅着比妈妈*时做的稀饭稀了一点，就再添点面，再一看稠了一点，再添点水。
就这样我不知重复了多少次，直到锅里的水开了还没有达到妈妈做好稀饭时的样子。看着锅里那翻腾的水，再没有时间想那面糊的稀稠了，一股脑儿的倒到锅里了。当我忙完这些爸爸才从学校回来了，看到这一幕他惊讶了，看见锅里那可以看到人影的稀饭，没有责备我，只是告诉我，“以后不要自己生火做饭，小心被开水烫伤，你还小还不会做”.说着把锅从灶火上端了下来。最终我做的饭也没吃成，这是我第一次生火做饭，也是我今生难忘的一次做饭。
后来外出上学和参加工作，偶尔也会看到袅袅升起的炊烟，这时会想念家中的炊烟，那是村庄上空淳朴的风景，是诗人眼里远离城市喧哗的一首抒情诗，是画家笔下不可抹灭的线条，是远方游子对家的思念。在我眼里，它是若烟若雾，风情万种，那一缕缕飘曳的炊烟便是一道道美丽的风景。故乡正是因为有了那一缕缕炊烟，才使原本宁静、*淡、详和的空间多了一笔色彩、多了一份亲情、多了一份乡情。
在那袅袅炊烟下，有我温馨的家，有我对妈妈的回忆。再回首，那些炊烟弥漫的那些日子，虽忙碌，却幸福。
村庄的炊烟依旧在升起，袅绕不绝。记忆深处，那是母爱的延续……
细雨霏霏，缠绵不休，雾波漫漫，大朵大朵的云在烟雾间穿行、交织。莫名地，思绪似乎也化作了云烟，飘回了我的儿时的福地。那里，有可以串成一串项链戴在岁月脖颈上珍藏的欢笑，有小猫、有小狗，小白兔，还有儿时的伙伴。那里，有故乡的炊烟、故乡的夏夜……太多太多的怀旧符号，多年来一直魂牵梦萦。
春天的风是从南方吹来的，从记事时就听老人们说过。春风，轻轻淡淡，裙袂飘飘缓缓走来，为大地换上绿色裙装，静穆了一冬的枝桠斜斜逸出一抹醉人的嫩绿，宁静而喜悦，这是初春乡间一首素色而多情的诗歌。更令人称奇的是，只是一夜间，春风，就拂开了千树万树的梨花点点。花红柳绿中，五谷之神便在人们心中悄悄播下了希冀丰收的种子。
炊烟，本是大自然的馈赠，是人对大自然的恩谢，也是人对自身的慰藉。炊烟对于我，曾经是呼吸，是日月，是风雨，是四季更迭，是一首古典田园诗的韵脚；是母亲灶间忙碌的身影。一缕一缕飘散的炊烟，是美食即将出炉的讯号，是人们默认了的作息时间的指示。天刚破晓，绺绺炊烟从房顶上一跃而起，惊醒了睡意未除的星星，催发了农人忙碌的一天。中午的炊烟很直、很长，像擎天巨柱，将天空撑得像大海一样宽敞。暮色中的炊烟，软弱无力的在空中摇曳，无声地呼唤人们归家。
春风带来了姹紫嫣红，也带来了淅沥春雨。立春后，小雨与阳光争相亮相。雨中的炊烟，则是另外一番模样。雨丝纷飞中，炊烟刚从烟囟口探出头，便被雨点吓得掩面而逃，压得低低的，四下散去。这时的炊烟，慵懒而散漫。它像一个生命的询问，更像一个生命的隐匿，它的升起就是为着消逝。
袅袅炊烟与日月星辰相伴，与我的成长相随。缕缕炊烟，慰藉着过几代人的饥馑，牵系着多少人童年的梦想。炊烟，是粮食的一缕香魂，缭绕在村庄上空。炊烟依然是天下苍生们的一根命脉，血液一样写在土地上空。炊烟，升腾而出，或灰或黑，带着草木灰气味，空中飘散，被微风扯成丝丝缕缕，娇羞不胜地扑入白云的怀抱，亲密地拥吻着，一起做着甜温的迷梦。
无数个又见炊烟的夏夜，就会温柔地哼唱起甜蜜的摇篮曲，间或伴有虫鸟的低鸣。不知名的花香空气中轻轻流动。无数个燥热的夜晚，在母亲的蒲扇扇出的清凉中黯然收场。而我，总在这样的清凉气息的轻轻抚摸下，慢慢沉入梦乡。
可惜，城市里没有炊烟。久违的炊烟，也就成了我心中的一道风景，更是成了思乡的由头。那是我在月光特别妩媚的晚上，无数次用梦书写着怀念与呼唤。那是一份无可取代的氤氲在心中的情结。意念中，那丝丝缕缕淡青色的炊烟，已定格成了一幅“暧暧远人村，依依墟里烟”的写意画面。
那里也有母亲燃起的炊烟。
每天，天刚蒙蒙亮，母亲就悄悄地起床，生怕吵醒一家人，蹑手蹑脚地进入厨房，来到灶膛前，燃起一天第一缕炊烟，为家人准备舒适的早餐。做好早餐的母亲，就亲切地叫醒她心爱的儿女，沉睡中的我们：“起床了，起床了，吃了饭各自去做自己的事。”吃完早餐的我们，各自纷飞。看着我们奔走的身影，母亲忘却了一早的劳累，反而欣慰地笑了。
母亲就这样年复一年，日复一日地不知牺牲自己多少睡眠，把那份希望融进温馨的早餐里，融进袅袅的炊烟里。把一天的开端，打造得喜气洋洋。让家人高高兴兴出门。如母亲所说：“清晨一笑，一天佛到。”其实，那是母亲心中的佛，心中的祝愿。长此以往，炊烟成了家人生活的向往与憧憬。
岁月峥嵘，岁月持恒。母亲一生热爱生活，无论是贫穷，还是后来好转，母亲总把日子过得津津有味，井井有条。
记忆中，父亲喜欢在田沟，湖岸、堰口捕鱼捞虾，捕回的细鱼细虾，巧手的母亲把它洗得干干净净，加上少量盐和面粉搅合，用文火在锅里烤，烤成二面焦黄后，就把它捣碎，最后反复在锅里翻炒，炒成小坨坨，盛在大碗里，端上餐桌，一家人尝到：既有鱼味又有虾味。焦嫩香酥，个个都吃得满意，赞不绝口。这是母亲有名的拿手好菜，有时，母亲还多炒些，送给湾里乡亲们共同分享。
每当收割了小麦的时候，母亲就赶快叫父亲轧回面粉，做贴锅粑粑给我们吃。记忆中，在那时，母亲每天晚上，发好面，第二天早餐时，就在锅里炒一大碗菜，然后就在菜的周围贴着锅做一圈粑粑。母亲很会掌握火口，既要粑粑熟透，又不让锅巴烧糊，总让锅巴焦黄焦黄的。当母亲揭开锅盖时，那满锅的粑粑白白泡泡的，围在旁边看稀奇的我们馋得直流口水。
母亲一起添在竹筲箕里，叫家人都来吃。村里人都夸母亲的贴锅粑粑做得好，有时大家都来分享。因为南方地区以大米为主，吃到这样的粑粑，好像是一种新鲜味。母亲毫不吝啬。一生总对人总那么热情、豪爽，这是村里有目共睹有口皆碑的。如今市场上也有仿做贴锅粑粑的，可总感觉没有母亲做的好吃。
当十月的秋风步履轻盈地走下了雪山，草原上那一缕缕炊烟便飘荡于屋檐和云朵之间，宛如藏家人欢乐而又喜庆的歌谣。歌唱着草原上的金秋时光，沉静在雪山下歌声不歇的景色中。
在这个能让人陶醉的季节里，那飘荡在藏家人新房上的袅袅炊烟，总是依恋着动人的丰收景象。送走了一个忙碌于秋收的太阳后，又迎来了一轮庆贺丰收的月亮。
哦，是太阳和月亮照亮了藏家人的幸福日子，在草原上的炊烟中，总是弥散着诱人的芬芳。那糌粑面的喷香、奶酪和酥油茶的美味，还有青稞酒的甘甜，早已随十月的秋风飘散到了四方。
飘飘渺渺的炊烟，像那弦子舞中阵阵飘逸的长袖，而那踏过音乐的潇洒步履，便是我们走进幸福而又安康的脚步。再也没有饥馑的日子，只要走进炊烟，便走进了丰衣足食的日子，走进了音乐伴奏的时光，走进了百花盛开的家园。
因此，飘荡在十月秋风中的炊烟，总会连接着藏家人的追求和希望，连接着我们的爱情和幸福；连接着雪山的欢歌和喜悦，连接着草原的丰收和祝福。阿妈在那炊烟下唱念着吉祥的祝词，让那升腾烟云缠绕着美好的愿望；阿爸在炊烟下点燃神龛上的酥油灯，让那晃动的火光辉映着幸福的时光。
吉祥的神鹰总是披着彩霞盘旋在蓝天，守望着风光秀美的草原，飞舞出一片辽阔宽广的景象，让那坐落在草原深处的美丽家园，更加温馨而又生动……
去山里采风。大清早，登临山顶，极目远眺。山村人家正在做早饭，袅袅升起的炊烟，轻盈、缥缈，或浓或淡，一缕一缕，像极了一个人绵延的思念。
很久没有看见炊烟了，心中不禁翻滚起怀旧的情愫。想着儿时村庄上空那如藤蔓般向上延伸的墟里青烟，我微微闭起双目，使劲嗅了嗅，想从这静静升腾的炊烟中，嗅出一种久违的亲切的气息。
年少时，我在一所乡村中学求学。学校离家并不太远，每日上下学，我都是徒步来往。放学总比上学时急迫，彼时，上了一天课，饿得心慌，就想早点回家，吃上母亲做的可口饭菜。
依稀记得那些夕阳向晚的秋日，霞光满天，乡村公路两旁，一只飞鸟冷不丁从田里飞出，扑闪着翅膀，飞向另一片田地。不远处，村庄的上空升起了炊烟，有时，会有一股清风改变着炊烟的方向，空气中顿时弥漫着青烟的味道。我喜欢这种味道，想象着母亲坐在砖砌的灶台边，添加着一把又一把柴草，炊烟的味道里就有了母爱的气息。
那时，村子里烧饭用的柴草多半是麦秸和豆秸，也有从田野里割回来的蒿草。母亲最喜欢去田野里割一些枯萎的蒿草回来生火。因此，从我家烟囱里飘出来的炊烟，有着青草好闻的味道。
回到家的时候，总能看到母亲独自一人在灶台前忙碌。柴草堆满了墙角，有时还能听到蛐蛐在里面吟唱。这时，我会快速放下书包，帮着母亲烧火。炉灶里，火苗欢快地跳跃，舔着锅底，燃烧的柴草发出噼啪声。干草的气息混合着燃烧的柴草的气息，一直让我陶醉其中。
母亲常做的菜都是一些时令菜蔬。青菜、豆角是隔壁菜园子采摘的，葱、姜、蒜都是自家地里种的。柴火烧出来的菜，更多的是一份本真。我喜欢坐在灶台旁烧火，静静地看着火苗升腾，静静地听着炒菜时噼啪作响，就像是在慢慢地享受农家日子里流淌出的*淡和温馨。在一碗一碟间，在炊烟袅袅处，在与父母一起共度的时光中，丝毫不觉得自己会长大。农家饭、炊烟，让我的童年积淀着生命的感恩和纯粹。
很久没吃母亲做的农家饭了，就如同很久没看见炊烟一样。这几年，农村发生了很大变化。村子早已告别了烧草做饭的年代，炊烟，和乡下的老屋、农具一样，像一份久远的记忆，被岁月慢慢珍藏。
而我依旧想念炊烟的味道。不仅是在记忆里、梦里，还是在心里的最深处。那份淡淡的青烟的味道，燃烧着柴草的青烟，从村庄上空飘出，就像村庄写给游子的家信。大老远，就能嗅到家的气息，牵着生命的根，叮嘱我，让我在异乡的每一个夜晚都不孤独。
——炊烟的抒情散文（精选5篇）
坐在时光的深处，一杯香茗陪伴，让思绪越过万水千山，顺着天边的那朵白云，奔跑在地域宽广的大*原上，望着分布零散的村庄，和村庄里的袅袅升起的炊烟，源源悠长的大河小溪，涓涓清冽的小桥流水，承载着我儿时曾经的梦想和成长的经历，缓缓奔向远方…——题记
家乡永远是最好的凝望，那种对家乡的深深思念，如涓涓流淌的溪水，奔流在隔山隔水的心田，那缕缕的炊烟裹着乡愁，绕在心间，在丝丝的忧伤中旋转，感觉是那么的唯美，幸福和温暖。
炊烟是宁静的、纯洁的，轻盈的，缥缈的，它是人们殚精竭虑后想不朽的灵魂的显身，淡蓝色的炊烟，是柴草火化的幽魂，是村庄的声息和呼吸，朴素、温暖而芳香。它弥漫着家的味道，裹着手拉风箱的呱嗒声，和锅碗瓢勺碰撞的交响曲。炊烟是亲人的等待，母亲的期望，是家的导向。
在我们小的时候，不像现在的人们都过着幸福的小康生活，家家都烧液化气，有电磁炉，有抽油烟机等，那时社会还处在贫穷的年代，经济落后，物质匮乏，人民群众的温饱还没有基本的保障，农村还没有通电，*原地区离煤矿又很远，交通不便，没有山林，每家门前种几棵树，就象宝贝一样，盼望着长大成才盖房子用，舍不得烧锅。乡村人的一日三餐，全靠一般的柴火，农作物的秸杆儿和秧子就成了燃料的主要来源。每家每户都用的是泥巴糊的大锅台，为了节省柴火，排走烟气，房顶上都垒一个很高的烟囱，这样的锅灶，农村叫吸灶锅，吸灶锅烧起来，烟雾都顺着烟囱飘向空中，人口大一点，除了吸灶锅，还有一个燎灶锅，燎灶锅没有烟囱，为了不让屋里烟气太大，锅台旁边安一个手拉风箱。
有时候遇见连阴天，柴火潮湿，不能充分燃烧，出一股股儿的黑烟，熏的人两泪涟涟，就得用上手拉风箱，一边往锅里填柴火，一边呱嗒呱嗒不停地拉着风箱助燃，弄的脸上灰头黢脸，这就是乡村人的日子。
农民们为了维持一家人的生活，保证一年到头，每日三餐都有袅袅的青烟冒出，人们除了正常的'生产劳动，都不失时机的储备柴火和野草，在适当的季节，凑着一早一晚的时间，割草，铲草，摊在路边晒干，到了秋天，玉米杆儿，芝麻杆儿，棉花杆儿，黄豆秧，绿豆秧，和干草，每家每户门前都有一个或大或小的柴火垛。全村就属我们家的柴火垛最大，垛的最漂亮，最结实，就像三四间房子那么大，那是母亲从夏到秋的心血和汗水啊!是一家人生活的保障。
每天清晨，大公鸡梗着脖子，一声声高亢洪亮的歌声，唤醒了沉睡的村庄，天边流动的彩云，变换着美丽的姿态随风飞舞，一轮红日从地*线上冉冉升起，太阳光线穿过村头的树林，斜在村子里，此时的母亲已经早已起床，把整个院子打扫的干干净净，梳洗完毕，开始燃起了灶膛里浓浓的火光，红了母亲的脸庞，屋顶上的烟囱冒出淡蓝色的烟雾，随着微风飘荡，一圈圈一缕缕，袅袅上升，厨房里飘散出饭菜的浓香。
树上的喜鹊梳理着羽毛，不停的喳喳喳的叫，给人们报喜，象是告诉人们新的一天开始了。小村顿时沸腾起来，孩子们早早背着书包欢快的上学堂。被圈了一夜的小鸡小鸭，一个个忽闪着双翅，伸伸懒腰，唧唧唧，嘎嘎嘎的追逐嬉戏，抢食着主人撒过来的食物儿。各家各户的炊烟陆续升腾起来，时聚时散，掺杂着各种柴草燃烧的香味，缭绕在村庄的上空，轻轻的亲吻着村庄，如同一幅美丽的动态画面，那一缕缕的炊烟，象倩丽的少女，扭动着娇娆地身腰儿，在树叶间隙里飘舞，留恋着从老屋里飘出来的菜香，就像古老的村庄，深呼吸后呼出的淡然。袅袅飘散的炊烟，给村庄增加了生机和活力，给沧桑的老屋带来了一份肃静和安然，勾画出美丽和谐的村庄，田园。
那轻轻飘动的吹烟更是小村的消息树，田间地角劳作的男男女女，看到飘飘袅袅的炊烟，心中突然都有了一种归属感。一屡屡炊烟袅袅,轻若云雾,随风飘浮,那是对游子温暖的呼唤!
炊烟随着四季的转换，用不同画面装点着*原，村庄，和人们的生活。在寒冷的冬天，广域的*原沃野千里，白雪皑皑，成了雪的世界，远远望去，分不出村庄和田野，然而那屋顶袅袅升腾的炊烟，丝丝缕缕，成了归家的方向标。炊烟融化了冰雪，升入苍茫的天际，也给小小的村庄增添了温馨和静谧。特别是到了春节时候，炊烟里弥漫着一股浓浓的年味儿，把整个乡村都熏醉了。在炊烟缕缕里，看到村民们为迎接新年忙忙碌碌的身影，有杀猪的，宰羊的，磨豆腐的，贴春联儿的，女人们在炊烟中，蒸出来一锅锅又白又轩的大蒸馍，枣花山。
炊烟，是一盏盏永远不熄灭的灯塔，那里有母亲从炊烟里捧出一碗碗的饭香，有母亲无私的奉献，对儿女们的深深爱恋之情。
我的母亲干活特别麻溜，更是做的一手好茶饭，不管什么饭从母亲手里出来，就有别样的味道，无论杂面或是白面，母亲擀出来的面条象丝窝一样扯不断，放上葱姜蒜花儿，滴上小磨油，咸淡可口，秀色可餐，一顿准能吃个两三碗。最爱喝的是母亲熬的玉米子汤，母亲把玉米糁儿磨得细细碎碎的，皮子抓的很干静的，用小火儿一直熬的又黏又香，就着母亲用智慧和创新做出来的豆瓣酱，那味道让人百吃不厌，口留余香。
在那些贫穷的日子里，母亲充分发挥自己的聪慧才智，想方设法，把生活调剂的多样化，满足着我们的胃口。无论盛夏酷暑，还是严寒的冬季，每天放学回来，母亲就已经端上可口的饭菜。
母亲孕育了我生命，把我带到了这个世界上，给了我幸福的幼年，童年，和少年。为了我母亲历尽了艰辛，吃尽了苦头。那缕缕飘袅的炊烟里，裹着深深的母爱。那母爱比天高，比海深，母亲的舔犊之情，像一朵温润的花朵，永远绽放在我的心上，幸福而温馨。
这么多年以来，一直喜欢在闲暇的时候，坐在时光的深处，一杯香茗陪伴，让思绪越过万水千山，随着飘在天边的那朵云，奔跑在地域广阔的大*原，望着分布零散的村庄，和村庄里的袅袅升起的炊烟，那源源悠长的大河小溪，那涓涓清冽的小桥流水，她们承载着我儿时曾经的梦想和成长的经历，缓缓奔向远方。
每天清晨，鸡舍里大公鸡梗着脖子一声声高亢洪亮的喔喔声，唤醒了沉睡的村庄，和村庄上的人们;枝头上的小鸟儿，欢快地歌唱，家家户户房顶上冒出一缕缕裹着饭菜香味儿的袅袅炊烟;春天在婀娜多姿的柳树下，小伙伴儿爬到树上，些柳树枝条儿拧一拧，做成一个个直筒小喇叭儿，粗的，细的，长的，短的，含在嘴里，轻快的吹出童真快乐的绿色音符，编一顶柳条帽儿，碧绿晶莹，戴在头上;一片黑黝黝的田野里，劳作的耕牛，脖子上响起一串串清脆的铃铛声，时儿一声声哞……哞……的长叫，小牛犊儿应声跑到母亲身边，母亲伸出舌头，亲昵的在它身上舔一舔，呼哧一声长叹，小牛犊幸福的跑到一边，饲养员时不时在空中甩了个响鞭，呓咿喔喔的吆喝着;夏天坐在悠悠的小河边，把双脚伸在哗哗的流水中，听着树梢上的夏蝉高歌猛唱，和河里的蛙鸣，看着一群群鱼儿嬉戏玩耍，时不时在脚丫子上啃一口，吓得一激灵;门前的向日葵，张开灿烂的金黄色笑脸，从早到晚跟着太阳转动着脖颈;各种眉豆葫芦，丝瓜，南瓜二丑花，爬满了篱笆;夕阳西下，一片绿洲的小村里，一缕缕如白雾一样的炊烟，顺着烟囱升起，袅袅婷婷，笔直的身腰儿被风一吹，瞬间变得婀娜多姿，在夕阳彩霞的照下，那些零零落落的果树，矮矮的土坯房，小鸟的合唱，羊群的咩咩，罗马的欢叫，小狗摇着尾巴，到村头迎接干活回来的主人，小村如一副仙境神话，如梦如幻，绚丽多彩;晚上孩子们唱着勾月亮儿歌：勾，勾，勾月亮，勾出来月亮明晃晃。一群孩子聚在一起，把自己的两个小拇指勾在一起，两个食指和别人的食指勾在一起，勾成一个大大圆圆的月亮，和天空的月亮比美;玩儿累了，大家坐成一个圆圈丢手绢儿，调皮的孩子总是悄悄地偷看，把手绢藏起来，急得大家团团转。一幕幕五彩斑斓的画面，像电影胶片一样，在脑海里轻轻的掠过。
家乡如一坛永远喝不尽的陈年老酒，散发着悠久绵远的醇香，蕴含着童年的幸福，少年的轻狂，青年的执着和悲伤，或寂寞或璀璨。那一抹抹的乡愁啊!是多少年来的思恋，下了眉梢萦心间。
哦!恍然中，仿佛又看到母亲笑容满面，蹒跚着小脚儿，从一缕炊烟中缓缓出来，用粗糙的手，摘下顶在头上的蓝色毛巾，擦了擦脸上的汗水，摔打掉落在身上的烟尘，理一理凌乱的头发，站在门口前的土墙边，拉着长长的声音，亲昵的喊道：妮……子……回家吃饭啦!
一行滚烫而幸福的泪水滑过脸颊……
对于一个从小就离乡的人来说：故乡，是一个十分模糊的概念。故乡的人，故乡的事，故乡的情都早已忘却。然而，在记忆的深处有一股味道从未被抹去，那边是故乡的炊烟。
故乡的烟，那混合着青草的干柴燃出的气味，在喧闹的都市是不会闻到的。缕缕的炊烟，淡淡的青草味，无一不让人回想起那幽静的树林，泥淖的小道，还有永不让人忘却的那带有青草味的空气。没有什么比乡烟更令我思乡的东西了。故乡的炊烟便是自己的故乡。
还记得，每当春节过年回姥姥家时，自己都会十分兴奋的边走边跳。那泥土和着麦壳砌成的大屋，那古式的灶房都在吸引着我去靠*。每次当姥姥准备做饭时，我总爱自告奋勇的去烧火，望着那火红的焰苗，便欢喜不止的加柴，边加边看着姥姥同亲人们忙碌做饭的身影。那家常的唠叨，那关心的询问，伴着火红的焰苗不断升温。直至当亲人们发现到我的新衣已被灶火烧出了几个洞来后，便再也不让我接*灶房了。然而，最后我带着一身的烟味和白灰高高兴兴的走出去。而那萦绕在身边的烟味更是令我开心不已。
我爱故乡，更爱那故乡的炊烟。那围绕在篝火边的火红脸庞，那令亲人们懊悔不应烤火而惹来一身的烟，都是我的最爱。那烟融合着故乡的情，故乡的人。颇有“绕梁三日而不绝”的架势。
繁华的都市，热闹非凡的夜晚，都抵不住那类似与“孤魂野鬼”的游子心。每一个无眠的夜晚，每一个孤独袭身的时刻，唯一能为我驱寒的便是那故乡的炊烟，那已满温暖的炊烟便是我的家，我的故乡。
曾几何时，每当自己望见窗外的黑烟时，便都会激动的跑过去看一看，闻一闻。可是到了最终还是抱着失望而归，因为那并不是我记忆中的炊烟。不断的希望，不断的失望，而故乡的炊烟在我心中却是越发的深切。
如今，随着岁月的流逝，故乡的老屋由于姥姥的病情早已上了锁，那曾养育过的灶台，那曾温热的灶台，如今，也只怕寒冷刺骨了。而曾经欢聚一堂的亲人们也早已各奔东西了。那驻扎在我心中的乡烟亦越发模糊。故乡的炊烟，那吸引着我的乡烟，那载着我思乡之情的炊烟，到底是怎么模糊了呢？！
真希望有一天，能重新打开那或许早已生锈的锁，重新燃起那混合着青草味的炊烟，再一次闻一闻那怀揣着故乡的炊烟。
滴雨的时候，有几分微凉。看看天气，向晚。昏鸦枯树，小桥流水。有小雨淅沥，有清寒扑面，暮然间，感觉人世之薄凉。一抹微云，远山涂抹，一际溪流，围绕村郭。当一缕炊烟慢慢升起，立时，心底顿觉生暖。看鸟儿，匆匆的急着归巢，看虫儿家禽儿各种小动物们也行色匆匆，都急着往家里赶呢。那么人儿呢，也仿佛被缕缕炊烟催促着，有种回家，回家之感。
炊烟，莫要小看了这炊烟，那“大漠孤烟直，长河落日圆“的壮观，就是这袅袅的炊烟，那“暧暧远人村，依依墟里烟”看似虚无缥缈的景色，其实真实可靠落笔的也还是这炊烟。那“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还“再不用多言了，很明确了，就是这炊烟，已经接地气的令人想不销魂，也难。
不知从什么时候起，已经喜欢上了这炊烟，也不知什么时候起，已离不开这炊烟。小时候，家就住在北大荒，那一个个的杨木杆围成的小院，那一片片红瓦红砖的房屋。整齐，有序。亲切，安暖。
几乎每家每户都差不多的样子，最是欣喜之处，就是晨风里的炊烟袅袅。好似军号吹起似的，那般一致的步调一致，几乎同一时间，几乎同一个方向。在蓝天白云下，舞动成了最美丽的一道风景。催促着人们早早起来，早早吃饭，去工作，去上学去忙碌。
而到了夕阳西下。又那般的一致，灰白色的炊烟，在夕阳下，在火红火云窑烧下。一缕缕，袅娜的如扭着小蛮腰的女儿家似的，一缕缕从红砖的烟夕里飘出，升腾在红瓦房上。仿佛间，在呼唤着晚归的人儿，好似能听到那声音：回家了，天黑了……
儿时的我，喜欢到处玩耍，却从来也没误了回家吃饭，就是那炊烟向我发出的信息呢。只要，看着自家的烟夕升腾起缕缕炊烟，就知道妈妈已经下班回家了，妈妈已经在做饭了，家里就要吃饭了。不再贪玩耍，赶紧回家。妈妈早已在家，等着我回家吃饭了。
哥哥们若是闯了祸，不敢轻易回家。怕被爸爸责备，怕挨爸爸的打。就躲在外面，远远的盯着家的烟夕，只要有炊烟升起，那就是妈妈在家，就不害怕爸爸打了。因为妈妈总是用说教来教育为主，不会轻易用棍棒来教育孩子的。
炊烟，不仅能告诉你母亲在不在家，还能暴露一家的勤劳与懒惰呢。勤劳的人家，那炊烟就似缕缕祥云，轻盈飘飘，如行云流水，在房屋上空轻松愉快的飘飘荡荡。
而那懒惰的人家，那炊烟就似乌云翻滚。沉重的好似一头笨牛，哞哞的憋得好似犯着肺病，举步维艰，慢腾腾，踟蹰不前。
原因很简单，人勤，柴禾就干燥，在澡堂里哔哔啪啪好似开心小鞭炮，爆着火花呼呼的着，火旺烟就轻盈。而懒人家的柴火总是不干燥，雨湿雨淋，不晾晒。或者家里总也没有干柴烧，总是等米下锅了，才想着去弄柴回来烧呢。柴湿半烟半火，知道的是在做饭，不知道的还以为在放火呢。半个天都被他家的黑烟熏染得黑沉沉的，连鸟儿也不喜欢去那家檐下垒巢，连只蝴蝶也拐着弯的飞到别处去了。
很小的时候，母亲就教育我要勤劳，要节俭。好日子是一天天过起来的，不是等来的不是靠来的，父母不会给你很多，只给你一个好身体好*惯。一切要靠你自己，去闯去干，能闯个什么样就什么样，但，无论怎样，要走正路，要活得理直气壮。
父母亲都非常勤劳，每天都起得很早。他们一直坚信勤劳人家，定会过上好日子。母亲从来也不惯着我睡懒觉的，只要她起床，就把我们叫醒，就算不干什么活，也起来，哪怕是出去走走路，也不要窝在被子里。
因此，早起已成*惯。这么多年，无论我在哪里。无论上学工作，成家立业。早起，都已成*惯。早起的鸟儿有虫吃，因为自己很笨，更是要笨鸟先飞吧，我会很自觉的早起。
炊烟，伴着我一天天成长，伴着我读书写字，伴着我歌唱跳舞。好似没有留意，忽然就长大了，就离开了家乡。
住进了城里，住进了高楼大厦，很少见到炊烟，以为会淡忘。其实，那炊烟却愈加清晰起来。而且，离家越远越久，那袅袅的炊烟就越是缠绕在心头，久久不肯散去。
炊烟，好似一幅画，那画轴横在心海里。稍有风吹草动，就会被抖开。一卷思乡的山水画图，洇润在游子的山河岁月里。不依不饶的生了根似的，春来一片片如茵草绿。秋来，一贴贴叶红秋江，鸿雁传书。冬来，恰好似一片片雪花，夹裹着家乡的炊烟缕缕，不断向我袭来，袭来。似花香缕缕，似鸟语声声，牵引着我的思绪，一遍遍行走在家乡的山山水水间。立刻，那小小村庄，那杨木小杆围成的小院子，那一排排整齐的瓦房，那房上烟夕里袅袅升起的炊烟，现了在眼前，溢满了心底。
哦，还有那么多的伙伴，曾经一起野地里挖野菜，山上摘野果子，河里洗衣摸鱼儿……还有白雪飘飘的时候。一起打雪仗，一起溜冰，一起滑雪，一起进山套野兔。甚至一起去寻找过冬眠的狗熊，看看冬眠种它的样子。也好似商量着一起去寻找过狼，好想弄一只小狼回来养着。
也经常在想，那些山里的狼和狗熊们，是不是也羡煞了我们家家户户的炊烟呢？因此才三番五次暗暗造访村庄，因此才恋上了村庄附*的山林，不肯远去。是否，也好想过一下炊烟袅袅的普通百姓烟火日子。
炊烟，记得离家的早晨，父母亲一直握着我的手，送到村口很远很远。母亲不停的抹泪，行囊里沉重的提不动了，母亲还是觉得有好多的东西没有给我带上。
母亲一句一句嘱咐，没完没了，我就点头说：记住了记住了，放心吧。最后，父亲回过头指了指家房顶上的炊烟说：“妮儿，记得如果有一天，在外迷了路，这就是回家的路标。”
哦，炊烟，家的方向，有爸爸妈妈的地方，最温暖的地方。那里有袅袅的炊烟升起，有香甜的饭菜；那里有一个檐下，有一个避风遮雨的屋檐；那里有老父老母，有一双慈爱的父母亲；那里有一个温暖的家，有一个可以避风雨的港湾。
炊烟，一副自然天成的水墨画；炊烟，一首无韵无*仄的诗词。炊烟，风吹来家乡的气息，十足的烟火味道。炊烟，雨飘起，细雨润物无声的慈母老夫的牵挂，十十足足的家的味道。
我想，炊烟的时候，回家。沿着炊烟升起的路标，依旧是彩霞满天，燕子低飞。炊烟袅袅，老父老母灶上忙碌。猫儿在花树下戏耍，牛羊在栏圈里反刍。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有馀闲。
而我是归人，不是过客。而我是回家，是归去来兮。其实，我的心一直就住在家里，心一直就安放在故乡的热土上。合着缕缕炊烟一起痴缠，一起缭绕。从没离开，从没走远。一直都在，一直守着旧墙老屋，一直守在老父慈母身旁，守着山水依依。一直一直，就如那炊烟，暖暖的飘在家的屋顶上，永远，永远。
时间像沙漏里倾泻的沙子，不曾觉察就已经流走了很多。阴冷和轻寒被秋风裹夹微微深入毛孔，马路上小巧鹅黄的银杏叶，东一堆厚厚的，西一撮薄薄的，像一群无家可归的弃儿；硕大枯黄的法国梧桐叶，这一叶蔫蔫的，那一叶抽抽的，像一片片陈旧的干鱼片。碧云天，黄叶地，正是天气晚来秋。
还是乡村的秋天明丽，丰富。远山一圈常青的松树围着一团褐色的橡树，一片仓翠的松树杂着几棵深褐的橡树，像秋姑娘用绣球随意在山坡上蘸上绿与褐色，就让一座*淡无奇的山富有而厚重，背景衬着一壁千里湛蓝湛蓝的高空，是那么澄澈，那么蓬勃，又是那么沁人心脾的清爽。
家家户户都有引以为傲的资本。要么院子里橘红的柿子像一个个圆圆的小灯，高高地挂在光秃秃的树枝上，高傲的落寞的，真可谓秋色老橘柚。要么院子里筑起了粮仓，黄灿灿的玉米像一个个可爱的小棒棰整齐有序得堆成了尖，远看象一个个黄黄的小蒙古包。
我乡下的家是农村千家万户中最不起眼的一户，我家最让我难忘也最具特色的景致是黑铁皮房顶的小下屋，这个小下屋，已有上百年历史了，黑铁皮房顶石头黄泥垒成，木制的门窗都开始歪斜脱落，呈现出一幅老态龙钟，所以它坐落在乡村里格外的低矮破旧，格外的蹩脚。它最初承载着出租贴补家用的功能，从我记事起，它就负责堆放旧木板，爸爸的两个蜂箱、电刨等杂物。
小时侯两个妹妹在午后总是顺着石围墙爬上小下屋的铁皮房顶上或睡午觉或疯闹，这时胆小的我吓得腿肚子直哆嗦，总是在下面叫着小心小心，有时她们俩也帮着奶奶摘牛腿瓜。今秋一如旧日年年，铁皮房顶上不仅躺着牛腿瓜倭瓜还有冬瓜，它们的毛刺刺大圆叶，褪去夏天浓浓的鼎盛的绿，变得萎蔫枯黄卷曲着，而此时的冬瓜倭瓜牛腿瓜就显出它们各自硕大的身子来。有的似美人弹奏的琵琶，娇俏俏的；有的似爵士吹奏的萨克斯，雄赳赳的；有的似墨绿色的清朝时期的大枕头，懒洋洋的；有的似仕女头上高高挽起的发髻，直挺挺的。它们各逞风姿为今秋装点，它们也各显回报，占据我家冬天的餐桌，成为主打菜。全家人看着它们，双手捧着它们，心理涌动着丰收的喜悦，别提多么过瘾！
炊烟在这无风的秋天的暮色里依旧升起，缓缓地扭捏地消散于天际。暮秋人烟暖，乡村在嘈嘈的人声里，在脉脉的斜阳里沉沉睡去。
在这个衣食丰足的时代，乡愁，似乎被人们甩的越来越远。你站在一座小城的至高点，无论怎样极尽全力地眺望，也很难望得见与生相伴的袅袅炊烟。
现在的人，一边为物所役，拼命地为财富奔波。一边又惴惴不安的怀恋往日的炊烟，无以释怀的乡愁。
乡愁，囊括了人们所有的怀恋与过往。比如，那一座历经沧桑的老宅，那一条贯穿前后的幽巷，以及幽巷一旁的池塘。比如，过年喜庆祥和的场面，中秋月饼曾经的味道。比如，不可释怀的家风，袅袅炊烟和老母亲的呼唤。
人生有多丰满，乡愁就有多么的厚重。乡愁是一片热土，人们从这里下榻于尘世，又在这里汲取一方风水的精华。后来，当穿越一个个时光的节点，又把滋养我们的乡愁，小心翼翼地置放于心灵最深处。无论守望江湖，还是浪迹天涯，那点滴乡愁，那缕缕炊烟，总会不失不忘，常常让你想起，甚至闻到它的味道。
去年中秋之夜，我伫立在南面的凉台，凝望着那一轮圆月，感思竟泉涌般的奔流，一条条消失的街巷又浮现在眼前。马市街，东牛角一些穿越了几百年的村落，也就在几个月的时间，拆迁一空，一条贯通邢台东西的建设大街竣工，笔直，宽阔，气派。路两边一座座高楼大厦拔地而起。这养育了一代又一代人的家园，在城改的大潮中瞬间淹没，又在城建的洪流中快速崛起。那是一个晚霞洒满路面的傍晚，一位中年人问我，东牛角菜市场的南门怎么走，我到那里找一位朋友。我指向那一片错落无致的高层楼群说，那就是原来热闹非凡的东牛角菜市场，最高的哪一栋，就是原来菜市场的南门。没有与朋友联系方式的他有些无奈，我帮他在一家小旅馆住下。
“美丽是拆出来的”。我欣赏这句话，破旧立新。古村落的老旧房屋，还有居住在棚户区的乡亲们，终于告别简陋的住宅，住上了高楼大厦，成为现代生活的受益者。城市框架逐渐拉大，基础设施不断完善，现代都市日渐成熟。
如果说，美丽是拆出来的，那么，也可以说，“美丽是保护出来的”。拆迁造福当代，保护福泽后人。人，无论浪迹何处，只要能看得见乡愁，望得见炊烟，心里，就会永远安暖。乡愁，即是人生远航的码头，又是远航的风帆。没有乡愁，看不见炊烟的时光，该是多么的忧伤；忘记了乡愁和炊烟的日子，又该是多么的薄凉。
一座小城，如果处处流淌着乡愁的溪水，那该是何等的美妙，和谐，宜居！当你浪迹了许久，在一个秋雨绵绵的午后，能在最繁华处看到一处复活的老字号，比如，黑家饺子馆，比如，邢台茶庄。假如，在都市一隅，能看到一座重建的古老庙宇，有香火萦绕，你一定会放慢匆匆的脚步，去阅读久违的乡愁。你摇曳的心灵，会在瞬间舒展和柔软下来。仿佛回到了童年，看到了久违的炊烟，甚至听到母亲的呼唤。
岁月远去，炊烟却不会淡薄。在辽阔无垠的心田里，炊烟，永远是一道最具亲情和不能释怀的风景。
——《炊烟》阅读答案 (菁华5篇)
阅读下面文章，回答问题。
炊烟
赵丰
（1）许久，没有见过乡下的欢烟了，不免有些思念。
（2）乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡好就缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖颇动，欢烟散淡在一座座老及的上空，拥抢那乳白色的展雾。农人们扛着锄、吹着牛走出村庄，伴看鸡鸣、构吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回村庄，一埃缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的？干面？搅团？有没有油波辣子？”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归粱，农人们荷锄而归。
（3）土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟。那时如果在村子里，我的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。欢烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人、画家、音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡歼生活，不然《 桃花源记》 为何没有描写炊烟的诗句？缺失了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。
（4）炊烟在城市是一种污染，在乡下却成为一种风景。城市的风景虽然时于现代人类有着巨大的诱惑，但城市给人类以现代生活享受的同时又有着诸多的弊端，噪音、污染、交通拥挤、人情淡漠… … 让城里人厌烦和无奈。无怪乎在乡村生活得久了的人过不惯城里的生活，他们嗅? 质了鸡鸭畜禽的尿尿味，听惯了牛羊虫鸟的鸣叫声，看惯了村舍炊烟的缭绕，两只脚板走在泥土上才觉得绪实和舒适。
（5）炊烟标志着*民意识。起码，它带给我是淡泊的心境，还有远古的想像。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的桔杆、枯柴取之不尽，用之不完，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在乡好仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。
（6）留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的*民意识。如今，我生活在小城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被站污了的灵魂。这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更有一种对返攻归真的人生态度的守望。
（7）我知道，留恋着乡下的欢烟，就是在坚守着一种精神。
1、作者在第（3）段中为什么提到陶渊明的《桃花源记》 ？
答：____________________________________________________
2、本文主要是写乡下的炊烟，为什么在第（4）段中还要写城里人的生活？
答：____________________________________________________
3、作者为什么说“留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神”？
答：____________________________________________________
4、在第（2）段中，作者生动地描绘了清晨、正午、黄昏三幅优美的画面，请选择其中一幅，从描写内容及表达作用两方面作简明的赏析。
答：____________________________________________________
参考答案：
1、作者提到《 桃花源记》 是为了强调炊烟是乡村不可缺少的部分，有了炊烟，乡村才会有生气。
2、通过写城里人的厌烦和无奈，衬托乡村生活的踏实和舒适，表达作者对炊烟和自然淳朴生活的喜爱。
3、因为作者对乡下炊烟的留恋，就是对少儿时代的怀恋，更是对返璞归真的人生态度的守望。
4、要点：紧扣景物描写或人物活动进行赏析，突出炊烟给乡野带来的生气，表现出作者对乡野生活的情感。
示例：作者通过对清晨飞鸟、露珠、炊烟、晨雾以及农人开始劳作时情景的描写，展现了一幅优美恬静、充满生机、富有生活气息的乡村图景，表达了作者对乡村生活的喜爱之悄。
（意思对即可）
炊烟的味道
余继聪
①“很喜欢炊烟的味道!”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。
②我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。
③每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。
④我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠*一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接*一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。
⑤十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。
⑥青涩的少年时代，贫穷与欢乐共存。每到农忙，学校都放假回家，即使上学作业也寥寥无几，没有任何负担，给了我们这些“半截缸”疯跑玩耍的机会。记得最清的是，那是一个阴雨连绵的酷夏，一连几天的雨下个不停，我们几个小伙伴在村里玩游戏玩腻了，不知谁出了个主意，何不趁着下雨去偷黄瓜吃，于是一呼百应。看菜园的于老头因为雨天也没有出来瞭望，坐在屋里发呆，我们几个毛孩子趁机下手，黄瓜架不高，尽管小心翼翼、蹑手蹑脚，但不知谁不小心“扑腾”一声把黄瓜掉在地上，惊动了于老头，他疯一样从屋里出来，边骂边追，我们不管三七二十一背起自己的猎物撒腿就跑。慌不择路，从小河里窜过去，身上、脸上布满了泥水。他毕竟是上了岁数的人了，哪是我们的对手，眼看追不上就停了下来。于是我们带着胜利的果实回到了家。
⑦从十六岁开始，我离家到更远的城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。上大学的时候，尽管庞大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐，它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。
⑧工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。于是，每隔一段我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越*，浑身就有一种温暖踏实的味道。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭，尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。
⑨山一程，水一程，身向天涯那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，故园炊烟梦里萦，心乡有此影！也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。炊烟是乡村的丝巾，炊烟是母亲伫立街头呼唤儿女的回音，炊烟是古典田园诗的韵脚，炊烟是流传在土地深处的民间摇篮曲的一部分。
⑩如今我的笔下，炊烟依然是天下苍生的一根命脉，血液一样写在土地上。行书叫温暖、楷书则叫骨架一样凝重的古训，明明暗暗，昭示千秋万代。没有炊烟，我魂魄里总有种漂泊无依的感觉。在故乡的袅袅炊烟里，做个黄粱梦，也美在心头！
(摘自《流行哲理小品(*卷)》*三峡出版社，有删改)
37. 下列对“我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道”这句话的概括和分析，不正确的两项是(5分)（ ）（ ）
A、炊烟的味道，就是家的味道，守住炊烟，就是守住幸福。
B、炊烟里有童趣、童真的美好味道，更有对故乡朋友深沉的怀念。
C、炊烟里有饭菜的香甜的味道，侧面反映出作者对城市饮食的不*惯。
D、炊烟里有故乡温暖踏实的味道。
E、炊烟里有老母亲浓浓的关爱之情。
38. 文章题目是“炊烟的味道”，第六节却花大量笔墨写童年趣事，请分析作者为什么要这样写。
答：
39. 这篇文章的主旨是不是“怀旧”？为什么？。
答：
参考答案
37. B C
38. 炊烟的味道，就是家的味道，就是幸福温暖的味道；（1分）写童年的趣事，突出了童年的快乐（1分）；丰富了文章的内容，抒发了作者对家乡、对童年生活的怀念之情。
39. 不是。文章有怀旧的情绪，但并非全文的主旨；（1）城市太现代了，也太冰冷，需要那一缕炊烟温暖心灵。作者笔下的“炊烟”被赋予了非常丰富的内涵，表达了作者思乡爱家、歌颂母爱的情怀。
①炊烟，一种标志性符号，曾经为传承农耕文明印在大地，为张扬劳作文化写在长空，为印证乡风民俗盘旋村落……
②如今，炊烟已越来越难以见到，渐渐成为人们梦里的幻境，成为诗文中的追忆。但是，炊烟的千古缭绕，已使华夏儿女的言行举止投射出被长期熏烤的底色，散发着特有的草木味儿，表现出火热的乡土情结。
③炊烟里，升腾着生活的希望。无论是寒露沾衣还是落霞照脸，辛勤耕作的农民每当看到升起的炊烟，对获得好收成就会增添一份期望。饥肠辘辘的孩子，只要看到炊烟升起，往家赶的脚步就会加快，马上就联想到诱人的饭菜香，对生活的希望也像炊烟一般上升！
④炊烟里，缠绕着游子的乡情。炊烟所炙染出的情感多彩醇厚，所酝酿出的气息牵肠挂肚，让游子魂牵梦绕。庄稼人出远门时，总喜欢抓一把烟囱下边的泥土带上，让“家”这个气场始终笼罩并护佑着自己，紧紧地牵系着飘荡的灵魂。即使是远隔千山万水，言语不通，水土不服，天涯孤旅也会借助于无处不在的炊烟，抚摸到祖先的根脉，寻找到族群的亲和。我一直在想，所谓“在外游子，纵然化作一缕轻烟，也要魂归故里”，这华夏儿女独具的故土情结，作为一种弥足珍贵的乡情文化，世世代代又有几人给出了权威的诠释呢？对这种文化现象参悟不透时，我甚至猜测，那浮游在冥冥云间的魂灵，是不是靠着故乡炊烟的接引，才飘落故里的呢？那所谓的魂灵，应当是故乡难以计数的草木燃烧牺牲时的精气，借着炊烟的熏炙，在我们体内长年累月地吸纳、积聚、幻化而成的吧？
⑤炊烟中，绵延出时光的推移。清晨，冲破浓雾的炊烟跃过房顶，撑起乡村的天空，然后又紧贴着地*线扑向东方，撩开黑暗，把霞光接回大*原，并挨个儿挠醒生命万物，让他们抖擞精神迎接太阳。中午，炊烟用妙曼的舞姿，嬉戏得太阳陶醉迷离、频频眨眼，她用花瓣一样的碎片，由太阳抛出缕缕银线，串连成莽莽云海，衬托得阳光绚丽多彩。日色已尽花含烟，千万股炊烟顶梁柱一般托举住天幕，要为赶时节的农民再争一会儿光阴，紧接着又彼此挽起臂膀，撑持着夜幕，让劳累的农民借一点余光洗洗脸，摸黑儿吃晚饭。
⑥炊烟中，氤氲着诗情画意。炊烟和诗歌有相*的本性，文人“便引诗情到碧霄”的才情，有时也需借助炊烟的带挈。《诗经》曾长期飘荡在万家炊烟当中。陶渊明守望过的“依依墟里烟”，绵延出多少代人的悠然情思。曹丕提出“文以气为主”，我们从一些诗文中确能品读到炊烟鼓荡出的气韵。炊烟所蕴含的那种人间情、烟火味儿，与我们灵魂的脐带紧密交结。那种灵动美、幻化感，令人心如炊烟，意如流水，往往是不期而至的震颤酿成不期而然的灵感，诗情便喷涌而出了。当今难得一见的炊烟，偶尔出现在村头田野，让人蓦然看到时骤然之间就会激情澎湃，守神凝眸间，质感十足的水墨画就那么传神地写在长天，任谁都情不自禁地想高唱一曲挽留的歌。如果刚好站在某个角度，看到古树枝头系挂几缕或浓或淡、时动时静的炊烟，在夕阳西下的微风中，远望如梳了长发辫的村姑在学舞，又像宫殿垂挂的烟霞帐，一幅那么美妙古拙的风情画，一种多么使人陶醉的景象！
⑦先祖以炊烟为衣，以水为镜，开启千秋万代的脉脉情思，传承着农耕社会悠久的合唱，灌制出劳动者群体的美声，熔铸成华夏民族的集体人格，引发了广泛的共鸣，积淀为厚重的文化彩页，以至于中原民间把宗族延续说成烟火传承。我们俯仰在这亘古飘溢的炊烟中，品味先民苦乐，遥想先哲情怀，探本溯源其文化影响，条分缕析其文化内涵，应当有一种神圣的使命感啊！
1．第④段中说“炊烟所炙染出的情感多彩醇厚，所酝酿出的气息牵肠挂肚，让游子魂牵梦绕。”怎样理解这句话的含义？（4分）
答：
2．第⑤段在写法上有什么特点？请简要分析。（6分）
答：
3．“炊烟”在文中有什么样的意蕴？请结合全文内容，分条概括。（6分）
答：
4．请结合全文，探究作者对“炊烟”的情怀
答：
参考答案
1．答：缭绕的炊烟凝聚着浓郁的乡情、乡思、乡韵，在游子的心灵世界中，形成了一种难以割舍的牵系，挥之不去。（围绕“游子的乡情”进行具体阐释，也可从“故土情结”、“乡情文化”的角度作答。）
2．①按照“清晨”、“中午”、“日色已尽”的时间顺序，对“炊烟”展开具体的描写，展现出一天之中“炊烟”的全貌，给读者完整的印象和认识；②运用拟人手法，通过“挠醒”、“嬉戏”、“挽起臂膀”等词语，将“炊烟”人格化，赋予人的思想感情与行为特征，增强了亲切感与感染力，使感情表达更充分。（每点3分）
3．①炊烟寄托着人们对生活的美好希望；②炊烟缠绕着游子的浓浓乡情；③炊烟折射出时光的推移；④炊烟中蕴含着美好情愫和生活气息、生活趣味，使人们的生活充满诗情画意（每句2分）
4．①首先，要充分认识到“炊烟”作为“一种标志性符号”的意义所在；②其次，“炊烟”作为农耕文明与劳作文化的载体，内涵丰富，影响深远，我们须臾不能将其割舍；③要唤醒人们的文化传承意识，以勇敢担当神圣使命的姿态和美好的情感，将“炊烟”所积淀的厚重文化发扬广大。（每点2分）
在深山里走了半天，正当又累又饿的时候，我看见了远方山间的炊烟在优美地飘动着，它无声无息地呼唤，我加快了脚步。
两间小木屋，普普通通。木屋里走出一位中年妇女，面色黑红，洋溢着山里人特有的光彩。“客人来啦，快进屋吧。”没等我开口，她就笑着叫起来。她的丈夫走出来，微笑着点头。我说：“能不能……请你们……弄点吃的？”早过了午饭时间，我有些不好意思。“那还用问，坐下，先喝碗茶！”她端来一碗热气腾腾的茶，又忙着烧火为我煮吃的。她把那锅一连洗了三遍，红署、白菜在山溪中洗得干干净净。
不久，白白的大米饭、香甜的红薯、几碗新鲜蔬菜、一盘喷香的腊肉，放在了我的面前。“吃吧，能吃多少就吃多少。”啊，竟是这么美的午饭！她坐在旁边，笑着看我大口大口地吃，手里不停地织着一件鲜红的毛衣。她自豪地告诉我：“我有两个女儿，到山外读书去了，寄宿在学校。我想让她们将来都读大学呢！现在咱山里人富了，什么也不愁，就指望孩子有出息。”她说着笑开了。
吃饱喝足，该继续赶路了。我掏出钱给她。“钱？”她又笑了，“这儿不是饭店，快放回你的口袋里。如果不忘记山里人，以后再来！”道谢起身时，我发现背包变沉重了，打开一看，竟塞满了红桔。“都是自家种的，带在路上解渴吧。”男主人笑着说，声音很轻。
我走了。他们肩并肩站在小木屋门口，不停地向我挥手。“再来啊！”他们的声音在山间回荡。再来是没有机会了，但我再不会忘记这山间优美的飘动着的炊烟……
1、这篇文章中多次写到了中年妇女的笑，每次的笑各是什么含义，你能理解吗？请填在下面。
第2自然段中写中年妇女的笑，是表示( )；第3自然段中两次写到中年妇女的笑，第一次是表示 ( )，第二次是表示( )；第4自然段中，写中年妇女“又笑了”是表示( ) 。
2、说说“我再不会忘记这山间优美的飘动着的炊烟”含着怎样的意思？
1.表示好客与热情、温柔和善良、满足和自豪、善意的嘲笑表示大方
2.对山里人的生活和性格印象深刻。提问者评价非常感谢
18.文章围绕“炊烟”，写了母亲在四季的哪些活动？请按四季的顺序逐一概括。（4分）
答：_________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________
19．炊烟在文中有什么象征意义？在行文中有什么作用？（4分）
答：_______________________________________________________________________
20．第①自然段中的画线句用了什么修辞手法？有什么作用？（3分）
答：_________________________________________________________________________
21．第⑥自然段中的画线句蕴含着作者哪些情感？（2分）
答：__________________________________________________________________________
22．文中的母亲是怎样的一位农村妇女？用自己的语言概括其性格。（3分）
答：__________________________________________________________________________
答案
18.（4分）
①春天母亲用柴火焖土豆。
②夏天母亲给我们烧豆角、南瓜和青椒。
③秋天母亲为父亲蒸老酒。
④冬天母亲为我们烧肉、温酒（或者母亲为我们准备丰盛的饭菜）。
19.（4分） 炊烟象征着母亲（母爱）。（2分，只答出“象征故乡和农村生活”得1分）；炊烟是行文的线索（2分）。
20.（3分）这一句运用了拟人的手法，将炊烟与母亲联系起来写，为下文描写母亲做了铺垫。（修辞手法1分，表达效果2分）
21．（2分） 表达了作者对母亲的赞美、尊敬、感激、惋惜之情。（答对任意两点即得满分，意思对即可）
22．（3分）勤劳、富有爱心、能干、聪明、贤惠。（意思对即可，答对任三点即可得满分）
①只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟? 袅袅的炊烟在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角里踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。在那袅袅的炊烟里，有母亲的目光，也有父亲洪钟般的声音。
②有多久没有看到过炊烟了?城市里没有炊烟，城市里用的是煤气液化气，即使有了些许的炊烟，也是有害的气体，是不会让人留恋的。况且，城市里的人们，也没有时间留意炊烟，大家都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟？炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。
③只有当停下匆匆步履的时候，只有当心灵归于一份淡雅和安静的时候，那袅袅的炊烟会从久远的记忆中升起来，瞬间就弥漫了你整个的心灵，它像一幅美丽的水墨画，让人有不尽的遐想。
④童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致起来，忘记了时间，忘记了回家。这个时候不知道谁说一声，我家房顶上没有烟了，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起着的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭都做好了。大家自然都收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼唤儿子了。
⑤炊烟是汉子们心底的温暖。太阳升起来了，汉子们赶着牲口，拉着牛车，说说笑笑地到村外的田地里劳作。到了中午了，汉子们累了的时候，村里的炊烟也升起来了。这个时候，大家纷纷卸下牲口，在地头坐下，点燃上一支烟，大家的目光都会朝向通往村里的小路。那条小路上，渐渐地，成群结队的妇女，提着饭菜从村里的炊烟里走来了。汉子们的疲劳消失了，那不尽的温暖扑面而来了。
⑥炊烟是 。不论到了天南海北还是在都市庙堂，不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你动心的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊！不论你遭受了多么深重的创伤，那随风飘浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。
⑦当我们忆起年迈的母亲，母亲的身影多半是在炊烟里。有多少回啊?当我们远行回到家里，当我们喊娘的时候，母亲的身影正在炊烟里忙碌。
⑧没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。
小题1:第②段中，作者为什么说“炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地”？
小题2:文章第③段在文中有什么作用？请具体分析。
小题3:阅读第⑥段，在横线上将句子补充完整。
炊烟是_____________________
小题4:自选角度，赏析文中画线的句子。（提示：可以从语言特点和表达效果等方面进行赏析。）
袅袅的炊烟在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角里踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。
我的赏析：_____________________
——未来的散文优选【5】份
在20xx年的早晨8点30分，我起床了。我穿好衣服，正准备去洗漱，可是只听电话铃响了，我叫机器人保姆去帮我接电话。这个机器人是我发明出来的，这机器人用处可大啦！它可以说话，可以做饭，可以洗衣服，甚至当你无聊的时候陪你去公园或者是陪你打篮球等各种活动。对了，说了这么久，我还没说机器人保姆的名字呢？它叫兰兰。
我洗漱完毕，便对兰兰说：“兰兰，是谁打的电话呀？”兰兰说：“主人，是小力说她可以来吗。”我连忙对兰兰说：“快，快去给小力回个电话说她可以来，并且再给小雁和欣欣打个电话叫她们也一起来。”
说完，我马上出去乘坐太阳能小汽车去买东西。这辆小汽车也是我发明的，为了不污染空气，它可以散发出氧气，吸收二氧化碳，并且汽车内部可以使用电话。这电话是利用太阳能来实现无线通话的。
我买好了东西回到家，发现兰兰已经准备好了丰富的午餐，可是就是没有小力，小雁和欣欣的人影。我刚对兰兰说：“客人呢？”门铃马上就响了，真是“说曹操，曹操就到呀！”
她们进了门，不一会，我们就准备就餐了。我说：“你们家里有些什么，可以说一说吗？”小力抢先说：“我家有两个机器人，分别叫贝贝和海文”。小雁接着说：“我家一个机器人也没有。”我和欣欣很惊呀！小雁又说：“可是我家有橡皮泥做的人呀！”我笑着说：“那它有什么用呀？”小雁说：“作用不大，但还是能帮助我们一家做家务。”我们听了哈哈大笑，我忍不住说：“别笑了，还是听欣欣说一说她家的情况吧！”欣欣说：“我家有五个机器人，名字就叫一毛、二毛、三毛、四毛、五毛，它们各有分工……”我们异口同声地说：“原来你家最有钱呀！”而后，大家又是一阵会心地笑。
时间过得真快，不知不觉地就到了晚上，大家都玩得很疲倦了，这时机器人兰兰给我们唱起了轻快的歌，在歌声中我们渐渐地进入了梦乡！
匆忙乏味的生活是否让你觉得*淡无奇，是否让你厌倦了现在的工作，厌倦了不断重复的每一天。工作并不顺利，生活也并不那么如意，每天几乎重复着同样的动作，走着同样的路，听着同样的否认和埋怨。你是否有过想要放弃的，放弃这么多年的执着和坚持，只是做一个**庸庸的俗人，做一个掩埋自己梦想唯唯诺诺的凡人。
又是一个熟悉的清晨，世界在沉睡，而我已经清醒，已经开始准备和昨天几乎一样的今天，一样的动作，一样顶着昏昏的脑袋走进楼下的咖啡店，点一份早点，一杯咖啡，这短短的早餐时间是我每天最奢侈的时光，因为有阳光，有干净的落地窗，有安静的街道，有腾着热气暖暖的咖啡，有最简单真实的我。
某天早上，突然听到咖啡店里的收音机播着这样的节目《预见，未来的你》。电台主播温暖且亲*的声音，让你觉得安静，整个人都轻松了下来，心里有的不再是繁忙的生活，不再是乏味的工作，而是一朵清波。对啊，我们是否会在某一刻，穿过时间的阻隔，预见那个未来的你。可又担忧现在的自己如此的狼狈是否会引他讥笑，我在期盼与你相遇，那个未来的你。我希望让你看到自信满满，阳光灿烂的我，所以我会努力，努力做好现在的点滴。今天决定明天，而现在决定未来，现在的每一次沉淀都是未来不可预知的成功，我想以时刻神采饱满的自己预见自晨光中走来的你。
我想我的未来充满色彩，我想我的未来自由洒脱，我想成为我所幻想的你。我不曾预见你的容颜，就像我不曾见过电台里那个温暖声音的源头是怎样的一眸清亮，我只是简单的想象生活中的你，不喜言语，安静谦和，像幅油画，只是时刻挂着温和的微笑，拥有明澈的眼眸，温文尔雅。
咖啡店里一如既往的安静，似乎只有电台里那一湾温和将咖啡慢慢融化的声音。所有的客人都只是安静的享受这短暂的晨光，偶尔暮光碰撞，简单一笑，作为早安。我想这里的每个人在为了预见未来更好的你而努力，而积攒吧，想在与你相遇的那天让你看到那厚厚的日记里，都是为了与你相见而重复积累的印记。重复是一种积淀，在拥抱你之前，我会努力，努力让自己变得光鲜饱满。坚持看书，坚持练字，坚持微笑，这样看似*凡的积攒定会是美好未来的基垫。努力让自己在每一个*凡中寻找感动，寻找美丽和阳光，或许当你抬头便会看到云朵都开出了花蕊，而那个花蕊中，便是那个你想要预见的人，那个未来的自己。
清晨，我睁开眼来，看了一下日历，啊？不会吧，怎么我一觉醒来就到了2381年？四周全是装饰品，家具都“隐身”了。突然，家具从地下“钻”了上来，原来是我无意中按了墙上的电钮。我觉得一切都变得方便了，决定到外面走走。可是，不管我怎么踢门，可它就是不开。我气得火冒三丈。这时，门发话了：“小主人，只要你说一句‘芝麻开门’，我就会开。”我莫名其妙地说了一句“芝麻开门”，门果然开了。“嘿嘿，我能认出家人，小偷来了，我就会用绳子捆住他，等你回来处治。”门自豪地说。刚一出门，外面的空气像掺了蜜一样甜，我大口大口贪婪地呼吸着。抬起头仰望天空，一碧如洗，宛如硕大而晶莹的蓝宝石，分外美丽。向远处眺望，树木郁郁葱葱，不时传来几声铜铃般的鸟鸣。*处，小溪清澈见底，唱着欢乐的歌奔向远方……这里的人们多保护环境啊！这时，一个机器人向我打招呼，要带我到快乐营去玩。我问他：“快乐营里有什么？”“快乐营分为几营，有跳跳营，笑话营，食物营等。”机器人答道。我先来到跳跳营。这里都是小孩子，我站在跳跳床上一跳，它就把我弹到了四米多远的木马上。这木马不像普通的木马，坐上去软绵绵的，舒服极了，我尽情地玩了起来。我玩累了，便走向笑话营。这里面的笑话比笑话书上的还搞笑，笑得我眼泪直流。不知不觉到了中午，我的肚子开始唱“空城计”了，我走向食物营，这里的食物五花八门，有骨肉相连，蘑菇炖鸡肉，青豆炒肉……味道鲜美，我大口大口地吃了起来……
走在回家的路上，一阵微风吹来，我睁开眼睛，自己仍旧睡在那张小床上。哦，原来是个梦。不过我相信，只要我们刻苦学*，奋发向上，这个梦一定会成为现实的。
一瞬间，几十年过去了，我已经成了一个大人。
未来，人们都无忧无虑了，什么忙活儿都是机器人来干，像高楼大厦、电视、电脑等，机器人就是我们的“奴隶”。
未来，科学家制造了许多种汽车，有吃气汽车、吸烟雾汽车等。最牛的那种汽车，是可以自动加速的，如果要转弯，你只要说一声“左”或“右”，它就会自动转弯……
未来的我，是一位勇猛的司令。有一次，日本再次侵略中国，那时，中国的武器是最好的，而且不卖给别的国家，所以日本是打不过我们的。我来到战场，看见日本人就拿起激光枪打他们，“轰轰”，瞬间成千上万的日本人就倒在了战场上。第二天，日本人就投降了。
这就是未来的我！
未来的我
我，是一个小学生，头发乌黑，圆圆的小眼睛，白白的脸蛋。我会对未来尽情猜想，不过，我有疑问，未来的我是什么样子？
我可能是一位老师，把自己的知识传给他人，用爱心来教育别人，俗话说：“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”我要奉献自己的一切来教育他们掌握知识。
我还可能是医生，医生的责任是我会奋力做好每一件事。我要用我的心血来拯救每一个人。
还可能是科学家，发明一个个东西来造福人类，我会让车子飞起来，把城市变成数字化，把大地变成和*美丽……为国家做出很大的奉献。
我也可能会是作家、画家、大老板、***等等，不管怎么样，我会工作努力，为国家做出贡献！
未来，是什么？其实它不可怕，不过，发生在未来的一切，在我心中还是个谜。
每个人都有一个家，家是我们慰藉心灵的港湾，家是治疗心灵创伤的灵丹妙药，家是温暖的阳光家是远方游子的精神寄托，家是每个人的归宿。
――题记
想去看我未来的家吗?那就来吧――
我的家在一栋有两百多栋的高楼大厦里，在一百二十楼。坐上电梯(电梯里面有椅子哦，而且很宽大，里面冬暖夏凉)，两分多钟后，终于到家了。家门有一个指纹识别器，主人要进去，只要把食指点一点‘‘指纹识别器’’中的液晶屏幕，电脑就会仔细辨认，如果验证正确，门就会自动打开;如果是客人要来，只要按一下‘‘面貌识别器’’，如果主人同意让他(她)进来，只要喊一声‘‘进来’’，门就会自动打开，让客人进来了;如果是小偷要进来偷东西，放心!门会自动识别，把坏人拒于门外，如果小偷还不走的话，门就会自动拨打110，警察就会赶过来抓了那个坏人。
走进卧室，你一定会惊奇地问：咦，你家的卧室怎么没有床啊?哈哈，这你不知道了吧?看，这不是有一个红色按钮吗?只要按了那个红色按钮，床就会慢慢落下来，而且床用四条非常牢固的绳子吊着。这是你又会担忧：要是半夜人摔到地上怎么办?放心，这床有护栏，是用好几十个小蝴蝶结连成的。床是圆形的，睡起来可舒服啦!
卧室里有一台‘‘超级电视’’，它可以看到有史以来所有的电视剧，而且还可以穿越时空，看到古代人们怎么生活，有趣吧?
我未来的家所在的高楼大厦旁边都是绿草、鲜花、大树，非常环保，能净化空气。
哈哈，你是不是也很想赶快住上这种环保的家呢!只要我们现在努力学*，为祖国做贡献，长大就一定会住上这种节能又环保的家!
——乡间竹子散文优选【5】份
忘记是哪一年了，也是一个阴雨连绵的夏季，因公干去了浙江中部的一个山村。浙江的夏季是多雨的，空气是潮湿的，只因多雨和潮湿，所以植被很茂密，青的山，绿的水，蓝的天，白的云。宽大舒适的伏尔加轿车行驶于弯弯曲曲的山路上，不觉得危险，反而觉得很惬意。在望不到边际的一片绿色中，白色的伏尔加轿车像似一个白点，在绿色中游弋。最终的目的地是一个叫程村的地方。
程村，位于半山腰，虽然是山村却很美丽。为数不多的人家在一片绿色的包裹中，如果不是到了跟前，很难在远处看到这个小山村。村子里的住房和浙江大部分地区的村庄一样，都是属于那种黑色小片瓦和木质结构的建筑。村子下方一条河流穿行而过，潺潺流水格外的清，清澈的可以看到水里或逆流而上、或顺水而下游荡的鱼虾。河流两边的绿色倒映在流水中，映入眼帘的是一种意想不到的美。
山村四周的绿色是一种叫雷竹的竹子组成的，一棵棵竹子形成了望不到边际的竹海。翠绿色的竹子成长过程是艰辛的，雨水透过层层泥土，浸润黑暗中的竹芽，雨水的滋润，竹芽在挤压中得以舒展生长。突破坚硬的石头，冲破没有尽头的黑暗，战战兢兢的过程中，战胜了孤独和恐惧，持续不断地向上生长，最终破土而出，长成了竹海中的一分子，用自己的翠绿点缀着浙江大地。
竹子的一生是艰辛的，竹子的一生是磊落的，竹子的一生是坚韧的。面对电闪雷鸣和狂风大雨，竹子却宁折不弯，用自己的坚韧，坚持到雷电、狂风、骤雨的逐渐停止。经历了电闪雷鸣和狂风大雨的洗礼，竹子不再恐惧，不再孤独和寂寞，在无限的生长空间里，成就了真正的高大挺拔的自己。
傍晚的小山村是寂静的，除了微微的山风吹过，竹林中一片沙沙的响声之外，没有鸟鸣，没有莺歌燕舞，山里人独享的寂静，莫过于此。
陡然间，一阵琴声飘入耳际。一曲《化蝶》顺风飘来，忧伤的曲调悠远流长。仿佛，梁山伯与祝英台就在身边……仿佛，两只蝴蝶在晚霞里飞扬……
顺着琴声望去，那琴声来自于那间黑色小瓦木质结构的山村小屋里。想必，那是一个情感上受过伤害的小女子，用琴声诉说着自己的伤怀，倾吐着自己的爱恋，思念着自己的他，怀念着远去的曾经。琴声，源自于一双美丽且柔弱的小手，源自于一个痴情女子的柔弱的心。你懂？我不懂。彼此，尽在不言中？不！应该是尽在不懂中。郑板桥老爷爷说，难得糊涂。
一场春雨过后，我家后面的竹子林，就争先恐后地冒出了很多小竹笋，拥挤地排列在地面上。竹子的生长能力很强，对生存的环境要求也不高。只要给它一片土地，一场不大不小的春雨，它就能还给你一片生机勃勃的竹林，释放无限清新怡人的空气。
竹子，对于农村的庄稼人而言，是用处非常多的植物，因此，很多农村家庭，都利用房前屋后的空地，或多或少地种植竹子。春天时，竹笋嫩嫩地冒尖儿，村民们喜欢把它端上餐桌。常见的做法有素炒竹笋，酸辣竹笋等等。无论配不配肉吃，爽爽脆脆的竹笋，都是一道很受大家欢迎的美味菜品。长大后的竹子，对于勤劳的庄稼人而言，好处更是不胜枚举了。大家用竹子在菜园里搭建果棚瓜棚，用竹子制作耕田下地需要用的工具。比如箩筐，粪箕，挑担，竹围等等。还可以制作各种家具，比如纳凉用的竹椅子，竹床，竹餐桌，宝宝睡的竹摇篮。厨房要用的竹吊篮，以前的农村家庭没有冰箱可用，吃剩的菜，舍不得倒掉，干货食物等，都放在竹吊篮里保存，还有蒸笼，米筛，装家禽用的鸡笼，猪笼……等等，只要砍下几棵竹子，聪明朴实的庄稼人，就可以做出各种各样，生活中所需要的器具。总之，只有大家想不到的，没有做不出来的竹制品。
小时候，我最喜欢搬来小凳子，坐在院子里，看父亲怎样把一棵长长直直的竹子，在他双手的龙飞凤舞下，不到半天，就变成了各种家里需要用的工具。父亲先用锋利的刀，砍下几棵竹子，再把竹子横生的枝桠削去，然后破竹，所谓破竹，就是把一棵竹子，分成若干份竹条。在破竹的环节上，是很需要技术含量的活儿。因为要把竹子均匀地，按一定的比例分开若等份，这个环节起了很重要的作用，如果分得不均匀，一些竹条粗一些竹条细，偏差太多，不但编织的工作不好进行，连编辑出来的器具，看起来也是不美观的，这对于喜欢编织竹制品的人而言，是最不能容忍的事儿。父亲虽然是个粗枝大叶的庄稼汉，一辈子与土地打着交道，可他是一个凡事追求完美的人，他制作出来的竹制品，是非常好看耐用的。以前，父亲每当农闲时，就去竹子林里，就地取材，砍来竹子，做各种各样的工具，忙得不亦乐乎。
现在，时过境迁了，村子里的年轻人，都不以耕田种地为主了，有需才有取，需要竹子的地方，已不多了。村子里的一片片竹子林，因为砍竹子的人越来越少了，长得反而越来越茂盛了。我家的竹子林也一样，走进去连下脚的空隙位置都没有了，父亲也离世两年了，他制作竹制品的情形，只能在梦里重温了。
竹子，是伟大的，它从来没有要求过人类，却从破土冒尖开始，就把自己或长或短的一生奉献出来，交给人类，多么像父母亲对子女的爱，从不要求，一心只想着怎么去付出更多。
我在办公室的窗台上养盆竹子。这盆竹子本来是为一个仍在农场工作的同学要的，可由于路途遥远，一直没人来取，只好先寄放在我这儿。
竹子只有瘦瘦的一棵，孑然独立，挑着几片半枯的叶子，一点不招人喜爱。好在它只是在我这里过度一下，等农场有人到市里办事就会把它取走，也没太放在心上。只是怕把它干渴死了，偶尔想起来时，给它浇点水；若是想不起来，一个星期都不给它喝口水也是常有的事。
也是怪了，没要这棵竹子以前，农场常有到市里来办事的，可打我要来这棵竹子后，再没人来了，这棵竹子只好暂时栖身在我办公室的窗台上。伏案工作累了的时候，起身朝窗外望去，首先映入眼帘的总是那棵瘦瘦的青竹，孑然立于盆中，挑着几片黄毛丫头似的稀疏叶子，像个没人爱怜的灰姑娘，一时动了恻隐之心，找根小棍为它松松土，再为它浇点水，然后找个爱养花的老师要点花肥埋在土里。
这样一直养到第二年的早春，无意中发现盆中的土里拱起两处，觉得有点奇怪，轻轻拂去上面的浮土，竟露出两支尖尖的笋，嫩嫩地含在黑黑的泥土里。怕它那娇嫩的身子经不住强烈的阳光照晒，忙把扒拉到一边的土重新覆盖在笋上。
那两支笋长得很快，几乎一天一样。一个多月后，这两支笋已经拔了节，竟比原来那根竹子长得还高。很快，那两棵新竹发了杈，纤细的竹枝上长出片片嫩黄的新叶，婆娑旁逸，形成一个个蓬蓬的冠，倒垂下来，显得潇洒而飘逸。而那长着突起节的清瘦竹干，更是根根挺立，支支向上，透出一股清贫的孤傲，难怪古代文人都喜欢竹子！
竹子越长越高，竹冠更加旁逸，叶子已经紧贴在玻璃窗上，怕夏日强烈的阳光烤焦了竹叶，我把它从窗台上搬下来，放在办公桌上。当年秋天，盆里又发了一支新竹。四棵竹子亭亭伫立在办公桌上。等到萧杀的秋风把窗外的树叶掠光时，花盆里仍是一片葱葱碧绿，充满勃勃生机。
学院放寒假以后，在家里懒散了几天，躺在床上随意地翻几页书，然后闭灯睡觉；早晨起床前，再翻几页书，再起来洗脸吃饭。这样日复一日的生活，总觉得生活里好像缺少点什么。可是仔细地想一想，到底缺少点什么呢？一时又想不起来了。随意走到阳台前，朝窗外望去，外面是一片皑皑白雪，见不到一点绿意，这才猛地想起我养的那盆竹子，赶紧穿好厚厚的羽绒服，乘车去了学校，准备给竹子浇点水。
过年前，一直生活在农场的小妹一家到城里来过年，外甥女也从天津赶来了，十几口人的大家族凑到同一个城市，今天这家吃，明天那家喝，热热闹闹过完年，想到学院看看，再给竹子浇浇水。可在学校的大门外，又碰到了几个老师，硬拉着我去了饭店。吃完饭便回家了，也没去办公室，更忘了我的那盆竹子。
开学上班的第一天，走进办公室，我第一眼便傻了：摆放在办公桌上的那盆竹子的叶子还是绿色的，却似遭了霜打一般，所有的叶子全耷拉下来颜色也变浅了，再没有原来的生机。我忙走到跟前，摸了摸，所有的竹叶都已经干枯了，发出沙沙响声。
我本以为自己很把那盆竹子放在心上，可实际上，我并没有真正地把它放在心上，恰是我的漫不经心，才断送了这盆竹子的蓬勃生命。我欲哭无泪，默默地把已经干枯的竹叶剪掉，看看竹干还青，打来一盆清水，把竹子连花盆一起浸泡在水盆里。干完所有的一切，我望着那盆竹子，默默地为它祈祷，祈盼它能再次返青，长出新叶。
转眼间，开学已经二十多天了。四棵竹子中，其中有三棵已经渐渐变成了干枯的土黄色，用手一折就断。只有一棵仍旧是绿色的，可它的上半截也在渐渐变成枯黄色，而且仍在逐渐朝下面发展，看来返青的希望也不大了。我黯然地把花盆移到跟前，正准备把它连根拔掉。突然间，我发现在竹干的中间部位，有一节枯黄的叶托里好像包含着一点朦胧的绿意。我一时竟不敢相信自己的眼睛，以为看花了眼，又小心地凑过去，轻轻地剥开仔细瞧：没错，叶托里确实包含着一个小小的叶蕾，尽管很小，只有米粒大小，娇嫩地含在枯黄的叶托里。我惊喜地看着那枚小小的嫩芽——一个新生的、涅槃后的生命。我久久没动——生怕碰坏了它，惊吓了它，更怕它再次离我而去。
我家的后院有一簇竹子，每当我走过它的身旁时，总会情不自禁地去闻一闻那沁人心脾的香气，看一看它那秀丽的身影。
竹子的叶子和茎都是翠绿色的，像一片绿色的海洋，形状像小船，那清新的空气，令人神往。美丽的竹林，它既是一幅绿色的画，也是一首抒情的诗。
春天，竹笋们一个一个探出头来，在春风的吹拂下，慢慢地长大，他们的生长速度非常快，特别是雨后，你站在竹林中，几乎可以听见它们生长拔节的声音，多么神奇的生命啊!夏天，烈日炎炎，像一个火炉，而竹叶越长越茂密。为大地投下一片浓荫，看着感觉好
像不是那么热了。
秋天，有些竹叶渐渐枯了，片片竹叶掉落地上，有的像翩翩起舞的蝴蝶，有的像飘荡的小船，有的像演员在表演优美的舞蹈。地上铺上了一层厚厚的叶子，像一块大地毯。而竹枝上的叶子依然青翠欲滴，在瑟瑟秋风中跳舞。
冬天来了，寒风咆哮着，似乎吹一口气都会结冰。许多植物都枯萎了，可我家的竹子却不会枯萎，她依然把翠绿的生意展现给人们。看它那顽强不屈的精神，真令人佩服!难怪她被誉为“岁寒三友”之一呢!
我家的竹子不仅外形美丽，更有一种令人佩服的精神。我爱我家的竹子。
老家屋后有座小山名叫后头山，山上有一片滴翠流碧的竹园，那是父亲亲手所栽培。儿时我一天去山上放牛，不经意间发现山地上稀稀疏疏地栽了20多株毛竹、金竹。时日一久，那经风沐雨、常披阳光的小竹，很快成活长高。翌年春天，新竹旁边毛茸茸尖芽从泥土里乱石中探露出来，突然一个早晨，竹笋终于破土而出，进而一节一节地脱去外衣，几日后便抽起老高，一根根脱了笋衣的竹，翠得透明滑光发亮。在这片土地上老一代昂然挺立撑起了一片天空，新一代又已经在泥土里孕育，不知过了多少年，一竿竿秀竹就有了子子孙孙，一代又一代地延续着这片葱葱郁郁。一天，忽然发现竹园右边邻家菜地里晃着丝丝黄影，仔细瞧瞧是几根破土而出的竹笋，这是竹园地下竹鞭伸到哪里，芽儿就从哪儿爆出，不日居然长成结实的新竹，不久便成一片。短短几年时间，左邻右舍遭鸡啄狗踏的菜地也都成了竹林，家家户户竹林连成一片，庄前屋后茂林修竹随处可见，郁郁葱葱，四季常青，装点着家园自然美。
走进竹园如进人了一个翡翠般的世界:根根翠竹浑圆饱满，枝叶上挂满了晶莹的晨露，像是给翠竹姑娘镶上了粒粒珍珠，地上铺满了一层层厚厚的竹叶，踩上去柔软而无音响，偶有蜂飞蝶舞虫叫鸟鸣，反而更显得清凉俱寂的幽静。与竹林朝夕相伴，你会发现阴、晴、雨、雾、雪之竹不尽相同，美不胜收:晴天，繁密处，阳光透过繁密竹叶斑斑驳驳地洒下点点滴滴，像筛子一样筛下了数不清的金色粉末;稀疏处，抬头可窥蓝天白云鸟儿飞翔。阴天，竹林一片黛绿，又因竹龄长短不一那一片片如箭竹叶色彩各异，像画家为它们涂上了深深浅浅的绿色，新生的吐出浅浅嫩绿，年少的呈现深深翠绿，茁壮地翻动淡淡墨绿，苍劲的色彩变成黄绿，她们飘逸地雅致地点缀在枝头，显得错落有致矫健多姿。雨天，竹林里的细雨在枝叶上凝成雨珠往下滴发出嘀嘀嗒嗒响，空气里溢着浓浓的竹木气息，透过雨帘的空隙，那些竹木全像淋了一层总说不出的蓬勃;雾天，那白色的浓雾飘来荡去，给竹林披上一袭硕大的飘逸的纱巾，竹林笼罩在一片神秘的气氛里，忽而雾笼竹林如海市蜃楼，忽而露出竹园似绿色海洋，一会儿竹影婆娑荡绿滴翠，还没来得及把这一切尽收眼底，她们已像捉迷藏似地隐身在浓雾之中了，如梦如幻，迷离奇异，恍如仙境。雪天，竹园银装素裹，琼枝玉叶，雪竹轻摇。千姿百态的竹林凇花，编织成一个冰清玉洁的琉璃世界，那千棵银树万株雪竹，凝筑了一个透明清丽晶莹剔透的仙境，令人感叹大自然造化之神奇。
竹园中还间杂着松棕梨李杏椿栗树，与竹为伍各自独占一方空间，都能以其独有的风姿与魅力真实地展现自我，在同一片蓝天下和睦相处彼此辉映。它们似乎各不相扰彼此相携，其实不然，你若仔细观察，园中的树木已经被茂密势众的修竹“同化”了，在千万瘦竹的联合挤压下，一棵棵树木攀天揽日向上疯长，其亭亭玉立笔直参天的身姿如同竹子一样。春暖花开的时节，一团团一簇簇梨花杏花李花，把竹园装点得更加美丽，把满园翠竹衬托得如同一块晶莹剔透的翡翠。偌大的竹园，竹音清越，竹香缭绕，竹影飘逸，竹韵神奇。一阵清风吹过，那奇妙茫茫的翠竹，碧波迭起似浪千重;风儿像一只大手掌抚过柔软丝滑的绸面，青的波纹与绿的气息一浪一浪地扑面而来，飒飒竹喧传递着真诚致意。竹林下边，是粉墙黛瓦典雅朴实的民居，在这满眼翠绿的竹林里，显得特别抢眼，像一块块白玉，随意地扔在竹林的旁边。站在高处一看，蓝天白云，青山绿水，雅致民居，一碧如洗的翠竹……总在撩拨你难以*静的心绪。
竹园虽然没有游人，但任何一个经过竹园的人，都自觉不自觉地放慢脚步或驻足，去看看翠竹瞧瞧竹笋，深深地吸上一口气，然后才轻快地走开。乡下的小孩子放学后总爱扎堆子凑热闹，竹园自然就成了他们的游乐园，儿时常和小伙伴们在竹园里玩耍，或追逐嬉戏或捉迷藏攀竹子或打雪仗或逮知了，到处是快乐的影子欢乐的音符，直到很晚才回家。“一竿绿竹撑新月，半剪青松寄白云”。常和小伙伴们在月下坐在竹旁，一边感受着月的清凉，一边聊天说地漫不经心地数着竹影数着星星。月色溶溶，夜风轻轻，那临风映月的繁茂竹叶，轻歌款语，像在细述童年的故事与情谊。
竹子总是蓬蓬勃勃地生长，潇潇洒洒地奉献。有诗日:“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹篾，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋”，真可谓不可一日无此君也。老家的田事劳作、衣食住行离不开竹子:竹柄、竹棚、竹架、竹扁担、竹箩筐、竹篓、竹晒垫、竹筛、竹床、竹桌、竹椅、竹*、竹火篮、竹斗笠、竹筷、竹杖、晾衣竹竿……竹制品不仅渗透农村生活的每一个细节，而且也受到城里人的青睐，在街道旁店铺里竹器、竹具琳琅满目:帘、箱、包、扇、笛、箫，竹玩具、竹雕、竹编等工艺品收藏品，应有尽有。竹可以说全身是宝，竹还可造宣纸、新闻纸;竹笋可人高级名菜;竹叶可以人药，功能清热除烦。“靠山吃山，靠竹吃竹”，竹已成为一个非常庞大的产业，竹海是理想的影视片拍摄场所，是避暑纳凉旅游观景的好去处;大大小小的各种竹器厂、竹雕厂、竹编工艺品厂，培养了众多竹品制作的能工巧匠工艺大师，解决了一大批人的就业问题。竹子对人类的贡献可谓巨大，竹简曾是文化的载体历史的记录者，想当年红军四渡赤水时也是靠竹筏子渡过江的。
竹子，给历代文人墨客留下取之不尽的创作源泉。竹子以其葱翠、清幽、灵动、虚心、高节深受文人雅士的喜爱，他们赏竹、咏竹、写竹、画竹、种竹、思竹、梦竹，一生都在追求与竹的世界进行最完美的沟通，咏竹的诗词曲赋汩汩流播，画竹的墨迹彩痕绵绵传承。
——蝴蝶随笔散文优选【5】份
沉心静气，享受生活。酸甜苦辣、香脆酥软细嚼慢品，过中滋味一言难尽。把生活、工作、学*的节奏放缓些，于闹中取静、忙里偷闲，喘一口气，闲一分心，养一份神。
为珍爱存影留念，给心儿放一放假。独处一室或邀三五好友，泡一壶清茶或是品一口好酒、冲一杯咖啡，看一看窗外的风景，去一处梦中向往的地方，吸一缕清凉舒心的风儿，看一山飞瀑腾欢敞开心扉、小溪潺潺深情咏和，赏一个花好月圆人间最美景致，垂钓一泓幽潭里的碧溪鱼……与清风明月起舞、与绿水青山相伴。人生苦乐，弹指一挥。苦不沮丧、乐不羁傲，气定神闲尚好。
情义无价，乘物游心。不为浮云苍狗遮望眼、不为虚无缥缈悲与喜。如一定要选择，一定要找寻答案，我们有理由选择和坚信心存美好、心存善良、心存感恩，珍惜过去的一段情和彼此梦里梦外的幸福时光，或为友谊、或为亲情、或为爱情，保留彼此心中的痴、纯、真。每天多一份珍爱，珍惜一份*凡的拥有，让世界更加美好。
张开怀抱，敞开心扉。解开幸福密码，让阳光温暖每一个角落。祝福春兰秋菊、阳春白雪的美好时空给出真情释放、痴心相守的正确答案。祝愿天下的我和你，男和女，那一眼停在爱人肩上的梦中蝴蝶，翩翩起舞、成双成对、忘掉忧愁烦恼，被珍爱关怀、被珍爱包围、被珍爱温暖，天长地久、长留心中、难舍难分。
雨蝶穿花，凤舞九天。珍爱永恒，美梦如烟。一颗芳心渡过那一条岁月的河流，在风花雪月中静美人间……
夏风佛，烈阳当空，疚意仿若，流水。稍纵即逝，湖面荡起微微的涟漪，那是幻听下的节奏。
旧日的一切，无意提起，嘴角似乎勾起嘲讽的笑意，胡同的前方是光明，光明的背后，停着一只蝴蝶，那是阿飞的小蝴蝶。
再别，再别昔日的我，再别灰色伴着黑色的生活，那么，绝迹，不知道该谓阿谁？
而你总是说，缺少我往日的一切，弹指岁月，那勾勒的一幅月色下的萧条背影，你会怨阿飞吗?小蝴蝶。
突兀的字眼，略显沧桑，悲凉的白发，徒添惆怅，前途，似很迷茫，可眼角捕捉那蝴蝶的身影，希望，回归脸庞。
好久没有，如真的笑过一次，唯有，窗前月下，回想起，你的身影时，勾起淡淡的温馨。
恨意不能遗忘，那么选择，用感情，填满心房。
误会如大雨倾盆落下，气急之时，谁知？你的脸上，泪痕，两行。
伊人憔悴，我又何尝，不是独自暗暗流泪，咽泪愁眉，心如刀割。
空壁，窗台人影独坐， 夜深的很寂寞，月色话凄凉的悲伤，月下独念岁月，但，更思念，窗下曾停留过的小蝴蝶，翩翩如梦。
沉睡中幻灭，千丝万缕， 夜难忘你的容颜。
摇摇欲坠的世界，残存一滴泪，对你的眷恋，多想再见你一面。
阿飞的小蝴蝶，仅为走出这悲伤的世界。
我说我的小蝴蝶，待你长发及腰,是否便是另一番韵味，无话可说的仓皇。
最*看了一篇文章，文中的一句“像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活”感觉备合我心，于是拿来做了这篇文章的题目。
像蚂蚁一样勤勤恳恳的工作，想蝴蝶一样美丽自由的生活。这是一种境界，达不到，而心向往之……
传说中的青峰山庄
早就听说过青峰山庄很独特。
青峰山，三座山峰遥遥相望又首尾相连。每个山峰上都建有别墅，西峰和中峰之间的小路由葡萄架搭成的长廊绿成一片，马路从山脚下一直修到门前。夏天，萤火虫仿佛给黑黝黝的群山挂上了迷人的彩灯。可以坐着摇椅在四角亭中看星星、看月亮、看萤火虫，然后用想象编织一段童话。
漫山遍野的石榴树夹杂着杏树柿子树，每年的五六月份石榴花会染遍整个山坡，八月，成熟的石榴大如婴儿头，这些石榴不走国内市场，全部出口。
这里不是旅游景点，更不是旅游区，但来这里的人却全都是有身份有地位的**显贵。
我不是**更不是显贵，只是有幸认识的一位朋友，正好是这个山庄庄主的妹妹。
三番五次的说要去一趟，却三番五次的因某事而未能行成。而早已被涂抹了太多浪漫色彩的那个山庄，在我的心里也愈发的向往起来。
择日不如撞日
星期六的中午，和朋友通电话，我俩有一搭没一搭的说话间，想起上次烧烤后还有许多肉串在冰箱里冻着，于是我邀请她晚上来家里吃烧烤，她却突发奇想的说“择日不如撞日，要不咱们今天去青峰山上烧烤去吧，这事，我俩一拍即合，于是几个电话下来，约了几个朋友，一帮人就顶着乌云冒着小雨出发了。
老天也真给面子，等进了山里，小雨和乌云都跑得无影无踪，天空又逐渐的放晴了，而微雨后的空气却清新无比。
一路上，我忐忑地想像着，这个神秘而又极具能力的庄主到底是个什么样的女人呢？严肃、呆板、不苟言笑、高高在上……想想，竟然有点胆怯起来，因为我*素最怕和这样的人打交道了，而且一见这样的人，我首先就会没出息的怯了三分场。
车子沿着山路*稳的往山上爬去，山势不算太高也不算太陡，心中还未来得及害怕，车子已停在了山庄前的*地上。一个长发高个白皙的女人早已等在那里。朋友说，这就是山庄的庄主了。原来这么年轻啊，也就40多岁的年龄。我“哦”了一声，心放回了肚里，因为她和我想象的一点也不一样。
庄主说话慢条斯理的但声音很洪亮。我们一一打过招呼后，她便乐呵呵的为我们抱西瓜、拿杯碟等等忙前忙后的安排一切，看她一趟一趟的，亲自从屋里面把东西抱到外面的四角亭中，想给她帮忙，她却坚决不让。并催我们去西山庄下摘杏吃去。于是一帮人马稍事休息后，就顺着葡萄架下的长廊去往西山。
山中彩虹
西山庄下有着成片的杏树。
一群人中，有几个下去摘杏的，其余的人就在山庄前面的空地上玩耍。而我就到处乱转，一会儿举着手机拍照，一会儿又下去找几个杏吃，吃到甜的就心花怒放，吃到酸的就呲牙咧嘴。
人群中突然有人喊“快看，彩虹彩虹”。抬头看时，只见南面的两山之间真的有彩虹隐隐约约的升起。于是人们纷纷举着手中的相机手机一通乱拍。那彩虹慢慢变得越来越长、越来越清晰。
扭头看看东面，东面的一座土山在彩虹的映照下变成了金黄色，好似一座黄金山。回头再看西面，天上的浮云薄了又厚、厚了又薄，感觉与我们如此*又如此远，如此亲密又如此疏离着。微雨后的天空时阴时晴，一片片的云彩在西面的天空中翻滚着，幕后好似有一双魔手一样，让它们不停地变换着各种姿态和形状。
在这与世隔绝的大山中，层层山峦与天空变化无穷的云层，就有了看不尽的景致，也有了阅不尽的内容。我们不禁沉醉其中。
朋友的母亲说：“我们这个年龄的人出去，往往举着相机半天都不知道要拍什么。你看你们来了看山山美，看云云美，一棵树一棵草在你们眼里就都是美的。看来必须得带着一种美的心境去发现，那么看到眼里的一切也才会是美的……
让我们来烧烤吧
从西山摘杏回来，我们开始准备晚餐。
男人们忙碌着烧烤的一应具事，而女人和老人孩子就在一边聊天吃零食看风景。
第一组烤出来了，男人顾不得先品尝，而是赶紧拿给老人孩子和女人们吃。于是，一帮人就叽叽喳喳的边吃边品头论足，咸了淡了、生了熟了的。男人也不反驳，只是暗暗记下人们的建议，然后继续埋头忙活自己手里的活。
第二组烤出来了，男人们依然拿给我们吃，于是一帮人又叽叽喳喳的一顿评论，话里话外的就带了点挖苦话，男人们不气不恼，抽空耍两句贫嘴，然后依然热火朝天的为我们忙活并开心着。
如修竹一样的女人
当我们在外面烧烤的时候，庄主已吩咐人为我们准备了一桌子的农家小菜。
天黑了，一帮人围坐在四角亭的石桌前开始吃喝谈笑。夜凉如水，一点一滴的浸染着时光。
山风吹去白天的暑热，送来夜的清凉和空气中的芬芳。那份清凉钻入人的每一个毛孔、浸透了人的每一个细胞、兴奋了人的每一处神经。山风涤荡着心尘，心，静了、安了、*了、淡了、祥和了、舒展了……一切世俗的东西仿佛皆与自己隔了万水千山。就这样聆听着山与风的缠绵、细赏着星与云的蜜意、偷窥着树与草的爱恋……
四周的群山黑黝黝的环绕着，唯有四角亭中的灯光亮如白昼，于是一些叫不出名字的飞蛾飞虫便纷纷奔扑而来。调皮的儿子把身边的虫子蛾子一一捉来把玩儿，要么就直接拍死。
庄主很喜欢活泼可爱的儿子，便把她叫到身边和他像朋友一样的交流谈话，其中他们有一段谈话让我感触颇深。她对正在不断拍打飞虫的儿子说：“不要伤害他们。世间万物，包括一草一木、一虫一蛾都是有生命的物体。地球是母亲，而人类和所有的生命都是地球母亲经过几十亿年的时间才艰辛孕育出来的，所以，所有的生命都是可敬畏的。人是万物之灵，更要懂得博爱，爱世间万物，不要破坏，不要伤害……”她言语中带着生命的色彩，口气温和却有着极强的气场。
庄主的一番话让我不禁想起了白居易的那首诗“谁道群生性命微，一样骨肉一样皮”俄而，我又想起了史上最著名那句“本是同根生，相煎何太急”
人类生命的最高境界，不是自登极乐，而是与生共命。
庄主信佛，但她已不仅仅是站在佛悯众生的角度，而是站在了敬畏生命、与生共命这个更高的角度来看待世间万物、来看待人与自然的和谐关系了。我从来没有试着和儿子去探讨过这个大的命题。一是觉得有点矫情，二是对自己的父母都有点叛逆心理的孩子，拿父母的话都会当耳边风。
此刻，12岁的儿子似懂非懂的郑重点头，认真的聆听，用心的回话。我突然很庆幸，庆幸儿子能在某一个时期，遇到一个能和他心对话的人，并探讨关于生命的话题。我相信他的内心一定有所触动、一定会拨开另一重洞天的。
对生命充满了敬畏的庄主，却让我的心里充满了感动。突然的，就有点很迷恋她身上的那种自信与大气，从容与淡定。如若非要用一种物来形容她的话，那么我想用修竹，舒朗旷达中尽显淡雅，而那种淡到极致的雅，反过来也就成了一种高贵的人格魅力。
心灵比身体更需要一场旅行
夜很深了，草丛中的虫子都有了睡意，鸣声渐若。
大山敞开着胸怀，坦荡的接受着我们的喧嚣，不用怕吵到了谁，只是尽情的释放自己的心情就好了。山上的音乐如水，覆盖了整个山峰，环绕于整个山谷，舒缓着、流淌着、倾泻着……
我站起来走到亭子外面，微微抬起头，便可看到天上的星星在深远的夜空中眨啊眨的眨着眼睛，满山的树木和着风在音乐声中翩翩起舞。这样的夜晚，犹如早春路边盛开的一朵野花，不惊心也不惊艳，却刹那会让人的心里充满了春光无限。
我望向四野，四野又似乎很静，静气在天地间流动，天地已在远处浑然一体。恒古以来，天和地的这场相恋啊，既有着唐皇贵妃的盛世绵绵，亦有着梁祝凄凉的心心念念。
我闭上眼睛挡住酒后微醺下零乱迷蒙的一切，站在清凉的山峰上，心就像干燥卷缩的茶叶遇到了开水一样，立马翩跹着舒展开来，而且袅袅娜娜中透着丝丝缕缕的芳香。
山风由远及*，又由*及远。这一刻，夜的绽放正是我想要的全部。我微醉着低头亲吻那抹山风，山风贴着我的脸颊娇笑着擦肩而过，远了，依然能听到它暧昧的轻笑。我红了脸，张开眼转身走回亭子，一帮人还在大声的说笑。酒杯又被满上，我举杯一饮而尽。喝吧喝吧，人生能得几回醉；说吧说吧，人生能得几回聚；笑吧笑吧，人生能得几回乐。
人生在世，应该像蚂蚁一样辛勤的工作，但也应该像蝴蝶一样美丽自由的生活。
每个人都是寂寞的灵魂，要想让生命有归宿感，有时间的时候一定要对自己的心说：“走吧，去旅行。”要让自己学会在行走中感知幸福，感知快乐，感知美好……
有谁说过，旅行是心灵自我清洁的一种方式。真的，许多时候，心灵远比身体更需要一场旅行！
偶然在书柜里翻到儿子读六年级的时候写的一篇作文，题目是《迷人的蝴蝶谷》。文中那美丽奇妙的景色吸引了我，使我萌生了再去看一看儿子笔下那迷人的地方的意愿。于是，满城夹竹桃花开正红的三月我独自一人驱车前往亚龙湾，专程去看蝴蝶谷。
蝴蝶谷地处热带雨林区。走进景区你就会感到树的坚韧叶的稚嫩花的芳香。天然灌木猫尾木、乌墨、香合欢、余甘子、铁刀木、鸡尖树、海南揽仁……或群聚或散生，你中有我我中有你倔强向上。藤萝科鸡血藤、过江龙新蔓茁壮如龙似蟒攀岩过涧委婉缠绵。丰姿绰约的凤尾竹、旅人蕉、鱼尾葵轻逸飘摇青翠欲滴如诗如歌。还有玉叶金花、小叶龙船花、鹤望兰等奇花异草或高或低鲜艳稚嫩撒娇泼香弥漫整条山谷……
走入幽径你会感到石的奇特溪的娟秀桥的浪漫。沿着蝴蝶谷小溪**盘曲而上你会欣赏到许多奇石，圆润、清瘦、透亮、奇顽、秀巧，样式各异，有的如犀牛卧水，有的如青蛙鸣谷，有的如猴头望月，有的如鱼跃龙潭，活灵活现空灵可爱。一条小溪婉转曲折从谷底绕石穿林而过，时值枯水季节，水流潺潺，清澈见底，时而一潭清幽，时而如绢似帛，时而细流涓涓，看不见儿子笔下那“小鱼来回穿梭，非常悠闲自得”的情景，但仍可以看到水中生物蛹卵浮动，一群群小蝌蚪来回游荡自由自在…….
春天已经过去，夏天接踵而至，丰水期即将来临。经过秋冬两季大地孕育着蕴藏着的生机将在春夏两季漫山遍野履新迸发，去完成一次周而复始的生命旅程。现在已经看到嫩芽似笋万象更新的兴旺图景，不久也将听到鱼翔浅底、蛙鸣幽谷的壮丽乐章。那时，你会惊叹大自然的神奇魅力，你会真实自然如获至宝地感知这四季更替的生命真谛。峡谷中用绳索吊起的木桥连着岩板牵着巨石，走在桥上心无尘念荡然空旷如梦似幻。桥边人工修造的凉亭、石径、游人乘凉歇息的石板条凳与索桥相得益彰，将你带进一个童话般的迷人境地。
走入幽谷你更会看到一个色彩斑斓的蝴蝶世界。为了聚焦游客的视觉，管理者们别出心裁用遮阳纤维架搭一个巨大的、高出灌木林的、约有几百米长的蝴蝶屋，屋里集聚着各个种群的蝴蝶。有紫黑色、紫黄色斑点稀少的紫斑蛱蝶、金斑蛱蝶，有紫竭色翅膀长着双“眼”的美眼蛱蝶，有黄黑相间翅膀似豹的云豹蛱蝶，有翅膀粉红条纹清晰的红翅尖粉蝶，有翅膀呈黄色、橙色的黄粉碟、橙粉蝶，有翅尾如刺、黑紫红绿集于一身的红绶绿凤蝶，还有全国唯一海南仅有、翅膀如黛似粉的蝴蝶仙子紫啄蝶……看着这些数不清的蝴蝶满园纷飞，如飘舞的花朵，移动的幽香，令人陶醉，令人神思飞扬，令人流连忘返！
蝴蝶谷有一个悲怆壮烈的传说。相传距今6500万年前，作为主宰地球的鸟中之王——凤凰鸟，为了拯救自然环境恶化而濒临灭绝的弱小生物，一声长鸣在烈火中涅。此时狂风四起，火焰万丈，凤凰那美丽的五彩羽毛在空中漫天飞舞，熊熊烈火吞噬了凤凰全身，继之电闪雷鸣，火光冲天，凤凰在一束强光中化成一缕轻烟袅袅升腾，而空中那五彩羽毛纷纷飘落，它们飘落峡谷，飘落溪岸，飘落树枝，满山昆虫顷刻被羽化成了蝴蝶，红黄绿白紫，翩翩起舞，把整条峡谷点缀得五彩缤纷…….
蝴蝶谷的传说与“凤凰涅”的神话传说有着异曲同工之处。传说中的凤凰是人世间幸福的使者，每五百年它要背负积累于人世间的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美丽的终结换取人世的祥和与幸福。在肉体浴火并经受了巨大的痛苦后，它得以重新换上更加美好的躯体重生。这段神话传说在中国东晋著名佛教高僧、学者、理论家僧肇大师的代表作《涅无名论》“通古第十七”中被解释为：“古今通。始终同。穷本及末。莫之与二。浩然大均。乃曰涅。”意思是说，古往今来都是一样，穷本及末，没有二致，集浩然空我于一身，就是涅。佛教以此寓意空门修行所要达到的最高理想境界。
中国文学巨匠郭沫若在《凤凰涅》一诗中也引用了“凤凰涅”的神话传说,写道：“宇宙呀，宇宙，我要努力地把你诅咒：你浓血污秽着的赌场呀！你悲哀充塞着的囚牢呀！你群鬼叫号着的坟墓呀！你群魔跳梁着的地狱呀！你到底为什么存在？……五百年来的眼泪倾泻如瀑。五百年来的眼泪沐漓如烛。流不尽的眼泪,洗不尽的污浊,浇不熄的情炎,荡不去的羞辱,我们这飘渺的浮生,到底要向哪儿安歇?……火光熊熊了。香气蓬蓬了。时期已到了。死期已到了。身外的一切,身内的一切!一切的一切!请了!请了!”以如此悲愤激昂的诗句，寓意万恶的旧世界将在熊熊烈火中被彻底烧毁，新世界在经受血与火的洗礼后即将来临。
“凤凰涅”的神话传说其现实意义是，凤凰经历烈火的煎熬和痛苦的考验，获得重生，并在重生中达到升华，以此寓意不畏痛苦、义无返顾、不断追求、提升自我的执着精神。而蝴蝶谷的传说是通过“凤凰涅”的自我牺牲精神，唤起人类自觉保护自身生存发展的环境，以创造更加美好未来的愿望，其寓意深远。斗转星移，物竞天择，适者生存。地球从恐龙到凤凰到人类的演变劣汰，无时无刻地向生命敲起警钟，要珍惜生存环境，维护生态*衡，切不可滥捕狂猎，切不可乱砍乱伐，以至人类自我毁灭。人类要自保，就要不断地改善生存环境以达到持续发展的目的，决不能重演恐龙消亡的惨烈，凤凰涅的悲壮！
蝴蝶谷的传说无不发人深省、令人深思……
一对双胞胎姐妹表面上亲密无意，内里却因性格不同导致命运迥异。
妹妹顺利考上了名牌大学，姐姐却因精神分裂辍学。而姐姐患病的心理源头在于极度糟糕的母婴关系，她小时候就不能被母亲理解和认可，这些感受成为精神破裂的碎片，影响了她整个生命过程。
20xx年11月1日，我第二次住进了精神病院，因为我又控制不住自己摔东西，总是听到有人骂我，觉得自己被无形的力量所控制，于是我暴粗口骂人，让周围人感到莫明其妙。父母说我又犯病了———医生诊断是精神分裂。
我第一次犯病时是高三上学期，学*的压力和糟糕的人际关系，让我突然间感觉头疼欲裂，自己的世界无法被人理解，喜怒无常，看谁都不顺眼，上课时胡思乱想，甚至忽然感到浑身不自在，忍不住大哭大笑。我只好辍学。回到家，我的这种情绪发作更加频繁。一天晚上，我拿水果刀割腕时，被妈妈发现了。我被强行送到精神病院之后，每天吃完药后就呼呼大睡，不想跟任何人说话，包括我的父母。
其实我非常可怜为我四处求医的父母，尤其是妈妈。
自从我生病之后，她每天都以泪洗面，不断地自责。但是我的内心住着魔鬼，控制不住自己闹腾。这和没发病时的我判若两人。原来的我比较安静，努力想表现好，希望得到父母的赞赏和关注，但是我总不像双胞胎妹妹那样讨父母欢心。
母亲生我和妹妹的时候，是雨后初霁、彩霞满天的夏日傍晚，于是给我们分别起名叫晓彩、晓霞。我生下来就爱大声哭，脾气倔强，不顺心时就哭闹不止，常惹得妈妈厌烦，骂我是个闹人精；而妹妹却乖巧可爱，因此妈妈总是对我紧皱眉头，对妹妹眉开眼笑。我家在农村，母亲出去串门时经常带着妹妹，我却一个人待在家里，因此很早就品尝了孤独的滋味。妈妈参加村里的宴*时，只愿带一个孩子，有时候带我，有时候带妹妹，但是我会故意把机会让给妹妹。
村里人看到妈妈经常带着妹妹却很少带我，便开玩笑说：“你妈亲妹妹不亲你，你是捡来的孩子。”我不相信自己是捡来的， 因为我和妹妹长得一模一样，不一样的是我们的神态和性格。
妹妹活泼开朗、机灵懂事，而我内向自卑、沉默倔强。
作为姐姐的我嫉妒妹妹集全家人的宠爱于一身，总是忍不住和妹妹比。记得小学六年级时，妈妈给我和妹妹买了两条一模一样的裙子。只要看到妹妹穿我就穿，实际上我根本不喜欢这条裙子。我从不来敢表现出对妹妹的嫉妒，而是极力在众人面前扮演一个好姐姐的角色。上小学时，妈妈总是给我们梳一样的发型、戴一样的头花，我最喜欢一个紫色的蝴蝶发卡。当我和妹妹牵手从村里走过时，像是两只翩翩飞过蝴蝶。
我总想在父母面前表现出作为姐姐的勇敢和担当，但是往往适得其反。比如九岁那年暑假，我带着妹妹出去玩，很晚才回家，妈妈急得找了大半个村庄。回家后，妈妈惩罚我俩，让我们跪在砖头上。我对妈妈说：“别罚妹妹了，罚我自己好了。”妈妈在气头上，认为我是故意挑衅，就狠狠地打了我两个耳光。我气得连夜跑了出去，躲到村西头三婶家不回家。妈妈也不找我，直到次日三婶把我送回家，妈妈还余怒未消。因为不被待见，我便喜欢看书学*，学*成绩一直和妹妹不相上下。上初中时我迷恋上了网络小说，玄幻、修真、穿越……我看得如醉如痴，学*成绩逐渐下降。初中毕业我没考上高中，但是妹妹却以优异的成绩考上了县城的重点高中。出乎我意料的是，父母托关系让我也上了妹妹被录取的那所高中，只不过我被分到了普通班，而妹妹被分到重点班。这是我第一次感受到来自父母的关爱和重视，心里感到特别温暖，发誓高中阶段要努力学*，和妹妹一起考上同一所大学。
高中前两年，我努力控制着对网络小说的痴迷，专注于学*，成绩不断提高，我的信心也在不断提升。那时我和妹妹都住校，我们一起吃饭，一起学*，一起在校园里散步聊天，赢得了同学们羡慕的目光。可是，只有好友王云知道，“幸福只是表象”。
我和王云是无话不谈的朋友，从高一认识就心息相通。我们互相倾诉内心的秘密，我帮助她面对父母离婚的痛苦，她帮助我排解对妹妹既恨又爱的纠结情绪。而且每当我想看网络小说时，都是她提醒我要战胜诱惑。王云在我心中的地位超过任何人，几乎是我高中时代的精神支撑。但是在刚刚进入高三时，王云发现她暗恋的男孩竟然对我情有独钟，由此引发诸多误解和矛盾。我本来不是个容易低头认错的人，最终我和王云闹得很僵，她让周围的女生都孤立我，甚至还把我告诉她的秘密在同学之间散播。我气疯了，几乎不想再看到她。随着几次模拟考试成绩下降，我的心理压力越来越大。每当看到妹妹信心满满的样子时，我就会不断地自责。王云偏偏和我作对，不时用语言刺激我。有一次王云和一个同学并肩走过我身旁时，故意大声说：“我最讨厌有些人表面一套、背地一套，要遭雷劈的！”我当时就气得胸口闷疼，喘不过气了。最后妹妹把我送到校医那里打了点滴才好些。但是从此我总觉得有人骂我，有时是王云，有时是妹妹。我的情绪越来越不能自控。
第一次我在精神病院治疗了三个月。回来之后，我变得情感很淡漠，对什么都没有感觉，那些曾经让我伤心的人和事在脑海里变得越来越模糊了。我似乎一下子又回到童年时期，喜欢坐在妈妈腿上，喜欢让妈妈给我梳头并戴上蝴蝶发卡，喜欢牵着妈妈的手走路，几乎不能自己独立做任何事。妈妈看到18岁的我神情呆滞的样子，泪流不止，但是我无动于衷，觉得这一切都与我无关。
我认为这个样子挺好的，没有学*的压力，没有人际交往的烦恼，我仍旧可以沉浸在喜欢的网络世界里。我和任何人都不说话，因为说了也不可能有人理解我。我的世界变得安静下来，这种安静有时候会让我感到恐惧，忽然感觉头疼胸闷，控制不住地乱砸东西发泄情绪，于是我成了别人眼里的精神病患者。
从精神病院出来之后，妹妹已经接到大学录取通知书，而我却被妈妈送到了心理咨询室。因为我不说话、神情冷漠，咨询师便把我带到了沙盘室，说是可以随便摆着玩。我被那些沙具所吸引，竟然很投入地摆起了沙盘。咨询师一直默默地陪伴着我。
