民以食为天。如飘渺的薄雾，从烟囱中升腾出一股白色的如云雾般的炊烟，便能嗅出喷香的饭菜那充满号召力的气味。——题记
一望无垠的蓝天上漂浮着团团浓密的黑烟，如嗜血的恶魔般吞食着广亵的蓝天，点染了一幅“暖暖远人村，依依墟里烟”的画面。
每当这个时候，总会有一个满头银发的老人倚在栅门前，用轻柔的声音的呼唤着我。我总是会拉着爷爷布满皱纹的苍劲的大手沿着乡间小路，带着爽朗的笑声走回家。夏天，老人会宠溺地拉着我到井边洗手，享受清凉的井水触碰双手的快感。冬天，老人会端来一盆散发着温热气息的水，为我洗净布满泥垢的小手。每当我揭开铁质的锅盖，总会有一股热腾腾的白雾扑面而来。一个香喷喷的热馒头，一碗粘稠的小米粥便可让我吃的津津有味。或许，这就是孩子的天真吧！伴随着逐渐消散的炊烟，爷爷奶奶和我坐在布满芬芳花香的院子里，享受食物带来的饱足感，整个院子里都洋溢着欢声笑语。那一刻，是我最幸福的时候。岁月褪成泛黄的书页，过去凝成温存的永恒。
仰望天空，原本那碧空如洗的天空，在金碧辉煌的霓彩灯的掩映下浑浊不堪。在城市里，我看不到那袭袭炊烟。有的，只是从狭隘的窗口散发出的淡淡香味。现在的我，跟随父母居住，儿时那抹炊烟却始终在我脑海里挥之不去，没有了炊烟，就少了那份永存的温馨。
我没想到，再次踏入故乡的土地时，已经和妈妈比肩竟齐了。从颠簸了一路的大巴上走下来，村里新建的几栋独立楼着实使我大吃一惊，变了，一切都变了好多。低空，团团白云被落日的火焰沾染了，暗红色的，在云层中由内到外逐渐稀保正当我迷茫得不知要走哪条路时，视线落在了空中那抹如小草般渺小屹立在落日的余晖上的浓密黑烟。
毅然地朝向炊烟徐徐升起的小屋走去，远处，苍老的奶奶正焦虑地寻找着我的身影，看着奶奶两鬓的'白发，我倏地跑过去抱住奶奶，奶奶在炊烟的掩映下轻抚着我的背，嘴中喃喃着：“回来了，终于回来了。”坐了一天的大巴，肚子不满地发出一阵阵抱怨声，走到小院子里，那张熟悉的桌子像往常一样摆放着三人的碗筷，厨房里，火炉上温热着喷香可口的饭菜，那团旺盛的火焰，在锅底雀跃地舞动着，隔了好远，不知是被火苗烧灼的，我的眼角变得湿润无比，泪水像断了线的珠子吧嗒吧嗒地往下掉。
空中的炊烟还在不断地漂浮，那一刻，我感受到了无与伦比的幸福。奶奶用布满皱纹的双手抚摸这我的脸颊，我的身体里仿佛洋溢了满满一胸腔的暖流。
老式的灯泡下，我静静地品尝着热腾腾的晚餐，在白烟的上方，笼罩着一层无形的幸福和温馨。
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
――题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的`一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……
——《青花瓷》
缥缈的炊烟，袅袅升起，恰似柔逸的舞带，唯美的演绎，演绎过去的曾经……
我的童年，放飞在生机盎然的乡村，总爱在田野张开手臂，感受清风拂过的柔暖，黛色砖瓦，流水人家，是生活最美的图画。
总是和伙伴一起玩耍，只待隔着小溪，看到自家烟囱上冒着米黄的炊烟，才肯停下坐在田埂边聊天。天色也伴随着炊烟的升起，一点点地暗淡，不多久就会看见外婆站在家门口大声喊着：“孩子，回来吃饭。”
理理头发，一路欢奔，一头扑进外婆的怀里。外婆总是嗔怪我：“瞧你这个小调皮，还要人叫才知道回家吃饭。”而我一边撒娇，一边喊饿，外婆会扑哧一下笑开了怀。
每天，外婆总是会按时烧饭，然后站在门口盼望我归来。而我呢，每每见到炊烟，也就加快了回家的步伐。
像是两人心照不宣的约定，我也不会再让外婆扯着喉咙喊了。
如今搬家到城里，家家户户都装上了排烟机，自然是没有了炊烟，少了梦一般的纯净，心头不免空落了几许，可外婆的爱仍伴随左右。
只是每逢假日，回乡，才可以看见缠缠绵绵、丝丝缕缕的炊烟，心中那份幸福便一点点升腾，模糊了双眼……
外婆的炊烟，像一张画，完完整整地定格在了脑海里，就像外婆对我的爱，淡雅质朴，却氤氲着浓浓的亲情。没有了炊烟的伴随，可外婆每天叮嘱多穿衣服的话语还在，外婆慈祥的笑脸还在，外婆对我的爱依旧，我心里的幸福一天天地滋润。
炊烟袅袅，似梦却又纯，似通向美好生活的阶梯，一点点，上升，旋转……
夕阳余晖下，黛色砖瓦，流水人家，一米炊烟袅袅升起，意绵绵，情依依……
炊烟不复，爱我的人还在，我爱的人还在，即使没有了纯美的映衬，可幸福还在，不是吗？就像歌中所唱的：“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
——题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的`想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……
――《青花瓷》
缥缈的炊烟，袅袅升起，恰似柔逸的舞带，唯美的演绎，演绎过去的曾经……
我的童年，放飞在生机盎然的乡村，总爱在田野张开手臂，感受清风拂过的柔暖，黛色砖瓦，流水人家，是生活最美的图画。
总是和伙伴一起玩耍，只待隔着小溪，看到自家烟囱上冒着米黄的炊烟，才肯停下坐在田埂边聊天。天色也伴随着炊烟的升起，一点点地暗淡，不多久就会看见外婆站在家门口大声喊着：“孩子，回来吃饭。”
理理头发，一路欢奔，一头扑进外婆的怀里。外婆总是嗔怪我：“瞧你这个小调皮，还要人叫才知道回家吃饭。”而我一边撒娇，一边喊饿，外婆会扑哧一下笑开了怀。
每天，外婆总是会按时烧饭，然后站在门口盼望我归来。而我呢，每每见到炊烟，也就加快了回家的步伐。
像是两人心照不宣的约定，我也不会再让外婆扯着喉咙喊了。
如今搬家到城里，家家户户都装上了排烟机，自然是没有了炊烟，少了梦一般的纯净，心头不免空落了几许，可外婆的爱仍伴随左右。
只是每逢假日，回乡，才可以看见缠缠绵绵、丝丝缕缕的炊烟，心中那份幸福便一点点升腾，模糊了双眼……
外婆的炊烟，像一张画，完完整整地定格在了脑海里，就像外婆对我的爱，淡雅质朴，却氤氲着浓浓的亲情。没有了炊烟的伴随，可外婆每天叮嘱多穿衣服的话语还在，外婆慈祥的笑脸还在，外婆对我的爱依旧，我心里的幸福一天天地滋润。
炊烟袅袅，似梦却又纯，似通向美好生活的阶梯，一点点，上升，旋转……
夕阳余晖下，黛色砖瓦，流水人家，一米炊烟袅袅升起，意绵绵，情依依……
炊烟不复，爱我的人还在，我爱的人还在，即使没有了纯美的映衬，可幸福还在，不是吗?就像歌中所唱的：“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”
——乡村的炊烟作文 (菁华5篇)
淡淡温煦的篝火，跳动不安分的热情；渐渐暴发成激昴，托动着焦黑的锅底，袅袅缕缕清烟，离开火光的怀抱，升起而消散，消散化作温馨雨露——流浪。火光映射着渴望，炊烟带向远方。
一位老人拾起身旁的枯枝，在脚下折断，熟练温和，墙壁上跳动着火焰，翻滚着清烟，*惯跪在她的膝旁，看火花映射在奶奶脸上，周围袭来淡淡的暖流，昏昏欲睡中依然跳动着火红，被轻轻拍醒，发现只有星星火光泛起表烟，我跑出门外，寻觅清烟的综迹，只嗅到残留的温度，望着残余的烟雾，痴痴想我也在远方！
不知追逐过多少次，忘记在膝旁睡着多少次。淡淡火苗夹杂草木的烟味围绕着昏睡的我。清烟与我的梦从各家泛起……
揍着捕捉到的清烟欢喜跑回家，却找不到可以让我入睡的膝盖，只有残余的灰烬，在微风中颤抖，从此，篝火旁消失了映着红火而布满皱纹的脸庞。
远处升起一柱炊烟，或许一位老人在唱着她那个时代的歌，回荡在天空下，飘向远方。我，向着天边凝望……
炊烟依然袅袅缕缕清晰。
灶火旁添置了一个小凳，母亲抱着火柴回家。暮夜从天边滚来，遮盖住我的庭院，却映出了墙上的黑影。在母亲的呼唤中，感受着篝火的温暖，跑前跑后，双手拎来那装满的黄色油。静静守在其旁，看火与油锅爆炒的声响，清烟中散发浓烈的芳香。
背着行囊走出村间小路，回首时，母亲身旁缕缕清烟，飘向远方，我在远方……
母亲演奏的炊烟应该很温和，环绕阳光旁的一朵，应该是她的杰作，我笑着望着彩霞在远方。
再次触摸透露清烟味道的砖瓦，我看到那熟悉的睡枕，接*着现在篝火旁跳动的身影，带着风尘仆仆，带着采回飘到远方的清烟，向各家袅袅缕缕的烟雾寻问身体健康。
火花如些温暖，如些强烈，映着我的脸，感觉着熟悉的往事和艰难的行程，炙烤着也围绕着，原来也这般残酷，浓烟侵进鼻孔，流动着晶莹的泪珠，不知是自己太深情的眷恋，还是烟火太热情。
今夜，让清烟托着我的身体，篝火将我的身影舞动在墙上。身后温暖的灯光笼罩着母亲的笑脸，天空中炊烟流浪的方向，射来星光应该是那位慈祥老人在远方。
我将木柴折断这般作响，一缕清烟缓缓流浪……
故乡的炊烟，如此柔情，慢慢地飘于天际，这是我心中最美的一道风景。
小时候，我不懂事，经常在厨房烧火。有一次，我拿了几根湿木头丢了进去，那火好像小了些，我不禁有些着急，连忙跑去找外婆。
“外婆！外婆！我给火吃东西，可那火好像不喜欢吃，你快去看看！那火现在又瘦又小，你快去看看！”
外婆听了，慈祥地摸了摸我的头，说：“好，好，外婆呀，去救救它。”说完便走进了厨房。外婆用火钳拔弄了几下，把我放进去的湿木头弄了出来，慈爱地说：“火这东西，是不能放湿木头的。怪不得它越来越瘦，好家伙，原来是你的祸！不过，现在你可以去看你最喜欢的炊烟了！”我一听，兴奋极了。跑出门，拉着外公就朝对面的小山跑去。
过了一会，我和外公一老一小坐在小山上，抬头望着天空徐徐飘起的炊烟。
“外公你看，这弯弯的炊烟像不像一架通往天上的白玉桥？”
外公点了点头说：“嗯，我估计这桥就是牛郎与织女相会时搭的那个桥吧！”
我一听，生气地摇摇头说：“外公，牛郎与织女是用喜鹊来搭桥的，我都说了好多遍了！”外公一拍脑袋，说：“说的对，说的对，瞧我这记性！”我听了和外公一起哈哈大笑起来，山上充满了笑声。那一年，我六岁。
不知不觉，岁月从指尖流走，那故乡的炊烟却印刻在我的记忆里，经久不散。
又来到了这里，这座在我梦里，在我记忆里，常常出现的古镇。
一切和初见时不同了，这座古镇愈发崭新了。走下溪边小小的台池，石阶沿着狭长的、考究的水渠溯去，许是昨儿个淅淅小雨洗亮的，水浣过的石阶清澈澄明的像块晶坠。古褐色，赤色，熟褐的屋舍柱子，立在两旁，细细一瞧，有璎珞似的刻痕印在其上。茂密翠滴的新绿微微倾倒了身子在水侧，纤纤碧影在昏昏沉沉的时令里摇曳。
小镇上，各色的旅人背着或大或小的登山包，草编似的麻布包，来回游梭在街边不大的点心铺子里。龙须酥、桂花糕、绿豆糕的清香慢慢溢出来，那缠绵的糯香从店面里浓稠地蓬松出来——古镇上四处弥漫着这软糯的，甜丝丝的清香。那香味儿一勾一勾，勾得心儿也软了。
饶是吃过了早饭的，肚子还是不争气地饿了。糕点小铺里，热情爽利的中年妇女吆喝起来了，大大的嗓门，透过了好几条街。“新鲜的龙须酥哟”，说罢还捆扎起身旁的一小袋龙须酥，麻利地包装着，含着颔，口中的叫卖声确是渐次洪亮了——人群涌过的街道，缥缈着糖油果子甜腻的香气，肉串炸得脆香香的，锅巴辣辣的不腻口，还有，晨炊里发糕柔软淡雅的米香。
悠哉悠哉地信步走着，眼前映出了一个诗意的店名：又见炊烟。似乎想起了一些细碎的句子，满目丹云里，极目远眺，那江南水乡的雾霭在我梦里徜徉。
我颇感兴趣地往里间瞅了瞅，一家不大的店面，整个店倒更像架房车。唯有明亮宽阔的窗架让它诗意起来。深褐色的店里间，檐上头的瓦砾上积了许多苔荇，显得复古而灵秀。小店的背后开了一扇小小的门，想是为方便进出的。落窗的檐台上整齐而简洁地放了几杯果汁，一对中年夫妇在敞开的窗棂面前叫卖。有许多人挤在前面，乃至看不清楚店里。等到人渐渐地散了，才清晰地看见了——原来是盛早饭的小店，怪不得，那雅致的小小炊烟在屋顶上空萦绕着，继而消散了。一阵阵面团的糯香扑鼻而来，带着乳香味儿，从单薄的蒸炉里燃出来的青青的烟儿，燃尽，扩散——奶香愈浓了。
小小的炊烟就这么升起了，包裹住小小的古镇，包裹在记忆里。希望能常常在这样美丽的梦里，遇见遗忘的记忆，和带着青草与发糕清香味儿的——炊烟。
时光与少年都已沉沦。关于儿时的记忆，最为深刻的便是那炊烟升起的时刻。每当炊烟升起，就意味着早晨的到来，抑或是傍晚课程的结束，总是让人欣喜。当我一天天长大，才逐渐明白，那一缕炊烟，凝聚的是母亲的操劳和父亲的希望，散落开来的是乡村的味道和生活的气息。
儿时的记忆随着清风一同远去，纷繁着的是生活的喧嚣与求学的艰辛，是永远不曾停息的，也不敢停息的旅程。唯有在梦中，那一缕炊烟，才久久不能散去。中秋佳节，与C君相约去爬山，看红衰翠减、梧叶飘黄，体味着山林的萧索和夕阳的落寞。远照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟空灵得如同饮醉了的月华，透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩，任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘。踏着一地金黄的树叶，踏着一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。留在山林里的也只有鸟儿的鸣叫和触动花草的蟋蟀声。想到在这家家欢聚、户户团圆的日子里，不能与故乡的炊烟、劳碌的父母相见，心中怅然若失，一股“不知秋思落谁家”的凄苦滋味在心底蔓延。站在山顶，眺望整个市区，朦胧之间，我似乎又看见一缕缕炊烟升起，飘过，消散。那一缕缕炊烟，充满着守望和期待。回忆往昔的中秋，充满着喜悦、欢乐与幸福，而今却已是物是人非。
曾经没有珍惜往日与家人相聚的温馨时刻，如今却总是抱怨生活不公，想到这些，我不禁生出一种愧疚之情。父母为了生计而在外地奔波，他们也难以享受几丝节日的欢愉。想起以往父母在家中忙碌的身影，他们黑发中夹杂着的根根白发显得那么刺眼，这是我生命中所不能承受之重，是我生命中最为痛苦的无奈和伤痛。曾经，总是希望自己能快快长大，然后可以凭借自身的努力让父母过上安逸的日子。现在，我终于明白，我那淳朴的父母一生所追求的不过是*静的生活与儿女的安康。此刻，我望见的不再是一缕缕的炊烟，而是钢筋混凝土浇筑的城市，这城市阻隔了我对故乡的思念，也阻隔了我对父母的思念。何时，城市的发展才能回归乡村的质朴，融现代化的教育、医疗、卫生、交通于*静的生活之中？正如陶渊明所描绘的“土地*旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻……”然而，我清楚地知道，这不过是我的一厢情愿罢了。
也许，我不应总是拘泥于思念，而应化思念为昂扬的斗志，雄关漫道，一往无前，迈向成功的彼岸，聊以慰藉心中对故乡与父母的思念。天色渐晚，和C君一同踏上返回学校的道路，天空中闪烁的星星照着我们前进的脚步，而那轮皓月却躲在云层中，不肯露出它的身影……晚上，又梦见一缕炊烟，我不愿醒来。也许，这才是心灵的归宿———宁静自然；也许，这才是生活的本质———安详和谐；也许，这才是我们毕生的追求———*淡归真。
在我的记忆中，奶奶总与那台灶有关，她总是会在灶前忙忙碌碌的。
灶台在厨房里，我也常去那儿玩。厨房不大不小，灶台上有一口很大的铁锅，是用来炒菜或者煮锅巴饭的，旁边有两个装水的罐，只要灶在用，随时有热水供应，还有一个烟囱，旁边堆满了整齐的.待烧木头和引火的稻草把子。奶奶对灶台有很深的情感。
每年的春节，奶奶都会在灶台前露一手，让小时候的我看她变花样似的变出一道道美味佳肴来。我常常怀疑是不是那神奇的灶台在施魔法。其实后来长大才知道，那是永不会变的一手厨艺。
春天的生机让灶台也显出了一片光芒。在奶奶的操作下，每每的美食都是在打开锅盖后那香气扑鼻，垂涎欲滴的味道，一缕炊烟而产生的。
夏天的灶台是有色彩的，掸开盖子上的一层灰，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜瓤擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在六月的阳光下射出一片奇幻的色彩。
秋天和冬天的灶台总是湿的，因为热气和冷气交织在一起。奶奶总是细心地擦着灶台，*时干点什么手艺活就来到灶边，借着灶下的火光，埋着头就细细地做了起来。
我知道，我已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动。它执拗着守在家中，无论何时，不管多久，奶奶总是会伴着灶台等着我，为我做上一顿可口的饭菜。
改革开放的*，科技发达的今天，老灶台逐渐退出了历史舞台，放弃了既不方便又不环保的设备，换上了新式的煤气灶和电饭煲。渐渐地……渐渐地忘记了那焦糊的锅巴的味道，也忘记了那一缕炊烟的老灶台。
——炊烟的散文(精选五篇)
暮色临*，天空中漂荡着细雨，我静伫在门口，细看村庄上空袅袅升起的炊烟，那炊烟触动了那些藏在很久之前的记忆。很多记忆早已被尘封，但是，我从来都不曾忘记那袅袅炊烟，炊烟中有妈妈的味道。妈妈的味道成了我一生的记忆，它如一缕清新的风，轻轻拂过内心的深处，带着欣喜、带着幸福、带着我回到了以前充满母爱的时光……
记忆中的清晨、中午或傍晚时分，家家户户的厨房上空先后飘荡起或白，或青，或灰的缕缕炊烟。那炊烟似一条条飘带，那柔美的线条飘逸而美丽。尤其是在细雨绵绵的日子，炊烟如雾，淡淡的弥漫在屋顶上、天空中，那一派朦胧景象让整个村庄增添了无比的魅力，炊烟渲染成的一幅幅水墨画，不知陶醉了多少诗人和画家，让人沉醉其中，不舍离去。
如今，村里的灶火已渐渐被液化气、电磁炉等替代。现在的村庄，我已很难再见到那缕缕炊烟了，但是，每每下班回家，我总不由地望一望那一家家屋顶，目光不断地去搜寻那熟悉的炊烟。寻找那淡淡的炊烟，寻找那幸福的味道，还有记忆中妈妈那勤劳的身影。
在那时，妈妈从不让我学做饭，不管是忙还是闲，总是她一人忙里忙外。每当忙碌的妈妈端上那可口的饭菜，还有吃饭时，妈妈时不时地向我碗中夹菜的场景。总觉得妈妈做的是天下最最好吃的，那场景、那味道至今记忆犹新。
有一次，妈妈没在家，我好奇的学着妈妈的样子生火做饭，锅里添了满满一锅水，费力地放在冒着黄烟的灶火上，就开始忙着搅面糊。同时心想，搅面糊要和妈妈做的稀饭一样才行，搅着搅着比妈妈*时做的稀饭稀了一点，就再添点面，再一看稠了一点，再添点水。
就这样我不知重复了多少次，直到锅里的水开了还没有达到妈妈做好稀饭时的样子。看着锅里那翻腾的水，再没有时间想那面糊的稀稠了，一股脑儿的倒到锅里了。当我忙完这些爸爸才从学校回来了，看到这一幕他惊讶了，看见锅里那可以看到人影的稀饭，没有责备我，只是告诉我，“以后不要自己生火做饭，小心被开水烫伤，你还小还不会做”.说着把锅从灶火上端了下来。最终我做的饭也没吃成，这是我第一次生火做饭，也是我今生难忘的一次做饭。
后来外出上学和参加工作，偶尔也会看到袅袅升起的炊烟，这时会想念家中的炊烟，那是村庄上空淳朴的风景，是诗人眼里远离城市喧哗的一首抒情诗，是画家笔下不可抹灭的线条，是远方游子对家的思念。在我眼里，它是若烟若雾，风情万种，那一缕缕飘曳的炊烟便是一道道美丽的风景。故乡正是因为有了那一缕缕炊烟，才使原本宁静、*淡、详和的空间多了一笔色彩、多了一份亲情、多了一份乡情。
在那袅袅炊烟下，有我温馨的家，有我对妈妈的回忆。再回首，那些炊烟弥漫的那些日子，虽忙碌，却幸福。
村庄的炊烟依旧在升起，袅绕不绝。记忆深处，那是母爱的延续……
细雨霏霏，缠绵不休，雾波漫漫，大朵大朵的云在烟雾间穿行、交织。莫名地，思绪似乎也化作了云烟，飘回了我的儿时的福地。那里，有可以串成一串项链戴在岁月脖颈上珍藏的欢笑，有小猫、有小狗，小白兔，还有儿时的伙伴。那里，有故乡的炊烟、故乡的夏夜……太多太多的怀旧符号，多年来一直魂牵梦萦。
春天的风是从南方吹来的，从记事时就听老人们说过。春风，轻轻淡淡，裙袂飘飘缓缓走来，为大地换上绿色裙装，静穆了一冬的枝桠斜斜逸出一抹醉人的嫩绿，宁静而喜悦，这是初春乡间一首素色而多情的诗歌。更令人称奇的是，只是一夜间，春风，就拂开了千树万树的梨花点点。花红柳绿中，五谷之神便在人们心中悄悄播下了希冀丰收的种子。
炊烟，本是大自然的馈赠，是人对大自然的恩谢，也是人对自身的慰藉。炊烟对于我，曾经是呼吸，是日月，是风雨，是四季更迭，是一首古典田园诗的韵脚；是母亲灶间忙碌的身影。一缕一缕飘散的炊烟，是美食即将出炉的讯号，是人们默认了的作息时间的指示。天刚破晓，绺绺炊烟从房顶上一跃而起，惊醒了睡意未除的星星，催发了农人忙碌的一天。中午的炊烟很直、很长，像擎天巨柱，将天空撑得像大海一样宽敞。暮色中的炊烟，软弱无力的在空中摇曳，无声地呼唤人们归家。
春风带来了姹紫嫣红，也带来了淅沥春雨。立春后，小雨与阳光争相亮相。雨中的炊烟，则是另外一番模样。雨丝纷飞中，炊烟刚从烟囟口探出头，便被雨点吓得掩面而逃，压得低低的，四下散去。这时的炊烟，慵懒而散漫。它像一个生命的询问，更像一个生命的隐匿，它的升起就是为着消逝。
袅袅炊烟与日月星辰相伴，与我的成长相随。缕缕炊烟，慰藉着过几代人的饥馑，牵系着多少人童年的梦想。炊烟，是粮食的一缕香魂，缭绕在村庄上空。炊烟依然是天下苍生们的一根命脉，血液一样写在土地上空。炊烟，升腾而出，或灰或黑，带着草木灰气味，空中飘散，被微风扯成丝丝缕缕，娇羞不胜地扑入白云的怀抱，亲密地拥吻着，一起做着甜温的迷梦。
无数个又见炊烟的夏夜，就会温柔地哼唱起甜蜜的摇篮曲，间或伴有虫鸟的低鸣。不知名的花香空气中轻轻流动。无数个燥热的夜晚，在母亲的蒲扇扇出的清凉中黯然收场。而我，总在这样的清凉气息的轻轻抚摸下，慢慢沉入梦乡。
可惜，城市里没有炊烟。久违的炊烟，也就成了我心中的一道风景，更是成了思乡的由头。那是我在月光特别妩媚的晚上，无数次用梦书写着怀念与呼唤。那是一份无可取代的氤氲在心中的情结。意念中，那丝丝缕缕淡青色的炊烟，已定格成了一幅“暧暧远人村，依依墟里烟”的写意画面。
那里也有母亲燃起的炊烟。
每天，天刚蒙蒙亮，母亲就悄悄地起床，生怕吵醒一家人，蹑手蹑脚地进入厨房，来到灶膛前，燃起一天第一缕炊烟，为家人准备舒适的早餐。做好早餐的母亲，就亲切地叫醒她心爱的儿女，沉睡中的我们：“起床了，起床了，吃了饭各自去做自己的事。”吃完早餐的我们，各自纷飞。看着我们奔走的身影，母亲忘却了一早的劳累，反而欣慰地笑了。
母亲就这样年复一年，日复一日地不知牺牲自己多少睡眠，把那份希望融进温馨的早餐里，融进袅袅的炊烟里。把一天的开端，打造得喜气洋洋。让家人高高兴兴出门。如母亲所说：“清晨一笑，一天佛到。”其实，那是母亲心中的佛，心中的祝愿。长此以往，炊烟成了家人生活的向往与憧憬。
岁月峥嵘，岁月持恒。母亲一生热爱生活，无论是贫穷，还是后来好转，母亲总把日子过得津津有味，井井有条。
记忆中，父亲喜欢在田沟，湖岸、堰口捕鱼捞虾，捕回的细鱼细虾，巧手的母亲把它洗得干干净净，加上少量盐和面粉搅合，用文火在锅里烤，烤成二面焦黄后，就把它捣碎，最后反复在锅里翻炒，炒成小坨坨，盛在大碗里，端上餐桌，一家人尝到：既有鱼味又有虾味。焦嫩香酥，个个都吃得满意，赞不绝口。这是母亲有名的拿手好菜，有时，母亲还多炒些，送给湾里乡亲们共同分享。
每当收割了小麦的时候，母亲就赶快叫父亲轧回面粉，做贴锅粑粑给我们吃。记忆中，在那时，母亲每天晚上，发好面，第二天早餐时，就在锅里炒一大碗菜，然后就在菜的周围贴着锅做一圈粑粑。母亲很会掌握火口，既要粑粑熟透，又不让锅巴烧糊，总让锅巴焦黄焦黄的。当母亲揭开锅盖时，那满锅的粑粑白白泡泡的，围在旁边看稀奇的我们馋得直流口水。
母亲一起添在竹筲箕里，叫家人都来吃。村里人都夸母亲的贴锅粑粑做得好，有时大家都来分享。因为南方地区以大米为主，吃到这样的粑粑，好像是一种新鲜味。母亲毫不吝啬。一生总对人总那么热情、豪爽，这是村里有目共睹有口皆碑的。如今市场上也有仿做贴锅粑粑的，可总感觉没有母亲做的好吃。
当十月的秋风步履轻盈地走下了雪山，草原上那一缕缕炊烟便飘荡于屋檐和云朵之间，宛如藏家人欢乐而又喜庆的歌谣。歌唱着草原上的金秋时光，沉静在雪山下歌声不歇的景色中。
在这个能让人陶醉的季节里，那飘荡在藏家人新房上的袅袅炊烟，总是依恋着动人的丰收景象。送走了一个忙碌于秋收的太阳后，又迎来了一轮庆贺丰收的月亮。
哦，是太阳和月亮照亮了藏家人的幸福日子，在草原上的炊烟中，总是弥散着诱人的芬芳。那糌粑面的喷香、奶酪和酥油茶的美味，还有青稞酒的甘甜，早已随十月的秋风飘散到了四方。
飘飘渺渺的炊烟，像那弦子舞中阵阵飘逸的长袖，而那踏过音乐的潇洒步履，便是我们走进幸福而又安康的脚步。再也没有饥馑的日子，只要走进炊烟，便走进了丰衣足食的日子，走进了音乐伴奏的时光，走进了百花盛开的家园。
因此，飘荡在十月秋风中的炊烟，总会连接着藏家人的追求和希望，连接着我们的爱情和幸福；连接着雪山的欢歌和喜悦，连接着草原的丰收和祝福。阿妈在那炊烟下唱念着吉祥的祝词，让那升腾烟云缠绕着美好的愿望；阿爸在炊烟下点燃神龛上的酥油灯，让那晃动的火光辉映着幸福的时光。
吉祥的神鹰总是披着彩霞盘旋在蓝天，守望着风光秀美的草原，飞舞出一片辽阔宽广的景象，让那坐落在草原深处的美丽家园，更加温馨而又生动……
去山里采风。大清早，登临山顶，极目远眺。山村人家正在做早饭，袅袅升起的炊烟，轻盈、缥缈，或浓或淡，一缕一缕，像极了一个人绵延的思念。
很久没有看见炊烟了，心中不禁翻滚起怀旧的情愫。想着儿时村庄上空那如藤蔓般向上延伸的墟里青烟，我微微闭起双目，使劲嗅了嗅，想从这静静升腾的炊烟中，嗅出一种久违的亲切的气息。
年少时，我在一所乡村中学求学。学校离家并不太远，每日上下学，我都是徒步来往。放学总比上学时急迫，彼时，上了一天课，饿得心慌，就想早点回家，吃上母亲做的可口饭菜。
依稀记得那些夕阳向晚的秋日，霞光满天，乡村公路两旁，一只飞鸟冷不丁从田里飞出，扑闪着翅膀，飞向另一片田地。不远处，村庄的上空升起了炊烟，有时，会有一股清风改变着炊烟的方向，空气中顿时弥漫着青烟的味道。我喜欢这种味道，想象着母亲坐在砖砌的灶台边，添加着一把又一把柴草，炊烟的味道里就有了母爱的气息。
那时，村子里烧饭用的柴草多半是麦秸和豆秸，也有从田野里割回来的蒿草。母亲最喜欢去田野里割一些枯萎的蒿草回来生火。因此，从我家烟囱里飘出来的炊烟，有着青草好闻的味道。
回到家的时候，总能看到母亲独自一人在灶台前忙碌。柴草堆满了墙角，有时还能听到蛐蛐在里面吟唱。这时，我会快速放下书包，帮着母亲烧火。炉灶里，火苗欢快地跳跃，舔着锅底，燃烧的柴草发出噼啪声。干草的气息混合着燃烧的柴草的气息，一直让我陶醉其中。
母亲常做的菜都是一些时令菜蔬。青菜、豆角是隔壁菜园子采摘的，葱、姜、蒜都是自家地里种的。柴火烧出来的菜，更多的是一份本真。我喜欢坐在灶台旁烧火，静静地看着火苗升腾，静静地听着炒菜时噼啪作响，就像是在慢慢地享受农家日子里流淌出的*淡和温馨。在一碗一碟间，在炊烟袅袅处，在与父母一起共度的时光中，丝毫不觉得自己会长大。农家饭、炊烟，让我的童年积淀着生命的感恩和纯粹。
很久没吃母亲做的农家饭了，就如同很久没看见炊烟一样。这几年，农村发生了很大变化。村子早已告别了烧草做饭的年代，炊烟，和乡下的老屋、农具一样，像一份久远的记忆，被岁月慢慢珍藏。
而我依旧想念炊烟的味道。不仅是在记忆里、梦里，还是在心里的最深处。那份淡淡的青烟的味道，燃烧着柴草的青烟，从村庄上空飘出，就像村庄写给游子的家信。大老远，就能嗅到家的气息，牵着生命的根，叮嘱我，让我在异乡的每一个夜晚都不孤独。
——炊烟的抒情散文（精选5篇）
坐在时光的深处，一杯香茗陪伴，让思绪越过万水千山，顺着天边的那朵白云，奔跑在地域宽广的大*原上，望着分布零散的村庄，和村庄里的袅袅升起的炊烟，源源悠长的大河小溪，涓涓清冽的小桥流水，承载着我儿时曾经的梦想和成长的经历，缓缓奔向远方…——题记
家乡永远是最好的凝望，那种对家乡的深深思念，如涓涓流淌的溪水，奔流在隔山隔水的心田，那缕缕的炊烟裹着乡愁，绕在心间，在丝丝的忧伤中旋转，感觉是那么的唯美，幸福和温暖。
炊烟是宁静的、纯洁的，轻盈的，缥缈的，它是人们殚精竭虑后想不朽的灵魂的显身，淡蓝色的炊烟，是柴草火化的幽魂，是村庄的声息和呼吸，朴素、温暖而芳香。它弥漫着家的味道，裹着手拉风箱的呱嗒声，和锅碗瓢勺碰撞的交响曲。炊烟是亲人的等待，母亲的期望，是家的导向。
在我们小的时候，不像现在的人们都过着幸福的小康生活，家家都烧液化气，有电磁炉，有抽油烟机等，那时社会还处在贫穷的年代，经济落后，物质匮乏，人民群众的温饱还没有基本的保障，农村还没有通电，*原地区离煤矿又很远，交通不便，没有山林，每家门前种几棵树，就象宝贝一样，盼望着长大成才盖房子用，舍不得烧锅。乡村人的一日三餐，全靠一般的柴火，农作物的秸杆儿和秧子就成了燃料的主要来源。每家每户都用的是泥巴糊的大锅台，为了节省柴火，排走烟气，房顶上都垒一个很高的烟囱，这样的锅灶，农村叫吸灶锅，吸灶锅烧起来，烟雾都顺着烟囱飘向空中，人口大一点，除了吸灶锅，还有一个燎灶锅，燎灶锅没有烟囱，为了不让屋里烟气太大，锅台旁边安一个手拉风箱。
有时候遇见连阴天，柴火潮湿，不能充分燃烧，出一股股儿的黑烟，熏的人两泪涟涟，就得用上手拉风箱，一边往锅里填柴火，一边呱嗒呱嗒不停地拉着风箱助燃，弄的脸上灰头黢脸，这就是乡村人的日子。
农民们为了维持一家人的生活，保证一年到头，每日三餐都有袅袅的青烟冒出，人们除了正常的'生产劳动，都不失时机的储备柴火和野草，在适当的季节，凑着一早一晚的时间，割草，铲草，摊在路边晒干，到了秋天，玉米杆儿，芝麻杆儿，棉花杆儿，黄豆秧，绿豆秧，和干草，每家每户门前都有一个或大或小的柴火垛。全村就属我们家的柴火垛最大，垛的最漂亮，最结实，就像三四间房子那么大，那是母亲从夏到秋的心血和汗水啊!是一家人生活的保障。
每天清晨，大公鸡梗着脖子，一声声高亢洪亮的歌声，唤醒了沉睡的村庄，天边流动的彩云，变换着美丽的姿态随风飞舞，一轮红日从地*线上冉冉升起，太阳光线穿过村头的树林，斜在村子里，此时的母亲已经早已起床，把整个院子打扫的干干净净，梳洗完毕，开始燃起了灶膛里浓浓的火光，红了母亲的脸庞，屋顶上的烟囱冒出淡蓝色的烟雾，随着微风飘荡，一圈圈一缕缕，袅袅上升，厨房里飘散出饭菜的浓香。
树上的喜鹊梳理着羽毛，不停的喳喳喳的叫，给人们报喜，象是告诉人们新的一天开始了。小村顿时沸腾起来，孩子们早早背着书包欢快的上学堂。被圈了一夜的小鸡小鸭，一个个忽闪着双翅，伸伸懒腰，唧唧唧，嘎嘎嘎的追逐嬉戏，抢食着主人撒过来的食物儿。各家各户的炊烟陆续升腾起来，时聚时散，掺杂着各种柴草燃烧的香味，缭绕在村庄的上空，轻轻的亲吻着村庄，如同一幅美丽的动态画面，那一缕缕的炊烟，象倩丽的少女，扭动着娇娆地身腰儿，在树叶间隙里飘舞，留恋着从老屋里飘出来的菜香，就像古老的村庄，深呼吸后呼出的淡然。袅袅飘散的炊烟，给村庄增加了生机和活力，给沧桑的老屋带来了一份肃静和安然，勾画出美丽和谐的村庄，田园。
那轻轻飘动的吹烟更是小村的消息树，田间地角劳作的男男女女，看到飘飘袅袅的炊烟，心中突然都有了一种归属感。一屡屡炊烟袅袅,轻若云雾,随风飘浮,那是对游子温暖的呼唤!
炊烟随着四季的转换，用不同画面装点着*原，村庄，和人们的生活。在寒冷的冬天，广域的*原沃野千里，白雪皑皑，成了雪的世界，远远望去，分不出村庄和田野，然而那屋顶袅袅升腾的炊烟，丝丝缕缕，成了归家的方向标。炊烟融化了冰雪，升入苍茫的天际，也给小小的村庄增添了温馨和静谧。特别是到了春节时候，炊烟里弥漫着一股浓浓的年味儿，把整个乡村都熏醉了。在炊烟缕缕里，看到村民们为迎接新年忙忙碌碌的身影，有杀猪的，宰羊的，磨豆腐的，贴春联儿的，女人们在炊烟中，蒸出来一锅锅又白又轩的大蒸馍，枣花山。
炊烟，是一盏盏永远不熄灭的灯塔，那里有母亲从炊烟里捧出一碗碗的饭香，有母亲无私的奉献，对儿女们的深深爱恋之情。
我的母亲干活特别麻溜，更是做的一手好茶饭，不管什么饭从母亲手里出来，就有别样的味道，无论杂面或是白面，母亲擀出来的面条象丝窝一样扯不断，放上葱姜蒜花儿，滴上小磨油，咸淡可口，秀色可餐，一顿准能吃个两三碗。最爱喝的是母亲熬的玉米子汤，母亲把玉米糁儿磨得细细碎碎的，皮子抓的很干静的，用小火儿一直熬的又黏又香，就着母亲用智慧和创新做出来的豆瓣酱，那味道让人百吃不厌，口留余香。
在那些贫穷的日子里，母亲充分发挥自己的聪慧才智，想方设法，把生活调剂的多样化，满足着我们的胃口。无论盛夏酷暑，还是严寒的冬季，每天放学回来，母亲就已经端上可口的饭菜。
母亲孕育了我生命，把我带到了这个世界上，给了我幸福的幼年，童年，和少年。为了我母亲历尽了艰辛，吃尽了苦头。那缕缕飘袅的炊烟里，裹着深深的母爱。那母爱比天高，比海深，母亲的舔犊之情，像一朵温润的花朵，永远绽放在我的心上，幸福而温馨。
这么多年以来，一直喜欢在闲暇的时候，坐在时光的深处，一杯香茗陪伴，让思绪越过万水千山，随着飘在天边的那朵云，奔跑在地域广阔的大*原，望着分布零散的村庄，和村庄里的袅袅升起的炊烟，那源源悠长的大河小溪，那涓涓清冽的小桥流水，她们承载着我儿时曾经的梦想和成长的经历，缓缓奔向远方。
每天清晨，鸡舍里大公鸡梗着脖子一声声高亢洪亮的喔喔声，唤醒了沉睡的村庄，和村庄上的人们;枝头上的小鸟儿，欢快地歌唱，家家户户房顶上冒出一缕缕裹着饭菜香味儿的袅袅炊烟;春天在婀娜多姿的柳树下，小伙伴儿爬到树上，些柳树枝条儿拧一拧，做成一个个直筒小喇叭儿，粗的，细的，长的，短的，含在嘴里，轻快的吹出童真快乐的绿色音符，编一顶柳条帽儿，碧绿晶莹，戴在头上;一片黑黝黝的田野里，劳作的耕牛，脖子上响起一串串清脆的铃铛声，时儿一声声哞……哞……的长叫，小牛犊儿应声跑到母亲身边，母亲伸出舌头，亲昵的在它身上舔一舔，呼哧一声长叹，小牛犊幸福的跑到一边，饲养员时不时在空中甩了个响鞭，呓咿喔喔的吆喝着;夏天坐在悠悠的小河边，把双脚伸在哗哗的流水中，听着树梢上的夏蝉高歌猛唱，和河里的蛙鸣，看着一群群鱼儿嬉戏玩耍，时不时在脚丫子上啃一口，吓得一激灵;门前的向日葵，张开灿烂的金黄色笑脸，从早到晚跟着太阳转动着脖颈;各种眉豆葫芦，丝瓜，南瓜二丑花，爬满了篱笆;夕阳西下，一片绿洲的小村里，一缕缕如白雾一样的炊烟，顺着烟囱升起，袅袅婷婷，笔直的身腰儿被风一吹，瞬间变得婀娜多姿，在夕阳彩霞的照下，那些零零落落的果树，矮矮的土坯房，小鸟的合唱，羊群的咩咩，罗马的欢叫，小狗摇着尾巴，到村头迎接干活回来的主人，小村如一副仙境神话，如梦如幻，绚丽多彩;晚上孩子们唱着勾月亮儿歌：勾，勾，勾月亮，勾出来月亮明晃晃。一群孩子聚在一起，把自己的两个小拇指勾在一起，两个食指和别人的食指勾在一起，勾成一个大大圆圆的月亮，和天空的月亮比美;玩儿累了，大家坐成一个圆圈丢手绢儿，调皮的孩子总是悄悄地偷看，把手绢藏起来，急得大家团团转。一幕幕五彩斑斓的画面，像电影胶片一样，在脑海里轻轻的掠过。
家乡如一坛永远喝不尽的陈年老酒，散发着悠久绵远的醇香，蕴含着童年的幸福，少年的轻狂，青年的执着和悲伤，或寂寞或璀璨。那一抹抹的乡愁啊!是多少年来的思恋，下了眉梢萦心间。
哦!恍然中，仿佛又看到母亲笑容满面，蹒跚着小脚儿，从一缕炊烟中缓缓出来，用粗糙的手，摘下顶在头上的蓝色毛巾，擦了擦脸上的汗水，摔打掉落在身上的烟尘，理一理凌乱的头发，站在门口前的土墙边，拉着长长的声音，亲昵的喊道：妮……子……回家吃饭啦!
一行滚烫而幸福的泪水滑过脸颊……
对于一个从小就离乡的人来说：故乡，是一个十分模糊的概念。故乡的人，故乡的事，故乡的情都早已忘却。然而，在记忆的深处有一股味道从未被抹去，那边是故乡的炊烟。
故乡的烟，那混合着青草的干柴燃出的气味，在喧闹的都市是不会闻到的。缕缕的炊烟，淡淡的青草味，无一不让人回想起那幽静的树林，泥淖的小道，还有永不让人忘却的那带有青草味的空气。没有什么比乡烟更令我思乡的东西了。故乡的炊烟便是自己的故乡。
还记得，每当春节过年回姥姥家时，自己都会十分兴奋的边走边跳。那泥土和着麦壳砌成的大屋，那古式的灶房都在吸引着我去靠*。每次当姥姥准备做饭时，我总爱自告奋勇的去烧火，望着那火红的焰苗，便欢喜不止的加柴，边加边看着姥姥同亲人们忙碌做饭的身影。那家常的唠叨，那关心的询问，伴着火红的焰苗不断升温。直至当亲人们发现到我的新衣已被灶火烧出了几个洞来后，便再也不让我接*灶房了。然而，最后我带着一身的烟味和白灰高高兴兴的走出去。而那萦绕在身边的烟味更是令我开心不已。
我爱故乡，更爱那故乡的炊烟。那围绕在篝火边的火红脸庞，那令亲人们懊悔不应烤火而惹来一身的烟，都是我的最爱。那烟融合着故乡的情，故乡的人。颇有“绕梁三日而不绝”的架势。
繁华的都市，热闹非凡的夜晚，都抵不住那类似与“孤魂野鬼”的游子心。每一个无眠的夜晚，每一个孤独袭身的时刻，唯一能为我驱寒的便是那故乡的炊烟，那已满温暖的炊烟便是我的家，我的故乡。
曾几何时，每当自己望见窗外的黑烟时，便都会激动的跑过去看一看，闻一闻。可是到了最终还是抱着失望而归，因为那并不是我记忆中的炊烟。不断的希望，不断的失望，而故乡的炊烟在我心中却是越发的深切。
如今，随着岁月的流逝，故乡的老屋由于姥姥的病情早已上了锁，那曾养育过的灶台，那曾温热的灶台，如今，也只怕寒冷刺骨了。而曾经欢聚一堂的亲人们也早已各奔东西了。那驻扎在我心中的乡烟亦越发模糊。故乡的炊烟，那吸引着我的乡烟，那载着我思乡之情的炊烟，到底是怎么模糊了呢？！
真希望有一天，能重新打开那或许早已生锈的锁，重新燃起那混合着青草味的炊烟，再一次闻一闻那怀揣着故乡的炊烟。
滴雨的时候，有几分微凉。看看天气，向晚。昏鸦枯树，小桥流水。有小雨淅沥，有清寒扑面，暮然间，感觉人世之薄凉。一抹微云，远山涂抹，一际溪流，围绕村郭。当一缕炊烟慢慢升起，立时，心底顿觉生暖。看鸟儿，匆匆的急着归巢，看虫儿家禽儿各种小动物们也行色匆匆，都急着往家里赶呢。那么人儿呢，也仿佛被缕缕炊烟催促着，有种回家，回家之感。
炊烟，莫要小看了这炊烟，那“大漠孤烟直，长河落日圆“的壮观，就是这袅袅的炊烟，那“暧暧远人村，依依墟里烟”看似虚无缥缈的景色，其实真实可靠落笔的也还是这炊烟。那“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还“再不用多言了，很明确了，就是这炊烟，已经接地气的令人想不销魂，也难。
不知从什么时候起，已经喜欢上了这炊烟，也不知什么时候起，已离不开这炊烟。小时候，家就住在北大荒，那一个个的杨木杆围成的小院，那一片片红瓦红砖的房屋。整齐，有序。亲切，安暖。
几乎每家每户都差不多的样子，最是欣喜之处，就是晨风里的炊烟袅袅。好似军号吹起似的，那般一致的步调一致，几乎同一时间，几乎同一个方向。在蓝天白云下，舞动成了最美丽的一道风景。催促着人们早早起来，早早吃饭，去工作，去上学去忙碌。
而到了夕阳西下。又那般的一致，灰白色的炊烟，在夕阳下，在火红火云窑烧下。一缕缕，袅娜的如扭着小蛮腰的女儿家似的，一缕缕从红砖的烟夕里飘出，升腾在红瓦房上。仿佛间，在呼唤着晚归的人儿，好似能听到那声音：回家了，天黑了……
儿时的我，喜欢到处玩耍，却从来也没误了回家吃饭，就是那炊烟向我发出的信息呢。只要，看着自家的烟夕升腾起缕缕炊烟，就知道妈妈已经下班回家了，妈妈已经在做饭了，家里就要吃饭了。不再贪玩耍，赶紧回家。妈妈早已在家，等着我回家吃饭了。
哥哥们若是闯了祸，不敢轻易回家。怕被爸爸责备，怕挨爸爸的打。就躲在外面，远远的盯着家的烟夕，只要有炊烟升起，那就是妈妈在家，就不害怕爸爸打了。因为妈妈总是用说教来教育为主，不会轻易用棍棒来教育孩子的。
炊烟，不仅能告诉你母亲在不在家，还能暴露一家的勤劳与懒惰呢。勤劳的人家，那炊烟就似缕缕祥云，轻盈飘飘，如行云流水，在房屋上空轻松愉快的飘飘荡荡。
而那懒惰的人家，那炊烟就似乌云翻滚。沉重的好似一头笨牛，哞哞的憋得好似犯着肺病，举步维艰，慢腾腾，踟蹰不前。
原因很简单，人勤，柴禾就干燥，在澡堂里哔哔啪啪好似开心小鞭炮，爆着火花呼呼的着，火旺烟就轻盈。而懒人家的柴火总是不干燥，雨湿雨淋，不晾晒。或者家里总也没有干柴烧，总是等米下锅了，才想着去弄柴回来烧呢。柴湿半烟半火，知道的是在做饭，不知道的还以为在放火呢。半个天都被他家的黑烟熏染得黑沉沉的，连鸟儿也不喜欢去那家檐下垒巢，连只蝴蝶也拐着弯的飞到别处去了。
很小的时候，母亲就教育我要勤劳，要节俭。好日子是一天天过起来的，不是等来的不是靠来的，父母不会给你很多，只给你一个好身体好*惯。一切要靠你自己，去闯去干，能闯个什么样就什么样，但，无论怎样，要走正路，要活得理直气壮。
父母亲都非常勤劳，每天都起得很早。他们一直坚信勤劳人家，定会过上好日子。母亲从来也不惯着我睡懒觉的，只要她起床，就把我们叫醒，就算不干什么活，也起来，哪怕是出去走走路，也不要窝在被子里。
因此，早起已成*惯。这么多年，无论我在哪里。无论上学工作，成家立业。早起，都已成*惯。早起的鸟儿有虫吃，因为自己很笨，更是要笨鸟先飞吧，我会很自觉的早起。
炊烟，伴着我一天天成长，伴着我读书写字，伴着我歌唱跳舞。好似没有留意，忽然就长大了，就离开了家乡。
住进了城里，住进了高楼大厦，很少见到炊烟，以为会淡忘。其实，那炊烟却愈加清晰起来。而且，离家越远越久，那袅袅的炊烟就越是缠绕在心头，久久不肯散去。
炊烟，好似一幅画，那画轴横在心海里。稍有风吹草动，就会被抖开。一卷思乡的山水画图，洇润在游子的山河岁月里。不依不饶的生了根似的，春来一片片如茵草绿。秋来，一贴贴叶红秋江，鸿雁传书。冬来，恰好似一片片雪花，夹裹着家乡的炊烟缕缕，不断向我袭来，袭来。似花香缕缕，似鸟语声声，牵引着我的思绪，一遍遍行走在家乡的山山水水间。立刻，那小小村庄，那杨木小杆围成的小院子，那一排排整齐的瓦房，那房上烟夕里袅袅升起的炊烟，现了在眼前，溢满了心底。
哦，还有那么多的伙伴，曾经一起野地里挖野菜，山上摘野果子，河里洗衣摸鱼儿……还有白雪飘飘的时候。一起打雪仗，一起溜冰，一起滑雪，一起进山套野兔。甚至一起去寻找过冬眠的狗熊，看看冬眠种它的样子。也好似商量着一起去寻找过狼，好想弄一只小狼回来养着。
也经常在想，那些山里的狼和狗熊们，是不是也羡煞了我们家家户户的炊烟呢？因此才三番五次暗暗造访村庄，因此才恋上了村庄附*的山林，不肯远去。是否，也好想过一下炊烟袅袅的普通百姓烟火日子。
炊烟，记得离家的早晨，父母亲一直握着我的手，送到村口很远很远。母亲不停的抹泪，行囊里沉重的提不动了，母亲还是觉得有好多的东西没有给我带上。
母亲一句一句嘱咐，没完没了，我就点头说：记住了记住了，放心吧。最后，父亲回过头指了指家房顶上的炊烟说：“妮儿，记得如果有一天，在外迷了路，这就是回家的路标。”
哦，炊烟，家的方向，有爸爸妈妈的地方，最温暖的地方。那里有袅袅的炊烟升起，有香甜的饭菜；那里有一个檐下，有一个避风遮雨的屋檐；那里有老父老母，有一双慈爱的父母亲；那里有一个温暖的家，有一个可以避风雨的港湾。
炊烟，一副自然天成的水墨画；炊烟，一首无韵无*仄的诗词。炊烟，风吹来家乡的气息，十足的烟火味道。炊烟，雨飘起，细雨润物无声的慈母老夫的牵挂，十十足足的家的味道。
我想，炊烟的时候，回家。沿着炊烟升起的路标，依旧是彩霞满天，燕子低飞。炊烟袅袅，老父老母灶上忙碌。猫儿在花树下戏耍，牛羊在栏圈里反刍。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有馀闲。
而我是归人，不是过客。而我是回家，是归去来兮。其实，我的心一直就住在家里，心一直就安放在故乡的热土上。合着缕缕炊烟一起痴缠，一起缭绕。从没离开，从没走远。一直都在，一直守着旧墙老屋，一直守在老父慈母身旁，守着山水依依。一直一直，就如那炊烟，暖暖的飘在家的屋顶上，永远，永远。
时间像沙漏里倾泻的沙子，不曾觉察就已经流走了很多。阴冷和轻寒被秋风裹夹微微深入毛孔，马路上小巧鹅黄的银杏叶，东一堆厚厚的，西一撮薄薄的，像一群无家可归的弃儿；硕大枯黄的法国梧桐叶，这一叶蔫蔫的，那一叶抽抽的，像一片片陈旧的干鱼片。碧云天，黄叶地，正是天气晚来秋。
还是乡村的秋天明丽，丰富。远山一圈常青的松树围着一团褐色的橡树，一片仓翠的松树杂着几棵深褐的橡树，像秋姑娘用绣球随意在山坡上蘸上绿与褐色，就让一座*淡无奇的山富有而厚重，背景衬着一壁千里湛蓝湛蓝的高空，是那么澄澈，那么蓬勃，又是那么沁人心脾的清爽。
家家户户都有引以为傲的资本。要么院子里橘红的柿子像一个个圆圆的小灯，高高地挂在光秃秃的树枝上，高傲的落寞的，真可谓秋色老橘柚。要么院子里筑起了粮仓，黄灿灿的玉米像一个个可爱的小棒棰整齐有序得堆成了尖，远看象一个个黄黄的小蒙古包。
我乡下的家是农村千家万户中最不起眼的一户，我家最让我难忘也最具特色的景致是黑铁皮房顶的小下屋，这个小下屋，已有上百年历史了，黑铁皮房顶石头黄泥垒成，木制的门窗都开始歪斜脱落，呈现出一幅老态龙钟，所以它坐落在乡村里格外的低矮破旧，格外的蹩脚。它最初承载着出租贴补家用的功能，从我记事起，它就负责堆放旧木板，爸爸的两个蜂箱、电刨等杂物。
小时侯两个妹妹在午后总是顺着石围墙爬上小下屋的铁皮房顶上或睡午觉或疯闹，这时胆小的我吓得腿肚子直哆嗦，总是在下面叫着小心小心，有时她们俩也帮着奶奶摘牛腿瓜。今秋一如旧日年年，铁皮房顶上不仅躺着牛腿瓜倭瓜还有冬瓜，它们的毛刺刺大圆叶，褪去夏天浓浓的鼎盛的绿，变得萎蔫枯黄卷曲着，而此时的冬瓜倭瓜牛腿瓜就显出它们各自硕大的身子来。有的似美人弹奏的琵琶，娇俏俏的；有的似爵士吹奏的萨克斯，雄赳赳的；有的似墨绿色的清朝时期的大枕头，懒洋洋的；有的似仕女头上高高挽起的发髻，直挺挺的。它们各逞风姿为今秋装点，它们也各显回报，占据我家冬天的餐桌，成为主打菜。全家人看着它们，双手捧着它们，心理涌动着丰收的喜悦，别提多么过瘾！
炊烟在这无风的秋天的暮色里依旧升起，缓缓地扭捏地消散于天际。暮秋人烟暖，乡村在嘈嘈的人声里，在脉脉的斜阳里沉沉睡去。
在这个衣食丰足的时代，乡愁，似乎被人们甩的越来越远。你站在一座小城的至高点，无论怎样极尽全力地眺望，也很难望得见与生相伴的袅袅炊烟。
现在的人，一边为物所役，拼命地为财富奔波。一边又惴惴不安的怀恋往日的炊烟，无以释怀的乡愁。
乡愁，囊括了人们所有的怀恋与过往。比如，那一座历经沧桑的老宅，那一条贯穿前后的幽巷，以及幽巷一旁的池塘。比如，过年喜庆祥和的场面，中秋月饼曾经的味道。比如，不可释怀的家风，袅袅炊烟和老母亲的呼唤。
人生有多丰满，乡愁就有多么的厚重。乡愁是一片热土，人们从这里下榻于尘世，又在这里汲取一方风水的精华。后来，当穿越一个个时光的节点，又把滋养我们的乡愁，小心翼翼地置放于心灵最深处。无论守望江湖，还是浪迹天涯，那点滴乡愁，那缕缕炊烟，总会不失不忘，常常让你想起，甚至闻到它的味道。
去年中秋之夜，我伫立在南面的凉台，凝望着那一轮圆月，感思竟泉涌般的奔流，一条条消失的街巷又浮现在眼前。马市街，东牛角一些穿越了几百年的村落，也就在几个月的时间，拆迁一空，一条贯通邢台东西的建设大街竣工，笔直，宽阔，气派。路两边一座座高楼大厦拔地而起。这养育了一代又一代人的家园，在城改的大潮中瞬间淹没，又在城建的洪流中快速崛起。那是一个晚霞洒满路面的傍晚，一位中年人问我，东牛角菜市场的南门怎么走，我到那里找一位朋友。我指向那一片错落无致的高层楼群说，那就是原来热闹非凡的东牛角菜市场，最高的哪一栋，就是原来菜市场的南门。没有与朋友联系方式的他有些无奈，我帮他在一家小旅馆住下。
“美丽是拆出来的”。我欣赏这句话，破旧立新。古村落的老旧房屋，还有居住在棚户区的乡亲们，终于告别简陋的住宅，住上了高楼大厦，成为现代生活的受益者。城市框架逐渐拉大，基础设施不断完善，现代都市日渐成熟。
如果说，美丽是拆出来的，那么，也可以说，“美丽是保护出来的”。拆迁造福当代，保护福泽后人。人，无论浪迹何处，只要能看得见乡愁，望得见炊烟，心里，就会永远安暖。乡愁，即是人生远航的码头，又是远航的风帆。没有乡愁，看不见炊烟的时光，该是多么的忧伤；忘记了乡愁和炊烟的日子，又该是多么的薄凉。
一座小城，如果处处流淌着乡愁的溪水，那该是何等的美妙，和谐，宜居！当你浪迹了许久，在一个秋雨绵绵的午后，能在最繁华处看到一处复活的老字号，比如，黑家饺子馆，比如，邢台茶庄。假如，在都市一隅，能看到一座重建的古老庙宇，有香火萦绕，你一定会放慢匆匆的脚步，去阅读久违的乡愁。你摇曳的心灵，会在瞬间舒展和柔软下来。仿佛回到了童年，看到了久违的炊烟，甚至听到母亲的呼唤。
岁月远去，炊烟却不会淡薄。在辽阔无垠的心田里，炊烟，永远是一道最具亲情和不能释怀的风景。
——乡村的炊烟作文6篇
在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。
乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。
我再也不记得16年前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。
就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟*黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。
我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。
有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其*凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。
记忆里的那缕炊烟，在霞光的映照下，穿过我的童年，载着朴实无华的爱，来到我面前，萦绕着。
已经很久很久没有看见过谁家的屋顶上还环绕着缕缕炊烟了。在这个年代稍微一景气点儿的农户都愿意花几个钱装上个油烟机，房顶上的烟囱早就被这替代，上哪里去找那里里散不尽的炊烟呢。想是它只适合老屋的房顶和外婆那张朴实的笑脸。在霞光的映衬下，才是一幅完整的乡下落霞图。
而使我寄居在外婆家。那里有大片大片的金黄，连绵不断的山脉，还有一条条交错相通的小道，一望无际的蓝天，更有酸掉牙的酸枣和那一声声嘹亮的鸡啼。最少不了的就是像外婆那样朴实无华的乡下人。
我小时候贪玩，总爬到村东头的那个小山坡上。这瞅瞅，那望望，毫无目的的一通乱玩。约摸着快到饭点时，我便望向外婆家的房顶。望着望着，炊烟袅袅升起，围绕着屋顶，直到最浓之时，外婆便会解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，扯着嗓子来叫我。这声音就像一张有魔力的大手，推动着我。我准会一溜烟儿地跑到家门口。外婆则会笑着催促着我先去洗手，而我总是禁不住先偷偷地夹上一块放在嘴里。外婆撞见后会怒嗔到：小馋鬼。随即挂上了慈祥的笑容，眼睛眯笑成了一条缝，皱纹像花一样绽放着。
外婆就这样唤大了我，却唤老了自己。
思绪又回到了现在，可眼前还定格在霞光下的炊烟，耳边还回荡着外婆的呼唤声。哦，是又到饭点了吗？
在我的记忆中，奶奶总与那台灶有关，她总是会在灶前忙忙碌碌的。
灶台在厨房里，我也常去那儿玩。厨房不大不小，灶台上有一口很大的铁锅，是用来炒菜或者煮锅巴饭的，旁边有两个装水的罐，只要灶在用，随时有热水供应，还有一个烟囱，旁边堆满了整齐的.待烧木头和引火的稻草把子。奶奶对灶台有很深的情感。
每年的春节，奶奶都会在灶台前露一手，让小时候的我看她变花样似的变出一道道美味佳肴来。我常常怀疑是不是那神奇的灶台在施魔法。其实后来长大才知道，那是永不会变的一手厨艺。
春天的生机让灶台也显出了一片光芒。在奶奶的操作下，每每的美食都是在打开锅盖后那香气扑鼻，垂涎欲滴的味道，一缕炊烟而产生的。
夏天的灶台是有色彩的，掸开盖子上的一层灰，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜瓤擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在六月的阳光下射出一片奇幻的色彩。
秋天和冬天的灶台总是湿的，因为热气和冷气交织在一起。奶奶总是细心地擦着灶台，*时干点什么手艺活就来到灶边，借着灶下的火光，埋着头就细细地做了起来。
我知道，我已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动。它执拗着守在家中，无论何时，不管多久，奶奶总是会伴着灶台等着我，为我做上一顿可口的饭菜。
改革开放的*，科技发达的今天，老灶台逐渐退出了历史舞台，放弃了既不方便又不环保的设备，换上了新式的煤气灶和电饭煲。渐渐地……渐渐地忘记了那焦糊的锅巴的味道，也忘记了那一缕炊烟的老灶台。
袅袅炊烟悠悠的从烟囱里飘出，在湛蓝的天空中舒展着身姿，慢慢走向远方。我和妈妈坐在院子里，静静地望着袅袅的炊烟。
“还记得你小时候在奶奶家吗？那时候正是秋天，你天天缠着奶奶给你做烤红薯，奶奶都那么大岁数了，刚刚收秋回来就要给你做饭，那时候你是真不懂事……”妈妈望着淡淡的炊烟，不停的念叨着。阳光从空中洒下，在妈妈的眼眸中晶莹的闪烁着，儿时对于家乡的回忆仿佛在妈妈的眼中开出了鲜艳的花朵。
妈妈转身回了屋，袅袅的炊烟依旧没散，它还在飘着，飘着，似乎要把我的记忆带向远方。
“你上小学的时候，就不能天天在乡下呆着了。每次你回来，奶奶总会做一大桌子菜，还特意去镇上买饮料回来，可你还是那么不懂事，还偷偷顺着梯子爬上了房顶，说是要看看那炊烟从哪来……”妈妈坐在炕头，嘴里念叨着，我一边帮奶奶收拾碗筷，一边蘸着奶奶自制的酱料品味起上小学时在乡下的生活。奶奶忙碌的身影，就是对她的孙子无微不至的操劳。
袅袅炊烟悠悠的从烟囱里飘出，在湛蓝的天空中婀娜起舞，慢慢飘向远方。这一次，我没有坐在奶奶家的院子里欣赏炊烟的舞蹈，那模糊的景象也只是飘在梦里。
“你上一次回你奶奶家好像还是过年，你奶奶听说你要回来，高兴地不得了，特意去镇上买了猪肉。没办法，你都上初中了，还是功课要紧。今年秋天又没空回去了，唉，也不能打个电话。”灯光下，妈妈一边和我温*功课，一边深情的回忆着。放下手中的笔，眼前又见故乡那袅袅炊烟。
几年后，炊烟再一次腾空而起，在湛蓝的天空中舒展着身姿。奶奶家的村里终于装上了电话。即使不能亲自见到那悠悠炊烟，但故乡的热枕却通过无形的电波温暖了我和妈妈。
“今年秋天还回不回来啊？”“等放假后没课了再回来看您！”“乖孙子，今年回来我还给你炖猪肉！”“我想吃您做的烤红薯了……”童年时在故乡度过的春夏秋冬，小学时偶尔回来探寻炊烟的“奥秘”，中学时学业的繁重以至于没时间见故乡一面……家乡那缕炊烟渐行渐远，那年不懂事的孩子也渐渐长大**。炊烟渐行渐远，然而对故乡长久的挂念却一直在追寻，永不停歇。
炊烟实在是一幅画。
灰白色的配合，明灭可见的身体，像小女孩害羞极了，闪闪烁烁的。
炊烟袅袅地升向天空，碧蓝的天空好似也有了生命，张开双臂，拥抱着炊烟，将炊烟藏在它的怀抱。
炊烟却因为它的常见，而被人忘却了它的美。
晴天的清晨，每每看见炊烟升上天空。那时，它就像一个精神极好的孩童，快乐的在蓝天中转着圈，那温暖的阳光照射在那袅袅炊烟上，灰白的炊烟逐渐透明了。太阳在它的身后蹦跳着，好似孩童那活跃的思想。炊烟轻轻拂过每一株草、每一棵花；走过每一条小河、每一户人家，在他们的耳边留下最真诚的祝福。每次，当我心里难受时，一看到炊烟，就会心情愉悦。
中午的炊烟，像喝醉了的醉汉，摇摇摆摆，看起来不安稳，倒很开心。它随性洒脱地飘来飘去，累了便躺在半空中，高兴起来打个滚。看到这一幕的我，我总是忍不住的想：长大了，也该像个可爱的孩童。
黄昏的炊烟和蔼极了，悠闲自在。看到乡村的和谐，炊烟不禁开心极了，那张盈满笑容的脸，在清澄下，闪动着慈祥温润的光泽，是那么打动人心。当辛苦了一天的大人们，看到炊烟缓缓飘到太阳沉没的地方，不禁喜笑颜开，加快步子回家与家人们吃晚饭；当那些坐在门口等父母回家的女孩子们看到炊烟时，总会“咯咯咯”的笑着，双手托住下巴，一边想着晚上吃些什么，一边等待着奔进爸爸妈妈的怀抱，撒个娇；当那些在草原上奔跑的野小子们看到炊烟时，便“嗷嗷”直叫，挥舞着胳膊，一路狂奔着归家。
炊烟，笑眯眯地看着，幸福而美好。
可有人感觉美中不足，炊烟没有生命——可炊烟真的没有生命吗？
它是乡村生活的代表，也是美好生活的一种代表。它无处不在，就在我们每一个人的心里。
在我的心里，炊烟永远是一幅画——一幅韵在骨子里的水墨画。
在我国内蒙古境内有一片辽阔的草原，这里哺育了一代天骄成吉思汗和孝庄文皇后，在这里没有城市的喧嚣和繁华，更多的是牧民欢快的歌声和牲畜愉快的叫声，这便是我的家乡科尔沁，我在这片草原上成长，这片草原是我灵魂的摇篮，是我生命中难以割舍的一部分。
又是一个春节，至此我已经有很长时间没有回家了，还有两天便要踏上回乡的火车。每次回家的时候家中的炊烟总是第一位映入脑海的。故乡的炊烟是香的，它的香胜过胭脂水粉。对这炊烟的感情还要从我小时候说起。
我的爷爷是位牧马人，小时候爷爷总是带着我坐在马背上去放马，每天黄昏才会回家，草原上的黄昏十分美，火红的太阳此刻依偎在云的怀里，显得那么可爱，天边不仅有着可爱的太阳还有很大很大的一片火烧云。就在这时，家中升起了屡屡炊烟，在很远的地方就可以闻到这炊烟的香。这时原本饱饱的肚子也禁不住这炊烟的诱惑开始咕咕的叫了起来，我心想这肚子也太经不住诱惑了。晚餐开始了，我们一家人围坐在一起享受这草原上的美食。从此以后，在我心中便认为炊烟冉冉升起的时候就是我最幸福的时候。可是，美好总是短暂的，这时间过的太快了，转眼间到了上学的年龄，我离开了这养育了我，给了我无限快乐的草原，来到了这繁华的都市。在这里感受不到家乡的那份美，更感受不到家人对我的那份爱。
草原是我的家，我的摇篮，我忘不了我所热爱的草原，忘不了故乡的炊烟，更忘不了我的根在草原。
——乡村的炊烟作文 (菁华5篇)
淡淡温煦的篝火，跳动不安分的热情；渐渐暴发成激昴，托动着焦黑的锅底，袅袅缕缕清烟，离开火光的怀抱，升起而消散，消散化作温馨雨露——流浪。火光映射着渴望，炊烟带向远方。
一位老人拾起身旁的枯枝，在脚下折断，熟练温和，墙壁上跳动着火焰，翻滚着清烟，*惯跪在她的膝旁，看火花映射在奶奶脸上，周围袭来淡淡的暖流，昏昏欲睡中依然跳动着火红，被轻轻拍醒，发现只有星星火光泛起表烟，我跑出门外，寻觅清烟的综迹，只嗅到残留的温度，望着残余的烟雾，痴痴想我也在远方！
不知追逐过多少次，忘记在膝旁睡着多少次。淡淡火苗夹杂草木的烟味围绕着昏睡的我。清烟与我的梦从各家泛起……
揍着捕捉到的清烟欢喜跑回家，却找不到可以让我入睡的膝盖，只有残余的灰烬，在微风中颤抖，从此，篝火旁消失了映着红火而布满皱纹的脸庞。
远处升起一柱炊烟，或许一位老人在唱着她那个时代的歌，回荡在天空下，飘向远方。我，向着天边凝望……
炊烟依然袅袅缕缕清晰。
灶火旁添置了一个小凳，母亲抱着火柴回家。暮夜从天边滚来，遮盖住我的庭院，却映出了墙上的黑影。在母亲的呼唤中，感受着篝火的温暖，跑前跑后，双手拎来那装满的黄色油。静静守在其旁，看火与油锅爆炒的声响，清烟中散发浓烈的芳香。
背着行囊走出村间小路，回首时，母亲身旁缕缕清烟，飘向远方，我在远方……
母亲演奏的炊烟应该很温和，环绕阳光旁的一朵，应该是她的杰作，我笑着望着彩霞在远方。
再次触摸透露清烟味道的砖瓦，我看到那熟悉的睡枕，接*着现在篝火旁跳动的身影，带着风尘仆仆，带着采回飘到远方的清烟，向各家袅袅缕缕的烟雾寻问身体健康。
火花如些温暖，如些强烈，映着我的脸，感觉着熟悉的往事和艰难的行程，炙烤着也围绕着，原来也这般残酷，浓烟侵进鼻孔，流动着晶莹的泪珠，不知是自己太深情的眷恋，还是烟火太热情。
今夜，让清烟托着我的身体，篝火将我的身影舞动在墙上。身后温暖的灯光笼罩着母亲的笑脸，天空中炊烟流浪的方向，射来星光应该是那位慈祥老人在远方。
我将木柴折断这般作响，一缕清烟缓缓流浪……
故乡的炊烟，如此柔情，慢慢地飘于天际，这是我心中最美的一道风景。
小时候，我不懂事，经常在厨房烧火。有一次，我拿了几根湿木头丢了进去，那火好像小了些，我不禁有些着急，连忙跑去找外婆。
“外婆！外婆！我给火吃东西，可那火好像不喜欢吃，你快去看看！那火现在又瘦又小，你快去看看！”
外婆听了，慈祥地摸了摸我的头，说：“好，好，外婆呀，去救救它。”说完便走进了厨房。外婆用火钳拔弄了几下，把我放进去的湿木头弄了出来，慈爱地说：“火这东西，是不能放湿木头的。怪不得它越来越瘦，好家伙，原来是你的祸！不过，现在你可以去看你最喜欢的炊烟了！”我一听，兴奋极了。跑出门，拉着外公就朝对面的小山跑去。
过了一会，我和外公一老一小坐在小山上，抬头望着天空徐徐飘起的炊烟。
“外公你看，这弯弯的炊烟像不像一架通往天上的白玉桥？”
外公点了点头说：“嗯，我估计这桥就是牛郎与织女相会时搭的那个桥吧！”
我一听，生气地摇摇头说：“外公，牛郎与织女是用喜鹊来搭桥的，我都说了好多遍了！”外公一拍脑袋，说：“说的对，说的对，瞧我这记性！”我听了和外公一起哈哈大笑起来，山上充满了笑声。那一年，我六岁。
不知不觉，岁月从指尖流走，那故乡的炊烟却印刻在我的记忆里，经久不散。
又来到了这里，这座在我梦里，在我记忆里，常常出现的古镇。
一切和初见时不同了，这座古镇愈发崭新了。走下溪边小小的台池，石阶沿着狭长的、考究的水渠溯去，许是昨儿个淅淅小雨洗亮的，水浣过的石阶清澈澄明的像块晶坠。古褐色，赤色，熟褐的屋舍柱子，立在两旁，细细一瞧，有璎珞似的刻痕印在其上。茂密翠滴的新绿微微倾倒了身子在水侧，纤纤碧影在昏昏沉沉的时令里摇曳。
小镇上，各色的旅人背着或大或小的登山包，草编似的麻布包，来回游梭在街边不大的点心铺子里。龙须酥、桂花糕、绿豆糕的清香慢慢溢出来，那缠绵的糯香从店面里浓稠地蓬松出来——古镇上四处弥漫着这软糯的，甜丝丝的清香。那香味儿一勾一勾，勾得心儿也软了。
饶是吃过了早饭的，肚子还是不争气地饿了。糕点小铺里，热情爽利的中年妇女吆喝起来了，大大的嗓门，透过了好几条街。“新鲜的龙须酥哟”，说罢还捆扎起身旁的一小袋龙须酥，麻利地包装着，含着颔，口中的叫卖声确是渐次洪亮了——人群涌过的街道，缥缈着糖油果子甜腻的香气，肉串炸得脆香香的，锅巴辣辣的不腻口，还有，晨炊里发糕柔软淡雅的米香。
悠哉悠哉地信步走着，眼前映出了一个诗意的店名：又见炊烟。似乎想起了一些细碎的句子，满目丹云里，极目远眺，那江南水乡的雾霭在我梦里徜徉。
我颇感兴趣地往里间瞅了瞅，一家不大的店面，整个店倒更像架房车。唯有明亮宽阔的窗架让它诗意起来。深褐色的店里间，檐上头的瓦砾上积了许多苔荇，显得复古而灵秀。小店的背后开了一扇小小的门，想是为方便进出的。落窗的檐台上整齐而简洁地放了几杯果汁，一对中年夫妇在敞开的窗棂面前叫卖。有许多人挤在前面，乃至看不清楚店里。等到人渐渐地散了，才清晰地看见了——原来是盛早饭的小店，怪不得，那雅致的小小炊烟在屋顶上空萦绕着，继而消散了。一阵阵面团的糯香扑鼻而来，带着乳香味儿，从单薄的蒸炉里燃出来的青青的烟儿，燃尽，扩散——奶香愈浓了。
小小的炊烟就这么升起了，包裹住小小的古镇，包裹在记忆里。希望能常常在这样美丽的梦里，遇见遗忘的记忆，和带着青草与发糕清香味儿的——炊烟。
时光与少年都已沉沦。关于儿时的记忆，最为深刻的便是那炊烟升起的时刻。每当炊烟升起，就意味着早晨的到来，抑或是傍晚课程的结束，总是让人欣喜。当我一天天长大，才逐渐明白，那一缕炊烟，凝聚的是母亲的操劳和父亲的希望，散落开来的是乡村的味道和生活的气息。
儿时的记忆随着清风一同远去，纷繁着的是生活的喧嚣与求学的艰辛，是永远不曾停息的，也不敢停息的旅程。唯有在梦中，那一缕炊烟，才久久不能散去。中秋佳节，与C君相约去爬山，看红衰翠减、梧叶飘黄，体味着山林的萧索和夕阳的落寞。远照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟空灵得如同饮醉了的月华，透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩，任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘。踏着一地金黄的树叶，踏着一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。留在山林里的也只有鸟儿的鸣叫和触动花草的蟋蟀声。想到在这家家欢聚、户户团圆的日子里，不能与故乡的炊烟、劳碌的父母相见，心中怅然若失，一股“不知秋思落谁家”的凄苦滋味在心底蔓延。站在山顶，眺望整个市区，朦胧之间，我似乎又看见一缕缕炊烟升起，飘过，消散。那一缕缕炊烟，充满着守望和期待。回忆往昔的中秋，充满着喜悦、欢乐与幸福，而今却已是物是人非。
曾经没有珍惜往日与家人相聚的温馨时刻，如今却总是抱怨生活不公，想到这些，我不禁生出一种愧疚之情。父母为了生计而在外地奔波，他们也难以享受几丝节日的欢愉。想起以往父母在家中忙碌的身影，他们黑发中夹杂着的根根白发显得那么刺眼，这是我生命中所不能承受之重，是我生命中最为痛苦的无奈和伤痛。曾经，总是希望自己能快快长大，然后可以凭借自身的努力让父母过上安逸的日子。现在，我终于明白，我那淳朴的父母一生所追求的不过是*静的生活与儿女的安康。此刻，我望见的不再是一缕缕的炊烟，而是钢筋混凝土浇筑的城市，这城市阻隔了我对故乡的思念，也阻隔了我对父母的思念。何时，城市的发展才能回归乡村的质朴，融现代化的教育、医疗、卫生、交通于*静的生活之中？正如陶渊明所描绘的“土地*旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻……”然而，我清楚地知道，这不过是我的一厢情愿罢了。
也许，我不应总是拘泥于思念，而应化思念为昂扬的斗志，雄关漫道，一往无前，迈向成功的彼岸，聊以慰藉心中对故乡与父母的思念。天色渐晚，和C君一同踏上返回学校的道路，天空中闪烁的星星照着我们前进的脚步，而那轮皓月却躲在云层中，不肯露出它的身影……晚上，又梦见一缕炊烟，我不愿醒来。也许，这才是心灵的归宿———宁静自然；也许，这才是生活的本质———安详和谐；也许，这才是我们毕生的追求———*淡归真。
在我的记忆中，奶奶总与那台灶有关，她总是会在灶前忙忙碌碌的。
灶台在厨房里，我也常去那儿玩。厨房不大不小，灶台上有一口很大的铁锅，是用来炒菜或者煮锅巴饭的，旁边有两个装水的罐，只要灶在用，随时有热水供应，还有一个烟囱，旁边堆满了整齐的.待烧木头和引火的稻草把子。奶奶对灶台有很深的情感。
每年的春节，奶奶都会在灶台前露一手，让小时候的我看她变花样似的变出一道道美味佳肴来。我常常怀疑是不是那神奇的灶台在施魔法。其实后来长大才知道，那是永不会变的一手厨艺。
春天的生机让灶台也显出了一片光芒。在奶奶的操作下，每每的美食都是在打开锅盖后那香气扑鼻，垂涎欲滴的味道，一缕炊烟而产生的。
夏天的灶台是有色彩的，掸开盖子上的一层灰，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜瓤擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在六月的阳光下射出一片奇幻的色彩。
秋天和冬天的灶台总是湿的，因为热气和冷气交织在一起。奶奶总是细心地擦着灶台，*时干点什么手艺活就来到灶边，借着灶下的火光，埋着头就细细地做了起来。
我知道，我已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动。它执拗着守在家中，无论何时，不管多久，奶奶总是会伴着灶台等着我，为我做上一顿可口的饭菜。
改革开放的*，科技发达的今天，老灶台逐渐退出了历史舞台，放弃了既不方便又不环保的设备，换上了新式的煤气灶和电饭煲。渐渐地……渐渐地忘记了那焦糊的锅巴的味道，也忘记了那一缕炊烟的老灶台。
——炊烟.豆浆.香气作文合集10篇
小的时候，老家盛产黄豆，家家户户都把豆浆作为早餐的必需品，而爷爷也总是给我做豆浆喝，新鲜的豆子去皮，榨成豆浆，再放到锅中去煮开。趁着热气未散，香气正浓，端起碗来痛快畅饮，那落入唇齿间的甘醇，虽出于*凡，亦不失为是一种人间美味。
当我再次到阔别已久的家乡，还想去品味那股豆香时，却发现空气里已全是汽车尾气的味道。在去老家的路上，偶遇了一家卖豆浆小店，我走进去，买了一杯尝了尝，却更加的失望，心心念念的香醇没有了，有的只有城市中那股喧闹，以及工业机器的味道。
我所认知的豆浆，是暖暖的，有着人间的烟火气，给人力量，而并不是这种，冰凉的，毫无生机的味道。
这杯豆浆真是让我既伤心又无奈。
抱有一丝残存的希望，我赶紧来到姥爷家的菜园里，可是......让我没有想到的是，这里居然连一棵豆子都没有了！
姥爷也似乎看出了什么，他拿着镰刀，走出门，不一会儿便回来了，手中拿着一个黑色的塑料袋。
我打开袋子，扑面而来的是一股豆子的味道，但并不同于之前在小店里喝的豆浆的味道，这味道是清新的，有生机的。这才是我记忆里的豆香啊！
姥爷告诉我，他早就猜到我喝不惯这些机器做的豆浆了，特地留了一些地方种豆子。
将豆子去皮，磨成粒，榨成汁，就做成了一杯新鲜的豆浆。
拿起碗，尝了一口，缕缕豆香在舌尖打转，没错，这才是我最想要的味道。
久违的豆浆，让我开心，但也多了几分担心，随着这些原生态纯手工的操作被更多的机器所代替，我最爱的豆浆也失去了灵魂。下次，再下次......会不会永远消失在我的世界里？我不敢想象。
“嗡——嗡——”伴着这种声音将我从梦中拉到了现实中，我张大了双眼，心里想着：“不会吧，今天又要喝？完蛋了啦！……”叮铃铃，叮铃铃……烦人的闹钟响起了，我只好极不情愿地起床，慢吞吞地穿着衣服，这时虎妈吼起来了“范佳乐！这么慢干嘛？你是‘闪电’呀？快点。”我只好加快了速度。
来到餐桌前，看着那冒着热气的豆浆，闻着那刺鼻的豆腥味，我要吐了。我天生就不喜欢豆浆，一闻到它就想吐，可虎妈却逼我与“豆浆军团”作战，只能拿起“武器”开战：“豆浆军团”放射了“毒气”，我便使出我的“憋气大招”——只见我捏着鼻子喝一口，就扭过头去喘口气，如此循环，大半碗就下去了。猫爸见我这样，对我嫣然一笑，我便回他格“眼神杀”。
可“挑起战争”的人不乐意了，她吼道：“范佳乐！喝个豆浆能毒死你呀！这儿给你们辛辛苦苦地做饭，你还挑三拣四……”虎妈念经般地说道。我可不敢不听从命令，只好改变策略——用嘴巴呼吸：我正襟危坐，拿起武器又向“豆浆军团”发动了第二次战争，这次“豆浆军团”也改变了策略，它主攻我得神经系统，坏了，没有守住，“豆浆军团”开始麻痹我的神经了，我依然坚持着，快了，快了，块见到底了，“豆浆军团”见情况不妙，又一次地改变策略，它们放出大招——豆渣，而我也拿出了我的大招——牙齿，可谓“兵来将挡水来土掩”，牙齿对豆渣犹如温酒斩华雄，三口、两口、一口，完成！我pk“豆浆军团”，我胜！喝完豆浆之后就一下子扑倒在床上……
豆浆风波圆满结束！
记得一年级刚入学的时候，妈妈每天早早起来给我打豆浆。每一次都是我喝第一杯，爸爸喝第二杯，妈妈喝第三杯。这规律一直持续到现在。
我很好奇，曾几次问妈妈第三杯豆浆好不好喝，妈妈总是微微一笑，点点头。我也有多次向妈妈索取第三杯豆浆，可妈妈全都拒绝了我。这更加激发了我的好奇心，难道这第三杯豆浆有什么猫腻？问题多多的我打算“一探究竟”。
机会终于来了。一天我早早醒来，趁妈妈去卫生间的当儿，我一咕噜爬起来，箭一般跑到厨房，端起妈妈那碗豆浆仔细研究着。看颜色，没发现有什么异常，和其他两碗一样那么浓，那么白。难道是味道不同？我闻了闻，三碗都是那么香。难道是味道？我刚想张开嘴喝一口，突然听到妈妈的声音：“咦？这个臭小子怎么今天反常了？起这么早！”我一听，吓得手一哆嗦，豆浆洒了一地。我久久地望着被我“屠杀”的豆浆，发现里面有白色的东西，我认为那是糖。所以，我求喝的欲望更高了。
终于，我找到了最佳时机，今天一早趁妈妈刷牙的当儿我从床上蹦起来直冲厨房，端起碗，一大口气全喝了下去，“呀！”我大叫一声，一点也不甜！嗓子眼儿里像有一堆沙子一样，难以下咽，太难喝了！妈妈慌忙跑了过来，看着我的样子，摸着我的头笑着说：“儿子，你明白了吗？我为什么不让你喝这第三杯豆浆。”是啊，第一杯豆浆在最上面，没有渣；第二杯豆浆在中间，有一点渣；而第三杯豆浆，全是渣！这里面是妈妈对我全部的爱啊！顿时，我泪流满面。
这一杯豆浆，永远在我心里，怎么也抹不掉。
清晨，校园里的孩子们高声的朗读着：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花……”这是孟郊的《游子诗》。萱草花，多么美的名字，正如母亲这个名字一样，纯真朴实，这是孟郊对母亲的思念，还有很多诗人对母爱有着不同的理解，而我认为的母爱就体现在那一碗豆浆里。
我的早餐，最爱豆浆。母亲也总早早起床给我做。每天起床，闻着豆浆的香气飘满房间，我就心满意足。
最喜欢看母亲倒豆浆的时候，觉得豆浆倒进去的那一瞬间，望着那明黄色的液体缓缓流入碗中，仿佛母亲的爱缓缓流入我的心中，总觉得，很美。那只属于都将淳朴的香气扑鼻而来，也如同母爱的香气，慢慢抿一小口，那正如它的气味一样的舔融化在嘴里，真是异常满足。但时间久了，发现母亲总先给我倒，最后再到她自己的，便觉得有些无趣，还有些奇怪。
那天，我不经意的提起这件事，母亲慈爱的摸了摸我的头，笑着说：“孩子，你没发现最底层的豆浆特别有营养吗？你看，这些东西虽然看起来很丑，但都是真正的好东西。”那时候的我还小，也就天真的心了。
我渐渐长大，好奇心也增强了，那天我忽的就想起了这件事，于是特意早起了一会儿，偷偷的拿了母亲煮好的豆浆，先给母亲倒好，最后才给我自己倒。
我迫不及待的尝了一口，照妈妈的说法，应该会很好喝。但是那豆浆的渣子卡到喉咙里，如同把沙子咽到嗓子内，我猛烈地咳嗽起来，那感觉真叫人难受。也就在这时，我明白了，豆浆里的母爱。眼睛里晶莹的泪水渐渐湿润了眼眶。
我哽咽着喝了那碗母亲口中最具营养的豆浆，香气溢满了口中，心里也是无限的甜和感动……
回过神来，孩子们依旧高声朗读着“慈母依堂前，不见萱草花……”
朋友，你觉得爱是什么？我问过许多人，他们的答案各不相同：爱是下雨天妈妈打的伞；爱是跌倒是爸爸伸出的那只手；爱是生病卧床是爷爷送来的一杯热水……然而对我来说，爱就是每天早上奶奶为我磨的豆浆。
从我记事起，奶奶每天都为我们磨豆浆。豆浆的主要原料就是大豆。奶奶对大豆的选材要求十分严格。她经常骑自行车到几十里外的乡下去买大豆。爸爸看着心疼，便对奶奶说：“妈，您可以到家门口的超市、菜场买豆子，何必跑那么远的乡下去呢？”奶奶回答说：“超市、菜场的豆子质量不好，而且还有转基因的豆子。为了让你们喝上安全新鲜的豆浆，当然要买好豆子啦！”豆子买回来，还要进行二次筛选。每次奶奶把买回来的豆子倒出来摊开，把豆秸、都叶、沙子等杂物去除，然后进一步晾晒，最后分袋装好。
选材这一关是过了，可做起来也不容易。奶奶不分严寒酷暑，每天五点起床，担心吵到我们，还特意把厨房门关紧。磨豆浆前，把豆浆机清洗一遍，再把前一天泡好并去皮的豆子和水放好，开始磨豆浆。这样我们每天都能喝到新鲜的豆浆，劳累的奶奶经常有黑眼圈，像戴了墨镜，我问她累不累，她总是说不累。
每天早晨，豆浆的香味笼罩着我们全家，喝下去暖暖的、甜甜的。别看它只是一碗豆浆，但它却充满了奶奶对我的爱！为了我能喝上健康美味的豆浆，奶奶可谓是煞费苦心，以后我一定用实际行动报答她的这份爱！
哦，爱是豆浆那甜甜的香味！
晚上，我怀着无比期待的心情去同学沈志远家做豆浆！
去沈志远家做豆浆是我和几个同学约好的。我去的很早，不一会，同学们也陆陆续续的来了。按之前的分工，我带了黄豆，学*委员查志贤带了豆浆机，班长沈致远准备了糖，女生施博雅来打下手。
万事俱备，只欠东风。开始做豆浆了，有经验的学*委员一马当先，熟练的打开豆浆机的盖子，然后指挥我们将洗好的黄豆倒进豆浆机的“肚子”里。接着，他盖上盖子，插上电源，按下开始键，豆浆机便开始工作了。
听到豆浆机发出的“呜呜——”声，我不禁想起了纪念“九一八”时城区上空拉响的警报声。难道接下来豆浆机会有什么大动作吗？我目不转睛地盯着它，发现它只是呜呜的哼着小曲儿，*静地工作着。
大约过了五六分钟，我有点着急，就问：“查志贤，这豆浆大约多长时间才能做好？”“半小时”。查志贤慢悠悠地回答道。“啊”！我惊讶的睁大了眼睛，但又很快地接受了现实，说：“好吧”。
过了一会，豆浆机发出了“滴滴”的响声，我吓得后腿了好几步，心想：豆浆机是不是要炸了呀？可查志贤却不慌不忙地说：“豆浆好了，把它过滤一下就能喝了”。
只见他熟练地拿出过滤网和茶杯，一番捣鼓后，豆浆就过滤好了。我们每人一杯，可是刚喝了一口，就满嘴是渣，原来是水放少了，豆浆太稠了。
我们准备重做一次。这次，在查志贤的指导下，水放的刚好合适。就这样，我们又耐心的等了半小时，新鲜的豆浆就“出炉”了。我迫不及待喝了一口，嗯——不错，这次的都叫香香的，甜甜的，美味极了！我们对自己的手艺赞不绝口。
美好的时光总是那么短暂，天色已经很晚了，我们只好依依不舍的离开了沈致远家，约定下次再聚。
“婷婷，喝豆浆啦！”早上，妈妈愉快的声音从厨房里传出来。
正在梳头的我高兴地跳起来，今天的早饭可真快，我不用着急赶路了。这是为什么呢？告诉你吧，我家昨天刚刚买了一台新型豆浆机，只要把洗干净的豆子放进去，一摁电钮，妈妈就可以做别的事情了。
新型豆浆机是“九阳”牌的，外型非常可爱，看起来好象一只小企鹅。它是由机头、机身、杯体组成的。“小企鹅”戴着一顶淡绿的帽子，挺着一个银灰色的大肚子，站在一个“大花瓣”里。这个花瓣是帮助机头和机身保持*衡的，让“小企鹅”变成“不倒翁”。
豆浆机不仅外型可爱，更重要的是它的功能，既可以打豆浆，也可以打五谷杂粮。
所有的秘密都藏在它那神气的帽子里。里面有一个微电脑装置，指挥机器工作，真像是我们人的大脑呢！只要一接通电源，它就带动机身里的刀片，把豆子磨成粉，熬成浆，10几分钟后我们就可以喝到热腾腾的豆浆了。不像那台老式的豆浆机，打出豆浆来，又得熬很久，还担心它会溢锅，会耽误很多时间。
再说它的大肚子吧，里面有一条水位线。水位上线1200ml，水位下线1000ml。如果超过上线，豆浆的味道就淡淡的。如果没有达到下线，“小企鹅”是会“**”的哟！
对了，给您一些温馨提示吧，清洗豆浆机时，一定不要把机头浸入水中或者直接冲洗。头进了水，它的脑子就会变得笨笨的哟！
“女儿，发什么愣呢？快吃了早餐上学了！”妈妈敲了一下我的脑袋，我赶紧端起杯子，大口大口喝起美味的豆浆来。
每天早上，妈妈都早早的起床，帮我们准备早餐，做豆浆。
她每次都是把第一杯给我，第二杯给爸爸，第三杯给自己。“第三杯真的好喝吗?”我有许多次都好奇地问妈妈。妈妈只是愣了一下，微微一笑：“很好喝，这是最有营养的一杯!”可是无论我怎么恳求，她就是不让我喝，所以，我要喝的欲望更强了。
有一天，妈妈磨完豆浆，分好后，端起豆浆却发现她手上的豆浆不是她那杯，便马上叫道：“史欣艳，你的豆浆拿错了哦!”“哈哈!”我做了一个鬼脸，“妈妈，我想喝你的那杯豆浆!”“你这个孩子怎么这么不听话，快把豆浆给我!”妈妈一把从我手里抢了过来。“喝一下有什么大不了的，自私鬼!”我极不情愿地小声说道。这时爸爸走了过来：“别吵了!别吵了!老婆，我也觉得你太自私了，今天，我和女儿一起喝下你那杯奇特的豆浆!”说完，爸爸拿起妈妈手中的豆浆，分成两份。我好奇地捧起那杯豆浆，仔细地端详看，比我那杯颜色要深一些呢。爸爸一边用勺子搅拌一边喝着，不一会儿就喝完了，还点点头，说：“啊，美味极了!”“真的?比我们的那杯好吃?”我也学着爸爸的样子一大口喝了下去，谁知，刚喝到嘴里后，我差点就吐了。那是什么豆浆啊?简直就是豆渣渣啊!我对爸爸抱怨道：“爸爸，妈妈这豆浆一点也不好喝呀，你们怎么都说好喝呀?”
爸爸端起我喝了一口的豆浆，深情地说：“女儿，你知道吗?这一杯豆浆包含着妈妈对我们的爱呀!第一杯没有一点豆渣，是最好喝的，妈妈给了你;第二杯就有一点儿，她给了我;而第三杯全是豆渣了，最不好喝的她却给了自己!”我一下子全明白了，拿起爸爸端过去的豆浆，一下子喝了下去，今天，我也要让妈妈好好尝尝最好喝的豆浆!
少阳是我五年级时进行综合实践的地方。在那儿，我学会了制作模型飞机、丝网花、电子鸟……其中我印象最深刻的是磨豆浆。
一位像老农伯伯那样的老师围着围裙简要地给我们讲了纪律、制作方法及各组人员安排后就让我们开工了。我和马玉云、王娅婷、杨家学一组，我们简单地分了工：我端水，王娅婷放黄豆，马玉云和杨家学负责摇石磨。分好工，我们各做各的，忙得热火朝天。我端起盆子就朝水龙头跑去，但还是被别人抢先了。接好水回到磨前，我一小勺一小勺地往里倒，王娅婷不紧不慢地跟着我往里加黄豆。马玉云急忙摇了起来，只见石磨飞速地转动着，不一会就出现了白色的泡沫浆水，沿着石槽流进下面的水桶里，马玉云摇累了就撒手给了杨家学，俩人轮流摇着。不一会儿，王娅婷手中盘里的黄豆就没了，我们把盛放豆浆的桶移动到旁边，开始了下一个任务：清洗磨盘。我端来了水，不停地往磨盘上倒水，水顺着槽口慢慢地流了下去，磨盘也越来越干净了。
洗完石磨，我们就把磨好的豆浆倒入了一个上面有过滤网的大布筛子里，像摇橹那样摇呀摇，布筛子里有好些豆渣，下边都是米黄色的原浆。接下来就等待豆浆烧好出锅了。豆浆随着蓝色的快活的火焰的跳动终于烧开了，我们老远就闻到了香味，接过盛着豆浆的杯子时，我心想：这可是我们自己磨的呀，一定要好好品尝。虽然手中的豆浆没有放糖，但我还是觉得这杯豆浆很甜很甜。
——品尝幸福的作文赏析(精选5篇)
幸福是什么？有人说，幸福是奶奶老了，不能自己涂指甲油时，爷爷细心的帮忙；有人说，幸福是在你伤心时，小狗给你一个它喜欢的玩的小球。而我认为，幸福是泡泡，薄而透明，带着希望越飞越高；幸福是空气，看不见，摸不着，但却存在于我们身边。
也许有人说：“我从来不知道幸福是什么滋味！”细细回想，幸福就是在夜深人静时，妈妈为你盖好被子；幸福就是在你摔跤时，朋友一句真诚的问候；幸福就是在你开心时，有人陪你一起傻笑。每当这时，幸福就变成了一个个小泡泡，载着小精灵飞上天空，向上帝诉说着幸福。
幸福就像棉花糖，一絮絮、一丝丝，慢慢品尝，就会有甜味，甜到心里。幸福就像在你过生日时，朋友送给你的一个蛋糕，一句发自内心的问候。
躺在草地上，春风吹来，仰视天空，云朵们在嬉戏，鸟儿们在闲聊，这也是幸福吗？傍晚，趴在窗台上，听草地的蟋蟀在弹琴，星星们玩捉迷藏；眺望银河，仿佛牛郎织女在约会，这也是幸福吗？
忙碌的人们啊！请你们停下脚步，看看天，看看地，与周围的人微笑，礼貌地说一句：“你好！”在给予他们幸福的同时，自己也品尝到了幸福。
忙碌的人们啊！当你们回过头来，看看自己遗失的幸福，你会懊恼不已。为了工作，宁可把妻儿丢在家中不管，等到有一天，你突然回想起家人，与他们一起吃晚饭，你会发现，幸福是多么容易啊！你会发现，幸福就在你身边，触手可及！
幸福是有味道的。当你喜极而泣时幸福是咸的；当你金榜题名时幸福是苦的；当你生活安适*淡时幸福是甜的；而品尝一下我的幸福，我的幸福是多味的。
我的生活是极为*淡的、无聊的。今天，正是在重复着昨天的昨天。面对着可口的饭菜，父母的笑脸，却可以悲凉的喊着“苍天啊！我一点都不幸福！”
终于机会来了，父母去外地参加聚会，一个星期都不会回来，我像脱了线的风筝，对将到来的一切感到新奇，电视可以没日没夜的开着、上网可以不受那烦人的唠叨，walkman可以随时听。没有约束的一天、二天、三天……
渐渐我厌倦了咖啡味的速食面，厌倦了嘲杂的音响。厌倦了一切事物，望着狼籍的屋子，成堆没洗的运动袜，我渴望回到从前，那安逸的时光，那无止的唠叨，那……幸福是那么的*淡，在指缝中、在空气中处处充满着舒适、宁静。
总觉得父母太凶，总是斥责本人，有时忍不住也要把我一顿胖揍，结果都是肿着眼睛来上学，我知道父母是为了我好，可我还要含愤说“苍天啊！我一点都不幸福！”可有时“耳闻”邻居暴力父母，像男人的漫骂声，女人的哭泣声，孩子惊恐的哀号声及玻璃杯应声而碎，凳子狠砸向地面，“滚”“跪下”“我叫你……我叫你……”的喊声中，我开始怀疑我的想法了——我难道真的不幸福吗？至少我还有美好的家庭，我还有关心我的父母，我起码还有健康的身体……
品尝此时的幸福是百感交集的。
品尝我的幸福，是*实亲切的，正是那时下所说的“小幸福”，其实幸福无处不在，生活中处处都有幸福，只不过是缺少发现幸福的眼睛。
有人说幸福的滋味应像牛奶一样香醇，有人说，幸福的味道应像咖啡一样浓厚，也有人说幸福的滋味应是酒一样的浓烈，但我认为幸福的滋味如同一杯温开的白水那样简单。
从我进入初三时，每天的作业总是不到深夜，好像也玩不成似的。天气渐渐变得寒冷，夜晚更是厉害，手指冻得麻木，即使手上带上手套，也不能抵御寒气的入侵，只能写一会儿字，搓一会儿手。
不知从什么时候开始，我的写字桌上多了一杯用玻璃杯盛着的白开水，那是妈妈为我准备的。妈妈看到我每天晚上都要搓手暖和，便想出了这样的办法。
每次我学到深夜，那杯开水便陪我到深夜。每到我遇到难题时，摸着仍然暖和的.杯壁，喝上几口仍然温暖的水，心中便不尽感到一阵暖意，仿佛深夜中的寒气也没有那么凉了，四肢也没有那么麻木了。
我知道这一杯水，不仅是妈妈为我准备暖手的办法，也是妈妈对我的爱的表现，它承载了一个母亲对女儿的浓浓的爱。
我不禁又想到了母亲，每次都把我这一边炕烧得最暖和，只为让我整夜睡得安稳；她每一年都会把我的被子重新拆洗，再缝起来，那一床床被子里也是妈妈对我的爱。沐浴在母爱里的我感到无比幸福，无比甜蜜。
幸福是什么？我曾疑惑不解；幸福是什么滋味？我更无从知晓。现在，我终于明白了，幸福很简单，它的滋味如一杯白开水一样纯净，让我觉得温和、甜蜜。
与往年不同，今年的正月十五，北风狂号、雪打灯。
对于她们母女来说，更是不同，一个下了岗的刚刚丧夫的女人和一个濒临辍学的女孩的心，在这个万家团圆的日子里怎么晴朗的起来？
烛光昏暗地随着怒吼的狂风无规律地摇晃着，炉子里的火把干枯的带着草籽的草烧的“叭叭”直响，炉台上，锅里的水已经开了，母亲睁着无神的双眼，机械地把元宵倒进了锅里。
不一会，那包邻居送来的元宵就被盛到了碗里，闻到了香味的女儿跑了出来，眼睛里闪动着快乐和惊奇，母女俩默默地坐下了，母亲什么也没说，低着头径自喝着元宵汤，似乎是为了躲避女儿询问的目光。
许久，也没见女儿动筷，她忙抬起头，只见女儿眼中?i满了泪花。
“妈，你不会是想不开吧？”女儿声音颤抖着
“你，你想什么呢？”母亲一脸惊讶
“我前两天看到一篇文章，说是一个生活没有了依靠的女人，买了几两元宵，下了毒，把她和她的女儿一起毒死了，我是怕你……”女儿没敢往下说
“别瞎想了，妈怎么可能毒死你呢，我那么爱你，我想日子一定会好起来的，你未来的日子还长着呢，妈怎么可能毁了你呢，快别傻了，乖，快尝一口元宵，不然就凉了。”
“嗯……”女孩破涕为笑“嗯，真好吃，妈，你也尝一个”
“好……”母亲摸摸女儿的头，也笑了。
窗外越来越冷，屋里的热气在窗户上冻结成了冰花，一朵一朵晶莹剔透，像母女之间的情爱一般纯洁无暇，在窗外，透过模糊的玻璃，依稀可见母女俩幸福的笑脸，依稀可辨母女俩快乐的笑声。
“妈，这是什么馅的，我怎么没吃过”
“这是幸福馅的”
“感谢上苍，我品尝到了幸福！”
幸福是什么？爷爷奶奶说，幸福就是在饭桌旁等待着，自己的儿女与孙子回到家，吃上香喷喷的饭菜。
我每次回到家，都能吃到爷爷奶奶精心准备的饭菜。这香飘十里的味道，我刚出电梯门就立马能闻到，这是家的味道。我一直觉得这是理所当然的，不以为然。但是经过一件事情后，我的想法发生了彻底转变。
在一个风和日丽的下午，我与爸爸、妈妈、弟弟一起出去玩。我们来到一个美丽的大公园。这里春意盎然，勃勃生机。我们在鸟语花香中欣赏美景；在如镜的湖面上划小船；我和弟弟撒开脚丫，在草地上自由自在地奔跑。
不知不觉，就到了吃饭时间，可弟弟和我还想放风筝，爸爸让我给家里打个电话，我很不情愿，心想：“有什么好打的，不用说，爷爷奶奶肯定会先吃饭，然后再留饭菜给我们啊！”我拨通电话，急匆匆地告诉爷爷奶奶让他们先吃，不用等我们。
终于，天空变成黑漆漆的一片，几颗星星出现在天空中。我跟弟弟也玩累了，肚子也饿的咕咕叫。等我们回到家，看到爷爷奶奶正坐在沙发上看电视，我就问：“爷爷奶奶，你们吃饱了吗？给我们留的饭呢？”“我们还没吃呢，等你们回来，咱们再一起吃。”我的眼眶一下就湿润了，爷爷奶奶为了不想让我们吃剩菜，就放在锅里保温着，自己也跟着饿肚子。到我们回来了，又觉得饭菜冷了，又重新加热一遍。我顿时领悟到“幸福”的含义，觉得自己真是“身在福中不知福”。
幸福其实很简单，对我来说，就是爷爷奶奶做好的饭菜，等着我回来。
