我的昼夜之花，落下它那被遗忘的花瓣。在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。
忆昨日，梁上雾气缭绕，屋上炊烟袅袅；望今日，落日黄昏，一缕金阳，又见炊烟袅袅。
傍晚时分，走在回家的路上，四处都能窜出人家的饭菜香，拐过路口，忽见一栋别墅的一角，一柱口径大约10CM左右的柱子，极不相称的冒着烟，急于知道那是什么新奇玩意儿，便问妈妈，妈妈若无其事地说：“是灶台冒的烟，这都看不出来？”“灶台？都什么时代了，还用灶台？田都不种了，拿什么烧火啊？”奇怪的笑了笑。因为好奇，所以走*。只见一位中年妇女在院子里摆弄着她家的花草，见到我们，便招呼进去坐坐。刚进小院，只见两柱铁树像两位忠诚的卫士站立在大门两侧；走廊的一边零零散散的晾了几件衣服，另一侧则是一个花架，上面整齐的摆放着各种花：有应季的菊花和月季；有碧绿的栀子花；有茂盛的绿萝；还有紧致的多肉……小院铁门的一侧是一棵石榴树，而另一侧就是搭建灶台的`地方：一个半透明的玻璃房，顶上盖的是红色的彩钢瓦，一个小门进去，便醒目的看到了一个贴有白色瓷砖的单口灶台，灶台上的锅里还冒着热气腾腾的烟雾，一股糯香味，钻进了我的鼻子，一位老人正在灶台旁忙活着做晚饭，瞧见我们去了，便热情的招呼我们吃晚饭，快过来看，老太掀开锅盖，一个个圆滚滚的团子在锅里翻滚着，看的我直流口水，妈妈笑着婉拒道：“我们吃过晚饭了，丫头好奇这灶台，想进来看看。”老太依着灶台，将手在围裙上擦了擦，便和我们闲谈起来。原来，老太不喜欢用煤气灶烧饭，在她的一再要求下，家人为她搭建了这么个灶台，老太整天围着灶台转，开心地不得了！
灶台，一下子把我拉到了孩童时代跟外婆在一起围着灶台转的那一段快乐时光。那时，每天妈妈上班去都会把我送到外婆家，上午外婆忙活着一家人的午饭，而我呢也很听话的在堂前玩着我的玩具，时不时的外婆还端来菜给我品尝，上午是忙碌的，只有等到下午，大家都去上班了，一切都安静了下来，我们睡了会午觉起来，外婆便围着灶台给我做好吃的，“快来，帮我把油端过来，小心哦！”只见外婆一边切着刚洗干净的山芋，一边对我说。我双手捧着油碗，小心翼翼地来到灶台边，轻轻放下。“真棒！”外婆裂着嘴说。稚嫩的我围起了可以当裙子的围裙，回想起来都觉得好笑，外婆在锅里放了两勺油，油缓慢的流向了锅心，然后外婆又把切好片的山芋整齐有序的放到了锅里，再浇了两勺油，盖上锅盖。我认真仔细地看着。“开始烧喽！等一会就好吃喽！”外婆迷着眼对我说。我围着灶台一个劲的跳着，“哦——马上好吃喽！”厨房里充满了欢声笑语。当我等的不耐烦的时候，山芋熟了，外婆端着盛有山芋的盘子，拉住我来到了桌前，“慢慢来，烫的。”外婆用手在盘子旁扇着风，我把嘴巴凑了过去，朝山芋吹了几口气，外婆拿起山芋撕了皮，喂我吃了口，甜丝丝的，就这样吃着山芋，听着外婆讲妈妈小时候吃山芋的故事，时间过得且慢又且快。“想不想吃团子？做团子给你当晚饭好不好？”外婆询问着我。我拍着小手说好。在外婆做团子的时候，我总是趁外婆不在意时，偷偷揪下一小块，当橡皮泥捏着玩，常常弄得身上，脸上都是白粉，屋里屋外窜着玩，咦，屋上炊烟袅袅，定是外婆开始煮团子了，那样的场景历历在目，很是怀念。
“再吃点吧！”“不了，你们快吃吧，我们去广场走走！”对话打断了我的思绪。在即将离开之际，我又回首望了一眼灶台，又见炊烟袅袅，真好！
乡村的中午时分，总会有一道独特的风景线。家家户户的烟囱上，升起了缕缕炊烟，迷蒙的“白雾”挺直向上，真像是一部通往天际的电梯。
或许，那白雾简单的看来，只是炊烟罢了，但在我心中，它却是故乡的代名词。
人的脑海中，总会有一段挥之不去的记忆。我站在田埂旁，透过挨家挨户那如梦如幻似的白雾，我看见了曾经的家。
那房子是用砖瓦盖的，总体风格上像江南小院，木门半掩半敞地开着，门前的柳树吐出了新芽。我看见了从前的我，坐在小屋的门槛上，美滋滋地晒着太阳。快到中午了，厨房里热闹了起来，传来奶奶洗菜时的流水曲，哗啦哗啦地唱着。
我跑进了厨房，去看奶奶做菜。洗菜、剁肉、煮饭……煮饭对我而言是个妙不可言的事儿。我喜欢把麦秆、木柴、稻草塞进煮饭的小土灶中，然后，让他么在火中霹雳吧啦地跳着火热的舞，小火苗逐渐旺盛起来，烘烤着大锅的底部。
过了好一会，当有哪些白雾从锅的缝隙处升起，一直飘，一直飘，吹支撑地面的烟囱中滚滚的冒出，我火急火燎地奔向屋外，第一件事儿便是抬起头来，用敏锐的目光搜寻着那团白色的雾。不知是什么原因，总觉得它虽然是缥缈于天空之中，但它里面似乎藏着什么。炊烟的味道有些呛人，没有多少人喜欢。但我从小时候开始，便喜欢上了这种“刺鼻的怪味”，不知是为什么。
现在，我终于明白了，是家的味道让我如此留恋于炊烟，远离了乡村，走进了城市，没有炊烟的那种味儿存在了。但我依旧思念着炊烟，思念着记忆中的红砖绿瓦的小院。
感谢炊烟，让我记住童年，感谢它成为我思乡的寄托，现在，再闻起那怪味儿，却觉得有些亲切，有些香。
夕阳经历了一天的喧嚣，在山头泻下橘黄色的光，农民担着晚霞悠悠离去。我行走在归家途中，望着远处房子的烟囱上冒出的缕缕炊烟，便加快了步伐。风拂过，吹不散不断飘起的炊烟，我知道，那是母亲永不消失的爱。
每当暮色四合，我背着书包走在路上，总该仰头望着深沉暮色中那扶摇直上的炊烟。“是妈干活回来了！”我爱进门高兴地喊一声：“妈，我回来了！”这时从厨房里传来母亲亲切的应答：“知道了，快去写作业，今晚有好菜吃哦！”这大概是我最愿意听到的了。“哧！”母亲开始烧菜了！那高高的烟囱又鼓足了气，吹出的烟直冲云霄。我呢，抑住内心的喜悦，装作安分地在灯下做着作业。那菜香飘呀飘，直往我鼻子里钻，这时就引得我偷眼向厨房瞥一眼，就看见灶膛里火光映着母亲那布了皱纹的脸上专注的目光。
有时，柴不够烧，烟小了，母亲就发出求援：“儿子，去外面捧些柴来！”“好咧！”这时像得了军令，我一跃而起，冲到院里，麻利地捧了干柴，就一溜烟进屋，把柴摊放在母亲面前。母亲抚了抚额上凌乱的头发，欣慰地说了句：“好孩子，青椒肉片炒好了，快先吃吧，妈烧猪食，等会儿吃。”这时我就看见母亲额上密密的汗珠。当那缕炊烟渐渐*息，我永远是餐桌上的第一个食客。
有一次，我回家没有看到往常的炊烟，有股莫名的失落。突然我灵机一动，跑到灶膛前，自己点起火烧起来，可是不管我怎么添柴，火总是熄灭，正气恼时，就听见外面急促的脚步声，是母亲担着担子回来了。“孩子，你怎么在厨房？饿了吧？妈今天回来晚了，这就做饭。”母亲爱怜地从我手中拿走了未点燃的柴。我心里一阵沮丧，就渐渐明白：那炊烟是妈妈的专利。
后来，我进了初中，学校离家很远。每天天蒙蒙亮，老屋的烟就在黎明的夜色中飘起，那是母亲在为我炒菜，让我带到学校去。当我走出家门，回头望望已经歇了的老烟囱，看见母亲倚在门口：“路上小心啊！”突然觉得不到四十岁的母亲老了许多。
如今，母亲迫于生计，已随父亲外出打工，我也寄宿在亲戚家，离开了朝夕相伴的老屋，可我心里从没忘记那风里、雨里，那一个个黄昏、黎明永不*息的炊烟。它像是母亲那双慈爱的愈显苍老的手，召唤着我，无论相离多远，永远都能在归途中望见那袅袅的炊烟，沉沉的爱。
当暮色悄然降临的时候，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻。人们结束了一天的劳作，开始了与家人齐聚的闲适。
这是我的记忆。离开家乡很长时间了，我已渐渐忘记他们熟悉的音容笑貌，忘记了炊烟的模样。
心里莫名地想起很久没给外公外婆打电话了，特别想他们。我情不自禁地拨通了那个熟悉的号码。电话那边传来外公惊喜的声音，他关切地问我最*的情况。听着外公的声音，我想象着外婆在灶间忙碌的样子，我仿佛看到了外公家厨房里袅袅升起的炊烟；想起了与好友在屋前玩“跳房子”游戏的光景。“都很好。”我只能简短地说一句，因为此时已经泪流满面了。
我决定回家乡看看我的外公外婆以及那久违的炊烟。
车开得很快，我没来得及回想家乡的景象便在车站下车了。我顿时有一种惶恐的感觉。还好，扛着锄头的老伯伯向我咧开嘴笑，黝黑的皮肤有一种健康的美，心情便舒坦了。
走在回外公家的路上，我寻寻觅觅，寻找记忆深处的炊烟。但它仿佛被哈利波特施了隐身术般，不见踪影。走得很久很慢，明明很短的路，却花了这么长的时间。我有些失望，觉得自己与家乡与炊烟已失去了往日的默契。
天色很快便暗了下来。我便快步向家走去。忽然，整个人打了一个颤，便定在了那儿。眼前，是一缕淡淡的炊烟，带着点儿谷黄色，以一种淡定的姿态，悠然向上升起。有微风吹拂过，一种真切的味道充斥着鼻腔，我感到一股厚实的温暖，是家乡的味道。
这一刻开始，我的心与家乡紧紧地贴合在一切，我知道，它一直都在。
我张开手臂，向家跑去。而那炊烟，像一朵不知名的花，淡淡地绽放，风一吹，甜蜜的花粉散溢在心田。
从那一刻开始，我知道，心中的家乡会永远存在，像炊烟一般的真实，充满心中的每一个角落，走过生命的每一步旅程。
袅袅升起的炊烟中氲氤了一座村落，从那里走出的人，总会留下斩不断的想念。
“又见炊烟升起，暮色照大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？”邓丽君温柔缠绵的声音，像是橡皮糖般在耳边一遍遍的重复，甩也甩不开。你恍恍惚惚，似是想起了什么。
在一次雨后，你竟兴起一股闲情——在林荫小路散步。雨水洗涤了眼前的世界，身旁翠绿欲滴的叶子，空中微微水汽的气息。你如同“瘾君子”样，急促地呼吸，贪婪的想要把雨后的清新留在心中。忽地你停下脚步，先是轻柔吸上一口，一怔，闭上眼，又在四周嗅起来。寻找着心中的熟悉感——炊烟。你的眼神中充满柔情与激动，向四周望去却丝毫烟气都不见。躺倒在路边的木椅上，看向湛蓝的天空，恍过思念。
远古，人类的祖先拥有火种，它是炙热的、光明的。木头在剧烈的燃烧下，灵魂化作轻烟，在世间游荡。它从亘古而来舞动着、欢跳着，最后在空中淡化。炊烟的深处是文明的表现，炊烟的记忆是那个村落。
你来自那里，那个小院子。院子的一角有一个用砖和泥土砌成的灶台，灶台上笔直地竖着烟囱，烟囱定时的飘出炊烟。年幼的你最爱与奶奶坐在这个被熏黑了的，结着蛛网的屋子中。你乖巧的坐在小木椅上与正在烧火的奶奶谈着一天的见闻。天微微暗，炊烟袅袅升起，锅中飘出阵阵香气。那些年，你见过火与木头碰撞，烟与天空缠绵。你在灰土渣中扒过花生，将烤熟的花生献宝似的捧到奶奶跟前；将水泼潵在木炭上，眼睛跟着时明时暗的光点挪动；将黑炭涂抹在脸上，冲着奶奶咯咯笑。大些时，坐在躺椅上，望着炊烟变成路，妈妈会踏着路——归来。从此你心中多了一丝惆怅，期望着团聚。
你，离开了。像一个小叛徒，灰头灰脸的逃离。家乡，奶奶，炊烟成了斩也斩不断的想念。时间愈长，想念愈深。
想着，想着，你哭了。悔恨当初的离开，悔恨当初的背叛。今日，心如刀绞般的痛是想念，是惩罚。
哭着，哭着，你累了。闭上疲惫的双眼，你梦着，梦中，任凭花开花落，你依旧守在奶奶身旁，守着炊烟，守着……记忆。
那个村落，那缕炊烟，哪位老人在成长中变为记忆亦变为伤疤。当你选择原谅自己，
躺在木椅上，看到天边那抹青色。那是遥远故乡升腾起的炊烟，呼唤着你的回归。
——家乡的炊烟作文通用十篇
打着一把油纸伞，穿过密密的竹林，踏过青幽的石板，眼帘里的小院的小石坑里，积攒着雨水。
从窗外看向里面，外公，独自一人笔直坐在木桌上，手持细毛笔，安静地临摹着……
我轻轻的扣了扣柴门，外公打开门，见是我来了，忙招呼我吃水果，说是自家菜园里种的，今天早上才摘的，新鲜着呢。
“外公，我想你做的红烧排骨了！”我对着正在收拾桌子的外公说道，外公挎着包出去了。
望着窗外，小雨已经停了，蝴蝶停在外公养的上面，几只麻雀在白杨树上叽叽喳喳的叫着。外公的背影消失在了小径上，望着他那佝偻的背影，我寻思着，好像不该来麻烦他。
想到这里，我的心抽痛着，我怎么这么不懂事？还让外公给我做红烧排骨！我这才后知后觉的开始自责。
去帮外公砍柴，我心里暗暗的想到。拿起斧头和背篓，沿着院子后面的小山，一路拾柴，白色的运动鞋已经成为稀泥的栖息地……而我仍然沉浸在拾柴的乐趣中……
不久外公回来了，正在准备材料，我拿着一大堆湿辘辘的柴，给了外公，外公看着一大堆湿柴，什么也没说，夸了我两句，让我出去休息……
我来到小院里，外公独自拿起之前剩下的干柴，又把我那一大堆湿柴藏了起来。我去沉浸在欣赏景色当中，青山绿水，大好河山，面前的一条小溪，涓涓细流，时不时的几只小鱼用尾巴拍打着水花。
还有云雾缭绕，直达云霄的深山，透露出无穷的神秘……
不经意的一回头，屋顶的烟囱，冒起了一缕炊烟，外公又咳嗽了几声，炊烟却又更浓了……
外公喊了一声吃饭了，闻着香气，步伐快了一些，满满一桌子的菜，我们只有两个人，我对外公说道：“弄这么多菜干什么？我又吃不完。”
外公对着我笑了笑，却什么也没说，望着他满是皱纹的脸，那是岁月刻下的伤疤啊！他一个老人，无依无靠，也没有伴侣，独自一人在深山老林里。辛苦养大的儿女们都在城里面，他守着这间老屋，多少年了？是为了什么？是年轻时曾许下的诺言，是对爱人的信仰，老一辈的爱情我们不懂，只知道传统的封建思想，禁锢了他们的自由……
外公啊，固执的脸上多了一丝疲惫，外婆走了多少年了？你仍一个人守着这间空屋，又有谁能真正懂得你的痛……
我整整一年没回故乡了。
时光在我的指缝间悄悄溜走，故乡的风土人情也在我的脑海里渐渐淡去。只记得那蓝天中雪白的云朵，夜空中闪耀的星星；山溪的流水叮咚，林间的小鸟啼鸣。但这些情景远不如那浅蓝色的炊烟，虽然它是最容易随风飘散的，却又是我脑海中最挥之不去的记忆。
我爱炊烟，是因为它的朴实。在我的家乡，除了依山傍水古色古香的吊脚楼别具特色外，炊烟也是其标志之一。炊烟，是农村中不可或缺的。在烧水做饭间或制作美食的过程中，那浅蓝色的烟从灶膛从简易的烟囱里突突地冒了出来。只见它摆动着缥缈的身姿，在风的指引下抚过了一个又一个小朋友红润的脸颊，飘过了一户又一户幸福的农家，越过一片又一片丰收的田野，仿佛要追随离乡游子的脚步弥散到天涯……
见到炊烟，我就仿佛回到了那如诗如画的童年时代。
除夕的清晨，带着枝叶燃烧独特气味的炊烟唤醒了酣睡的我。我环顾四周，发现每家每户都在忙活，长辈们的脸上挂着慈祥的笑容，晚辈们的脸上则带着对未来的美好憧憬，大家都忙着杀鸡宰鸭、剖鱼切肉，定是愿年夜饭更加丰盛，生活更加甜蜜。爷爷奶奶虽已年迈，但在如此喜庆的日子里，背也好像挺得笔直了，步伐似乎也更加轻快了。我们一大家子一面唠着家常，一面完成手头上的工作。*常冷冷清清的老家，随着新年的到来也变得喜庆热闹起来了。
做饭时，奶奶总是忙得不可开交，她将准备好了的菜在灶上进行精心烹饪。炊烟适时地出现了，那如同浅蓝色的气体般的炊烟袅袅地消失在灰白色的天空中。冷不丁的来一阵微风，它又悄悄地遁入到屋顶的空气里。我们察觉到了炊烟，也就知道了奶奶正在煮饭，于是就来到厨房帮忙干活，只见切菜的切菜，端碗的端碗，一大家子都聚到了一起。到了开饭的时间，大人们总是把酒言欢，而我们这些小孩子就尽情地品尝着各种可口的美食……
炊烟虽是缥缈的，但却是有情的；炊烟是短暂的，但却是永恒的；炊烟虽是*凡的，但却是寄托着我思乡之情的信物。又是一年的除夕，因为心中难以割舍对爷爷奶奶的那份真情，我再次回到了故乡。
我想抓住这眼前的炊烟，想让它永存于我的心底，但它却从我的思绪间溜走了。最容易被人遗忘的是炊烟，最不该被人遗忘的还是炊烟。我永远都不会忘记我的家乡，更不会忘记那袅袅升起的缕缕炊烟。
乡村的中午时分，总会有一道独特的.风景线。家家户户的烟囱上，升起了缕缕炊烟，迷蒙的“白雾”挺直向上，真像是一部通往天际的电梯。
或许，那白雾简单的看来，只是炊烟罢了，但在我心中，它却是故乡的代名词。
人的脑海中，总会有一段挥之不去的记忆。我站在田埂旁，透过挨家挨户那如梦如幻似的白雾，我看见了曾经的家。
那房子是用砖瓦盖的，总体风格上像江南小院，木门半掩半敞地开着，门前的柳树吐出了新芽。我看见了从前的我，坐在小屋的门槛上，美滋滋地晒着太阳。快到中午了，厨房里热闹了起来，传来奶奶洗菜时的流水曲，哗啦哗啦地唱着。
我跑进了厨房，去看奶奶做菜。洗菜、剁肉、煮饭……煮饭对我而言是个妙不可言的事儿。我喜欢把麦秆、木柴、稻草塞进煮饭的小土灶中，然后，让他么在火中霹雳吧啦地跳着火热的舞，小火苗逐渐旺盛起来，烘烤着大锅的底部。
过了好一会，当有哪些白雾从锅的缝隙处升起，一直飘，一直飘，吹支撑地面的烟囱中滚滚的冒出，我火急火燎地奔向屋外，第一件事儿便是抬起头来，用敏锐的目光搜寻着那团白色的雾。不知是什么原因，总觉得它虽然是缥缈于天空之中，但它里面似乎藏着什么。炊烟的味道有些呛人，没有多少人喜欢。但我从小时候开始，便喜欢上了这种“刺鼻的怪味”，不知是为什么。
现在，我终于明白了，是家的味道让我如此留恋于炊烟，远离了乡村，走进了城市，没有炊烟的那种味儿存在了。但我依旧思念着炊烟，思念着记忆中的红砖绿瓦的小院。
感谢炊烟，让我记住童年，感谢它成为我思乡的寄托，现在，再闻起那怪味儿，却觉得有些亲切，有些香。
陌上阡头的孩子终于望断了最后一只南飞的大雁，阵阵号角，吹断了天空中连接着的白云。
我想，我与炊烟再见时，心中承载的将不是*已为常的漠视，而是深情的回望，并与它永不分离。那缕缕炊烟从老屋缓缓升起，穿过我的童年，载着爷爷奶奶朴实无言的爱，来到我的面前。
已经很久没有瞧见过谁家屋顶上还环绕着缕缕炊烟了，在一幢幢高耸的大楼中，甚至竖不起一根烟囱，又要到哪儿去寻找那儿时记忆中的缕缕炊烟？
那悠长、绵延的炊烟在这花红酒绿的城市里，在这绚丽斑斓的霓虹灯下是没有藏身之处的，它只适合在老屋破败的屋顶，与爷爷奶奶苍老的笑容相伴。那才是一幅完整的画，一幅饱含乡下人质朴善良的乡村水墨画。
儿时的我和爷爷奶奶住在乡下，那里有蔚蓝的天空和大片大片的金黄色，那里有甜到心坎的蜂蜜和乌紫的桑葚，那里还有成群的**、羊儿和憨厚淳朴的乡邻。
乡下的空气有城市无法比的清净。在那里，我似乎再也嗅不到一丝一毫的浑浊，也似乎摆脱了被城市的纸醉金迷所迷惑的心境。
乡村的炊烟如梦如幻，在我的印象中，乡下的炊烟总是和爷爷奶奶联系在一起的，似乎只要我一眨眼，眼前便闪现出破败的老屋，烟囱上便又出现了那缥缈的炊烟。而炊烟下，站着的总是唤我回家吃饭的爷爷奶奶。
年复一年的花开花落，桑葚树也早已绿了一季又一季，在这与时俱进的时代里，乡村的炊烟仿佛再也瞧不见了。到底是什么阻挡了我与炊烟的再次相见？
高林大厦一幢幢并列排着，挨家挨户都用上了燃气灶和油烟机，漫无目的地走着，心中不由得感慨万千。
炊烟，多年不见，你可安好？
其实，我不算是个地道的农村人，但我却拥有比农村人更怀念乡村炊烟的情感。
炊烟虽是缥缈的，却是有情的；炊烟虽是短暂的，却是永恒的；炊烟虽是*凡的，却是寄托着我思乡之情的信物。
我想，当我与炊烟再相见时，它依旧是我心中那道靓丽的风景线，那道缕缕不断而悠长的思念。
远处一缕缕炊烟在落日的余晖下袅袅升起，升上空中，然后渐渐消散，显得虚无缥缈，开车进入那座山脚下久违的小村庄，家乡的味道*了。村中的人们，点燃灶台下的火焰，炊烟沿着老旧的烟囱，飘向村庄的天空，指引着回乡游子的前路。
夜渐渐降临，花灯亮了，顺着家家户户门前小路，闪烁着迷离的光辉。人们团聚在家中，乡音夹杂着阵阵欢笑，时不时地透过陈旧的老屋传到街上。
将车停在那座老屋前，踏上台阶，门前的老狗抬起头，闻闻你身上那种对它来说熟悉而陌生的味道，转着，轻轻的低吼着，接着快速跑进里屋。一位年迈的老人走出来，脸上露出慈祥的笑，老狗跟在老人的后面，欢快地叫着，年的味道*了。“回来了！快点进屋吧。”踏进里屋，菜香，扑面而来，那股熟悉的味道，那股童年的味道。跑到桌前，果然是那盘糖醋排骨，红色的排骨肉被油炸的亮亮的，一点葱花，点缀在上面，迫不及待的拿起筷子尝了一口，舌尖上，酸酸的，接着便是一阵甜味，很香，也很美味，奶奶笑着把饭端了出来，那股炊烟的味道再一次进入了我的鼻子，那种童年的味道……
炊烟依旧在空中飘着，打上花火，一朵朵烟花飞向夜空，接着在夜空绽开，照亮这个无眠的夜，也照亮了那缥缈的炊烟。
故乡的灶台上，结了时光的网。黯淡的灶口上，落了岁月的尘。柴草上的露珠，也不再那样闪耀夺人。而那些曾经缥缈在故乡的炊烟，也慢慢地氤氲地覆盖在故乡的泥土里。
在儿时，故乡的炊烟是最早升起的温暖。三声鸡鸣响起，奶奶便下楼熬粥。灶口很快被点燃了，那一道到窜出烟囱的炊烟，飘散如云，那浓郁的粥香和炊烟味儿慢慢地化入了我甜美的梦里。
儿时的我贪玩，常常不知道跑到了哪？是去河边捉鱼，还是去场院里玩游戏，或是去田上摘菜。慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我的快乐。只有奶奶的呼唤声和田埂边炊烟的升起，才让我赤着脚回家。连手都不来及洗，便端起大白瓷碗大喝起来。望着炊烟在空中无穷的变幻着，凝聚，升华，绽放出了几片绚丽的烟花。仿佛是有了炊烟，才有了这样美好的故乡。
红枣甜豆粥是奶奶最拿手的，大大的红枣漂浮于红汤之上，很是香甜，里面还混杂着炊烟的清香，吃起来更是爽口。炊烟渐渐飘到空中，然后向四周扩散开来。树林上空，升腾起乡村里的第一缕炊烟。
烧粥很讲究火候，但奶奶却已熟记于心。每次总会看见他娴熟地抓上一把柴草，往里一放，再用火柴一点，便可以开始烧粥了。奶奶拿起水瓢往锅中倒水，等水烧热了，便把豆子和红枣一起下锅，煮了一会儿，再快速将米倒入。虽然整个过程看似十分简单，但外婆那满是皱纹的脸上已经布满了汗珠。不一会儿，几丝炊烟便冒出来，用手抓，抓不住，就好像我的童年一样，回不来了……
城市的小吃摊前也有着炊烟，虽然香气浓浓，却永远也闻不出那柴草的芳香。城里的米饭是用电饭煲煮的，米香虽很浓，但却永远吃不出那股“炊烟味儿”了。故乡的炊烟也只能在我的梦里飘散如云了。
在梦里，我依稀的望见故乡的炊烟，还是那样清香，那样美好……
乡村的中午时分，总会有一道独特的风景线。家家户户的烟囱上，升起了缕缕炊烟，迷蒙的“白雾”挺直向上，真像是一部通往天际的电梯。
或许，那白雾简单的看来，只是炊烟罢了，但在我心中，它却是故乡的代名词。
人的脑海中，总会有一段挥之不去的记忆。我站在田埂旁，透过挨家挨户那如梦如幻似的白雾，我看见了曾经的家。
那房子是用砖瓦盖的，总体风格上像江南小院，木门半掩半敞地开着，门前的柳树吐出了新芽。我看见了从前的我，坐在小屋的门槛上，美滋滋地晒着太阳。快到中午了，厨房里热闹了起来，传来奶奶洗菜时的流水曲，哗啦哗啦地唱着。
我跑进了厨房，去看奶奶做菜。洗菜、剁肉、煮饭……煮饭对我而言是个妙不可言的事儿。我喜欢把麦秆、木柴、稻草塞进煮饭的小土灶中，然后，让他么在火中霹雳吧啦地跳着火热的舞，小火苗逐渐旺盛起来，烘烤着大锅的底部。
过了好一会，当有哪些白雾从锅的缝隙处升起，一直飘，一直飘，吹支撑地面的烟囱中滚滚的冒出，我火急火燎地奔向屋外，第一件事儿便是抬起头来，用敏锐的目光搜寻着那团白色的雾。不知是什么原因，总觉得它虽然是缥缈于天空之中，但它里面似乎藏着什么。炊烟的味道有些呛人，没有多少人喜欢。但我从小时候开始，便喜欢上了这种“刺鼻的怪味”，不知是为什么。
现在，我终于明白了，是家的味道让我如此留恋于炊烟，远离了乡村，走进了城市，没有炊烟的那种味儿存在了。但我依旧思念着炊烟，思念着记忆中的红砖绿瓦的小院。
感谢炊烟，让我记住童年，感谢它成为我思乡的寄托，现在，再闻起那怪味儿，却觉得有些亲切，有些香。
我生活在那个“上有天堂下有苏杭”的江南水乡——苏州。我在苏州生活了十几年却丝毫没有家乡的模样，我时常走在乡村小巷间总能闻着“家乡”。每每炊烟萦绕在我鼻尖，我都贪婪的细细闻着，只觉得其中有我所思念的“家乡味”。
那年我只有六岁，我还是那个稚嫩黑黢黢的小丫头，我和家中的妹妹一同乘着一直向往的“飞上蓝天”。我们离开了那个只生活了六年却装载着满满的回忆的山区。离开那个没有很多纷杂充耳的山区；离开那个没有灯红酒绿的山区；离开那个没有繁华都市的山区。当我们“离开蓝天”之后就在人群中随着可爱的乘务员到了人流中，瞧着周边穿着西装，穿着长裙的人群们，心中怀揣着对灯红酒绿的城市的好奇。
我们的第一站是上海。在重庆山区时，总是听着家乡人说:上海是大都市有好多的人，好多的高耸入云的建筑物。
上海果不其然是个大都市，每每走过街头都能听着嘈杂的鸣笛声，小贩的叫卖声。听着过电视里的“天干物燥，小心火烛”。后来随着父母到了这个我们生活的“家乡”。我们再也没有闻着熟悉的炊烟，再也没有瞧见过烈日下已经汗流浃背，却依旧卖力的挥着锄头锄地的人，再也没有听着过朝山上大喊叿沟纳?簟Ｒ磺卸际悄敲吹哪吧?某鞘腥慈梦疑?盍撕芏嗄辍Ｎ矣治抛帕耸煜さ拇堆涛叮?辖舯丈纤?巯赶肝抛拍鞘粲?“家”的味道。
一副副美又思念着的画面浮现在眼前:那绿野森林中，缓缓却又急促的清流流淌在石桥下，突然桥洞下传来那“刷刷”声。哦，想来便是那些个刷洗着衣服的妇人们罢。再往那最接*夕阳的山尖瞧，一颗颗绿树被碧蓝的天空映衬着，是那般的美好的光景。再细细听着“回来叿沽伺叮?”过了好些会儿就可听着有人大声应着，回荡在山与山间谱成一曲高歌。炊烟则在那些房子虽矮但烟囱却高矗着的上方随风飘荡，带着我心底最深处的思念飘荡。
我生活在那个“上有天堂下有苏杭”的江南水乡——苏州。我在苏州生活了十几年却丝毫没有家乡的模样，我时常走在乡村小巷间总能闻着“家乡”。每每炊烟萦绕在我鼻尖，我都贪婪的细细闻着，只觉得其中有我所思念的“家乡味”。
那年我只有六岁，我还是那个稚嫩黑黢黢的小丫头，我和家中的妹妹一同乘着一直向往的“飞上蓝天”。我们离开了那个只生活了六年却装载着满满的回忆的山区。离开那个没有很多纷杂充耳的山区；离开那个没有灯红酒绿的山区；离开那个没有繁华都市的山区。当我们“离开蓝天”之后就在人群中随着可爱的乘务员到了人流中，瞧着周边穿着西装，穿着长裙的人群们，心中怀揣着对灯红酒绿的城市的好奇。
我们的第一站是上海。在重庆山区时，总是听着家乡人说：上海是大都市有好多的人，好多的高耸入云的建筑物。
上海果不其然是个大都市，每每走过街头都能听着嘈杂的鸣笛声，小贩的叫卖声。听着过电视里的“天干物燥，小心火烛”。后来随着父母到了这个我们生活的“家乡”。我们再也没有闻着熟悉的炊烟，再也没有瞧见过烈日下已经汗流浃背，却依旧卖力的挥着锄头锄地的人，再也没有听着过朝山上大喊叿沟纳？簟Ｒ磺卸际悄敲吹哪吧？某鞘腥慈梦疑？盍撕芏嗄辍Ｎ矣治抛帕耸煜さ拇堆涛叮？辖舯丈纤？巯赶肝抛拍鞘粲？“家”的味道。
一副副美又思念着的画面浮现在眼前：那绿野森林中，缓缓却又急促的清流流淌在石桥下，突然桥洞下传来那“刷刷”声。哦，想来便是那些个刷洗着衣服的妇人们罢。再往那最接*夕阳的山尖瞧，一颗颗绿树被碧蓝的天空映衬着，是那般的美好的光景。再细细听着“回来叿沽伺叮？”过了好些会儿就可听着有人大声应着，回荡在山与山间谱成一曲高歌。炊烟则在那些房子虽矮但烟囱却高矗着的上方随风飘荡，带着我心底最深处的思念飘荡。
高中的生活紧张而严肃，压力在不断增加，意识朦胧间，回忆起故乡的生活确是回味无穷的。
不知不觉，我又走在了这一条青石铺成的.小道上，地下的泥土流出了淡淡的香气，四周的小树似妖娆的舞女一般随风摆动着臂膀。远远望去，家里的红砖烟囱又升起了袅袅炊烟，和风一起奔向了天空。
一路小跑，推开了厨房的门，在充满乡土气息的灶台旁，是奶奶忙碌的身影。“奶奶，奶奶，今天中午吃什么呀？”“啊，昊昊来啦，中午有你最爱吃的红烧肉……”没等说完，我已按捺不住心中的激动，开心地笑了起来。奶奶望着我，也会心地笑了，一老一小其乐融融。
“烟囱里的烟是什么味道呢？”无意间问奶奶。奶奶若有所思，随后笑了：“孩子，烟是烧菜烧出来的，它一定也有菜的香味。”或许，这话在现在看来不过是一个玩笑，但年幼的我天真幼稚，将这句话印在了脑海里，并开始向往这带着淡淡菜香，随风走向天际的炊烟了。
随着年龄增长，学*任务一波又一波如浪般打在自己身上，比起找人宣泄，我选择了保守沉默，独自承担诸多压力。面对家人，也无法像幼时那样无忌了。很少再推开厨房的木门，也很久没有见到亲切的土灶，对于忙碌的奶奶，也少了欢快的对话，剩下的满是答案以明的学*情况。站在院子内，看着田野上一片片麦浪，明知将会是丰收之季，心里却*添了几分悲凉，这也就是鲁迅先生《故乡》中所说的“隔膜”吧。一阵菜香味飘过，回头望去，奶奶正慈祥地笑着。下一瞬间，我明白了。是呢，故乡和亲人都不曾变过，被改变的，只有我而已，抬头望去，烟囱里的炊烟正伴着我欢乐的童年，一起缓缓流向蓝天。
睁开双眼，舍友们也已起床，又将投入紧张的学*中了。
故乡的炊烟带走了我的童年，却给我留下了青春，苦涩却充满活力的青春，而这苦涩也将消融在这流向蓝天的炊烟中了。
推开宿舍门，走向阳台，透过这朦胧的雾气眺望远方，我又一次，看到了一道袅袅的炊烟。
——中考话题的作文通用5篇
水，是生命的源泉，是人类文明的发祥地。读水，读水缔造生命的博大胸襟；读水孕育文明的辉煌成就，读水启迪人生的深邃哲理。
水，生命之流
原始的生命诞生于原始的海洋中。那一片汇集了河流、雨露的广阔海洋，又将生命一代一代地传承下去。水，成云致雨，积细流成惊澜，日夜奔流不息。众所周知，我们的身体里有80%的水份，是水缔造了血肉之躯，也是水滋润着人干涸的生命。水，这股凝聚生命的流，让人与万物拥有了生存与延续的可能，水，生命之母！
水，生命之韵
细水潺湲，人类上下五千年的历史也随着水的流淌代代相传。曾记得，屈大夫汨罗江边忧国忧民的哀叹；曾记得，称霸天下的项王乌江自刎；还有荆轲的易水悲歌；王羲之的墨污方池；***在湘江的彼岸怅叹“万类霜天竟自由”，红军在泸定河金沙江的激战……历史浓浓的底蕴正似长江之浪，奔腾而来，水汇成历史的长河，歌颂着人类永不褪色的光辉，歌颂着人类辉煌灿烂的昨天！
水，文化之源
江南水乡，杏花绽放的梅雨时节，文化之葩也在温润雨水的滋养下生长。云雾缭绕的江南，走出了一代代的文化名人。朱自清，鲁迅，巴金，茅盾……他们正是文坛上永不凋谢的奇葩。
水，人生之汇
水，看似柔弱，却有穿石之力；水，缔造万物，却也能将万物摧毁。水的秉性或许谁也无法掌控，但它正是以它的变化昭示着人生的哲理。滴水穿石，是坚持不懈的毅力；洪流无情，正告诉我们不可失去防范之心；水的一往直前，正蕴含着人当急流勇进的哲理；水的包容万象，正是告诫我们心胸开阔方能成就大业。人生正似水由泉而汇入大海的过程，不积小流无以成江海，不积善成德则非**之道。当泉汇成溪，绕过曲折的山路，不畏艰难才是人生的主题。为人者，应如水般顽强，积少成多，心胸开阔，常怀明净*淡之心，以经治人生之道。水，汇成了人生的精髓，也汇成了人的内涵。
读水，读水赋于生命的伟大，读水传承历史的峥嵘，读水凝集文化的底蕴，读水启示人生的哲理。人亦如水，人应如水，水，人生的导师！读水——以水为话题的作文
责任不是一个甜美的字眼，一个人真正地成为社会一份子的时候，责任作为一份成年的礼物已不知不觉地卸落在他的肩上。它是一个你时时不得不付出一切来呵护的孩子，而它给予你的，往往只是灵魂与肉体上感到的痛苦。这样的一个十字架，我们为什么要背负呢?因为它最终带给你的是——人格的伟大。
曾在政治书上看到一个故事，讲述的是20世纪初的一位美国意大利移民弗兰克，他经过艰苦的积蓄开办了一家小银行。但一次银行遭抢劫导致了他不*凡的经历。他破产了，储户失去了存款。当他带着妻子和四个儿女从头开始的时候，他决定偿还那笔天文数字般的债款。很多人都问他：“你为什么要这么做呢?这件事你本没有责任的。”但他回答：“是的，在法律上也许我没有，但在道义上，我有责任，我应该还钱。”
偿还的代价是三十九年的艰苦生活，当他寄出最后一笔“债务”时，他轻松地呼了一口气，说;“现在我终于无债一身轻了。”他用一生的辛酸和汗水完成了他的责任，也给世界留下了一笔宝贵的精神财富。
责任的存在，是上天留给世人的一种考验，许多人通不过这场考验，逃匿了;但有的人承受了，虽付出了不少的艰辛，但却留下了美名。逃匿责任的人，他们或者随着时间消逝了，没有在世界上留下一点痕迹;或者是遗臭万年，永远遭受人们的唾骂;而勇于承受责任的人，他们的生命当然也会随着时间消逝而消逝，但他们却会长时间地活着人们的心里，这是勇于担当“责任”的精神使他们不朽。
材料中的那个天黑了都不肯回家，站在路边哭泣的孩子，为什么他为回家，因为他要站岗，他担负着等待父母回来的责任。所以别的孩子早散了，可他却能为了责任，坚守岗位，宁愿站着哭泣，因为他懂得这是他的责任。
愿我们所有的孩子都有这样的心灵，责任从小就在那里长大。愿我们所有的人都把责任之心携带在人生的道路上，让人生散发出淡淡的、金子般的光辉。
责任是一种义务，是我们不能放弃的，所以我们在做每一件事的时候，时刻要有责任意识，这样才能把这件事做得更好。
她笑了，如花苞绽放般，脸上映着红润，身上闪着明亮，看不出那夜以继日苍白消瘦憔悴而黯然无光的痕迹。她那宛转悠扬的歌声如一束温暖人心的心里。掌声如雷，久久不停，我看见她的眼中充满了清亮，不由让我思考起她之前到底有多大的努力，才能展现出难以言说的美？
谁无梦？她也如此。每当她怀着一颗激动而期盼的心向梦想走去，往往都是冷眼相对，充满拒绝。即使如此，她未改变，不放弃，拥有一颗坚毅向上执着的心。
记得那天深夜，一片黑夜的寂静，幽谧，窗中一盏白炽，在周围的黑暗中清澈，明亮。那是她，耳上戴着耳机，手中紧握那个歌谱，废寝忘食的不断练*，改变。她便如空中一颗明星，努力用属于自己的力量创造出她的天地。
又想起放假那天，喜悦迎来，她也一样，露出了美丽难得的微笑，那是我见过以往*静，不张扬的她如此开心。“我能进决赛了！”她兴奋的叫，大声的哭，激动万分。她欣喜若狂的拉我去看名单，挥着手并跳着指她的名字，乐不可支。
她深处责骂和嘲笑中，却仍然不被击垮，弱小的身躯藏着无数的力量和蕴含着无数的潜力。她与病魔，疲惫，打击作斗争，使自己的内心伤痕累累，但却依旧*静，把伤痛埋在心中，没有一点痛苦，总是带着微笑，我刹时明白，她的姿态是无比美丽的却又是饱经风霜的。这是一种过程和身体和神经的磨练和一种坚持，不懈的强大的决心。
她就如莲一般，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。默默地苦练着，每个孤独无助的日日夜夜，她都在思考，都在改变。每个笑脸中不可替代的是深深的疲惫，她肩负的太多了，当我看到她那充满热泪的双眼时，我看见了怒放的花朵，静谧孤单的黑夜和梦想的壮美，像她的歌声一样，吞没了沉浸的我。
她的笑容如太阳般明朗，不知这表情下埋藏了多少努力和坚毅向上的心。
她就是逆着那些讽刺，让它化作自己的动力，使自己强大起来，战胜一个个看不起，使那些嘲笑她的人刮目相看。
这何尝不是一种最美的姿态？听，她又开始唱了，音符悦耳的跳动，感动着那个也在欣赏她如花般的最美姿态。
当清晨的第一缕阳光伴着鸟鸣与甘露唤醒沉睡的大地时；当欢快的蒲公英整装待发，搭上清风，穿过森林，越过大河，飘游天涯时，当黄河之水天上来，怀着永恒的信念和不变的决心，汹涌着，澎湃着，含着微笑溶入它的归宿时……朋友，你是否还在算计着自己的忧患得失，你又是否被这生机勃勃的美丽星球感动着？
如果你患得患失，你就应该去看日出。当那第一束阳光如同利剑般刺破黑暗的阴霾、义无返顾地投向大地时，鸟儿歌唱了，花儿开放了，一切黑暗都被生命的不屈与热情驱赶得无影无踪。这时，你闭上眼睛，忽然感到嫩绿的草叶终于经不住露珠的重压，刹那滚落的露珠“轰然坠地摔开万丈光芒”；地上的草也经不住生命的诱惑，探头探脑直往上钻；无论是婀娜的杨柳，还是严肃的直松，都无不为生命而喝彩。其实，不管在复苏的春天，还是在火热的夏天；不管在肃杀的秋天，还是在严寒的冬天，当你整个一个人、整个一个生命溶入到大自然的时候，那一切恩恩怨怨忽然间就那么渺小。生命只有一次，何不多寻觅些感动，又何苦在门外徘徊！
如果冷漠真的让你结成了冰，你真的需要生命的感动来融化，无论是偎依、相知、相拥，也无论是亲情、友情、爱情。从遥远的古代到深邃的将来，从清晰的现实到模糊的记忆，从青春的年少到衰老的皱纹，甚至我们满怀希望而来，又或大笑着，或磋砣着离开这个世界，留给我们沸腾的生命时光或许真的不多。于是，你终于推倒了隔在你与父母之间的那堵墙，含着热泪抚摸着父母的皱纹，感动着也慢慢变老，老去的还有门前的大树和童年的记忆。你也终于发现，你如流星般，匆匆地来到这里，又匆匆地离开。你终于没逃脱*凡，没逃脱在地球自转下湮没生命。但流星的光芒虽然弱，却在刹那间爆发了全部能量，包括生命。
我们都会老去，无论在茂密的不透风的大树下，还是在一望无垠的绿得耀眼的草地上；无论在深得见不到底的、有的只是远处似乎那永远触摸不到的景色的悬崖边，还是在咆啸着的大河旁，我们终于从生命中流出了感动的热泪－－
感动的生命，生命的感动！
悠悠岁月，拂过一丝清风，飘过一阵香气，洒下几许温暖，留下点点馨香。妈妈温暖的陪伴好似黑夜中的一缕月光，黑暗中的一盏明灯，无时无刻照亮我的心扉。
月影婆娑，夜色正浓。我伏于案上，略有疲惫，便想折纸以放松自我。翻阅书籍，决定折一朵五彩斑斓的樱花。可是，没过多久，就陷入困境，无法继续。这时，妈妈瞧见了我不知所措的模样，走到我的身边，仔细钻研起来。她的纤纤擢素手将纸对折，用力压痕，一翻、一捏、一摁，转眼间，到了最后一步。粉红的花瓣饱满细腻，栩栩如生。樱花点缀着妈妈曼妙的身姿，夺人目光。我低头瞩目，观蝴蝶于丛中交舞飞翔；觉清风徐来拂于手边；触暖流流入我心田。顷刻间，一个个樱花呈现眼前，靓丽且缤纷。妈妈将它们给予我，寄托美好的愿望。顿时我的心中五味杂陈，犹如翻山倒海一般。在这仅有的时光里，她一直陪伴在我的身边，上下唇的一开一合间流露出句句轻柔指导的声音。风吹过，撩动她轻柔的发丝，清澈的眼眸间，是对我满满的关爱。
海风清扬，浪花轻柔。我的心中因为那次考试的失败而无比烦恼。是她——妈妈，牵起我的小手到海边拾贝壳。大海一望无际，只只海鸥装点在一片湛蓝的汪洋间。灿烂且温热的沙滩上，闪烁着异样的光芒。细沙间，浅浅地露出贝壳地影子。只见她急速跑去，小心翼翼地拾起，沙悄无声息地跳到妈妈的裙摆之上。她的双手慢慢合拢，又立马藏于身后，疾步走到我跟前，让我好好欣赏这自然之宝。她嫣然一笑，双眼勾成弯月。那笑如丛中之牡丹，远山之幽兰般纯净、沁心，涤荡了我失落的情绪。她用亲情将我笼罩，用爱陪伴着我，温馨、感动。
温暖的陪伴，似缕缕微风；海边拾贝，撒下久久不散的暖与爱。
春日，妈妈与我收获春风；夏日，妈妈领我捧起浪花；秋季，妈妈带我采撷枫叶；入冬，妈妈便同我踏雪访梅。无论何时，妈妈都会陪伴在我的身边……
过往的岁月浅唱低吟，谱成明媚的华章，十三年里，因为您的陪伴，我幼小的心灵找到了温暖的依靠，在成长途中拥有无畏风雨的勇气！
——微笑中考满分话题作文通用五篇
雨天，梅雨绵绵下着，但这时我却没有一丝一毫对雨吟诗的兴致，只有踏起的水花散开后如火燎般的心急。十——九——八——七——六，快要到了！
谁知，一个侧滑，令我与擦肩而过的买报纸的小姑娘差点摔了一跤——一份报纸掉了下来！还没等她说话，我就立马塞了一元钱在她手中，还没看清她的表情，模样，就大踏步向着雨幕冲去。“嘿——报——纸只要——五角钱！”我回头一看，是那个小姑娘，“不用找了！”
雨天，梅雨在绵绵地下。我撑伞独自一人，是来寻找下次作文的灵感。雨下得很舒适，空气中弥漫着丝绸一般的薄雾。一声清脆向我袭来：“大姐姐！”我惊讶极了，向后望去——一个小姑娘，抱着一大叠报纸，一个指头按着伞柄，而伞面因为重心不稳，晃来晃去，使雨落珠在小姑娘的头发上，圆圆的。远远望去，像披着纱。她跑到我面前，站定了，严肃得让人发笑，并且还不停地喘气。我打量着她，衣服虽不破烂，但一层补丁却让人感受到贫困的气息。我面前这个小妹妹，衣服整洁，该是出自一个贫困但却不颓丧、脏乱的农民家庭。“什么事？”我望着她，一种奇怪的感觉。“喏”，她拿出了一张角，塞给我，“上次没给你找钱”，我想了大半天，终于想起来了，“你为什么不留着自己用？”她用一种严肃但可爱的神情望着我，支支吾吾半天：“我们自己能挣！”她因为不知该说什么而笑起来，这是一种澄澈清亮的微笑。
我望着她，和她一起微笑。可是为什么越笑，越有一种痛？手中的五角钱湿润了。忽然觉得，那些贫困者所需要的，并非只是物质，也许还有——那澄净的微笑！
当你微笑着面对世界时，整个世界都在对你微笑。
——题记
生命如同奔腾不息的河流，那笑就是他欢乐的伴奏；生命如同当空架起的彩虹，那笑就是他夺目的光彩。看，那笑，多美！
“坏了，又要迟到了！”我匆忙地收拾书包，简单地抹了一把脸，往嘴里塞了几块面包，还没系好鞋带，就推开门向车站跑去。
也许是收拾得太过于仓促了，我在跑向车站的路上总觉得自己少带了什么东西，我看了一下表，来不及了！眉头一皱，顿时消除了心中的杂念，向前方不远的车站跑去。
刚好，我冲过去的时候车来了，不由得松了一口气，一个健步上了车，一摸口袋，顿时慌了手脚。
我的口袋竟是空空如也！我的脸瞬间变红了，“唉，太丢人了，怎么会这么大意呢！”我默默地低下了头，用眼睛的余光扫向司机，双手在身上来回摸索，焦急不由得在全身蔓延开来，我多希望能碰到一个熟人！转身一看，四面全都是陌生的面孔。司机冷漠地说：“是不是乘车卡掉了？回家找零钱，坐下一班车吧！”“可是坐下一班车我会迟到的。”我无奈地说。司机毫不留情，“这次吃个亏，下次就记住了，你自己想办法吧！”我感受到了绝望，我望望天边飞翔的大雁，要是能飞着去学校就好了！
这时，一个学生打扮的女生出现在我的面前，她留着短发，眼睛弯弯的，冲我笑了笑，然后掏出一元钱，缓缓地投了进去。我喃喃地说：“谢谢，谢谢。”随后，我坐了下来，转身回首，依旧是一副微笑的面庞，纯真，而又美好。我也笑了笑，喃喃地说：“谢谢，谢谢。”
震撼人心的，也许是一次惊险的旅行；打动人心的，也许是一幅温馨的画面，而让我铭记一生的，依旧是心中那个最美的微笑。
赠人玫瑰，手留余香。那个微笑，带给了我很多，在与同学朝夕相处的日子里，伸一下手，弯一下腰，抱之以微笑。因为我知道，当你微笑着面对世界时，整个世界都在对你微笑。赠人以爱，在收获爱的同时也会爱满人间，芳香永存。
只有常常微笑，弯曲的身躯才能挺直；只有常常微笑，束缚的脚步才能迈开；只有常常微笑，才能应对一切困难！
记得以前，我是一个十分胆小的人，*时遇到一些小困难就想退缩，不敢面对它们。可就在上周，我无意间看到宁夏卫视播出了一个节目“职场好榜样”，讲一名上海交通大学大三的姐姐现场应聘第一财经的主持人。她的身高只有1米，而且相貌**，可以说没有任何优势，全是劣势。在很多人眼中，她绝对不可能应聘成功，加上主持人犀厉的提问，她成功的希望就更渺小了。可是她依然没有放弃，将*20分钟的现场面试，她一直都非常阳光的微笑着，淡定而从容，眼睛里也透露出十足的自信。最终，她成功地取得了第一财经主持人的职位……
自从看了这个节目后，我变勇敢自信多了。前几天，妈妈带我去学游泳。刚来到游泳池前，望着这里两米的深水，我十分害怕，仿佛要经历恐怖的深渊似的！正当我想放弃离开时，大姐姐的微笑的脸庞又一次浮现在我的眼前，“是啊，我也要像大姐姐一样，微笑，勇敢地面对困难！”我深吸一口气，一步步下到了水里，身体随着水的波动不*衡起来。我这才发现，在水里做动作比岸上难十倍。岸上很轻松的动作，到了水里就觉得腿上挂了许多东西，怎么也游不动。原来在水中的感觉并不是像鱼儿那样自由自在。呛了口水后，我的身体力马失去了*衡，我四脚朝天仰翻到水里。我恐惧极了，心里想着，完了。就在这时，大姐姐的微笑再次浮现在我的眼前，“我一定要自信勇敢”于是，我赶紧双脚一蹬，竟有点会游了，教练又告诉我说：“蛙泳要趴在水面上，身体放松，让身体趴在水上，手和腿都要配合好，腿要用力踢出去，手指并拢向外划，这样就可以轻松自如地在水上游来游去。”于是我按照教练的要领微笑着做着动作，居然向前游了好远。我终于感受到了成功的喜悦，心里比吃了蜜还甜！
常常微笑，能让你变得自信；常常微笑，能让你变得勇敢；常常微笑，能让你解决一切困难！
看着数学老师缓缓离开的背影，我的思绪又被拉回到了以前。
还记得那天要数学考试，尽管老师已经在群里反复强调了要带齐文具，妈妈也在我耳边唠叨了许久，但是我却没有放在心上，只是随口敷衍了几声就去睡觉了。
到了学校，老师面无表情地发下卷子，冷冷地说道：“题目里的重点字词句都给我用直尺画出来，谁要是没用尺的话，信不信我都给你打上红叉叉！”随后老师将手中的直尺使劲地往讲台上一拍，双眼紧盯我们，生怕有一个同学偷偷开小差。我们不禁打了个寒战，立刻拿起笔奋笔疾书，谁都不敢与老师正视一眼。
我*惯性地准备将尺放在题目下面，可是没有！定睛一看，没有！再拿出笔袋仔细寻找，还是没有！完了，我瞬间瘫坐在座位上，眼前出现了这样一片情景：老师拎着我的衣服朝我怒吼道：科代表竟然不带尺，你怎么给同学们带的头？妈妈也拎着我的耳朵说：“昨天晚上我跟你说了多少次，带好文具，带好文具，你就是不听！”想到这我的脸“唰”的一下变得苍白，汗珠从我的头上流了下来，这时一把尺递到了我的面前，是小郭！他微笑着小声对我说：“你先用吧。”“可你怎么办？”我感激地问道，“没事，我用小棒先应付一下。”
这时，老师走到了我身边，“小郭站起来，你说今天你为什么没有带尺？”我在一旁有些害怕，生怕他将我没有带直尺的真相说出来，“对不起老师，昨天做完作业忘放进去了。”“那你给我站着考，给我多长几个心眼。”老师渐渐走远，我快速将尺塞到他地手里：“对不起，害你被老师批评了。”“没事，别太自责。”他微笑着安慰着我……
虽然距离考试已经过去了许久，但小郭那个微笑我一直牢牢记在心里。
我们吵架了。因为一件很小的事，我上厕所回来，看见桌上一片狼藉，而同桌却摆着一张臭脸，我问她是谁把我的桌子搞乱的，谁知她却躲闪着，不愿与我说。我即想起上课我说了她，她生气了。“
你干嘛把我的书弄的这么乱，我知道，不就是我说了你一句来，你也不必这样吧。”我十分愤怒地指着她。
“我…不是。”她一脸着急，又有些无奈的支吾着。
“你，你什么你，我就知道，既然这样，那就绝交。”我没有给她解释的机会，一脸愤恨。
“铃…铃…”终于过完了这煎熬的一节课。我拿起书包，看都没看她一眼的就离开了。
已经入秋了，走在路边的街道上，落叶纷纷，秋风瑟瑟。我却感到一丝丝的寒意，我真的很伤心，心中念叨着她的不对，为何那么小气。街道车水马龙，我却独自一人坐在这里，格外凄凉，就想到曾经嬉笑的我们。
这时，我听到一阵欢声笑语，闻声望去，看见两个女孩手牵着手，也不知说着什么，女孩们便笑的花枝招展，竟是如此的美好，与我格格不入。一个女孩好像感受到我望去的目光，向我走来。“你怎么了，为什么一直望着我们。”女孩不解道。“没什么，就是想到我的一个朋友，我们曾经也是如此。”我喃喃述说着。“她在哪，你们吵架了吗？没关系的，我们也经常这样，可每次都经不住与对方说话，慢慢地就合好了。”女孩连连劝我，然后离去，我正准备起身只听“喂”，那女孩回头对我一笑，口中说着什么。已是黄昏夕阳西下了，红色的光照在女孩脸上，给她渡上一层光圈，那样美，如此温暖。刹那间，我的心中浮现出一张脸，她也一样有着这温暖的笑，总在我伤心难过时浮现，在我开心时向我投来。我们也曾经牵手，因为对方的一句一点笑点也没有的话而捧腹大笑。
这刻我才想到她的好。也并不如我所看到的那样，我都没有听她解释就判了“死刑”。回想起她欲言又止的样子，一定的，她想解释的。是我被怒气冲昏了头，是我不够信任她。
脑中想起女孩临走时说的那句我没有听清的话，也许是叫我去解释吧。温暖的微笑，曾经的我们。那个微笑在我心中荡漾，久久不能忘怀！
——中考话题作文9篇
读下面的材料，根据要求作文
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向别人申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风吹过了劲，湍急的细流汇成了海。
人成熟的标志是什么?同学们在一起最爱讨论这个问题.有的说成熟的标志是稳重大方，有的说是遇事有主见，有的说是会办事，有的说是懂得关心、理解别人，有的说是善于认识自我、否定自我……
请以"成熟"为话题，写一篇作文，所写内容必须在这个话题范围之内。
写作提示：
中学生正值风华正茂、多思多梦的花季，一方面．渴望独立、成熟，另一方面，对生活和人生的认识又有着不同的见解，所以，这则话题，学生会觉得有话可说。
写作本话题至少要注意以下三点：一是审好题。对所给的语段，要细读，要细领会。此文把"成熟"这一抽象的概念，用八个词具体形象地来表达：光辉--明亮而不刺眼，音响--圆润而不腻耳，从容--毋需对别人察言观色，大气--毋需向别人申诉求告，微笑--毋需理会哄闹，淡漠--毋需偏激，厚实--毋需声张，高度--毋需陡峭。并用三个浅显的比喻作了进一步的诠释。可见，"成熟"是我们所渴望的，是我们所肯定的。二是立好意。"成熟"按《现代汉语词典》的解释，其义项有二：一是指植物的果实等完全长成，泛指生物体发育到完备的阶段；一是指事物发展到完善的程度。不论是植物、生物，写作时都要寓含或点明或譬喻人生，从而使这个非常抽象的概念形象化，或用明确的语言揭示其内涵。当然，立意的角度很多。比如以此文所形象化的八种中的一种或几种，所比喻的三种中的一种或几种作为立意角度都是可以的。三是构好思。根据自己对"成熟"的理解．根据自己立意的角度，可以采用杂文技巧、散文笔法、书信手法、戏剧小品等各种形式，写出自己独特的见解，写出自己的个性。
可以用记叙经历或编述故事的形式来诠释"成熟"。从自己或他人的经历中、成长中，写出由不成熟到成熟的过程。
可以通过托物寓意的手法去写。把自己对"成熟"的理解或渴望或追求等意旨寓含在动物、植物的具体描绘之中。
可用议论的形式直接表达对"成熟"的见解。比如可以以"心理上、思想上的成熟"为议论的重点，揭示"成熟"的内涵。
例文一
谈成熟
成熟，是一个美丽的字眼。对于处在青春期的我们．对成熟的渴望之情就跟农民对丰收的渴望之情一模一样。然而，对于成熟，我们又能领悟多少呢?
其实，成熟是一种心境。如果说生理上的成熟是秋天的金色，那心理上的成熟便是果实的芬芳。一种是外在的，一种是内在的。而我们常说的成熟，便是这种内在的成熟。
作家池莉曾写道："人生有三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。"如果我们真正地对生活、对人生的本质领悟到了第三重境界，那我们才能算得上成熟。但事实上，在我们这些青年人中间，大多数认为自己很成熟的人，却处在第二重境界。对人生、对社会有了一些看法，便认为自己成熟了，其实这与成熟还差得很远。成熟就像品茶，喝第一口是那的苦且涩，等喝到第二口、第三口时，就有一种沁人心脾的芳香从苦涩的后面生出，这就是成熟。
成熟最基本的含义是自立。一个饭不会做，衣不会洗，自己的起居都照顾不了的人，整天将成熟挂在嘴边，那就像井底之蛙大侃天鹅肉有多鲜美一样。自己的事情都做不了，却整天说自己很成熟，这真是让人无法恭维。成熟还必须拥有一种宽阔的胸怀，一种"海纳百川"的胸怀。对人对事不斤斤计较，以博大的胸襟去对待身边的每一个人，每一件事，这就是成熟。成熟的人所必须具有的另外一个条件，那就是负责任。成熟者应该具有健全的人格，有
正确的做人原则。那么他就必须对家人、对朋友、对社会负责，对自己所做的每一件事，说过的每一句话负责。成熟就是做自己的主人。
做一个成熟的人，还必须具有对事业、理想执着追求的精神。英国作家柯蒂斯曾说："拥护一项非凡的事业并为之奋斗终生，这就是我对那些追求不朽之名的年轻人的忠告。"人生的成败，关键是事业的成败。挪威有句谚语："人的灵魂在他的事业上。"我们正处于人生最美好的时光，为自己的伟大事业轰轰烈烈地拼搏一次，你会发现自己成熟了许多。但如果在这大好光阴下，整天大呼"儿女情长，英雄气短"，那你只会变得更加幼稚。
成熟不是学成年人的模样，吞云吐雾，猜拳行令，带着世故和圆滑，整天作沉思状。也不是偶遇一两次挫折，就大彻大悟，看透了一切。更不是以凝重的口吻向别人介绍自己的人生经验，哀叹人生的艰难，路途的坎坷。在成熟者眼中，这些只是"为赋新词强说愁"的无病**。这种成熟下面掩盖的是幼稚，是空虚。真正的成熟是自然的'潇洒。
现在的我也不成熟，刻意去模仿成熟已成为一种多余。因为成熟就是相信自己，相信青春，心*气和地等待未来的日子。而我坚信，成熟真的距我不远了。
评点：
文章就"成熟"发表了自己的见解。至少有三大特点：一是层次清，主旨明。作者从"成熟是一种心境"、"成熟最基本的含义是自立"、"成熟的人就是负责任"、"成熟的人具有对事业、理想执着追求的精神"、"真正的成熟是自然的潇洒"等五个方面阐述了"成熟"的要义，
层次十分清晰。二是论证好。文章恰切地运用了引证、喻证等方法，有力地证明了论点。比如，引用了当代女作家池莉、英国作家柯蒂斯的名言和挪威的谚语来说理。既恰当又新颖。又比如，用农民渴望丰收、常人品茶等作比，既恰切又易使人理解、接受。三是语言好。作者行文自如，娓娓而谈，自然而亲切，尤其是作者表现出的较为深厚的文化积淀令人赞叹。
有人说，青春是与七个自己相遇。一个明媚，一个忧伤，一个华丽，一个冒险，一个倔强，一个柔软，最后那个正在成长……
初·白色
十四岁的脸庞映在镜子上，举手拍拍自己的圆脸蛋儿。手中紧握的草莓卡子不知该放何处，从抽屉里翻出梳子，数着自己的齐刘海，嘴里还念念有词：“变变变，圆脸变成瓜子脸。”十四岁的年龄还觉不出忧愁，有的是纯洁、天真，还有……白色的蝴蝶结。
中·红色
室外那滚烫的操场上，我们肩并肩。面向烈日，我们不屈服，也没法转过去“惨了，惨了，又要晒黑了”女生们的抱怨逐渐散开，老师眼见不好，喊道，围场五圈，不整齐，再加。听见哨声的同学们如脱缰的野马，哪里还有队形，全体冲刺，在烈日的照耀下，即使流过汗，摔过倒，同学们的笑脸依旧荡漾在脸上，不喊停，就接着跑，谁怕谁！十五岁的人生半半开，一半是海水，一半是火焰。青春的活力，是无穷的。
末·蓝色
时间总是跑得非常快，在校的日子已剩不多了，无论你走进那间教室，同学们都在学*，就连不学*的同学也有了一些觉悟，随着青春的逐渐深入，已决出了一丝愁绪，那愁绪就像是一根剪不断的线，紧紧地绕住每一个深入其中的.人，，而摆脱它的关键是战胜自己。
青春·本色
窗外的小花刚刚绽开，它散发的香味是那样清新。青春就像是一道彩虹，每一种颜色对于每一个人都有不同的含义，而我们要做的，就是惜青春，惜朋友，惜同学，惜自己。
点评：文章内容新颖，结构合理，流畅连贯，自然通达。细节描写颇具匠心。极富功底。文章线索明朗，主题突出，紧紧围绕青春的颜色进行。
美中不足的是：文中各段的描写都比较均匀，未见其重点描写对象。
人生如一首诗，应该多一些悠扬的抒情，少一些愁苦的叹息;人生如一幅画，应该多一些亮丽的着色，少一些灰色的基调;人生如一支歌，应该多一些昂扬的吟唱，少一些哀婉的咏叹。在最幸福的时刻，不能忘记人生的坎坷;在最悲伤的时刻，不能忘记信念。
人生不是铺满玫瑰花的途径，每天都是奋斗。奋斗是笔，写出人生之光;奋斗是光，照亮黑暗的街;奋斗是街，走出自己的路;奋斗是路，带你走向成功;奋斗是云，落下霏霏细雨;奋斗是雨，聚成浩瀚的海;奋斗是海，托起梦想之船;奋斗是船，载你迎风远航。每个人的人生过程，都是在不断奋斗，人生的目的是争取胜利与光荣。
人生在少年时期，除了受父母的保护，师友的指导外，就得与寒暑奋斗，若家境贫寒，还得与生活奋斗;到了青年时期，更要努力奋斗，这是人生事业的预备时期，所有壮年立业的力量，都在这个时期学*完成和储备起来的，是人生一大关键，必须把身体锻炼好，品性修养好，学术研究好，同时为了争取美满的姻缘，更需要在情场上奋斗一场;壮年时期，是人生奋斗最激烈，最精采的时期，能否博得人的喝采，表现的出色，全看你如何努力而定。人间正道是沧桑，只有不畏劳苦，沿着陡峭山路攀登的人，才能更上一层楼，去欣赏那一览众山小的壮美景色。人的一生，应该是奋斗的一生，我们经历的每一天都应该是我们奋斗的足迹。
人生大舞台，舞台小人生。奋斗说：人生就是独自前进中永不停息的动力;勤劳说：人生就是任劳任怨耕耘的那头牛;困难说：人生就是那条笔直*坦大道还要说成坎坷曲折的'山路;挫折说：人生就是大路不走专走山路的腿脚。人生只有创造才能前进;只有适应才能生存。能“经天磨是好汉，不遭人嫉是庸才”。对自己有超越，对别人有挑战，这也许就是人生的真谛!
人生是坎坷的，人生是崎岖的。我坚信：在人生中只有曲线前进的快乐，没有直线上升的成功。只有珍惜今天，才会有美好的明天;只有把握住今天，才会有更辉煌的明天!
水，是生命的源泉，是人类文明的发祥地。读水，读水缔造生命的博大胸襟；读水孕育文明的辉煌成就，读水启迪人生的深邃哲理。
水，生命之流
原始的生命诞生于原始的海洋中。那一片汇集了河流、雨露的广阔海洋，又将生命一代一代地传承下去。水，成云致雨，积细流成惊澜，日夜奔流不息。众所周知，我们的身体里有80%的水份，是水缔造了血肉之躯，也是水滋润着人干涸的生命。水，这股凝聚生命的流，让人与万物拥有了生存与延续的可能，水，生命之母！
水，生命之韵
细水潺湲，人类上下五千年的历史也随着水的流淌代代相传。曾记得，屈大夫汨罗江边忧国忧民的哀叹；曾记得，称霸天下的项王乌江自刎；还有荆轲的易水悲歌；王羲之的墨污方池；*在湘江的彼岸怅叹“万类霜天竟自由”，红军在泸定河金沙江的激战……历史浓浓的底蕴正似长江之浪，奔腾而来，水汇成历史的长河，歌颂着人类永不褪色的光辉，歌颂着人类辉煌灿烂的昨天！
水，文化之源
江南水乡，杏花绽放的梅雨时节，文化之葩也在温润雨水的滋养下生长。云雾缭绕的江南，走出了一代代的文化名人。朱自清，鲁迅，巴金，茅盾……他们正是文坛上永不凋谢的奇葩。
水，人生之汇
水，看似柔弱，却有穿石之力；水，缔造万物，却也能将万物摧毁。水的秉性或许谁也无法掌控，但它正是以它的变化昭示着人生的哲理。滴水穿石，是坚持不懈的毅力；洪流无情，正告诉我们不可失去防范之心；水的一往直前，正蕴含着人当急流勇进的哲理；水的包容万象，正是告诫我们心胸开阔方能成就大业。人生正似水由泉而汇入大海的过程，不积小流无以成江海，不积善成德则非**之道。当泉汇成溪，绕过曲折的山路，不畏艰难才是人生的主题。为人者，应如水般顽强，积少成多，心胸开阔，常怀明净*淡之心，以经治人生之道。水，汇成了人生的精髓，也汇成了人的内涵。
读水，读水赋于生命的伟大，读水传承历史的峥嵘，读水凝集文化的底蕴，读水启示人生的哲理。人亦如水，人应如水，水，人生的导师！读水——以水为话题的作文
中午，蔚蓝的天空突然变得昏暗起来。
天空中，大片大片的乌云在急促地移动，雷声也“轰隆隆”由远而*。一阵疾风呼呼刮过，卷起地上的废纸和落叶，飘浮到半空中，有的晃晃悠悠地要落下来，有的好像失去控制的小飞机，在东一头西一头地乱撞。晾在室外的衣服被风吹得上下飞舞，散落了一地。大路上，各色行人急匆匆地往家里赶。就连刚才还在院子里追逐嬉戏的家禽们，现在也都慌忙地各自奔向窝巢躲了起来……
“暴风雨就要来啦!”我嘀咕着，赶忙把家里被大风刮得“乒乓”直响的窗户关上，然后闭上了门。不一会儿，一道刺眼的闪电划破长空，轰隆隆的雷声此起彼伏。紧接着，就听见雨点噼里啪啦敲打瓦片发生的清脆声响。透过玻璃窗向外望去，只见对面屋顶上方溅起一朵朵水花，雨水顺着屋檐一股一股往下流，瞬间就成了一条条雨柱。伴随着哗哗的雨声，屋檐下很快形成了一块宽大的雨帘，那情形丝毫不逊色于飞流直下的瀑布。
风一点儿没有减弱的意思，裹挟着黄豆粒般大小的雨点发疯似的敲打着门窗。地面上的积水越来越多，都向低洼的地方流去，汇集到沟沟渠渠里，只见浑浊的泥水夹杂着枯枝败叶和废纸垃圾，打着旋儿咕咕地流淌。*处的房屋和树木笼罩在一片蒙蒙雨雾中，远处的高山和田野也变得朦朦胧胧起来，只看得见个模糊的影儿了。
天地间，简直成了雨的世界。
人生如一首诗，应该多一些悠扬的抒情，少一些愁苦的叹息;人生如一幅画，应该多一些亮丽的着色，少一些灰色的基调;人生如一支歌，应该多一些昂扬的吟唱，少一些哀婉的咏叹。在最幸福的时刻，不能忘记人生的坎坷;在最悲伤的时刻，不能忘记信念。
人生不是铺满玫瑰花的途径，每天都是奋斗。奋斗是笔，写出人生之光;奋斗是光，照亮黑暗的街;奋斗是街，走出自己的路;奋斗是路，带你走向成功;奋斗是云，落下霏霏细雨;奋斗是雨，聚成浩瀚的海;奋斗是海，托起梦想之船;奋斗是船，载你迎风远航。每个人的人生过程，都是在不断奋斗，人生的目的`是争取胜利与光荣。
人生在少年时期，除了受父母的保护，师友的指导外，就得与寒暑奋斗，若家境贫寒，还得与生活奋斗;到了青年时期，更要努力奋斗，这是人生事业的预备时期，所有壮年立业的力量，都在这个时期学*完成和储备起来的，是人生一大关键，必须把身体锻炼好，品性修养好，学术研究好，同时为了争取美满的姻缘，更需要在情场上奋斗一场;壮年时期，是人生奋斗最激烈，最精采的时期，能否博得人的喝采，表现的出色，全看你如何努力而定。人间正道是沧桑，只有不畏劳苦，沿着陡峭山路攀登的人，才能更上一层楼，去欣赏那一览众山小的壮美景色。人的一生，应该是奋斗的一生，我们经历的每一天都应该是我们奋斗的足迹。
——乡村的炊烟作文 (菁华5篇)
淡淡温煦的篝火，跳动不安分的热情；渐渐暴发成激昴，托动着焦黑的锅底，袅袅缕缕清烟，离开火光的怀抱，升起而消散，消散化作温馨雨露——流浪。火光映射着渴望，炊烟带向远方。
一位老人拾起身旁的枯枝，在脚下折断，熟练温和，墙壁上跳动着火焰，翻滚着清烟，*惯跪在她的膝旁，看火花映射在奶奶脸上，周围袭来淡淡的暖流，昏昏欲睡中依然跳动着火红，被轻轻拍醒，发现只有星星火光泛起表烟，我跑出门外，寻觅清烟的综迹，只嗅到残留的温度，望着残余的烟雾，痴痴想我也在远方！
不知追逐过多少次，忘记在膝旁睡着多少次。淡淡火苗夹杂草木的烟味围绕着昏睡的我。清烟与我的梦从各家泛起……
揍着捕捉到的清烟欢喜跑回家，却找不到可以让我入睡的膝盖，只有残余的灰烬，在微风中颤抖，从此，篝火旁消失了映着红火而布满皱纹的脸庞。
远处升起一柱炊烟，或许一位老人在唱着她那个时代的歌，回荡在天空下，飘向远方。我，向着天边凝望……
炊烟依然袅袅缕缕清晰。
灶火旁添置了一个小凳，母亲抱着火柴回家。暮夜从天边滚来，遮盖住我的庭院，却映出了墙上的黑影。在母亲的呼唤中，感受着篝火的温暖，跑前跑后，双手拎来那装满的黄色油。静静守在其旁，看火与油锅爆炒的声响，清烟中散发浓烈的芳香。
背着行囊走出村间小路，回首时，母亲身旁缕缕清烟，飘向远方，我在远方……
母亲演奏的炊烟应该很温和，环绕阳光旁的一朵，应该是她的杰作，我笑着望着彩霞在远方。
再次触摸透露清烟味道的砖瓦，我看到那熟悉的睡枕，接*着现在篝火旁跳动的身影，带着风尘仆仆，带着采回飘到远方的清烟，向各家袅袅缕缕的烟雾寻问身体健康。
火花如些温暖，如些强烈，映着我的脸，感觉着熟悉的往事和艰难的行程，炙烤着也围绕着，原来也这般残酷，浓烟侵进鼻孔，流动着晶莹的泪珠，不知是自己太深情的眷恋，还是烟火太热情。
今夜，让清烟托着我的身体，篝火将我的身影舞动在墙上。身后温暖的灯光笼罩着母亲的笑脸，天空中炊烟流浪的方向，射来星光应该是那位慈祥老人在远方。
我将木柴折断这般作响，一缕清烟缓缓流浪……
故乡的炊烟，如此柔情，慢慢地飘于天际，这是我心中最美的一道风景。
小时候，我不懂事，经常在厨房烧火。有一次，我拿了几根湿木头丢了进去，那火好像小了些，我不禁有些着急，连忙跑去找外婆。
“外婆！外婆！我给火吃东西，可那火好像不喜欢吃，你快去看看！那火现在又瘦又小，你快去看看！”
外婆听了，慈祥地摸了摸我的头，说：“好，好，外婆呀，去救救它。”说完便走进了厨房。外婆用火钳拔弄了几下，把我放进去的湿木头弄了出来，慈爱地说：“火这东西，是不能放湿木头的。怪不得它越来越瘦，好家伙，原来是你的祸！不过，现在你可以去看你最喜欢的炊烟了！”我一听，兴奋极了。跑出门，拉着外公就朝对面的小山跑去。
过了一会，我和外公一老一小坐在小山上，抬头望着天空徐徐飘起的炊烟。
“外公你看，这弯弯的炊烟像不像一架通往天上的白玉桥？”
外公点了点头说：“嗯，我估计这桥就是牛郎与织女相会时搭的那个桥吧！”
我一听，生气地摇摇头说：“外公，牛郎与织女是用喜鹊来搭桥的，我都说了好多遍了！”外公一拍脑袋，说：“说的对，说的对，瞧我这记性！”我听了和外公一起哈哈大笑起来，山上充满了笑声。那一年，我六岁。
不知不觉，岁月从指尖流走，那故乡的炊烟却印刻在我的记忆里，经久不散。
又来到了这里，这座在我梦里，在我记忆里，常常出现的古镇。
一切和初见时不同了，这座古镇愈发崭新了。走下溪边小小的台池，石阶沿着狭长的、考究的水渠溯去，许是昨儿个淅淅小雨洗亮的，水浣过的石阶清澈澄明的像块晶坠。古褐色，赤色，熟褐的屋舍柱子，立在两旁，细细一瞧，有璎珞似的刻痕印在其上。茂密翠滴的新绿微微倾倒了身子在水侧，纤纤碧影在昏昏沉沉的时令里摇曳。
小镇上，各色的旅人背着或大或小的登山包，草编似的麻布包，来回游梭在街边不大的点心铺子里。龙须酥、桂花糕、绿豆糕的清香慢慢溢出来，那缠绵的糯香从店面里浓稠地蓬松出来——古镇上四处弥漫着这软糯的，甜丝丝的清香。那香味儿一勾一勾，勾得心儿也软了。
饶是吃过了早饭的，肚子还是不争气地饿了。糕点小铺里，热情爽利的中年妇女吆喝起来了，大大的嗓门，透过了好几条街。“新鲜的龙须酥哟”，说罢还捆扎起身旁的一小袋龙须酥，麻利地包装着，含着颔，口中的叫卖声确是渐次洪亮了——人群涌过的街道，缥缈着糖油果子甜腻的香气，肉串炸得脆香香的，锅巴辣辣的不腻口，还有，晨炊里发糕柔软淡雅的米香。
悠哉悠哉地信步走着，眼前映出了一个诗意的店名：又见炊烟。似乎想起了一些细碎的句子，满目丹云里，极目远眺，那江南水乡的雾霭在我梦里徜徉。
我颇感兴趣地往里间瞅了瞅，一家不大的店面，整个店倒更像架房车。唯有明亮宽阔的窗架让它诗意起来。深褐色的店里间，檐上头的瓦砾上积了许多苔荇，显得复古而灵秀。小店的背后开了一扇小小的门，想是为方便进出的。落窗的檐台上整齐而简洁地放了几杯果汁，一对中年夫妇在敞开的窗棂面前叫卖。有许多人挤在前面，乃至看不清楚店里。等到人渐渐地散了，才清晰地看见了——原来是盛早饭的小店，怪不得，那雅致的小小炊烟在屋顶上空萦绕着，继而消散了。一阵阵面团的糯香扑鼻而来，带着乳香味儿，从单薄的蒸炉里燃出来的青青的烟儿，燃尽，扩散——奶香愈浓了。
小小的炊烟就这么升起了，包裹住小小的古镇，包裹在记忆里。希望能常常在这样美丽的梦里，遇见遗忘的记忆，和带着青草与发糕清香味儿的——炊烟。
时光与少年都已沉沦。关于儿时的记忆，最为深刻的便是那炊烟升起的时刻。每当炊烟升起，就意味着早晨的到来，抑或是傍晚课程的结束，总是让人欣喜。当我一天天长大，才逐渐明白，那一缕炊烟，凝聚的是母亲的操劳和父亲的希望，散落开来的是乡村的味道和生活的气息。
儿时的记忆随着清风一同远去，纷繁着的是生活的喧嚣与求学的艰辛，是永远不曾停息的，也不敢停息的旅程。唯有在梦中，那一缕炊烟，才久久不能散去。中秋佳节，与C君相约去爬山，看红衰翠减、梧叶飘黄，体味着山林的萧索和夕阳的落寞。远照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟空灵得如同饮醉了的月华，透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩，任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘。踏着一地金黄的树叶，踏着一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。留在山林里的也只有鸟儿的鸣叫和触动花草的蟋蟀声。想到在这家家欢聚、户户团圆的日子里，不能与故乡的炊烟、劳碌的父母相见，心中怅然若失，一股“不知秋思落谁家”的凄苦滋味在心底蔓延。站在山顶，眺望整个市区，朦胧之间，我似乎又看见一缕缕炊烟升起，飘过，消散。那一缕缕炊烟，充满着守望和期待。回忆往昔的中秋，充满着喜悦、欢乐与幸福，而今却已是物是人非。
曾经没有珍惜往日与家人相聚的温馨时刻，如今却总是抱怨生活不公，想到这些，我不禁生出一种愧疚之情。父母为了生计而在外地奔波，他们也难以享受几丝节日的欢愉。想起以往父母在家中忙碌的身影，他们黑发中夹杂着的根根白发显得那么刺眼，这是我生命中所不能承受之重，是我生命中最为痛苦的无奈和伤痛。曾经，总是希望自己能快快长大，然后可以凭借自身的努力让父母过上安逸的日子。现在，我终于明白，我那淳朴的父母一生所追求的不过是*静的生活与儿女的安康。此刻，我望见的不再是一缕缕的炊烟，而是钢筋混凝土浇筑的城市，这城市阻隔了我对故乡的思念，也阻隔了我对父母的思念。何时，城市的发展才能回归乡村的质朴，融现代化的教育、医疗、卫生、交通于*静的生活之中？正如陶渊明所描绘的“土地*旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻……”然而，我清楚地知道，这不过是我的一厢情愿罢了。
也许，我不应总是拘泥于思念，而应化思念为昂扬的斗志，雄关漫道，一往无前，迈向成功的彼岸，聊以慰藉心中对故乡与父母的思念。天色渐晚，和C君一同踏上返回学校的道路，天空中闪烁的星星照着我们前进的脚步，而那轮皓月却躲在云层中，不肯露出它的身影……晚上，又梦见一缕炊烟，我不愿醒来。也许，这才是心灵的归宿———宁静自然；也许，这才是生活的本质———安详和谐；也许，这才是我们毕生的追求———*淡归真。
在我的记忆中，奶奶总与那台灶有关，她总是会在灶前忙忙碌碌的。
灶台在厨房里，我也常去那儿玩。厨房不大不小，灶台上有一口很大的铁锅，是用来炒菜或者煮锅巴饭的，旁边有两个装水的罐，只要灶在用，随时有热水供应，还有一个烟囱，旁边堆满了整齐的.待烧木头和引火的稻草把子。奶奶对灶台有很深的情感。
每年的春节，奶奶都会在灶台前露一手，让小时候的我看她变花样似的变出一道道美味佳肴来。我常常怀疑是不是那神奇的灶台在施魔法。其实后来长大才知道，那是永不会变的一手厨艺。
春天的生机让灶台也显出了一片光芒。在奶奶的操作下，每每的美食都是在打开锅盖后那香气扑鼻，垂涎欲滴的味道，一缕炊烟而产生的。
夏天的灶台是有色彩的，掸开盖子上的一层灰，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜瓤擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在六月的阳光下射出一片奇幻的色彩。
秋天和冬天的灶台总是湿的，因为热气和冷气交织在一起。奶奶总是细心地擦着灶台，*时干点什么手艺活就来到灶边，借着灶下的火光，埋着头就细细地做了起来。
我知道，我已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动。它执拗着守在家中，无论何时，不管多久，奶奶总是会伴着灶台等着我，为我做上一顿可口的饭菜。
改革开放的*，科技发达的今天，老灶台逐渐退出了历史舞台，放弃了既不方便又不环保的设备，换上了新式的煤气灶和电饭煲。渐渐地……渐渐地忘记了那焦糊的锅巴的味道，也忘记了那一缕炊烟的老灶台。
——炊烟作文400字 (菁华3篇)
《狼谷炊烟》讲述了一段人和牧羊犬的感人故事，是一段令人有些哀伤的'草原传说。故事中的主角那日苏从小在草原放牧，陪伴他的只有羊群和两只忠诚的牧羊犬。他们共同抵御狼群的袭击，赶走偷吃羊的草原雕，在食物紧缺的时候一起捕捉黄羊，在一望无际的大草原中相互依靠。
但是，狗的寿命只有15年，随着时光的流逝，其中的一条狗“ 巴努盖”慢慢变老了，他有时一天也不吃饭，只有在那日苏喂它面条时才会偶尔吃一点。也许，这只是为了安慰那日苏。巴努盖失去了往日的雄健，它每天都跑去山坡上，看那美丽的晚霞，看那太阳慢慢落下山头，也许，巴努盖也是那个将要落下的太阳。
终于，巴努盖在辉煌的霞光中，逝去了。
巴努盖这种守护羊群、忠于主人一生一世的伟大精神可歌可泣。它的一生都献给了草原，巴努盖没有死，因为它的精神还在，还在这片大草原上，并会永远活在草原牧民的心中，它的精神会一直从牧羊犬身上传递，直到永恒……
巴努盖的这种精神令人敬佩，值得学*。以后我也要像一样不惧困难，迎难而上，勇往直前。
回到那个山青水秀的小山村——我的家乡，我并不急于欣赏那秀丽的'景色，我只想等到傍晚的时候看看袅袅升起的炊烟。
记得小时候，外婆在灶台边烧饭、做菜，我就帮助外婆烧火。那时候，一烧起火来就会有一阵浓浓的炊烟升起来，其中还夹杂着木柴燃烧的清香。我非常喜欢闻这种香味，更喜欢看一缕缕的炊烟。每当火烧云升起来的时候，村子里一阵阵的炊烟也升起来了。在五彩缤纷的火烧云的映衬下，那炊烟也染上了一层淡淡的光彩，是那么柔和，那么优美。晚风姑娘也为之动容，左吹右吹，炊烟转眼变成了一条金光闪闪的龙，好不神气；一会儿，这条“龙”又变成了传说中的七色花，闪着神奇的光芒；一会儿，花又变成了件柔软飘逸的仙服。倏地，这炊烟又变成了长长的彩练，五彩缤纷。此时，我不禁想起“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的诗句来。看着这美丽的情景，我不禁陶醉了！
今年暑假，我又回到了那个久别的小山村，可是我惊呆了。这个小山村仿佛脱胎换骨了：河上的独木桥变成了宽阔*坦的水泥桥；低矮的瓦房变成了一座座漂亮的别墅……
我找了半天，才认出外婆家的小洋房。一到家，外婆就帮我烧了一碗香喷喷的米线，可我却无心品尝，因为我没有看到那思念已久的炊烟。我跑进厨房一看，原来那土灶早换成了煤气灶！
也许，我再也没有机会看到外婆原来的村庄了，但那袅袅生起的炊烟将永远萦绕在我的心头！
轻烟袅袅，缓缓升起，又缓缓散去。故乡的炊，像从旧杆中飘出的云雾，那么淡然，那么清幽。
远处，是湛蓝的天空和连绵的山峦；*处，是一望无际的广阔的原野和一片宁静安详的村庄。这如诗如画、多姿多彩的场景，是我不能用画笔描绘出来的，只好闭上眼睛，陶醉在这淡淡的熏香中。
我从小便生在乡村，在这美丽的乡下度过了快乐的童年，这里没有城市的繁华，但却充满了温情，充满了我对奶奶的回忆。是跟奶奶放着羊吹着牧笛长大的。那时的我，胖胖的脸蛋顶着一头干净利落的短发，在蒲公英满是的草丛中玩耍。只要望见了那青色的烟雾，我便撒开脚丫子往奶奶家跑。
年岁已高的奶奶，坐在那灰黑的灶炉旁，火红的火花像一个顽皮的孩子，在锅灶炉下跳着欢快的舞蹈。火光映照着奶奶那饱经沧桑的脸，屋子也显得明亮了很多，我则欢天喜地的跑过去，因为我知道，奶奶又做了我最爱吃的南瓜饼了。奶奶一见是我，就笑吟吟的'对我说：“丫头的鼻子怎么这么灵？”“不是我的鼻子灵，是奶奶您做的东西太香了，我不回来都不行了。”我一脸认真地看着奶奶，“就只知道吃。”奶奶喃喃到。而我又跑出去玩了，身后传来奶奶的嘱咐话语，一直刻在我的心中。
后来，我被爸爸妈妈接到城里上学。会做南瓜饼的奶奶早已不在我身边了，而故乡的炊烟似不知疲倦般升起，散去，奶奶的嘱咐声，一直在脑海中挥之不去，在耳畔隐隐响起。我想念故乡，想念故乡的炊烟，更想念我那慈祥的奶奶。
——炊烟作文600字(10)份
在那一栋栋房屋中，升起了一缕缕炊烟：它像一朵朵乌云，由下而上；它像一条丝巾，在空中飘荡；它更像一个闹钟，时刻呼唤着我。
记得上幼儿园的时候，每次放学以后，便和小伙伴们结伴回家。一路上，我们有说有笑。有时，也会在田地里玩“泥巴战”。因此，洁白的衬衫总会变成“泥巴色”。直到那缕炊烟升起，听见奶奶喊道：“回来吃饭了。”这才依依不舍地告别。回到家时，奶奶总会慈祥地说：“回来了，饿了吧，快来吃。”
在那个山脚下，有个村子，村子里住着奶奶，她总会以那独特的方式，时刻牵挂着我，提醒着我。那缕炊烟真好！
有一次，我因赶不上车子，不得不徒步回家。一路上马路不停地吐出热气，路边的行道树也不时地“流汗”。在这炎炎烈日下，我只能不停地往前走。此时，那一条条树根正悠闲地喝着水，那一片片树叶正安详地晒太阳，那一个个果实正悠闲地躲在树荫下。我顿时皱起眉头，心想：今天真倒霉。当我回到家时，大概已是一点钟了，村里的人大概都吃过午饭了。可这时，*时很早就吃午饭的奶奶竟还在烧饭，屋顶不时的冒出一缕缕温暖的炊烟。“你终于回来了。”奶奶见我回来了，头上的汗还没擦，鞋子也没穿，便一个箭步飞奔过来，“快点去吃，一定饿坏了。”
到了下午，我吃饱了奶奶才开始吃。沙地里，我赤着脚玩沙子，可沙子烫得不得了，但心里却变得暖暖的。
那一缕缕炊烟中，我感受到了太阳的热、关心的暖、牵挂的美。让我明白，那缕炊烟有着独特的魅力。
从前，我总认为，生活中有电脑最好，有吃的最好，但我现在明白了，那缕炊烟最美好。
生活中，不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。而它们就在我们身边，等着我们去发现。
在我的记忆中，奶奶总与那台灶有关，她总是会在灶前忙忙碌碌的。
灶台在厨房里，我也常去那儿玩。厨房不大不小，灶台上有一口很大的铁锅，是用来炒菜或者煮锅巴饭的，旁边有两个装水的罐，只要灶在用，随时有热水供应，还有一个烟囱，旁边堆满了整齐的待烧木头和引火的稻草把子。奶奶对灶台有很深的情感。
每年的春节，奶奶都会在灶台前露一手，让小时候的我看她变花样似的变出一道道美味佳肴来。我常常怀疑是不是那神奇的灶台在施魔法。其实后来长大才知道，那是永不会变的一手厨艺。
春天的生机让灶台也显出了一片光芒。在奶奶的操作下，每每的美食都是在打开锅盖后那香气扑鼻，垂涎欲滴的味道，一缕炊烟而产生的。
夏天的灶台是有色彩的，掸开盖子上的一层灰，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜瓤擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在六月的阳光下射出一片奇幻的色彩。
秋天和冬天的灶台总是湿的，因为热气和冷气交织在一起。奶奶总是细心地擦着灶台，*时干点什么手艺活就来到灶边，借着灶下的火光，埋着头就细细地做了起来。
我知道，我已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动。它执拗着守在家中，无论何时，不管多久，奶奶总是会伴着灶台等着我，为我做上一顿可口的饭菜。
改革开放的中国，科技发达的今天，老灶台逐渐退出了历史舞台，放弃了既不方便又不环保的设备，换上了新式的煤气灶和电饭煲。渐渐地……渐渐地忘记了那焦糊的锅巴的味道，也忘记了那一缕炊烟的老灶台。
轻烟袅袅，缓缓升起，又缓缓散去。故乡的炊，像从旧杆中飘出的云雾，那么淡然，那么清幽。
远处，是湛蓝的天空和连绵的山峦；*处，是一望无际的广阔的原野和一片宁静安详的村庄。这如诗如画、多姿多彩的场景，是我不能用画笔描绘出来的，只好闭上眼睛，陶醉在这淡淡的熏香中。
我从小便生在乡村，在这美丽的乡下度过了快乐的童年，这里没有城市的繁华，但却充满了温情，充满了我对奶奶的回忆。是跟奶奶放着羊吹着牧笛长大的。那时的我，胖胖的脸蛋顶着一头干净利落的短发，在蒲公英满是的草丛中玩耍。只要望见了那青色的烟雾，我便撒开脚丫子往奶奶家跑。
年岁已高的奶奶，坐在那灰黑的灶炉旁，火红的火花像一个顽皮的孩子，在锅灶炉下跳着欢快的舞蹈。火光映照着奶奶那饱经沧桑的脸，屋子也显得明亮了很多，我则欢天喜地的跑过去，因为我知道，奶奶又做了我最爱吃的南瓜饼了。奶奶一见是我，就笑吟吟的对我说：“丫头的鼻子怎么这么灵？”“不是我的鼻子灵，是奶奶您做的东西太香了，我不回来都不行了。”我一脸认真地看着奶奶，“就只知道吃。”奶奶喃喃到。而我又跑出去玩了，身后传来奶奶的嘱咐话语，一直刻在我的心中。
后来，我被爸爸妈妈接到城里上学。会做南瓜饼的奶奶早已不在我身边了，而故乡的炊烟似不知疲倦般升起，散去，奶奶的嘱咐声，一直在脑海中挥之不去，在耳畔隐隐响起。我想念故乡，想念故乡的炊烟，更想念我那慈祥的奶奶。
故乡的炊烟，如此柔情，慢慢地飘于天际，这是我心中最美的一道风景。
小时候，我不懂事，经常在厨房烧火。有一次，我拿了几根湿木头丢了进去，那火好像小了些，我不禁有些着急，连忙跑去找外婆。
“外婆！外婆！我给火吃东西，可那火好像不喜欢吃，你快去看看！那火现在又瘦又小，你快去看看！”
外婆听了，慈祥地摸了摸我的头，说：“好，好，外婆呀，去救救它。”说完便走进了厨房。外婆用火钳拔弄了几下，把我放进去的湿木头弄了出来，慈爱地说：“火这东西，是不能放湿木头的。怪不得它越来越瘦，好家伙，原来是你的祸！不过，现在你可以去看你最喜欢的炊烟了！”我一听，兴奋极了。跑出门，拉着外公就朝对面的小山跑去。
过了一会，我和外公一老一小坐在小山上，抬头望着天空徐徐飘起的炊烟。
“外公你看，这弯弯的炊烟像不像一架通往天上的白玉桥？”
外公点了点头说：“嗯，我估计这桥就是牛郎与织女相会时搭的那个桥吧！”
我一听，生气地摇摇头说：“外公，牛郎与织女是用喜鹊来搭桥的，我都说了好多遍了！”外公一拍脑袋，说：“说的对，说的对，瞧我这记性！”我听了和外公一起哈哈大笑起来，山上充满了笑声。那一年，我六岁。
不知不觉，岁月从指尖流走，那故乡的炊烟却印刻在我的记忆里，经久不散。
当暮色悄然降临，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻……
这已是我的记忆。我也已经离开家乡好长时间了，也已渐渐忘记乡亲们熟悉的音容笑貌，渐渐忘记炊烟的模样和香气。
“宝贝――出来一下。”一天，我正奋笔疾书，妈妈把我叫了出去。“喏，外公的电话。”我一接手，就听见电话另一头响起了那熟悉而又陌生的声音。“喂，还记得外公吗……”他关切的问起我的*况。那边的声音有点嘈杂，我可以想象到外公一定坐在院子里，对面坐着的七大姑八大姨。
果不其然，我几乎和我所有的亲朋好友都问个了遍，他们问起我的生活，说起我儿时的糗事。他们和我不知道说了多久，我仿佛也能看见，小时候和那群伙伴在院前嬉戏玩耍，在沙堆上过家家的光景。曾经把他们当伙伴的我，如今两代人之间，也不知道隔了一层多厚的墙。
身边的趣事、最*的变化、对家乡的思念……多少话，都在喉咙中搪塞了。只能用“嗯”，“都很好”简短的回答。
在喧闹的城市呆久了，也不知道沉默了多少。
多想回到家乡看看他们的面孔，看看那久违的炊烟。
夜里，我梦见我回到家乡，左顾右盼，寻找记忆深处的炊烟，但它仿佛被哈利波特施了隐形术一般，不见了踪影。取而代之的是满天的雾霾和沙尘。
忽然，整个人打了个颤，我醒了。多希望那就只是个梦。
不久后，在我央求下，妈妈带着我回了老家。一缕缕淡淡的炊烟，带着点谷黄色，以一种优雅的姿态悠然向上升起。微风拂过，一种真切的味道充斥着鼻孔，我感到一股厚实的温暖，是家乡的味道。
�贤恚�天上挂着皎洁的明月，月光洒落一地，幽静、美丽。
一缕淡淡的炊烟，又勾起了我对故乡老家的思念。
从前，我小时住在老家，每当做饭时都会燃起炊烟，飘得很远很远。那时候我也很“疯”，摘桑葚，捕蝴蝶，逮蚂蚱，甚至于在奶奶的麦田里打滚，翻跟斗，像只小泥猴。不知当时小小的我哪来那么多的力气去玩，去“疯”，顽皮得像个小男孩。无论多么疯狂地玩耍，只要远远地一看见自家烟囱冒出了炊烟，好像士兵听见了集结号令，我就一蹦三跳往家跑。一次，站在高高的土堆上，回头看见了炊烟，顾不得再停，就往下蹦，跌到了膝盖，赶紧起来，拍拍土，不顾疼，就像飞机一样，一溜烟儿往家跑。奶奶见我这样就戏称我为“小馋猫”。不知怎的，总觉得奶奶做的饭好吃，总是能吸引我。
有一次，真正仔细地看了炊烟。接*午饭时刻，我躺在村外晒干的烧火用的玉米杆堆上。仰望着蓝天，天透明、纯净如一块蓝玻璃。渐渐地，我看见不远处炊烟飘起来。渐渐地袅袅上升，轻轻舞动，时而沉重呆板如毛毡，时而神秘灵动如轻纱。有微风吹来，炊烟便快乐地飞上了天，像一匹自由的马，在天空的草原尽情奔跑、飞驰，似一幅幅的水墨画在我眼前不断地变幻。慢慢的炊烟淡了、散了，天空又恢复原来的纯净，我依稀看到了奶奶在村口张望的身影。炊烟在我眼中是千变万化的，唯一不变的是它那熟悉的味道，混着玉米杆的馨香深深印在我童年的脑海里，让我感到无比的温暖和亲切！
如今农村做饭也现代化了，人们做饭也很少再烧玉米杆，但在那个叫老家的地方仍有一缕炊烟，时常牵动着我的思念！哦，童年的那抹炊烟……
休闲恬静自成。那代表着农恬静之美的，在我心中，是那几缕炊烟。
看炊烟悠悠升起来，又翩翩散去，是一种享受和自在。
，跟着去菜地里摘菜，山中空气清新，使人身心倍感舒适。提着菜篮子要回家了，家里屋顶上的炊烟也升起来了，从远处望去，那炊烟在雾中并不明显，却因此，多了一份清新和雅致。
中午的炊烟和是不同的。中午的炊烟如一个急性子的人。突然，一股浓烟升起，又急急忙忙散开来，短到让人不够回味，但这样的炊烟又像是给人留了一个悬念傍晚的炊烟是什么样的呢？
黄昏时分，人们也都该回家了，我和亦是如此。晚餐在西方国家是正餐，在，虽然说是说午餐是正餐，可最丰盛的到底还是晚餐。农家人忙碌一天，最悠闲最放松的时刻莫过于一家人围在一起吃晚餐了。所以晚餐一般会准备得丰盛些，有鸡、鸭、肉，虽然都不是什么奇珍，却更能比奇珍体现出农家生活的休闲和朴实。想要肉香，时间是最好的佐料，若要小火慢炖，那炊烟自然也是细水长流，只见那炊烟缓缓升起，开始还有些不稳，到后来慢慢地，也就成了一束。王维有诗：大漠孤烟直。那狼烟直，是因为里面有了太多的杂质，很重，所以不容易被风吹，而乡间的烟的直，我想是因为山林中的宁静无风所致的吧，那烟也很浓，它们所承载着的就是亲人回家的那一份牵挂。浓烟、落日、黄昏，一幅却又不显做作的水彩画。
我就这样走在田间小路上，听着鸡鸣犬吠，看着落日斜阳，想着炊烟袅袅，守着心中的小天地。
黄昏，一缕缕的炊烟，趁着晚风，飘然远去。
爷爷抽着老式的烟杆，躺在太师椅上，像位地主管着财务一样地看着烧得通红的炉火。
火哔哔地在火炉里爆着，像个不羁的小孩，拼命地要逃离灶的约束。爷爷乐呵呵的，伴着米饭的香味，悠然的，哼着几句不成调的戏曲，等待着外面玩疯了的孙女，带着一身的泥土，从田野欣然而回。
他笑呵呵地站起来，拍着我身上的泥土说：“看，炊烟起了，该吃饭了，孩子，也好回家了。”
炊烟，在爷爷心里，是回家的标志。
炊烟，在空中，打了个卷，飞到别家，飞到山里去了。他的孩子，也都三五成群的，迁到他乡。陪伴他的，只有烧得通红的火灶，以及那飘渺的炊烟，伴着食物的香味，远去，漂泊。
炊烟，在爷爷心中，是个踏实的梦。
有炊烟，就一定有食物，爷爷用他粗糙的手，拾起同样粗糙的木头，扔进了同样糙老的灶。爷爷不要奶奶插手，他要亲眼看着一顿饭的落成，像一个盛大的典礼。这是一家人的温饱，爷爷说：“马虎不得。”
爷爷爱拉着我的手，从村头逛到村尾。趁着饭还没熟透，从村头问到村尾：“哥儿，饭吃了没？”简单的寒暄回家。将饭菜搁到桌子上，爷爷热情的叫着过路的乡人：
“来，趁饭是热的，糊两口？”
乡人总是摇摇头，指着某处的炊烟，留着疲惫的笑容说：“家里烧着饭呢，就不打搅了。”
“来嘛，来嘛，烧了很多菜呢。”爷爷尽力挽留，站起来拉住他们的手往屋里拽，好不热情。
而对于我们而言，爷爷对炊烟的执着，是无理的。他坐在火灶旁，春夏秋冬，无论天气如何，热彤彤，捡一条小椅子，拾一块原木，就抽上一包烟，升起几缕烟，乌青的'，入了云，就没了。
一日没了，一生没了。
炊烟依旧缕缕，只可惜，少了一缕老人的期盼。
我们家大门口，有一家小笼包铺。
每天早晨，出了小区便远远的望见一缕轻烟从笼屉上袅袅飘出，在天空中画着美丽的水墨画。那里的主人是一个三十岁左右的阿姨，总是穿一件藏青的外套，一件粉红色的围裙。她做的包子极为美味，价钱便宜，我几乎每星期都去那里买。
时间久了，我们相熟了。遇到时，总会聊上一两句或只是微微笑笑打个招呼。
一次，我早早起了床，跑到店门口，再次望见那一缕轻烟，缠绕在我身旁我走进店里。看见她正在包包子，便走上前去，“阿姨，买个包子呗！”她猛然一抬头，“哎呀是你呀，可吓死我啦。”我呵呵笑了两声：“阿姨你的包子为什么能包得这么好吃？”她抬头看了看我，便陷入沉思，过了许久，她才缓缓地说：“又要用心去做，就一定会很好吃的，”我点了点头，表示赞同。“小伙子，你觉得学*苦不苦呀，”我回答：“苦是苦，但都是为了你自己呀！”她听后，也只是笑笑，不做答复，这时她已将包子装好了，我便拎着回了家。
此后，我再去买的时候，店门已关上。笼屉上的烟也消失了，只有店门上有几个字：停业请等候。每天我故学回家再也没有遇见那个笑嘻嘻的阿姨，也再没有吃过小笼包。
一年后，我再次走上熟悉的小路，去上学。这时，我眼前一亮，笼屉上的轻烟再度飘起，我急匆匆地跑过去，看见那个阿姨正在打扫店铺，我兴冲冲地说：“阿姨，你可算回来了！”她看着我，笑了，开玩笑似的回答“为什么我不能回来呢？只要你愿意吃，我就回来卖！”我扬起嘴角，开心的笑了。
这世间总有一些让人无法忘记的人，他们看似无比寻常朴实无华，却在你心中刻下了难以擦除的印记，永远闪耀着光，就像风会记得一朵花的香。
乡村的中午时分，总会有一道独特的风景线。家家户户的烟囱上，升起了缕缕炊烟，迷蒙的“白雾”挺直向上，真像是一部通往天际的电梯。
或许，那白雾简单的看来，只是炊烟罢了，但在我心中，它却是故乡的代名词。
人的`脑海中，总会有一段挥之不去的记忆。我站在田埂旁，透过挨家挨户那如梦如幻似的白雾，我看见了曾经的家。
那房子是用砖瓦盖的，总体风格上像江南小院，木门半掩半敞地开着，门前的柳树吐出了新芽。我看见了从前的我，坐在小屋的门槛上，美滋滋地晒着太阳。快到中午了，厨房里热闹了起来，传来奶奶洗菜时的流水曲，哗啦哗啦地唱着。
我跑进了厨房，去看奶奶做菜。洗菜、剁肉、煮饭……煮饭对我而言是个妙不可言的事儿。我喜欢把麦秆、木柴、稻草塞进煮饭的小土灶中，然后，让他么在火中霹雳吧啦地跳着火热的舞，小火苗逐渐旺盛起来，烘烤着大锅的底部。
过了好一会，当有哪些白雾从锅的缝隙处升起，一直飘，一直飘，吹支撑地面的烟囱中滚滚的冒出，我火急火燎地奔向屋外，第一件事儿便是抬起头来，用敏锐的目光搜寻着那团白色的雾。不知是什么原因，总觉得它虽然是缥缈于天空之中，但它里面似乎藏着什么。炊烟的味道有些呛人，没有多少人喜欢。但我从小时候开始，便喜欢上了这种“刺鼻的怪味”，不知是为什么。
现在，我终于明白了，是家的味道让我如此留恋于炊烟，远离了乡村，走进了城市，没有炊烟的那种味儿存在了。但我依旧思念着炊烟，思念着记忆中的红砖绿瓦的小院。
感谢炊烟，让我记住童年，感谢它成为我思乡的寄托，现在，再闻起那怪味儿，却觉得有些亲切，有些香。
——广东省语文中考真题话题作文通用五篇
再有三天就要过年了，看着家人忙忙碌碌地打扫房间，采买年货，我也坐不住了。正好附*有两个大姐姐在发传单，为了也锻炼自己的胆量，我决定试一试！
我接过一个姐姐递过来的传单，仔细欣赏。原来是一家蛋糕店在搞活动。它的特色是可以自己亲自去尝试制作蛋糕。他们的传单主要在这一点上做文章，设计得特别精美。我正打算向姐姐要一些来发，转念又想，一个小学六年级的女同学去发传单，多难为情！犹豫片刻，我勇敢地来到正在发传单的大姐姐面前，轻声说：“姐姐，我帮你们发一些吧。”大姐姐先是一愣，很快笑了，她从手提袋里取出一小沓递给我：“小妹妹，那可太谢谢你了！”我激动地接过那些传单，感觉又紧张又害怕“如果别人不接我的怎么办？一瞬间，那十几张传单似有千斤重，发出一张都是很大的考验。
我不停地给自己打气加油。当我终于鼓足勇气把一张传单送给一位叔叔的时候，很幸运，叔叔接住了。第一张就这样很容易地发出去了！那一刻，我突然觉得发传单也不是多难的事，手里的传单也没有那么重了！我再接再厉。一个新问题摆在眼前：不可能给每个人都发，那到底给哪些人发呢？我一边转一边观察，总结出几点经验：
1、要给手里面空荡荡、什么也没有的人发，那样他们就有手接传单。
2、要给年轻的人发，因为他们有时候会抹不开面子接住。
3、要给男生发，买单的是他们嘛。
4、要给爷爷奶奶多发，他们会微笑着收下。我按照自己的总结的经验，一张一张地发，而那些叔叔阿姨、爷爷奶奶们也真的像我想的那样把传单接住了。我甚至感觉似乎传单在往他们手里跑一样！本来以为他们会把我这些无关紧要的传单扔进垃圾箱或者扔在地上，放到包里就算好的了，令我完全没想到的是他们接住后就认真地看了，有些人真的往店里走去。我发的差不多了，他们也就提着大大小小的蛋糕往外走！我开心极了，我发的传单带给了蛋糕店生意，太了不起了！
这一段发传单的时光，将会是我宝贵的记忆，我会牢牢记住：挑战自我，收获成长！
今天下午，妈妈郑重地宣布：我们一起走着去戚城公园！我心想：天啊！我的腿伤还没有好！就让我走这么长的路，不行，我坚决不去！
想到这儿，我向妈妈举起双手，作投降状，说：“我……我弃权！我弃权！”
妈妈说：“你的腿只是有些淤青，但没有破口，也没红。还是走吧，这样能锻炼身体。”
我不得不听妈妈的劝告，只好跟着爸爸妈妈出去了。
在路上，我发现，我不仅锻炼了身体，还认识了（好多）路。妈妈说：“我们以后可以经常这样走了。下次我们可以走着去绿色庄园了。”
我和爸爸妈妈都爽快地报了名。
不知不觉就到了戚城公园。我们这次走的路线跟以前不同了。我们先到了“闹鬼的小山”（其实是古城墙。因为上面有许多带刺的树枝，连起来就像一个个鬼，所以我给它起名为：“闹鬼的小山”）上，一直走，偶然发现了一个新建的游乐园。爸爸看里面的游乐项目多，就花了10元钱让我进去玩了。
到了里边，妈妈让我走一座横跨在河面上的木板桥，旁边没有扶手。一开始我不想走，但经不起妈妈的劝告，还是试着走上去了。在木板桥上，（由于害怕）我浑身发颤，像老婆婆一样，脚小心地挪着。走到了中间，我下面就是河。我一害怕，眼一晕，感觉前面没路了，我仿佛一下子掉到了河里。于是我身子一歪，差一点儿掉到了河（面上方的安全网）里。我吓得掉头就跑。
在玩其它游乐项目的时候，我看见其它小朋友在木板桥上来回跑着。我多想再试一次啊，可是我还是不敢。最后，我鼓起勇气，大步走向终点。啊！我胜利了！我非常兴奋。（从木板桥那头）回来的时候，是跑着回来的，更加轻松了。我发现，大步走，反而更*稳。我十分高兴，（心中）充满了成功的喜悦。
天黑了，我们该回家了。我们在路上下定了决心，以后，我们要多这样走走，这样，我们不仅身体会越来越健康，而且，我还会更多的了解濮阳，成为一位地地道道的“濮阳通”。
轻轻掠过人生的轨迹。梦里，花谢花开。现实，春去秋来。明天，荏苒千百。
在记录中融入参与，在参与中突破未来。理想的人生，不过是记录、参与、突破的过程，而已，无需再多。
文学与洒脱相称，一支快笔，急速书写，构造一卷立体美文。人生不会容忍拖泥带水，快节奏的生活只会放弃在慢动作中生活的人。这就好比将电影慢速看，相信你的心中一定多有不快，或许某些瞬间需要放慢来看，但是人生的过程绝对不会改变。
假如人生的过程失去了记录，一切都变得毫无意义。譬如一夜之间将自己所有的照片、书籍、日记全部让火烧尽，“野火烧不尽，春风吹又生”的愿景是不会实现的。没有记录的人生知识一滩死水，没有了过去的回忆，与许许多多宝贵的经历，人生意义何在？又譬如让所有的生物失去了记忆，或许你能够想象世界会变得如何。是啊，世界不会再有进步。抑或是生物的进化只在不断的自然选择中得以实现呢？让人类停留在侏罗纪吧~
又或者人生的过程没有了参与。哦，没有了参与还有什么人生呢？整天坐在家中无所事事，看天花板吗？这种枯燥的生活谁都不想要是吧？可人生的参与远远不是这么简单的，挫折与困难不能逃避，我们依然要参与！体验了困苦才可以获得人生的意义啊。所以，参与人生吧，去获取自己需要的种种，骑士精神，向前！
突破的人生是奋进的人生。人类、社会，自然界的等等，不都是在无穷无尽的突破当中发展的么？奥运精神只有在突破中得以实现，历史记录不断的被突破，未来是没有尽头的。
过去的辉煌，现在还能延续吗？历史的记录，未来能否被打破？
拼搏吧，去赢得属于自己的人生！
一年一度的运动会虽然结束了，但其中的酸甜苦辣让我永远都不能忘记。看着那张金灿灿的奖状，不禁热血沸腾。回忆起当时比赛时的情景，使我回味无穷。
那天，我来到三分部，那里已经围满了同学，看着那已经架好的铁杆，我的心不禁一颤：对跳高一窍不通的我，该怎么办？铁杆动不动就要掉下来，我怎样才能跳得高？一大堆的问题一下子塞满了脑子。
比赛开始了，我紧张得直冒冷汗。只见第一个选手飞马一般跑到了铁杆前，一个漂亮的高抬腿之后，轻巧地落在了垫子上。第二个，第三个。看着前面的对手一个个都顺利地跳了过去，便使我更加紧张了。轮到我了，我站在起跑线上，握紧了湿漉漉的手，猛得跑了过去，刚想纵身跃起的时候，脚却已经碰到了铁杆，唉！没跳过！我垂着头，走到了运动员的队伍中。全部跳完了，裁判给没跳过的同学最后两次机会。我吸取了上一次的教训，调整好自己的心态，控制好起跳的位置，深深吸了口气，眼睛紧紧盯着铁杆，咬紧牙关，用力跑了过去，沉着的脸马上笑得像花一样绚丽。就这样，我顺利地闯过了自己定的目标。第三回合，杆子到顶了，又是一阵紧张害怕，我心想：唉，这次杆子那么高，我肯定“凶多吉少”了！可是，当我看到前面几个同学都跳过去的时候，心中起了一个念头：我一定要跳过去！这个念头像闪电似的在心中一闪，像火种点燃了干柴，希望又重新萌发出来了。我站在起跑线上，突然感觉到自己有着一跃冲天的力量。我连连几个箭步，纵身一跃，一个腾空，跨过了铁杆。同学又惊又喜，不停地为我鼓起掌。一个超越自我的大挑战，顺利的完成了。我进入了决赛，可第一跳时，我的脚就与铁杆亲密“接吻，”受了伤，后来的几次，也没跳过，最终被淘汰了。
但是那天，我的确超越了自己，战胜了自己，我为自己而骄傲！
快乐的暑假到来了，我怀着喜悦的心情迎接这个美好的暑假。
可却和我想的不一样，天公不作美，给我安排了坏事。暑假明明安排了每个星期六的上午学舞蹈，可爸爸又给我报了一个作文班，并且学的时间和学舞蹈安排的时间一模一样。如果都要进行，只有把舞蹈课安排在下午跳，而下午学校安排了五级班的课，没有其他办法，我也只好听王老师的话下午跟着五级班的小姐姐们一起跳了……
上课的第一天，我怀着开心又担心的心情进了新教室，开心的是我可以认识新老师和新同学，担心的是五级班的姐姐们一定跳得非常好，自己跟不上。我走进教室，居然看见一个认识的同学也在五级班上课，看到她给了我一个很大的安慰，同时感觉我俩挺有缘分的。开始上课了，一开始练*我发现原来这些小姐姐们也有和我们三级班跳得一样的动作，于是我放下一颗担心的心和小姐姐们一起练*舞蹈了，但好景不长，她们踢完腿后还要控腿，而且是三十秒，因为我不会，先看了看小姐姐们跳，看她们跳得很轻松，心想坚信自己一定行，接着就是站下腰，倒立，哎呀，天啦，这么难的动作，我怎么能行，老天爷你放过我吧！要学的动作看完了，老师叫我跟着学，我担心自己，但不练*又不行，只有不情怨的练*着。
放学后，爸爸妈妈笑容满面地来接我，可我像吃了苦瓜一样拉着脸，爸爸好像看出了我的不开心疑惑的问到：“怎么啦？谁欺负你了？”我扑进爸爸怀里大哭说：“爸爸我不想去五级班跳舞了啊，我要和三级班的一起跳，太难了我学不会，在三级班里我都会，可是在五级班里，姐姐们会的我都不会。”妈妈安慰我说：“什么东西都是从不会到会，既然不会咱们就去挑战它，你忘了你自己说过再难也要挑战它吗？”我摇摇头，过了一会，我想明白了，我要挑战自我，谁说我年龄小就跳不了姐姐们跳的舞，我也可以，我要战胜它。
于是第二天上课时，我一直没有忘我昨天说话，在我第一次、第二次、第三次、第四、五、六……次尝试后我终于学会了站下腰、倒立。在我升到四级后，别人学不会的东西我已经会了，看来那时的苦没有白费呢！
从那以后我明白了，不管是什么事，我都要去尝试，哪怕自己不会我也要去战胜它，只要自己坚持，没有什么自己做不到的。
——中考优秀话题作文汇总五篇
伴随着第一声的啼哭，我们已呱呱坠地，那稚嫩的双手还正在挥舞，笨拙的双脚正在前蹬……
夜已深，屋中依旧明亮，一盏明灯在屋顶上摇晃，摇摆的老爷椅正吱吱哑哑的响个不停，一位腰已佝偻的妇人，正低头用颤巍巍的手缝补着那一件校服，寒风袭袭，但她依旧温暖如故，她微笑着，桌上摆着三好学生的证书……
她用针线缝补了亲情，粘和了母爱与深情，缝补了岁月与思念……
她守望着一个爱的世界……
短短几缕针线，缩短了爱的距离。守望长长，增进爱的长度，缩短心的距离……
日出日落之间，我们是一群虔诚的守望者，不管前方道路是否依旧，我们的脚步仍踏向远方；不管路途是否遥远，纵是天涯海角，不过是一瞬之间，不过是咫尺之远。
因为，我们用守望将天涯变成为咫尺。
因为，我们用守望将咫尺延伸成远方。
世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。(高尔基)
母爱是一种巨大的火焰。(罗曼罗兰)
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。(但丁)
人生最美的东西之一就是母爱，这是无私的爱，道德与之相形见拙。(日本)
妈妈你在哪儿，哪儿就是最快乐的地方。(英国)
慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？(雨果)
人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。(纪伯伦)
母爱是世间最伟大的力量。(米尔)
成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲――她是失败时的伴侣。(郑振铎)
世界上一切其他都是假的，空的，唯有母亲才是真的，永恒的，不灭的。(印度)
记忆中的母亲啊！最心爱的恋人啊，您是我所有的欢乐，所有的情谊。(法国)
母爱是多么强烈、自私、狂热地占据我们整个心灵的感情。(邓肯)
在孩子的嘴上和心中，母亲就是上帝。(英国)
全世界的母亲多么的相象！他们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。(惠特曼)
母爱是人类情绪中最美丽的，因为这种情绪没有利禄之心掺杂其间。(法国)
女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。(法国)
没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。(英国)
在我的印象里，母亲是再*凡不过的，她是在不美，而且*惯沉默，像一粒最微小的沙子，扔进人群，是再也寻觅不到的。
回家，照例把政治书递给母亲，把篇子上的重点题指给她看，看她*乎虔诚地点头表示明白后，我伏在桌上，开始为那少的可怜的物理分数而奋斗。
台灯的'光暖暖地照着，像一双友善的眼睛，我在纸上飞速演算着，母亲拉过一只小小的板凳，放在床边，坐下，开始翻我题目。她翻书的动作很轻很柔，书页尽管像海鸥的出榜，快速地飞翔、掠过，却只发出很微小的“沙沙”声。
“烦死了，算不出来!”我咒骂着。气急败坏地把笔一扔，干脆趴在桌上，头向右侧微微倾斜。我惊奇地发现：这个角度刚好可以看到母亲。
台灯发出柔柔的光，连空气都被涂抹上了绚烂的色调，氤氲出温馨的气息。母亲左手指着片子的某个位置，口中絮絮地念叨着什么，她的.右手执笔，在书页上一笔一画地写着字，动作认真得像个初学的孩子，左手随着抄题的进度一点点向右移，她几乎是在指一字，看一字，而后抄一字!指……看……抄。三个步骤，已使她探索出了最精准的方法。
抄完了一行，她停下笔，再一次从开头指点着，一字一字地比对，她的头左右轻轻摆动着极小的幅度，目光在片子与书页间游走。应是准确无误吧!她松了口气，腾出右手，揉了揉颈部，又继续低下头，却发现找不到刚才抄好的位置，母亲手忙脚乱逐句比对，但总也找不准，便从开头一字一句地查看，终于找到了!她更加小心地指着片子上的哪个地方，一动也不敢动，手中的笔更是一刻也不放松，精雕细琢地在书上留下一行行字迹，远望着，如一群蓝色的精灵，在雪白的书页上，显得生动而俏皮。
苦难，成长中的催化剂，如果苦难是成长中的催化剂，我愿意笑着接受。――题记
“天将降大任与是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿起体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”是啊，早在两千多年前，孟子就已经发现了苦难造就人才，人才需在逆境中磨练这一道理。
奔腾不息的历史长河也以无数人才的实例证明了这一观点。
No1：司马迁
他的一句话触动了天颜，被处以宫刑。可是，他并没有因此而失落。相反，他呕心沥血，阅读了大量史料，遍访大汉山河，历时数十载，终于完成了中华灿烂文化的一部不朽之作。鲁迅先生誉之为“史家之绝唱，无韵之离骚。”试想一下，如果不经此大苦大难，司马迁也许只是名不见经传的小史官，也不会有此历史巨作了。苦难，成长中的催化剂。
No2：贝多芬
一代音乐天才，在音乐事业到达顶峰的时候，他的听力日益衰退，以至于到最后失聪。可是，他以坚强的意志与之奋斗。他说：“我要扼住命运的喉咙，它决不能让我屈服!”他以自己的生命历程完美地诠释了他的传世乐章--《命运交响曲》的深刻内涵。苦难，成长中的催化剂。
No3：爱迪生
有人说他真是个天才。他笑着说：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”回首当年，在研究电灯泡灯丝取材时，他经历了上千次的失败，才寻找到可以用的灯丝。正是他的这一品格，锻造了他上千项的发明创造。苦难，成长中的催化剂。
现在我愿意接受一切苦难的洗礼，所有的苦难都将成为我成长中的催化剂。
苦难，成长中的催化剂，如果苦难是成长中的催化剂，我愿意笑着接受。——题记
“天将降大任与是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿起体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”是啊，早在两千多年前，孟子就已经发现了苦难造就人才，人才需在逆境中磨练这一道理。
奔腾不息的历史长河也以无数人才的实例证明了这一观点。
No1：司马迁
他的一句话触动了天颜，被处以宫刑。可是，他并没有因此而失落。相反，他呕心沥血，阅读了大量史料，遍访大汉山河，历时数十载，终于完成了中华灿烂文化的一部不朽之作。鲁迅先生誉之为“史家之绝唱，无韵之离骚。”试想一下，如果不经此大苦大难，司马迁也许只是名不见经传的小史官，也不会有此历史巨作了。苦难，成长中的催化剂。
No2：贝多芬
一代音乐天才，在音乐事业到达顶峰的时候，他的听力日益衰退，以至于到最后失聪。可是，他以坚强的意志与之奋斗。他说：“我要扼住命运的喉咙，它决不能让我屈服!”他以自己的生命历程完美地诠释了他的传世乐章--《命运交响曲》的深刻内涵。苦难，成长中的催化剂。
No3：爱迪生
有人说他真是个天才。他笑着说：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”回首当年，在研究电灯泡灯丝取材时，他经历了上千次的失败，才寻找到可以用的灯丝。正是他的这一品格，锻造了他上千项的发明创造。苦难，成长中的催化剂。
现在我愿意接受一切苦难的洗礼，所有的苦难都将成为我成长中的催化剂。
