有的人有好工作有好业务，忙忙碌碌下来就是赚不到钱，总之是把基本的衣食住行开支后没有什么余钱，这是为什么呢？许多人带着这个迷惑读遍所有书本，最后还是没有找到答案。有的人带着这个迷惑走遍了世界，甚至走过了万水千山的人情世故，最后还是没有找到答案。因此：无数的人无不为此迷惑啊！
我们玩过麻将玩过地主牌的人都知道，都是赤手空拳的四个人，都是聪明人，都精通业务，就一副麻将或一副纸牌，可结果下来是有的人把自己口袋的钱给了别人，如果玩大一点，有的人甚至是负债累累，心情非常沮丧；有的人把别人的钱装进了自己的口袋，如果玩大一点，有的人因此就有了房子、车子等等，即便玩小的，长期如此，口袋的钱就能赢的鼓鼓的，当然心情就好了，气质也有了，完全的斗志昂扬；当然大多数的玩个*手，误了青春浪费了时间，充当了别人的陪客……
一个小小的玩麻将，玩纸牌，大家都玩过，不以为然，其实呀，这里面暗示了我们整个社会的和个人的真正哲理————
我们不必去读有的书，那样会浪费你时间，而更多的书会引 你误入迷途，你看：许多书呆子就是这样产生的；我们不必去走有的路，路你永远也走不完，而路的叉口多，不知不觉你就迷路了，你看：现今的人有多少没有迷路？比如爱情之路、婚姻之路、家庭之路、人生之路、文学创作之路……我们不必非得去经过有的人情世故，人情世故就是一张是是非非的网，许多的天才、许多的豪杰就被葬身在这人情世故的网里，这里面的是是非非从来都是理不清的，我们看到的理由只是一厢情愿而已……
比如我们就拿玩纸牌来说吧：
1、玩牌首先要注意你跟其他几家关系如何，其他几家关系又如何？他们有没有合起来套你的可能？ 玩牌之中他们有没有不合乎规则的现象。
2、你此时头脑够不够清醒？你能清醒的知道你的牌要怎么个玩法吗？你能清晰的判断你必须要过什么牌且有多大的可能吗？你能清醒的判断出对方需要过什么牌要出什么牌需要什么牌吗？
3、你要清醒的判断出你的运气点运气时，如果你一开始手气不好，此时你一定要精确的判断你后来会如何？如果你判断你后来会不乐观的话，那就赶紧不玩了，少输就当赢，不要给你以后带来压力！当然你判断你运气马上就会到，就继续了。有人会问这该怎么去判断呢？大凡运气好的人，一定有精神有气质，大凡运气不好的人，怎么也打不起精神怎么也鼓不起气质。如果你一开始手气就好，此时你万不可得意忘形，一定要清醒自己的运气还能保持多久？如果手气出现了不妙的兆头，就赶紧找理由离开吧，因为打牌的规则是玩奸不玩赖，就是大家说的玩智慧不破法律底线一样，当然手气还好就继续鏖战下去了……
说到玩牌，许多人动辄就爱说要技术，要敢拼什么的。其实，谁也不是傻子，即便你玩牌技术不熟练，但你玩着玩着就熟练了，时间一久，你必然就精通了，至于要拼什么的，这纯粹是混账话，打过牌的人都知道，打牌过程中有懒的吗？
玩牌的道理和我们做事做业务一样，都是聪明人，即便有弱智者，那也是极少数，那种动辄就说别人不行别人笨的其目的就是显示自己的与众不同；那种动辄就说别人不努力不敢拼什么的其目的是为了压制别人抬高自己。我们今天的社会，就是被这些“聪明、笨、懒、努力、拼搏”的词汇分成了三六九等，上等社会的人老是爱说他们聪明、努力、拼搏什么的，下层的人整天干活汗流浃背的就成了笨、懒什么的，这纯粹是歪理邪说。
玩牌的道理和我们做事做业务一样，确实存在运气的问题，但怎样把握运气、怎样利用运气就是你的运作了。善于把握运气善于利用运气，你就能在*时的一点一滴的财富积累中成富，善于学*的也能在*时的一点一滴的知识积累中成为大学者。反之，不善于把握运气不善于利用运气者，必然忙忙碌碌，浑浑噩噩，穷苦潦倒，最后不知所措；不善于学*的，即便读一辈子书，读万篇书，也成不了真正的大学者！
我们经常问：什么叫知识？什么叫道理？什么是秘诀？秘诀又在哪里？其实，知识和道理就在我们的手里和脚下，就在我们不以为然的经行处————
所以，历代有许多的*常人，他们没有高贵的血统，没有很高的学历，他们就在*常的劳动中学到了知识和道理，他们在*常的坎坷步行里发现了真理。所以历代的许多*常人中，出了非常多的杰出政治家、科学家、哲学家、军事家……
说起饭局，有句话，“提前一天预约是真请你，提前半天请你是作陪，上菜了才请，你是凑数的”。真是“人情练达即文章，世事洞明皆学问”啊。难怪清末大儒曾国藩曾说：绝大学问，即在日常的起居应酬之间。比如，熟人见面说：“哪天，我请你喝酒？”那是一种客气。你却认了真：“他？这人！”陕西人把你叫“磁锤”，“拿个针尖当棒槌，磁嘛二楞得没眼色。”
比如，你去找领导说事，领导几次起身，你还喋喋不休；比如，你去别人家做客，主人哈欠连天，你还坐着不走；比如，你谈恋爱，分手时你要对方的电话，她说“再说吧。我给你打。”你仍痴痴等候……
听话听音，锣鼓听声。会听话是大学问，会说话也是大学问。麦稻对小弟弟说：“你不听话，我不给你吃！”我对麦稻说：“稻稻，这话应该这么说：你要是听话，明天我还给你吃。”我的小外孙麦稻手里正拿着糖果。
史记：当年，楚汉争夺天下，刘邦和项羽打得正紧。萧何留守关中经营着根据地筹措着兵马粮草。汉王三番五次地派专使慰问萧何，哪有征战在外的主公慰问在家的臣下呢？……萧何深感不安，他知道这是刘邦对自己起了疑心。于是，萧何便将自己家族内能打仗的青壮子弟统统送往刘邦军帐前去效力……刘邦要得是萧何的人质。这下你该放心了吧，汉王果然非常高兴。
起事前，在沛县时，刘邦是个亭长，而萧何是县令的属官，县办公室主任，是刘邦的上司。萧何知道刘邦是个流氓。
人活着，要眼睛有水，不能脑子有水。要会听话、会说话，要知进退，那是中国人一生的大学问。
从此，中国人相处基本靠猜，文雅地说法叫“揣摩”。当你揣摩对了，对方会“哪里哪里……呵呵呵呵”，谦虚得笑颜可掬；当你揣摩错了，对方会“呵呵呵呵，你误会了……”，好似你是小人之心度君子之腹。总之，还是，一头雾水。
这学问深着呢。
我想写一系列的短文，谈谈美学。作为开场白，依照惯例，从“什么是美学”谈起。
美学这个概念，现在有许多人用，用得也不一样，有必要对这个概念作一个梳理。“美学”这个词，最初是一位德国哲学家鲍姆加登（Alexander Gottlieb Baumgarten）创造的。1735年，当时只有21岁的鲍姆加登在他的博士论文《对诗的哲学沉思》一书中，根据希腊文的aisthēsis的词根，造出了aesthetica这个词，表示关于感觉的学问。他指出事物可分为“可理解的”和“可感知的”两种，前者是本体论研究的对象，后者是aesthetica（“感性学”）所研究的对象。后来，中国和日本人将这个词用“美学”这两个汉字来翻译。1750年，他以这个词为书名，发表了他的巨著《美学》第一卷。在这本书中，他将讨论的范围从诗扩大到对各门艺术的思考。
美学这个学科从此有了名称。但是，我们不能说，鲍姆加登定了一个名字，就有了一门学科。命名很重要，更重要的是要往这个学科里填内容，因此，美国美学家保罗·盖耶（Paul Guyer）就曾说过，鲍姆加登是领导以色列人出埃及的摩西，但还不是将他们带到目的地迦南的约书亚。
鲍姆加登生活在一个欧洲社会发生着大转折、各种人文社会科学概念和理论层出不穷的时代。除了他以外，还有其他许多人，都对“美学”的形成做出过重要的贡献。在其中，最突出的有英国人夏夫兹伯里第三伯爵安东尼·艾希雷·库珀（Anthony AshleyCooper,3rdEarl of Shaftesbury），他提出了“审美无功利”和“道德感官”的观点。除此以外，还有艾迪生（Joseph Addison）对想象的快乐的论述，杜博（Jean-BatisteDuBos）对诗歌、绘画、音乐关系的论述，以及休谟的“趣味”的理论，博克关于“崇高”的描述，以及意大利的维柯对艺术思维所作的研究，等等。
1746年，法国人夏尔·巴图神父出版了一部名为《归结为单一原理的美的艺术》一书。这部书重要之处在于提出了两个思想：第一，将音乐、诗、绘画、雕塑和舞蹈这五种艺术说成是“美的艺术”（beaux-arts），以此与工艺区分开来。这是现代艺术体系的雏形。第二，将一切艺术都归结为一个“单一原理”，即对“美的自然”的模仿。将不同门类的艺术集合在一起，使它成为一个体系，并以此区分于种种工匠的制作活动及其产品。同时，他还试图为各门艺术寻找一个共同的原理。这两个方面的努力，在美学和艺术理论发展史上具有重要意义。
所有这些概念，在康德那里，吸纳各种因素，综合成了一个整体。康德对审美的主体官能进行了详尽的分析，并提出了以“知解力”与“想象力”这两种官能的“自由的游戏”来解释美。因此，我们可以说，在欧洲，18世纪是美学学科诞生、生长并最终成型的时代。
那么，在美学这个学科形成之前，还有没有美学？我们看到，无论是鲍桑葵的《美学史》，比厄斯利的《西方美学简史》，还是朱光潜的《西方美学史》，以及其他无数的中外研究者，在写作西方美学通史时，都是从古希腊人写起。
对此，朱光潜在他晚年的著作《美学拾穗集》里，作出了这样一种区分：“美学”与“美学思想”。他认为，1750年鲍姆加登的《美学》这本书出版后，“美学”才成为一门独立科学，此前的美学，可称为“美学思想”（朱光潜《美学拾穗集》，百花出版社，1980，8页）。
朱光潜所作的这一区分，实际上具有相当的普遍性，适用许多哲学和人文社会科学学科。欧洲从17至19世纪，出现了许多新的学科。在这些学科出现后，这些学科的专门家和从业者有了学科意识，从而进一步为该学科寻找和建立历史。这种学科的历史常常具有回溯性质。从“美学思想”到“美学”固然是一个发展，但我们应看到一个反向的发展：只有“美学”作为一个学科形成后，人们才开始对这门学科的历史进行研究，从而解释，此前的发展是怎样一步一步地通向这个学科的建立的。
这样一来，我们就区分了两种意义上的美学，一种是一批专门美学研究家研究的，具有着高度哲学意味的，对美的性质、美感本质、艺术概念的分析等问题进行理论阐释的专门学科；另一种是一些哲学家、思想家和文学家、艺术家关于美和艺术的一些论述。这些论述常常很重要。这包括柏拉图关于摹仿和灵感的论述，亚里士多德关于诗的真理性的论述，也包括莎士比亚戏剧中借剧中人物之口所说的戏剧观、列奥纳多·达·芬奇的绘画笔记、歌德与爱克曼的谈话录；包括孔子对美善关系、诗的兴观群怨作用的论述，也包括杜甫论诗绝句，石涛的画语录。
除了以上两种美学的区分之外，在当前更加需要关注的，是这样的一种区分。我们常常说，某位作家通过他的作品，展现了某种美学追求；某位画家的作品，在美学上独树一帜；某位音乐家的作品，给人以美学上的震撼。
这里对美学的用法，对不对？过去，美学家们常常忽视这些用法，认为这不过是一些人乱用词而已。这种说法是不对的。文学家、艺术家和普通大众都有美学观念、思想、追求和品味，这是一种生活中的“半美学”，特别应该得到美学专门研究者的关注。在生活中，美和对美的感受，是无所不在的。
人在对世界的感知中，受自己的教养、知识和经历的影响，因而有着不同的趣味，这种趣味决定了人在感知时的选择性，以及对感知对象的内在反应。在这方面，艺术家与普通人并没有本质的区别。他们由于自己的教养、知识和经历，形成了他们在艺术创作中的美感倾向，并由此决定了他们的艺术风格。
同时，在一个时代，一个社会，一种文化之中，也有着一些占据着主导性的美感倾向。这些倾向具有流动性，始终处于变化之中。一些敏感的艺术家能够先知先觉。依据这样的感觉，他们创作出了自己的作品。反过来，他们的作品又影响并推动了一个时代、社会和文化的普遍感觉。
这种流动着的东西，其实是美学的精髓，是活的美学，是美学的生命力所在。美学家们应该捕捉这些。
我们常常听说，美学过时了。其实，过时的是我们做美学的方式，而不是美学本身。美学是一种理论，它要保持理论的品格。但同时，它要“接地”，接触实际。美学的生长基础，是大量“半美学”的实践、思考和论述。这包括对古代“美学思想”的吸纳，也包括对当代作家和艺术家“美学思想”的吸纳。从这些“美学思想”中来，又推广到作家艺术家那里去，这样的美学，才是有生命力的美学。
在当代，发展美学研究具有重要的意义。几十年的经济社会发展，我们突然发现，生活中还有着一些方面，被我们忽视了。文学出现了繁荣，但在文学中追求什么却成了问题。在市场驱动下，美与崇高的性质、史诗品格、雅俗分寸的把握、美善关系、文学的教育责任等等，一些本来清晰的概念，变得模糊了。
艺术有了长足的发展，但是，在一些艺术如先锋艺术中，对创新的追求，却失去了根本，走在标新立异的路上。另一些艺术，例如通俗艺术之中，美的维度失去了，变得粗野和恶俗。城市建设中也存在着巨大的困惑。
人们总是指责“千城一面”，但反“千城一面”却又陷入到对怪异建筑的追求和比拼之中。怎样走出这个怪圈？这已经演化成为一个理论问题，等待着美学研究者的参与。还有，怎样形成和培养生态美学观，怎样形成一种符合生态的生活美学观？由此看来，这个时代有着巨大的对美学的需求，这也是美学发展的契机。
美学是一门专门的由专家从事的学问，又是一门涉及面极广的学问。关键在于，这些专家要先当学生，然后才能当先生。包容生活中无所不在的对事物进行美的感受和评价这一独特的维度，把握大量的“半美学”，整理出来，形成理论，以此保持与现实的对话关系，使美学重获活力，找到发展的源泉。
或许每个人的心里,都有很长的一个清单,清单里写着多少美好的
不要等到了一个笑容，才面露慈善；不要等被爱了，才去爱；不要等到寂寞了，才明白朋友的价值；不要等到一份最好的工作，才要开始工作；不要等拥有许多，才开始分享；不要等别人受伤了，才乞求原谅；不要等到分开了，才想到挽回。不要等待，因为，你不知道等待需要花费多少的时间。
我们还都是孩子，当面对一些让自己无法承受的事情时，我们还是会像孩子一样留下委屈的泪水。其实我早该知道，很多事，不是我想，就能做到的。很多东西，不是我要，就能得到的。很多人，不是我留，就能留住的。你就像指缝间的阳光，温暖，美好，却永远无法抓住。我行走在爱的荒漠，迷失了来时的路；沿途的风景，我只能边走边忘。不再挣扎，不再纠缠，我一个人也很好。时光如水，总是无言。若你安好，便是晴天。
或许每个人的心里，都有很长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。
其实人生不过几十年，似水一样流淌，不可遏阻。一场轮回的时间，能遇见一场烟火的表演，本身就是一种幸福，即使结局是烟花熄灭，但终究在天空中绽放了笑脸。我们在哪一年可以用一个决定让一生改变，谁都算不出流年。过好每一年、每一天，俗物养人，*凡才是真。
有时候我们在一个特定的时间怀念一段时光遗留的残纹。然后我们守在一个特定的位置，等一个人一个走向来路也走向去路的人...最*总是做同一个梦，你和我背靠背的站着，我看不到你的脸，只能感觉你的体温。梦是凉的你是真的，十字路口往左还是往右已经不重要，重要的是我知道你在我身后，转身就是我的幸福。
一切原本是有迹可循的，一切也只有尝尽甘苦之后，才能坦然自若。而世界上所有的幸福，原本都是*庸的。也是细微的，琐碎的，脆弱的。如果包裹着我们的时间和历史，是一条壮阔河流，幸福是早晨折射在波浪上的云霞和日光，是深夜的月色和雨水，是随波逐流的鱼群和花枝，是一个岸边观望者的逡巡。
我们真的不用去羡慕别人所拥有的幸福，你以为自己没有的，可能在来的路上；你以为别人拥有的，可能在去的途中。生命中有一些人与我们擦肩了，却来不及遇见；遇见了，却来不及相识；相识了，却还是要说再见。对自己好点，因为一辈子不长；对身边的人好点，因为下辈子不一定能遇见。
有些人不是离开了就能不爱了，不是不见了就能忘记了，不是放手了就能不痛了，我彻底离开了那个有你在的城市，不再经过那个曾经一起走过的路口，甚至有一段时间彻底断了你的消息，却在最后的最后，发现自己还是爱…这才明白，原来，爱情不是离得开，就能不爱的。
其实人生有很多东西无所谓最好的，只要你认为值得。成功与失败，幸福与不幸在各自的心里定义都不会相同，得与失本来就是相对的，关键在于在这短暂的人生里如何把握你真正想要的东西，别让它与你成为交臂之失，别在你将要离开这个世界的时候留下太多的遗憾，那么你的选择就是值得的。
赏景，顾名思义，就是欣赏景物。只要有眼睛的生命都可以欣赏，有什么难的？但同样的景物，不同的人却会有不同的收获，比如有的人只看到荒凉，有的人却看到静美；有的人只看到艰险，有的人却看到了高峻。所以，摄影家、画家、文学家不是每个人都能当的，不是因为他们没有才能，更主要的是他们没有欣赏景物的独特眼光与心胸。
一句“长亭外、古道边，芳草碧连天”，铺垫出了几多愁绪！一曲“杨柳岸、晓风残月”，又道出了离别的凄凉；而“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”、“争渡、争渡、惊起一滩鸥鹭”，却活画出青春年少的天真烂漫。所以艺术创作讲究“人人心中有，人人手下无”，正说明赏景角度不同，艺术层次各异的道理。
赏景的学问，首先是取舍的学问。不管是花似锦的上林苑，还是人如潮的沙场秋点兵，都不能不分轻重的一概拿来，正如高水准的国画，总要留下大片空白，只用写意的笔法点缀几个景致，或瓜果，或昆虫，或飞鸟，或蝴蝶。如此，方有大片想像空间给观众。
赏景的学问，也是凝练的学问。同样的山林，可以是“蝉噪林逾静”的深幽，也可以是“万山红遍、层林尽染”的壮美，只抓住一个意向，具体而集中的展开就好，否则必然冲淡主题。
赏景的学问，还因其是心灵的折射。不同的心灵世界，看到同样风景的感受也必不相同面对飘落的秋叶，多愁善感的人会大发悲秋之情，而爱憎分明的人却可以联想到面对弱点与不足的不轻易妥协。民间有“心中有佛，见物成佛”，正是此理。
赏景的学问，还有一个“包容”与“顺其自然”在内。不管是晨起沾衣的露珠，还是夜晚浸肤的凉风，或者脚下的乱石，都不足以让我们失去兴致；而赏景者也知道，朝霞只有一瞬，晓月只有一夕，至于山之峻峭、水之温柔，都只能是一遇之缘，不可能带走一片云彩。此时，用随缘的心态去感叹、去赞美、去记忆、去升华，就成为理智而现实的选择。故山水可以陶冶情操，也就是能够锻炼人的承受能力和悦纳能力，且让人知道很多事是强求不得的，能有一面之缘，即是天大的幸事。
赏景的学问还有很多，随着自我层次的提升而深邃着、完善着。也许到了一定的境界，所遇皆为景致，所感所受皆为赏景，此即人生乐境之一吧。
“钱”，的确是一门非常奥秘的学问。古人造个“钱”字，就用十分心良苦。你看，在“钱”字的左边，就是一个大“金库”。而其右边，则站着两个执“戈”的膘形大汉（繁体字）。他们是在守卫“金库”，还是想抢劫“金库”？这是造字者留给后人的，一道耐人寻味的考题。
椐说，远古时期，是没有“钱”的。人们常是以物易物，相互交换所需用品。中国最早的钱币是“贝币”（用海贝制作而成）。秦统一中国前，各诸候国，也有自已的钱币。例如：齐国的“刀币”，就是其中之一。还有布、环等等钱币。直到秦始皇统一中国后，“秦废贝而行钱”，彻底结束了贝、刀、布、环混用的局面。秦币，以园形方孔为“币形”。秦，统一了货币的形态，为日后历朝币形，奠定了“基形”。秦始皇统一了钱币后，“钱”，才真正发挥了它统一的“中介”作用。
“钱”的出现。因为它便于携带，给经济发展，物资交流，创造了有利条件。这使整个社会，发生了巨大变化，也推动了历史的发展。正因如此，也给社会带来了不少麻烦。
古往今来，一些不法份子，为了捞到“钱”，总会挖空心思，不息一切手段，强取豪夺“金钱”。因而，**“越”货的，挖洞“盗”金库的，执戈“抡”银行的，飞车“夺”钱包的，无奇不有。要是所有的”钱”，都和无用的砖头一样。看来，麻烦事就会少一些了。
桂林彩调中就有：“‘清官’清到底，要钱不要米；要米挑不动，要钱装到腰包里”的道白。这也证实了：“钱”，便于携带，既带来了方便，也带来了麻烦。“清官”也懂得，“钱”比”“米”更便于隐藏，更便于携带。“清官”，也有”黑眼珠”见不得”白银子”的时候。
“钱”的魅力是巨大的。成语中就有“有钱能使鬼推磨”、“人为财死”之说。古往今来，为“钱”而死，为“钱”而给他人“推磨”者，大大有之。古时候，就畄下了骂名的”秦桧”，大贪”和坤”。**初期的：“刘某”（青山）、“张某”（子善）。当今**：“陈某”（希同）“薄某”（熙来），“徐某”（才厚）等，不都同属此类。
古住今来，捞“钱”，就是一门最大的“学问”。其中“奸商”，就是这方面的行家高手。过去有“无商不奸，无奸不商”之说。在旧中国时候，这是十分确切的。就当今而言，看来有些过份。但是，在某些“奸商”身上，不是也留下了这样的“遗传基因”吗？
奸商们捞”钱”的办法，是最精明的。他们深知，中国是一个拥有十三亿人口的人口大国，只要有千分之一的人上当受骗，他们在一夜之间，就会成为亿万富翁。因此，他们为了捞“钱”，不惜重金，收聘“名星”，为其大作虚假广告，欺骗群众；他们非法出版小报、刊物，制造與论，推销伪劣产品；他们高薪聘人为“托”，现身说教，欺骗消费者，牟取暴利。这就是当今奷商捞“钱”的，既高明，又奸诈的手段。
*常百姓，也有自己的用“钱”之道。，他们一不偷，二不抡，三不为他人“推磨”。他们只靠自已劳动所得的血汗钱，一个瓣成两个用。日子虽然过得贫寒些，但也过得心安理得，其乐无穷。
最可恨的，要算当今的“硕鼠”了。他们无须挖洞盗“金库”，也无须执戈抡“银行”，更无须为他人“推磨”。他们只凭手中的一个“权”字、就能：“关门家中坐，等人送钱来”。看来，这才是捞钱的“高招”。
隨着高科技时代的到来，什么这样“卡“、那样“卡”的出现，“钱“的流通，更加便捷。于是“偷、盗、抡、骗、贪”之术，也有更大的发展。他们也会利用高科技手段，窃取他人密码，盗走他人钱财。什么电话诈骗，什么网络犯罪，比比皆是。这给人民生命财产，造成重大的损失，也会给社会安定团结，带来极大的危害。
“钱”。是永远不会消亡的，看来，反“偷、盗、抢、骗、贪”的斗争，也是永远不可休止的。
——学问的散文 (菁华5篇)
“钱”，的确是一门非常奥秘的学问。古人造个“钱”字，就用十分心良苦。你看，在“钱”字的左边，就是一个大“金库”。而其右边，则站着两个执“戈”的膘形大汉（繁体字）。他们是在守卫“金库”，还是想抢劫“金库”？这是造字者留给后人的，一道耐人寻味的考题。
椐说，远古时期，是没有“钱”的。人们常是以物易物，相互交换所需用品。*最早的钱币是“贝币”（用海贝制作而成）。秦统一*前，各诸候国，也有自已的钱币。例如：齐国的“刀币”，就是其中之一。还有布、环等等钱币。直到秦始皇统一*后，“秦废贝而行钱”，彻底结束了贝、刀、布、环混用的局面。秦币，以园形方孔为“币形”。秦，统一了货币的形态，为日后历朝币形，奠定了“基形”。秦始皇统一了钱币后，“钱”，才真正发挥了它统一的“中介”作用。
“钱”的出现。因为它便于携带，给经济发展，物资交流，创造了有利条件。这使整个社会，发生了巨大变化，也推动了历史的发展。正因如此，也给社会带来了不少麻烦。
古往今来，一些不法份子，为了捞到“钱”，总会挖空心思，不息一切手段，强取豪夺“金钱”。因而，**“越”货的，挖洞“盗”金库的，执戈“抡”银行的，飞车“夺”钱包的，无奇不有。要是所有的”钱”，都和无用的砖头一样。看来，麻烦事就会少一些了。
桂林彩调中就有：“‘清官’清到底，要钱不要米；要米挑不动，要钱装到腰包里”的道白。这也证实了：“钱”，便于携带，既带来了方便，也带来了麻烦。“清官”也懂得，“钱”比”“米”更便于隐藏，更便于携带。“清官”，也有”黑眼珠”见不得”白银子”的时候。
“钱”的魅力是巨大的。成语中就有“有钱能使鬼推磨”、“人为财死”之说。古往今来，为“钱”而死，为“钱”而给他人“推磨”者，大大有之。古时候，就畄下了骂名的”秦桧”，大贪”和坤”。**初期的：“刘某”（青山）、“张某”（子善）。当今*：“陈某”（希同）“薄某”（熙来），“徐某”（才厚）等，不都同属此类。
古住今来，捞“钱”，就是一门最大的“学问”。其中“奸商”，就是这方面的行家高手。过去有“无商不奸，无奸不商”之说。在旧*时候，这是十分确切的。就当今而言，看来有些过份。但是，在某些“奸商”身上，不是也留下了这样的“遗传基因”吗？
奸商们捞”钱”的办法，是最精明的。他们深知，*是一个拥有十三亿人口的人口大国，只要有千分之一的人上当受骗，他们在一夜之间，就会成为亿万富翁。因此，他们为了捞“钱”，不惜重金，收聘“名星”，为其大作虚假广告，欺骗群众；他们非法出版小报、刊物，制造與论，推销伪劣产品；他们高薪聘人为“托”，现身说教，欺骗消费者，牟取暴利。这就是当今奷商捞“钱”的，既高明，又奸诈的手段。
*常百姓，也有自己的用“钱”之道。，他们一不偷，二不抡，三不为他人“推磨”。他们只靠自已劳动所得的血汗钱，一个瓣成两个用。日子虽然过得贫寒些，但也过得心安理得，其乐无穷。
最可恨的，要算当今的“硕鼠”了。他们无须挖洞盗“金库”，也无须执戈抡“银行”，更无须为他人“推磨”。他们只凭手中的一个“权”字、就能：“关门家中坐，等人送钱来”。看来，这才是捞钱的“高招”。
隨着高科技时代的到来，什么这样“卡“、那样“卡”的出现，“钱“的流通，更加便捷。于是“偷、盗、抡、骗、贪”之术，也有更大的发展。他们也会利用高科技手段，窃取他人密码，盗走他人钱财。什么电话诈骗，什么网络犯罪，比比皆是。这给人民生命财产，造成重大的损失，也会给社会安定团结，带来极大的危害。
“钱”。是永远不会消亡的，看来，反“偷、盗、抢、骗、贪”的斗争，也是永远不可休止的。
因爱世界才美丽。爱过的人不会如同一张白纸，无论怎么削痕，都会有深深的痕迹。不管爱过还是伤过都不会如白纸*摊光滑。会留下一段记忆，那就是生活留下的痕迹，或许更有耐力，或许更加消沉。伤过的人努力的寻找微笑，哪怕一个简单的微笑也是抚*痕迹的良药。哪怕一句不相干人的一句话也是良言，也觉到是安慰，那是安抚伤痕的秘方。
有时不停的和不相干的人聊个没完，就是从中找到一份安慰，温暖的感觉，想回去重新开始体会，可时间不再停留前进不，没有转头的机会。只能不情愿的向前跌跌撞撞的挪到脚步，牵着走向前方时光是导航。
那种感觉不是忧伤也不是彷徨 ，不是失落是回味，是重温是感触。爱过的人不管是否伤害，都不能如一张光滑。尽管努力的用橡皮涂抹，永远是带着笔墨的芳香和人体的味道，往事留下的痕迹。在笔下也是一种最美的画，无字之书，有缘人一定会读懂，去珍惜，似为宝，因为里面有最美的爱情，人生的精力，微妙微笑的语言，真实的感情复写在白纸上，那就是流年过往。
实际爱情是一门学问，没有专门的一本书，没有统一管理爱情的妙计和书籍，也没有同样的爱情，更没有到哪里能学的更好更完美。甚至于不让爱情受到伤害。最完美的哲学家也不会把爱情演绎的太动人或者是更完美，最富有的语言学家也不会把爱讲得太透彻，最后努力把爱掩饰起来，最正统的政治学家也不会把爱情这门学问讲得合情合理，最后把爱情的不足一面掩盖起来，默默修补，不断的朝着美好的地方向往。
爱情是一门学问，没有指定的书籍，没有太多奥妙，也没有逻辑性，是很简单的，但又是复杂话了，没有谁会太读好，学得最完美做到最佳。请理解理解这些凡夫俗子，神仙都入迷弄不清楚，何况我们。理解爱情，理解爱与被爱的人。让爱更美一些，浪漫一些，完美一些。世间有爱才阳光，世间有爱才温暖。世间有爱，才有鲜花绽放有爱才会和谐，有爱才会*静安详。献出一点爱，让世界更美丽多姿，让爱的色彩更美丽，让爱使人更聪明智慧，有突破的成绩，有新研发的成果，因为爱让世界更发达更富有。有爱才有辉煌的成绩，走向巅峰的梦想，不断的研发前进，走向美好的梦，那是顶峰一片辉煌。
前段时间，江西遭遇洪涝灾害，全国的视线投向于此。央视进行连线采访，将江西防总办公室副主任*其俊迅速地推向了一个舆论的巨大漩涡，因为他一直在讲官话、套话。在短短3分钟的电话连线里，*其俊置主持人强调询问的百姓安全问题不顾，争分夺秒、不吝口舌、有名有姓有职务地指出了五位*的“重要指示”。期间，*主任提*3次，*2次，部长厅长各1次，除了百姓生死，面面俱到，处处逢源。于是“马*”、“最牛官话样板”的批评铺天盖地而来，令人顿生感慨，拍马屁也是一门学问啊！拍得好加官进爵，拍不好则身败名裂。
拍马屁的最高境界是被拍者甘之如饴，周围人点头称道；最低境界则是被拍者如坐针毡，周围人怒目相向。
首先，拍马屁时机要对。天时、地利、人和，时机是首当其冲的。*其俊的举措放在*时或许无可厚非，此乃官员生存之道嘛，可是在众目睽睽之下，置百姓安危于不顾，一心一意拍马屁，显然戏有些过了，岂能不惹火烧身？
其次，拍马屁方式要对。没有人不喜欢被拍马屁，若说不喜欢，定是不喜欢其方式而已，所谓的拍马屁拍到了马腿上。
包拯要选一名师爷，他问应试者：“我长相如何?”有人夸他眼如明星，有人夸他眉似弯月，更有甚者夸他白里透红，气得包拯将他们一个个赶走。最后一个应试者回答：“大人虽相貌一般，但心如明镜，忠君爱国，天下谁不知道包青天的美名?”这才说到包拯的心坎里。
像包拯这样的人物怎可能没有自知之明？何必谎话连篇、胡编乱造呢？
人人都喜欢拍马屁，这是一门艺术，当然，有人管这个叫“赞美”。赞美的艺术，说到底就是如何拍好马屁。以前培训时听人说PMP的艺术，不甚明白。后来才知道PMP就是拍马屁的缩写，而MPMP乃猛拍马屁也。
君臣之间、上下级之间固然需要拍马屁。纪晓岚有次称乾隆为“老头子”，恰好被乾隆听见，很是不爽。纪晓岚不愧是铁齿铜牙，从容地辩解：大家称呼您万岁，此乃“老”；您是一国之主，此乃“头”；您乃真龙天子，此乃“子”。一番马屁让乾隆极为受用。如今，上下级之间就更需要拍马屁了，试想想，人家好不容易混个领导当当，图的什么呀？不就是想找找感觉吗？
朋友之间需要拍马屁，所谓的“花花轿子人抬人”。这也是*胡雪岩最喜欢的一句话，古人云相互抬举，今人称共创双赢。
恋人之间需要拍马屁，这是最容易的一种。再吝啬的人也不会吝啬对恋人的溢美之词。只可惜成了夫妻之后，很多人荒废了此功夫，或不屑，或觉不值，鱼都钓上来了，还用得着浪费诱饵吗？其实不然，好丈夫和好妻子都是夸出来的。若想君子不远庖厨，就赞对方厨艺高超吧。倘若嫌对方烧的饭菜难以下咽，那这辈子只有自己亲力亲为了。
师生之间需要拍马屁，拍老师马屁谓之尊师重教，拍学生马屁谓之赏识教育。一个学生被任命去当知县，赴任前，去老师那里告辞。老师问：“官不是那么好当的，你年纪轻轻就做上了知县，有什么准备啊?”学生说：“并未做什么特别的准备，只是带了一些高帽子，准备见人就送一顶，因为人人都喜欢戴高帽子啊!”老师一听，不高兴了：“为官要正直，亏你还读了那么多书，怎么也搞这一套呢?”学生马上回答：“老师的话很对，可请您想想，当今这个世界上，像您这样不喜欢戴高帽子的人，又有几个呢?”老师马上转怒为喜。学生从老师的家里出来后，感慨道：“我准备的100顶高帽子，只剩下99顶了。”这本是一个很古老的笑话，可有一天我看到一篇文章《给学生100“高帽子”戴戴》，着实吓了一跳，这年头，为人师大不易啊。
别说人与人之间需要拍马屁，就连动物、植物也不例外。据说赞美奶牛，挤出来的奶就格外多；赞美花朵，花香就格外浓郁，世界真奇妙。
既然如此，那就相互间多拍拍马屁吧，多开展表扬与相互表扬的活动。只可惜不是人人都能做到的。
大凡有本事之人多半不愿意拍人马屁，老天是公*的，既给了他谋生的正派武功，再给他拍马屁的旁门左道，别人还有没有活路？韦小宝是古往今来溜须拍马的第一高手，他没啥真本事，凭借阿谀奉承一路飞黄腾达。他*生也喜欢拍马屁之人，他说：“对别人的谄谀也不会当真，但听人奉承，毕竟开心。”但他在挑选军官出征时，专门找对他不敬的赵良栋，因为他知道凡有本事之人，皆不肯拍马屁，喜欢拍马屁的，便如他一般没什么真才实学。
没文化的人说不出特别动听的话语，即便拍马屁也往往低俗不堪，但有知识之人往往自视清高，不愿意违背心愿低三下四。知识分子的通病是知道如何拍马屁，却无颜为之。不为也，非不能也。心里比谁都明白，就是说不出口。尽管知道高帽子不要钱而人人喜欢，也知道如何给人戴一顶漂亮、合适的高帽子，可就是送不出手。真真急煞人也。
古龙先生说过，良家妇女一风尘，或风尘女子一良家，都难得，物以希为贵呀。满桌大鱼大肉，单有一碟碧绿的小青菜，青菜自然抢手；满桌豆腐萝卜，单有一盘红烧肉，那红烧肉自然美味无比。
无知者无畏，有了知识，有了是非善恶之分，有了荣辱之心，反而瞻前顾后了。是故，会拍马屁的知识分子如同青菜群中的红烧肉，如同有着风尘味的良家妇女，都属上品呐。
我想写一系列的短文，谈谈美学。作为开场白，依照惯例，从“什么是美学”谈起。
美学这个概念，现在有许多人用，用得也不一样，有必要对这个概念作一个梳理。“美学”这个词，最初是一位德国哲学家鲍姆加登（Alexander Gottlieb Baumgarten）创造的。1735年，当时只有21岁的鲍姆加登在他的博士论文《对诗的哲学沉思》一书中，根据希腊文的aisthēsis的词根，造出了aesthetica这个词，表示关于感觉的学问。他指出事物可分为“可理解的”和“可感知的”两种，前者是本体论研究的对象，后者是aesthetica（“感性学”）所研究的对象。后来，*和日本人将这个词用“美学”这两个汉字来翻译。1750年，他以这个词为书名，发表了他的巨著《美学》第一卷。在这本书中，他将讨论的范围从诗扩大到对各门艺术的思考。
美学这个学科从此有了名称。但是，我们不能说，鲍姆加登定了一个名字，就有了一门学科。命名很重要，更重要的是要往这个学科里填内容，因此，美国美学家保罗·盖耶（Paul Guyer）就曾说过，鲍姆加登是领导以色列人出埃及的摩西，但还不是将他们带到目的地迦南的约书亚。
鲍姆加登生活在一个欧洲社会发生着大转折、各种人文社会科学概念和理论层出不穷的时代。除了他以外，还有其他许多人，都对“美学”的形成做出过重要的贡献。在其中，最突出的有英国人夏夫兹伯里第三伯爵安东尼·艾希雷·库珀（Anthony AshleyCooper,3rdEarl of Shaftesbury），他提出了“审美无功利”和“道德感官”的观点。除此以外，还有艾迪生（Joseph Addison）对想象的快乐的论述，杜博（Jean-BatisteDuBos）对诗歌、绘画、音乐关系的论述，以及休谟的“趣味”的理论，博克关于“崇高”的描述，以及意大利的维柯对艺术思维所作的研究，等等。
1746年，法国人夏尔·巴图神父出版了一部名为《归结为单一原理的美的艺术》一书。这部书重要之处在于提出了两个思想：第一，将音乐、诗、绘画、雕塑和舞蹈这五种艺术说成是“美的艺术”（beaux-arts），以此与工艺区分开来。这是现代艺术体系的雏形。第二，将一切艺术都归结为一个“单一原理”，即对“美的自然”的模仿。将不同门类的艺术集合在一起，使它成为一个体系，并以此区分于种种工匠的制作活动及其产品。同时，他还试图为各门艺术寻找一个共同的原理。这两个方面的努力，在美学和艺术理论发展史上具有重要意义。
所有这些概念，在康德那里，吸纳各种因素，综合成了一个整体。康德对审美的主体官能进行了详尽的分析，并提出了以“知解力”与“想象力”这两种官能的“自由的游戏”来解释美。因此，我们可以说，在欧洲，18世纪是美学学科诞生、生长并最终成型的时代。
那么，在美学这个学科形成之前，还有没有美学？我们看到，无论是鲍桑葵的《美学史》，比厄斯利的《西方美学简史》，还是朱光潜的《西方美学史》，以及其他无数的中外研究者，在写作西方美学通史时，都是从古希腊人写起。
对此，朱光潜在他晚年的著作《美学拾穗集》里，作出了这样一种区分：“美学”与“美学思想”。他认为，1750年鲍姆加登的《美学》这本书出版后，“美学”才成为一门独立科学，此前的美学，可称为“美学思想”（朱光潜《美学拾穗集》，百花出版社，1980，8页）。
朱光潜所作的这一区分，实际上具有相当的普遍性，适用许多哲学和人文社会科学学科。欧洲从17至19世纪，出现了许多新的学科。在这些学科出现后，这些学科的专门家和从业者有了学科意识，从而进一步为该学科寻找和建立历史。这种学科的历史常常具有回溯性质。从“美学思想”到“美学”固然是一个发展，但我们应看到一个反向的发展：只有“美学”作为一个学科形成后，人们才开始对这门学科的历史进行研究，从而解释，此前的发展是怎样一步一步地通向这个学科的建立的。
这样一来，我们就区分了两种意义上的美学，一种是一批专门美学研究家研究的，具有着高度哲学意味的，对美的性质、美感本质、艺术概念的分析等问题进行理论阐释的专门学科；另一种是一些哲学家、思想家和文学家、艺术家关于美和艺术的一些论述。这些论述常常很重要。这包括柏拉图关于摹仿和灵感的论述，亚里士多德关于诗的真理性的论述，也包括莎士比亚戏剧中借剧中人物之口所说的戏剧观、列奥纳多·达·芬奇的绘画笔记、歌德与爱克曼的谈话录；包括孔子对美善关系、诗的兴观群怨作用的论述，也包括杜甫论诗绝句，石涛的画语录。
除了以上两种美学的区分之外，在当前更加需要关注的，是这样的一种区分。我们常常说，某位作家通过他的作品，展现了某种美学追求；某位画家的作品，在美学上独树一帜；某位音乐家的作品，给人以美学上的震撼。
这里对美学的用法，对不对？过去，美学家们常常忽视这些用法，认为这不过是一些人乱用词而已。这种说法是不对的。文学家、艺术家和普通大众都有美学观念、思想、追求和品味，这是一种生活中的“半美学”，特别应该得到美学专门研究者的关注。在生活中，美和对美的感受，是无所不在的。
人在对世界的感知中，受自己的教养、知识和经历的影响，因而有着不同的趣味，这种趣味决定了人在感知时的选择性，以及对感知对象的内在反应。在这方面，艺术家与普通人并没有本质的区别。他们由于自己的教养、知识和经历，形成了他们在艺术创作中的美感倾向，并由此决定了他们的艺术风格。
同时，在一个时代，一个社会，一种文化之中，也有着一些占据着主导性的美感倾向。这些倾向具有流动性，始终处于变化之中。一些敏感的艺术家能够先知先觉。依据这样的感觉，他们创作出了自己的作品。反过来，他们的作品又影响并推动了一个时代、社会和文化的普遍感觉。
这种流动着的东西，其实是美学的精髓，是活的美学，是美学的生命力所在。美学家们应该捕捉这些。
我们常常听说，美学过时了。其实，过时的是我们做美学的方式，而不是美学本身。美学是一种理论，它要保持理论的品格。但同时，它要“接地”，接触实际。美学的生长基础，是大量“半美学”的实践、思考和论述。这包括对古代“美学思想”的吸纳，也包括对当代作家和艺术家“美学思想”的吸纳。从这些“美学思想”中来，又推广到作家艺术家那里去，这样的美学，才是有生命力的美学。
在当代，发展美学研究具有重要的意义。几十年的经济社会发展，我们突然发现，生活中还有着一些方面，被我们忽视了。文学出现了繁荣，但在文学中追求什么却成了问题。在市场驱动下，美与崇高的性质、史诗品格、雅俗分寸的把握、美善关系、文学的教育责任等等，一些本来清晰的概念，变得模糊了。
艺术有了长足的发展，但是，在一些艺术如先锋艺术中，对创新的追求，却失去了根本，走在标新立异的路上。另一些艺术，例如通俗艺术之中，美的维度失去了，变得粗野和恶俗。城市建设中也存在着巨大的困惑。
人们总是指责“千城一面”，但反“千城一面”却又陷入到对怪异建筑的追求和比拼之中。怎样走出这个怪圈？这已经演化成为一个理论问题，等待着美学研究者的参与。还有，怎样形成和培养生态美学观，怎样形成一种符合生态的生活美学观？由此看来，这个时代有着巨大的对美学的需求，这也是美学发展的契机。
美学是一门专门的由专家从事的学问，又是一门涉及面极广的学问。关键在于，这些专家要先当学生，然后才能当先生。包容生活中无所不在的对事物进行美的感受和评价这一独特的维度，把握大量的“半美学”，整理出来，形成理论，以此保持与现实的对话关系，使美学重获活力，找到发展的源泉。
或许每个人的心里,都有很长的一个清单,清单里写着多少美好的
不要等到了一个笑容，才面露慈善；不要等被爱了，才去爱；不要等到寂寞了，才明白朋友的价值；不要等到一份最好的工作，才要开始工作；不要等拥有许多，才开始分享；不要等别人受伤了，才乞求原谅；不要等到分开了，才想到挽回。不要等待，因为，你不知道等待需要花费多少的时间。
我们还都是孩子，当面对一些让自己无法承受的事情时，我们还是会像孩子一样留下委屈的泪水。其实我早该知道，很多事，不是我想，就能做到的。很多东西，不是我要，就能得到的。很多人，不是我留，就能留住的。你就像指缝间的阳光，温暖，美好，却永远无法抓住。我行走在爱的荒漠，迷失了来时的路；沿途的风景，我只能边走边忘。不再挣扎，不再纠缠，我一个人也很好。时光如水，总是无言。若你安好，便是晴天。
或许每个人的心里，都有很长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。
其实人生不过几十年，似水一样流淌，不可遏阻。一场轮回的时间，能遇见一场烟火的表演，本身就是一种幸福，即使结局是烟花熄灭，但终究在天空中绽放了笑脸。我们在哪一年可以用一个决定让一生改变，谁都算不出流年。过好每一年、每一天，俗物养人，*凡才是真。
有时候我们在一个特定的时间怀念一段时光遗留的残纹。然后我们守在一个特定的位置，等一个人一个走向来路也走向去路的人...最*总是做同一个梦，你和我背靠背的站着，我看不到你的脸，只能感觉你的体温。梦是凉的你是真的，十字路口往左还是往右已经不重要，重要的是我知道你在我身后，转身就是我的幸福。
一切原本是有迹可循的，一切也只有尝尽甘苦之后，才能坦然自若。而世界上所有的幸福，原本都是*庸的。也是细微的，琐碎的，脆弱的。如果包裹着我们的时间和历史，是一条壮阔河流，幸福是早晨折射在波浪上的云霞和日光，是深夜的月色和雨水，是随波逐流的鱼群和花枝，是一个岸边观望者的逡巡。
我们真的不用去羡慕别人所拥有的幸福，你以为自己没有的，可能在来的路上；你以为别人拥有的，可能在去的途中。生命中有一些人与我们擦肩了，却来不及遇见；遇见了，却来不及相识；相识了，却还是要说再见。对自己好点，因为一辈子不长；对身边的人好点，因为下辈子不一定能遇见。
有些人不是离开了就能不爱了，不是不见了就能忘记了，不是放手了就能不痛了，我彻底离开了那个有你在的城市，不再经过那个曾经一起走过的路口，甚至有一段时间彻底断了你的消息，却在最后的最后，发现自己还是爱…这才明白，原来，爱情不是离得开，就能不爱的。
其实人生有很多东西无所谓最好的，只要你认为值得。成功与失败，幸福与不幸在各自的心里定义都不会相同，得与失本来就是相对的，关键在于在这短暂的人生里如何把握你真正想要的东西，别让它与你成为交臂之失，别在你将要离开这个世界的时候留下太多的遗憾，那么你的选择就是值得的。
前段时间，闺女推荐了一部电视连续剧给我，叫《外科风云》。在这部剧里，白百何饰演的女主陆晨曦让我印象尤为深刻。
她是一个优秀的胸外科大夫。论医术，她是全科室手术做得最好的;论医德，无论何时何地，她总是把病人的利益放在第一位。可就是这样一位德艺双馨的优秀外科大夫，却是科室主任最想排挤走的人，也是接到病人家属投诉最多的人。
为什么?
因为她太不会说话!
她在全院医生会议上毫不留情地质疑科室主任与医疗器械商之间的利益勾结;她本着为病人着想的初衷，主观臆断地拒绝向患者家属提供医疗器械使用的选择权;她因为自己艺术精湛，就毫不留情地嘲讽其他总是出状况的实*医生;她总是用自己的专业认知去对待病人家属，拒绝与他们做非专业知识以外的沟通……
半部剧看下来，心里对这个女孩真是又爱又恨。一个人的率真善良固然可贵，可如果到了三十岁还是分不清什么话该说，什么话不该说，那就不是率真，而是一种沟通障碍症了。
海明威说，我们这一生，用两年的时间学会说话，却要用一辈子的时间学会闭嘴。与人沟通，是一辈子的学问。
在一期相亲节目中，一对男女嘉宾互相留灯到最后，无论从相貌还是彼此的学识和工作，他们都非常般配。就在大家都觉得他们的牵手应该是顺理成章的事情的时候，在最后的表白环节，男生说了这样一句话：我希望我们牵手以后，无论什么时候，只要我需要你，你都能出现在我身边!
结果那个女嘉宾犹豫了一下，只说了一句“对不起”，就拒绝了他，独自离场了。男嘉宾一脸的懊恼，不明白她为什么突然间就变卦了。
现场嘉宾对他说：小伙子，你刚刚那句话要是改成“无论什么时候，只要你需要我，我都会出现在你身边”，你觉得会怎么样?
同样是对爱情的渴望，是给予?还是索取?你的语言里无意中流露出来的自私，已经出卖了你最真实的内心，又怎能不让刚刚萌芽的爱情望而却步?
做老师那会，每到学期结束，最让人头痛的就是给学生写评语了。
那些各方面表现都很优秀的孩子还好说，实事求是，各种表扬和夸赞，皆大欢喜。可那些又调皮捣蛋又不爱学*又体现不出明显优点的孩子呢?你是断然不能太实事求是地总结的，你得挖空心思让一切批评和教育显得委婉含蓄，不至于伤到孩子和他家人的自尊心。更主要的是，你不能让孩子觉得他在你心里是个一无是处的人。
所以，我一直觉得，能恰到好处地写好学生评语，是最能体现一个老师语言表达能力的技术活。
前几天，我买了两束百合，并把其中的一束剪好插好摆在了办公室的会议桌上。一位同事一边把花瓶扭来扭去地端详，一边对我说：这花瓶里的水放得太多了，这样的话根会烂得很快，还有这花叶是不是留得多了，还有……
没等他说完，我所有的好心情便一下子成了炮灰，我半开玩笑地对他说：我这满腔热血的，都让你一盆冷水浇了个透心凉，我好歹也是为办公室带来了一点生机，你就不能说两句夸奖的话吗?他也笑着说：都这么熟悉的人了，还用得着说那些恭维话哄你开心吗?
是啊，因为彼此之间太熟悉，便会觉得一切付出都是理所应当的，一切优秀也是*以为常的，以至于连一句赞赏的话也*以为常地说不出口了。
因为太熟悉，你看不到父母为了给你准备看似简单的饭菜花了多少心思;因为太过熟悉，你看不到屋里屋外整洁的背后妻子牺牲了多少休息的时间;因为太过熟悉，你看不到你的同事每一份成绩的背后付出了多少努力……你说不出那句赞赏的话，不是你懒得说，而是你真的没有看到。
一言而非，驷马勿追;一言而急，驷马不及。说出的话，犹如泼出的水，“白圭之玷，尚可磨也，斯言之玷，不可为也。”如果你还没想好怎么说，那就不如沉默吧，因为说话是银，但沉默是金。
——藏在天气里的学问作文范本五份
最*的阴霾天气让国人十分闹心，没想到我也身临其境。寒假我去北京参加全国奥数总决赛，不仅考了个好成绩，而且见识了变化多端的北京天气。
在高空中机舱外还是阳光灿烂，可当飞机降落在北京机场时立刻变天了。太阳公公微笑的脸庞消失不见了，只留下一片灰蒙蒙的景象。放眼望去，能见度不足二十米。机场仿佛就是战争中的沙场，扬起阵阵黄沙。北京这是怎么了?出了机场，尽管粉尘多但是我不愿意戴口罩，那会使人呼吸不畅。大家急急忙忙逃上车，生怕受阴霾之毒。
在前往酒店的`半路上，我看见不少工厂仍我行我素，不断地从烟囱排出乌烟瘴气，大煞风景。现在北京处在PM2.5严重超标的危急关头，可部分人却意识薄弱，殊不知破坏环境也在危害自身。
第一天晚上不知不觉下了场冻雨。第二天早上，我出酒店去吃早饭，才发现地上结了一层光滑的薄冰。铺了瓷砖的人行道，简直成了溜冰场。顽皮的我一路滑到店里。最刺激的地方是一处下坡，我飞速地滑下去，险些滑倒。幸好我的*衡性好，否则就像某些同学那样摔个倒栽葱。这不，我刚站稳，只听“轰”的一声，一位同学滑倒了。由于他一天摔7次，被我们称为“狡猾(脚滑)大王”。
天气越来越阴冷，已是零下五度。到了第三天竟下起了小雪，虽然只有粉尘大小，可毕竟这是我第一次见到雪。雪落到身上、树上、草地上、马路上，很快就化了，消失地无影无踪，这点小雪太不过瘾!两个小时的比赛后，我惊讶地发现雪渐渐堆积起来，地上、树上，一切都成了白色的海洋，一切都成了粉妆玉砌的世界。华北电力大学前广场被雪覆盖，留下一串串大大小小的、深浅不一的脚印。虽然这比不上东北的鹅毛大雪，却是我人生中美好的回忆。
雪化后，总算见到久违的蓝天白云，阳光普照大地。可户外却依然感到寒冷。凉飕飕的风吹红了我的脸，像喝醉了一般。我在刺骨的寒风中艰难地行走着。寒风钻进我的皮肤、我的毛孔，我仿佛掉进了冰窟窿。好怀念福州的阳光啊!
经过两小时的飞行，我终于回到了福州冬日温暖的阳光中，看着蓝天碧水，满眼的绿树鲜花，我的心情舒畅极了!福州真不愧是让北方人羡慕的宜居城市，在这个美丽的城市生活，我感到无比幸福。
随着气象公司的名气一天比一天大，气象公司出来了，来气象公司的人络绎不绝。钱经理数了数钱，抽筋了，真的很爽。
有一天，天空晴朗，天气晴朗，一个富有的老板走进公司，理财经理快步上前，低声问：“不知道你为什么来你的公司。”说着，他立刻叫埃丝特小姐帮他到超级贵宾座位，给他端来茶水。呃，大老板举起金闪闪的手，下雪天卖吗？不知道这个下雪天有什么用？大老板用浓重的台北口音解释：嗯，嗯，我是台北人，只在其他地方见过雪。一片雪花落在那里。
哦，是的，只要我不能有多或少的日子，因为我答应我的孩子，我可以有一个下雪天。所以不管是什么我都要买。我明白了，但是你要知道，在天气树上，下雪的天气是两个月才有一次。因为前几天公司业务不景气，没有大量的苗。现在很多人在下雪天租不到。现在我们使用综合高效肥料增产催产。但是还需要一个星期。呃，这个价格，按小时算，一个小时1.5万，一天36万左右，对你来说比较便宜。毕竟，为人民服务，给10万元。理财经理不慌不忙地解释道。大老板马上汇了钱，高高兴兴走了一个星期。之后台北真的下雪了。
一个月后，一个可爱的小女孩从门口走进来，开心地告诉爱丝小姐她的需求：姐姐，我从家里偷偷溜出来的。我父母要出去约会。我想在雨天租它们。我妈妈吃巧克力蛋糕，我爸爸弹钢琴。广告上说巧克力和音乐下雨天会更配，所以想下雨天租一个小时。有一张卡没有密码。我存了一年的钱。说着，她递了一张银行卡。雨天如约而来，气象公司的生意越来越好。
就在一天结束后的一分钟，门被推开，一个老人走了进来。她对理财经理说：“经理，我要雾天。女儿说经理只有雾天才愿意休假。她也在这里工作。你就不能拜托？”已经三年没有雾了。你连过年都不让她走。请她今天放一天假，让她陪我。我的埃丝特！过来，我今天一定带你回家，走。嘿，我慢悠悠地拦住了老人。我很抱歉。我过会儿让埃丝特回家。穷的继承风！老人回头看了看悠悠道，转身走了。
租天气有很多好处也有很多坏处。以后会怎样？
告别盛夏的最后一缕热情,我也随之缓缓步入了秋的纯静。那份凄凉，那份寂静，让我们休会到了“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”的豪情感慨。让我们有了“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然遐思。当你走在落满枯叶的小道上，你会真正感受到秋天,原来如此美丽。
踩着苏散的落叶，轻轻地漫步在金黄的世界中。一切是那么新鲜，那么耀眼。细细地听着脚下传来的声音，很柔软。如果你想跑几步，那么你会看到两旁地树木快速的掠过，周围极其空旷，但落叶还是纷纷扬地洒落下来，心中是那么地坦然与轻松。那些快乐而等待采摘的果实是秋天的精灵。
皓月当空，冰冷的月光倾洒到人间，不知此时广寒宫中的凉气是否比这更重。那银白的月光像根根银线从空中直插下来。那么可望而不可及，走到窗边，窗台上像铺一层白纱，那么美丽。一切都渡上了一层银纱，美的冰凉!
喜欢看在秋风中飘飘荡荡的落叶。感觉是秋天最不可缺少的点缀!有了它们，秋天才显得如此的华丽，完美，所以我总是在迷人的傍晚一个人如痴如醉地望着这幅壮美的画面，尽情地欣赏落叶的舞姿，静静地倾听秋风的低唱，任它们牵动着心底那一缕缕柔情!
秋天，它带给人们的是成熟，是奉献。忽然感觉到它正是一个默默奉献了一切的“母亲”!她赢得了人们的尊敬和赞美!她就像那晚秋盛开着的菊花，既不娇艳也不华贵，以非凡的气质、傲然的姿态吸引着每个人。她凭着自己的铮铮铁骨昂首挺立，战胜风霜寒冷，她骄傲坦然地接受着人们敬佩的目光!在百花凋落时，在严寒到来前，“秋菊”还能给人们带这样顽强的生命力!
说秋风无情，也许是因为它摇落了枯叶，吹散了温暖。我却感到并非无情，当一丝丝秋风吹来时，便带来了秋的笑颜，它轻轻地拂去了夏日的烦躁，托着落叶奔向大地……
只有在秋天，你才感觉到那是生命最的旺盛季节，它硕果累累，带给大地一片金黄。“秋”是热烈的，它多彩多姿，富有诗情画意，它是一幅绚丽成熟的画卷!它带给人们的是希望、是收获!它是一首诗、一幅画、它是一首充满深情的赞歌，更是无私奉献的母亲!
秋天如此美丽,秋天如此多的遐思,秋天如此多的感慨。秋的精灵,秋的灵魂迸发到了极致。一切的一切,寂静而凄凉。秋,如此的美丽……
暑假的一天，我来到阳台上欣赏日本海棠花。鲜红的花瓣交错地叠在绿色的柄中，金黄的花蕊害羞地躺在是中间的位置，真惹人喜爱！我情不自禁地把身体往侧挪，鼻子轻轻地凑到花瓣前，深深地一吸，啊，真香！
突然，我听到“嗡——”的声音，细小而颤抖，咦，这不是蜜蜂吗？就在那一刻，一只棕灰色的蜜蜂在翅膀快速振动中出现在我的视线中，我不由得往后退了一步。这只蜜蜂在日本海棠花丛中勤劳地工作着，没有丝毫怠慢，我想这应该是只工蜂吧！看着看着我就入迷了，眼珠子都要掉进去了。过了一会儿，一束灿烂的阳光照耀在我的脸庞，蜜蜂也无蜜可采，便飞到另外的花丛中采蜜去了。
不过，一连几天蜜蜂都重复着这种生活，而且那几天都是阳光明媚，这种自然的规律在我的脑袋里植下了一个疑惑的种子：难道蜜蜂采蜜也与天气有关吗？
通过三个星期的观察，我发现：蜜蜂上午九时来采蜜，下午四时飞走，当天就是阳光明媚；而蜜蜂一整天都不见踪影，当天时不时下雨，时不时云朵覆盖；当晴天蜜蜂六时还在飞，那天晚上我就打不了篮球——下了大暴雨……不过有时候观察得不准，常有变动，使我脑子里的疑团仍然费解。
最终还是电脑帮我解决了问题：俄罗斯车里亚斯克的养蜂专家通过实验发现，夏天早晨蜜蜂在蜂巢不愿动，预示着炎热天气；蜜蜂很早出巢，天气晴朗，勤劳的蜜蜂不去U型野草地（试验的地方），而呆在蜂巢里嗡嗡叫，这是雨天的预兆；大晴天，如果蜜蜂很晚回来，是要变天——阴天来临。在深秋时节，如果蜜蜂用蜂蜡将蜂巢出入口死死堵住，严寒冬天将来临；相反，出入口敞开工，暖冬将至。
哦，原来蜜蜂的预测能力挺好的吗，当了一个小小气象员，不仅可以预测未来的天气，还可以预测季节的冷暖，而且非常准确。我还发现，蜜蜂采蜜测天气和蜘蛛织网测天气有许多相似的地方，但最终结果是一致的。
生活中处处都有细节，而细节中又蕴含着科学的道理。只要我们善于观察和思考，也许蜘蛛吐丝，蚜虫吃叶，蜗牛爬行，蟒蛇搬家都存在着科学的奥秘。科学远处不在，让我一起到其中去开拓，去思考吧！
闪电姐姐操纵着雪白的剑在天空中“练功”；雷公公带着心爱的小鼓为闪电姐姐“叫好”；黑色的乌云阿姨也凑过来看热闹。
雷公公的动静越来越大，雨水妹妹过来瞧瞧。雨水妹妹来了，只有乌云阿姨和她玩。闪电姐姐和雷公公各自回家。风姑姑来了，把乌云吹散。太阳公公出来了，大声嚷：“刚才好吵！”雨水妹妹走了，彩虹姐姐来了。红黄蓝绿青橙紫，在天空中架起了一座彩桥......
夏天的天气真是变化多端，一会儿晴，一会儿阴，就像小朋友的脸一样。
星期六的下午，我正在家上网时，突然，一道闪电撕破了天空，乌云随着闪电贴着天空慢慢的“吃掉”了整个天空，接着，一个响雷“地动山摇”，霎时，子弹般大小的雨点“杀”了下来，打在窗外的玻璃上，啪啪地直响，天空像是挂上了纱帘，迷蒙一片，一会儿，地上就出现了一条条小溪，小溪流到小树旁，小树高兴地说：“我终于可以洗澡了……！”
雨渐渐的小了，晶莹的水珠在地上闪耀着彩色的光。
盛夏的中午，太阳火辣辣地烤着大地上的一切。大地被晒的发烫，人们都热得透不过气来。
蓝蓝的天空飘着几朵白云，茁壮挺拔的柳树无精打采地垂着枝条，风也不知道躲到那里去了，哪儿都是热空气，树上的知了也拼命地叫着：“热死了，热死了……”
大街上的人们都穿着短袖，无袖衫，戴着帽子或拿着扇子，为自己解热。路边的流浪狗都张着嘴，伸着长长的舌头，一喘一喘的，仿佛也再说：“天太热了，天太热了！”
这时的夏天是火辣辣的。
“六月的天，孩子的脸—说变就变。”刚才还是红日高照，暑气逼人。可转眼间狂风大作，尘土飞扬，天色一下子暗了下来。老柳树的枝条被风刮得来回甩动，刚才拼命叫的知了现在也无声无息了。
慢慢的，风小了，天边滚来阵阵雷声。紧接着，豆大的雨点从天空中落下来，发出“噼里啪啦”的声响。整个世界笼罩在茫茫的大雨中。雨就这样酣畅淋漓地下着。
天色渐渐亮了起来，雨也渐渐小了。一阵阵凉爽的风吹来，带给你新鲜的空气和泥土的芳香，雨后得一切，焕发出勃勃生机。
这时的夏天是凉爽的。
啊，夏天是多变的。一会儿热辣辣的，一会儿凉凉的。
——我的理想散文范本五份
理想这样暮色的天空中闪烁的星星，这样黑夜里之路的灯塔。理想不像空想、幻想、梦想入空中楼阁、海市蜃楼那样虚无飘渺，它这样春日里姹紫嫣红的花朵，那样的完美。每个人都有理想，这种理想决定着他的努力和决定的方向。
我的理想这样成为一名医生。每当我看到妈妈和爷爷在帮病人们开药、抓药，并为病人们解除痛楚时，我心中的敬佩感不禁油然而生。我多么期望在不久的将来，我也能像妈妈和爷爷那样，帮病人治病。
要实现理想就得付出。每当到了周末，我就会跟妈妈到药铺。在那里帮妈妈招呼病人，然后帮妈妈抓药。等妈妈有空时，我便会让妈妈教我认一些药，并认清这些药性，为实现自我的理想打下扎实的基础。
时间转瞬即逝，转眼间，我已经认得不少药了。有桑叶、金蝉、枸杞……我明白光会药名和作用这样不行的，还得做出行动。有一句格言说得好：“风帆，不挂上跪杆，这样一块无用的布；理想，不付诸行动，这样虚无飘渺的雾。”
也许，我的理想难以实现，但我绝不会为此而后悔。因为我深信一句名言——“有志者事竟成”。
最喜欢老舍与朱自清的文章。
对我来说，写作也许这样我最喜欢干的事。每次老师布置周记时，然后总这样想又有作文能够写了。周末的家庭作业数也数不清，只能忙里偷闲地写几篇日记，然后心满意足地将作文本塞进抽屉。
记得那天妈妈问起我的理想，我毫不犹豫地回答：“当作家。”
谁知妈妈听了哈哈大笑：“就你？你那点水*？”一脸的不相信。
“怎样，不行吗？”我对妈妈的反应感到不满。
“凭你？”妈妈摇摇头，意思这样不相信。
“就凭我！我就不相信我长大了当不了！”我不服输的脾气冒了上来，“不尝试你怎样明白我不行？”
妈妈不再说什么。
我翻开作文书，拿起摘录本，将那些《满分作文》里精彩的语句抄在了本子里，一有空就翻出来看看，有些个性喜欢的句子，就把它背下来，记在心里。
心里的那个梦想，就像一颗种子，抽出嫩绿的又细又长的芽，汲取着雨露，吸收着?光，总有一天，会开花，会结出硕硕果实。我也相信，只要有恒心，有毅力，心中时时刻刻持续一个信念，相信自我，我的理想就会变成现实。
将自我的喜怒哀乐，悲欢离合写下来，让写作融入生活，怀揣梦想，然后一向等待我期盼的那一天的到来。我的理想，将时刻伴随我，有了它，我就能在成长路上不断前进。努力学*，坚持不懈，相信长大以后，我的理想就能变成现实。
哲学家苏格拉底曾经说过，世界上最幸福的事情就是为理想而战。每个人都有自己的理想，并且一直在努力实现这个目标。这确实是一件快乐的事情。
每当我看到一个律师在法庭上为各种各样的人辩护，我就有一个梦想，一个非常大胆的梦想，那就是，当我长大后，我将成为一个对街道了如指掌的律师。现在，我想成为一名律师，这不是一个人知道的。现在，我认为成为一名律师不是我一两天前的梦想。
在通往梦想的路上，一定有讽刺。我喜欢法律职业，但这并不意味着每个人都喜欢它。我记得在过去，奶奶那天告诉我，如果你放弃，你就不能做好。就你而言，你通常是安静的。人民律师说话尖刻。就你而言，让我们放弃吧。这种讽刺在我心中留下了一个痛苦但沉重的伤疤。
这些伤疤让我更清楚地知道，我必须坚持我的梦想，并为之努力。我也知道，只是想着不做就意味着不去想它。我会尽我最大的努力，我会尽我最大的努力实现我的梦想。为了实现我的梦想，我准备好迎接风暴。所以从现在开始，我会努力学*，上课认真听讲，课后认真复*，不敷衍每一分钟，不逃课，多做练*。我们必须从基础做起，面对困难，取得好成绩！
虽然我还是一名小学生，但我仍然会朝着这个目标努力，挑战这个律师的梦想，让它不再是一个梦想。
理想这样人生导航的灯塔，每个人都就应有自我的理想，我也不例外，我的理想就这样当一名主持人。
小时候，我最喜欢看少儿频道《智慧树》节目。我这样主持人红果果、绿泡泡的铁杆“米粉”。他们的一颦一笑、一举一动都令我无比崇拜，无比向往。不知不觉中，我幼小的心灵里就种下了“当主持人”的种子。每次放学回来，我都会把家当成舞台，把爸妈当成观众，拿根胡萝卜当话筒，声情并茂地讲述着这一天来发生在幼儿园里的大大小小的事情，还学着主持人的范儿跟爸妈互动互动。在爸妈崇拜的眼神中，我的心获得了极大的满足……
上小学了，我更喜欢央视春晚的主持人董卿阿姨了。她那端庄贤淑的气质，邻家大姐姐般的亲切微笑，沉稳而富有感染力的声音，上通古今、下晓中外的渊博知识，让我为之深深折服！我开始上主持表演兴趣班，成了宿城有名的主持人小越姐姐的学生。在表演课上，我用心回答问题：课下，我努力的反复练*…经过数不清的练*，我几度成为电视台课本剧的“女一号”！
我清楚地明白，主持人这条路充满了坎坷、曲折和磨难，惟有付出血汗才可能结出丰硕的果实。此时，我要学好文化知识，发奋读书，练好民族舞，一步一个脚印的去追逐我的理想，并实现她。加油！
每个人都有自我的理想，而我的理想这样做一名优秀的警察。同学们你们呢？
我看见警察叔叔在抓坏人的时候，那样貌多么潇洒。而小偷们一看见警察的身影，就抱腿就跑。而让我最佩服的人就这样警察。我打小就立志做一名警察，为任命服务。
而我当警察能够保家卫国，能够帮忙老百姓呢！我以后要经常帮忙人民，做一名合格的“雷锋”。我要树立起做警察的良好形象。我要经常帮忙老爷爷和老奶奶过马路，在车上要主动讲自我的车位让给那些更需要的人。我要给每个认识我的人留个良好形象。我此刻就要行动起来。我要成为一名优秀的警察。首先要从小事做起。我要勇敢的实现自我的梦想。此刻我这样一名小学生，所以要成为一名优秀的警察。就要遵守学校的纪律和班级的班规。到了家里，我还要帮忙爸爸妈妈，为家庭出一份力，为爸爸妈妈减少一份担忧，而我还要做一名优秀的“雷锋”，做好事这样做警察的基本守则，为了我以后能成为警察，我还要更强，要看到成绩，要看到光明，还要提高我自我的勇气。我必须要成为一名“好警察”长大后，如果我真的成为一名警察，那么，我就能够为人民利益而战了，我要为民除害，打击犯罪，要成为人们的好朋友。理想每个人都这样有点，而要实现你的理想，贵在于坚持，我必须会坚持我的理想的。
——生死散文范本五份
想要忘记一些事，是痛苦的事；想要记住一些事，却是困难的事。人，总是在苦悲中活着。在那看似欢乐的笑容背后，又有多少难言的伤心；在那高歌欢舞的背后，又隐藏着怎样苍凉的心境呢？痛苦、彷徨、矛盾、焦虑、忧郁，这是一些什么样的情绪呢？为什么生命与之的对抗，是那么孱弱，总会时不时输给它们？想要诠释这些情绪（情感）时，突然觉得自已的表述有些词不达意，就暂且不表吧。
《汉语的祖先》一书译序中有这样一段话：“有声分节语言的成熟，才促使现代人类获得了崭新的认知方式和有效的传播工具，终于掌握了开启现代文明宝库的咒语……”。正是这句话，让我感受到语言的伟大魅力。也正是这句话，让我对汉语的多义与岐义突然敬畏，甚至于有点望而生畏。是的，语言充满着人性的温和，但同时又充满了暴力；语言是艺术，也是荒诞；语言是纯美的，但在某种语境中又充满了血腥。意识到了这些，我开始俱怕写作，但又忍不住要自言自语一些东西。这样的“东西”，算不上真正意义上的作品，看客们大可把它看作是某个陌生人的倾诉吧——对，就是倾诉，或者认为是一个颠狂者的谵语，也无不可。
假期最后一天，莫名其妙地烦躁。也许是外出的计划泡汤，也许是*两天家中居留亲戚的缘故，自己也搞不清楚究竟为何。于是一大早起来，想去一个没有去过的地方、一个人迹稀少的地方独自呆半天。想了想，感到座落着《四库全书》藏书阁的那座山上肯定人少，便背上相机出了门。先步行到西关，然后乘车到小西湖立交桥，想徒步过桥去爬那座秃山。边走边看，觉得黄河上的这座斜拉桥很有气势，就选了几个角度连拍几张。望着那浑黄色的河水从桥拱下流过，心中突然冒出了“廊桥”这个记忆符号。或许是对那部书中主人公的印象太深吧，每每遇到桥时，就不由想到了这个经典的爱情故事。那么，我就权当这是自已一个人的“廊桥”吧。这，又有何不可呢？
她，瘦骨嶙峋的身躯躺在床上，像是散了架的骨骼，又被重新组合拼对起来，稍有不慎，就会像搭错位的积木，哗啦啦地散落。裸露在胖大的睡衣外面的大肚子溜圆透明，青紫色的血管清晰可见。几根屈指可数的头发，像初生婴儿的胎毛，黄黄的、绒绒的、短短的，稀疏地贴在头皮上。更让我吃惊的是，骨感的脸上，颧骨高突，眼睛深陷，空洞无神。嘴微张着，嘴唇没有一点血丝。这让我想起了小时候在坟地里见到过的人头骷髅，她的五官就像人头骷髅上的几个黑漆漆的洞，深深地，看不到底，却能看到她人生轨迹的终点。
她是我高中的同学，直肠癌晚期患者，已经病入膏肓。以前，常看别人用“病入膏肓”来描写病危的人，但是，具体怎么个“膏肓”法，我没见过，就凭空设想了多种版本，总是很抽象。此时见到病危的她，“病入膏肓”在我心里有了具体的定义和残酷的解释。我悚然心惊，记忆迅速地在大脑里百度一下，试图打开她以前生活片段的网页。但是，我的脑细胞好像大面积的死亡，没有找出她生活灿烂的画面，却像演电影似的，在脑海里变换出一股冷飕飕的光，利剑一般从她深深的眼窝、大大的眼睛里射出，刺杀着我的自尊。
在我的印象中，她是个犀利刻薄的人。
那年高一，我在县重点高中开学*两个星期时，才姗姗来迟地走进高一（2）班，坐在了她的后面。自我走进教室那刻起，我就感觉到，她把一股冷冷的、鄙夷的、嘲讽的眼神印在我身上。那年，我初中毕业，考上了中专，却又想上大学，所以，我几经周折，又坐进了县一高的教室。恰巧那年，一高第一次招收高价生，名额很少，大多是关系户，她一定认为我是开后门的高价生。初次见面，她就给我个下马威，播下了不和谐的种子。
她身材不高，瘦瘦弱弱，微微有点含胸，身上有着浓郁的乡村气息。她人虽一般，性格却特别：生冷孤傲，从不和城里的学生来往。我的同桌，她的同桌都是城里的女孩，性格开朗，我虽来自农村，但是性格外向，我们很快成为好朋友。课余时间，我们仨人常头对头肩碰肩地叽叽咕咕，昏天黑地地胡侃。为此，她常翻着鱼肚子似的白眼，撇着嘴，硬邦邦地从喉咙里扔出八个字：纨绔子弟，不学无术。尔后，她还不忘给我一个嘲笑的一瞥，补充三个字：跟屁虫！以至现在，我如果看到谁眼里有那么一丝嘲笑，就有一种难以遏制的冲动，想冲上去扇他几个耳光。
不久，我发现一个秘密，她常在我们在天南海北的闲聊时，竖起耳朵偷听。我很奇怪，很想从她冷漠的眼神里读出她对我们胡侃感兴趣的原因，可是，她没有给我读懂的机会。当我向她发出友好邀请时，她不但冷冷地拒绝，还装清高，满脸的鄙夷不屑，大声嚷嚷：瞎掰啥？不学*别影响别人。我极不爽，撇撇嘴，声音在肚子里嘀咕：儍猴样，老土，假清高。其实，我也是来自农村的孩子，对她的乡土味并不反感，只是她的态度，让我爱屋及乌地给她来个全盘否定。
她的生冷虽让我心颤，也让我很感兴趣。我很想挑战一下她的清高，更重要的是，我很好奇，一直猜谜一样地推测揣摩她的心思。于是，我捉狭地讲些奇闻逸事，声音时大时小，让她的听觉神经费了九牛二虎之力，也难以完全捕捉到我讲述的内容，扰得她心神不宁，我则偷偷地捂着嘴笑。后来，她发现了我对她的捉弄，冷冷地盯着我，嘴角微微地上挑，说：无聊，不学无术！我夸张地哈哈大笑，故意刺激她：我不学无术，成绩不差，你日夜奋战，成绩也不比我强，咱俩是半斤对八两，难分伯仲。她的脸顿时涨得通红，像猪肝似的，闪着莹莹泪水的眼里像是要喷出两团火，要把我烧成木炭。我的心一沉，意识到自己是个蹩脚的解密者，不但没有破译她性格的密码，反而使我们的关系达到了剑拔弩张的地步。
从此以后，我们像几岁的孩子，不再说话。偶尔走个头碰头，她总是用眼的余光斜视我一下，冷冷的鄙夷，而我总是故意的高仰着头，微微翘起嘴角，带一丝浅浅的嘲笑。
也许是机缘巧合，大学毕业后，很多同学似翱翔天空的雄鹰，飞向了全国各地，而我和她似恋家的雏鸟，飞回了家乡的小城。她进了一家**机关，我进了一家新闻媒体单位。时间的潮水冲淡了我们之间的紧张，却没把我们之间的不和谐拍死在沙滩上。虽是同学，我们基本上不来往。一年一度的同学聚会遇到一起，她瞧我的眼神依然是冷冷的不屑，偶尔和我说上一两句话，总是说我，不愧是新闻界的人，洋气！我对她故意摆出一副居高临下的怠慢，像是仙女降下脚踩的浮云，屈尊似的懒懒地回应她，不是洋气，是气质！心里却懊恼地甩出一把飞刀，刷刷地在她脸上刻出四个大字：土得掉渣。
忘了是哪一年的哪一天，在上班的路上，偶尔遇到。那天，她骑辆自行车，穿件时尚的嫩绿色羊毛绒大衣。人很瘦，脸色黑青，一双大眼睛空洞无神。绿色的羊毛绒大衣不但没给她带来年轻的朝气，反而把她衬得愈发枯槁。她看见我，急忙下车，破天荒地和我打着招呼，很热情。看着她的沧桑，我眼睛里写满了惊讶，但我没敢问，只是站在路边，和她东拉西扯了半个小时。过后，和一同学谈起他，同学说，她患了直肠癌，已经手术了，手术很成功，恢复得不错，开始上班了。我一惊，仿佛看到她的生命像水一样，打着漩涡，悠悠地流向上帝的天河。
自此，我们的关系有所改善，但始终有种距离感。说实话，我有点怕她对她。有她的场合，我赔尽了小心，说话做事，都要先看她的脸色，征求她的意见。她的病，我始终没有问，她也闭口不谈。一次同学聚会，我坐在她的对面，仔细观察她，发现她很漂亮，大大的眼睛，深深的眼窝，高高地鼻梁，有种异域女子的美，只是她不擅长打扮，像是农民进城。我斗胆开了一句玩笑：你的眼睛很妩媚勾魂，有种异域女子的风情。她莞尔一笑，说：忽悠我？她这少有的莞尔，让我觉得特温婉，特舒服。
谁也没想到，她手术后十年，上帝一厢情愿地把她的生命的风筝线紧紧地攥在手中，让她随时听从他的调遣，她的病复发了。同学们听了心头一震，一种不祥的预感压在了心里。我们商量着去医院看她，她打电话坚决不让，我们没有坚持，心口始终有块石头，堵得慌。2013年的元旦，我在街上遇到了她，她在逛街，给孩子买衣服。虽然她人很瘦弱，但是精神还可以。我和她，一家一家地逛。在上下楼时，我下意识里搀扶了她一把，她却不客气地一把甩开我的手，说，我自己能行！我讪讪地笑。那天我们逛了半下午，我担心她的身体受不了，又不敢直说，只好灵机一动，故意让腿一瘸一拐地、吃力地划着八字，然后坐在商店的台阶上，耍起了赖：累死了，不逛了，求你了，放过我吧！她呵呵地笑，骂我，矫情，屁大一会，把你累成这样？
今年春节刚过，她的情况明显恶化。她长期住在省城医院，频繁地化疗放疗，想用医生的双手使劲拉长生命的弹簧，甚至要超过固有的弹性限度，可是病魔却一点点地压缩着生死的距离，让她这个活动着的支点，一步步地移向死亡的边缘。她躺在医院的病床上，给同学们一一打电话，说自己是台出故障的机器，终于能让自己停了下来，该歇歇脚了。我们说去看她，她没有拒绝，也没有答应。别的同学陆陆续续地去了，我始终没去。我怕我的出现会给她造成心理负担，也许我想多了。
前几天的一个早上，一位同学打来电话：快去看看她吧！她可能不行了，再不去，恐怕见不着了！我被唬了一下，一颗沉甸甸的心悬在了半空中，终难放下。
我匆匆来到她的家，来到她的床前。她蜷缩着着身子，像个大虾，静静的躺在床上。她身上没有了以前的犀利，空洞的大眼睛，黑幽幽的，再也找不出那股射杀我自尊的冷光。从看到她那一刻起，我就觉得自己是个混沌的人，满脑子的浆糊粘连了思维，在我的想象空间里，从没有她这副摸样。在生死的隧道里，她是一个孤独的过客，匆匆来，又匆匆去。我的心犹如跌进了冰窖，灵魂在一次次地颤栗。我觉得，我对她的生命缺乏一种应有的敬畏，甚至是亵渎，一种负罪感油然上了心头。
我的泪止不住地哗哗地流，她的老公和两个儿子坐在她身旁，陪着我眼泪汪汪。我不用担心我的悲伤扰乱她的心绪，她的眼睛已经失明了，语言功能也丧失了，还算清晰的神智孤独地固守在黑暗的世界里。我握住她的手，问她知道我是谁吗？她略微地点点头，证明她体内尚有一丝气息游离在生死的边缘。
我没说太多的话，只是抓住她的手，听他老公絮絮叨叨地说：她很坚强，生病这十二年，从没喊过一声疼。去省城看病，很多次都是她自己。最*一段时间，她觉得自己快不行了，坚决不住医院，要回家。回家后，她性情大变，以前怕别人来看她，现在是天天盼人来。今天想这个同学，明天盼那个同学。我告诉她，同学都忙，就别麻烦人家了。她不听，还是天天念叨。前天，雪来了，告诉她，你要来，她高兴得很，让我给她换衣服，给她洗脸，还要戴上假发。我说折腾个啥，你们老同学，几十年的交情了，还能笑话你？
我看着她，看着她的生命，在时光的时钟上，像水一样一滴滴地滴落，我大脑的记忆一点点地消瘦，消瘦到了一片空白。我想让时光就此停滞不前，让她的生命永远这样滴滴答答地，在岁月留声机里播放。这个想法，对于她来说，也许是残酷的，病痛对她的折磨，让她有点迫不及待地选择走向天国，只是凡尘世界里还有她难舍的牵挂。
临走时，我握住她的手，告诉她，我走了，改天再来看你。她的手紧紧地拉我一下，似乎不愿放开。她的两个儿子，懂事地说，阿姨再见。我拍拍老大的头，摸摸老二的脸，说，好孩子，别哭，要像妈妈一样，学会坚强。扭过头去，我泪眼再次婆娑。
从她家回来，雨就一直淅淅沥沥。雨，虽然驱走了高温的燥热，但是滴滴答答的声音滴在心头，老是让我想起她的生命在时钟上滴落，心绪难宁。今天，雨停了，空中的雾霾也随着雨水消失殆尽。我拉开窗户，仰望天空，还未来得及呼吸一下新鲜空气，一位同学打来电话说，她走了，走得很安静。这夏天的雨呀，不但驱走了燥热，还熄灭了她的生命之火，让她的生命打上了一个牢牢的结，像个句号，永远也解不开的结。
我起身出门，和同学们一起，送她最后一程。
老同学，你要一路走好！
刚出门，就遇到一辆开往公墓的殡藏车，有人把手伸出车窗，沿途撒着巴掌大形同麻钱的黄纸。这是为亡魂的引路钱，在那条路上，每个星期几乎都会遇到、看见三五次出殡的车队、引路纸钱，所以就司空见惯了。让人没有想到的是，在一个丁字路口，一辆花车（婚车，后面有一溜长长的车队）却与殡藏车擦肩而过：生与死，就在这个路口猝然遭遇。其实，生与死，这是每天每时都在发生的事情。而让人有些动容的是，生与死就这样不期而遇了。这样的场面，让人喜悦的心情多少都会蒙上灰暗的色调。
生，是生命存世的必然。死，是生命最后的归宿。世间的事物瞬息万变，一切生灵均难逃死亡的法门。于生，谁能说得清；于死，谁又能道得明呢？记得读一本关于如何学佛的书时，看到过这样一个故事：有位姓黄的铁匠，向一位游方和尚请教如何修行，和尚说你可以念佛呀。于是黄铁匠按照和尚教的方法一边打铁一边念佛，旁边的人见了不理解，说你打铁就已够辛苦了，还要念什么佛，那岂不更辛苦。黄铁匠却告诉大家，说过去站在炉旁觉得非常热，可是现在不觉得热了，以前打铁觉得手臂酸痛，现在却不觉得了。后来有一天他告诉妻子“我的老家在西方，我今天要回家去”。妻子以为他开玩笑，就说你去好了。黄铁匠仍然打着铁，边打边念：“叮叮铛铛，久炼成钢；时间一到，我往西方。”念完，他拿着铁锺，面不改色站着去了。
自然，这则故事是借黄打铁的修为，想劝告、说明一个人只要想修行，就有时间。忙，对于许多人许多事，只是一个借口罢了。只要是你想要做的事，就一定会有时间去做。还有偈云：“人身难得今已得，佛法难闻今已闻；此身不向今生度，更向何生度此身。”从这则故事中，我也读到了别的意味：譬如信仰、追求、执著、恒心、不懈等等，也是做人处世时精神层面、灵魂向度、思想内蕴的修行法门。
攀登上山顶，一眼看到牌坊式的大门时，就感受到被一种文化的气息包围。兰州文庙是*两年修建的，文庙红色的大院围墙里，落座着包括供奉“万世师表”孔子的“大成殿”在内的三进式仿古建筑，在右侧还有讲述孔子一生的图文画廊。画廊前有一方*地突起的岩石，上面书有“根深蒂固”四个大字。此外，院子各处几十尊古代先贤、大发明家、大思想家、大教育家、大文豪的大理石雕像布局，还没有全面峻工。在这雕像群中，有老子、墨子、荀子、朱熹、范仲淹、周敦颐、程颐，有司马迁、董仲舒、郑玄、王曦之，有华佗、张衡、祖冲之、贾思勰、郦道原，有屈原、朝愈、李白、杜甫、苏轼、徐霞客，还有陆九渊等等。
站在一尊尊雕像前，阅读着早已耳熟能详的这些先贤、文豪、大思想家的生命，欣赏着他们的精典思想华章、诗文、学说名句时，再次感受到了中华文明的源远流长，感受到传统思想文化的博大精深。反观时下，文化的低俗、没落；思潮的衰微、混乱；学术的浅溥、投机……都表明了人类的心灵是何等轻浮与浮躁。而这正是一种综合的不治之症，暂还无药可救。所谓的现代文明生活，是人类前进了一大步，还是倒退了一大步，没有人能给出结论。现代文明的标志，难道仅仅是物质的富有，地球村落的繁荣与狂欢？人类的精神家园在何方，通向精神家园的路径呢？人类，究竟得到了什么，又丧失了什么或正在丧失的是些什么呢？
从文庙出来，才想起此行是要去《四库全书》藏书阁的。向一位文庙工作人员模样的人询问，他指着文庙后面远处的另一座仿古建筑说那就是，还告诉我藏书阁不对外开放，去了也见不到《四库全书》。听他这样一说，顿时失了去藏书阁的兴趣，折身欲向山下走去。
壁千仞，脚下的路却与来时相反，不是望不到头，而是一览无余。被铁链连接、紧锁着的山径，曲折迂迥，每一处观景台、每一个转弯都看得清清楚楚，真是会当“文庙顶”，一览“黄河瘦”。正前方的城市楼群，在河那边如同小孩搭垒的积木房子，又若沙盘模型，给人一种虚浮飘渺的印象。视野的左右两端，分别是小西湖立交桥与安宁黄河大桥。望见桥时又想起了撒骨灰的那一幕、那群人。这时突然想起，我方才是踏进了文庙这个死门，可不但没有绝望的、悲凉的感觉，但相反倒有一种触摸到先人们思想的脉动、有种生机勃勃的感动。
打开行囊，取出最后一筒黑啤，当拉开拉环的一刹那，啤酒沫喷射而出。看着泡沫渐渐破裂、破灭，我又想到了生与死。也想起了一句话：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”可是对于生死，真的又有谁能勘破呢？
秋天的正午，阳光很暖。饮完啤酒，抬起脚步，我想该下山，得朝下一个目标游走了。
2008-10-11伏龙坪·九米斋
姓名：张志明
通联：兰州市城关区南临夏路139号静安大厦东塔1104室兰州玛雅广告公司(730030)
E-maiI:jmzhz@126.com
喜欢
不管我如何聪明，我都不能给人关于生死的抉择。因为我不是生死抉择者。我认识一个朋友，她昨晚给我打电话：“在干吗？”我说在玩手机。
她说“我想和你聊会天，我好像找不到比你更好的聊天的人。”
我说：“好啊。你说，我听。”
当我说完这话，她就哭了。电话那头我能想象她泪如雨下的样子。
我问她：“怎么了？”
她就一直哭，一直啜泣，像受了极大委屈的孩子。等她哭了大概有一分钟。她才勉强开口说：“我不知道我家人怎么想的？我一个人在医院看着我妈。人家都是老公在照顾。我一直就是一个人。我不怨恨什么。可我爸，我妈住院后，就打来过两个电话。”
我说：“嗯。”其实她的情况，我略有所知。她母亲去年过年突然大病，去查就是肺癌。她说她母亲非常痛苦，夜夜哀嚎，不能入睡，还疯狂的自残。可想而知那种疼痛。
她接着说：“我刚才打电话向我爸要钱，他问要多少？我说要两万。他说怎么那么多，问我钱是怎么花。就好像我花了似的！我——”
说到这，她又泣不成声。缓了一会才说：“在医院化疗，你也知道。全是钱。他还问医生到底咋说的，能不能好。不好就拉回来。”
不能否认作为丈夫，说出这样的话，和妻子的关系也可想而知。她说：“他们总是吵架。吵了一辈子。”
又说：“最后我爸说，这两万，你们做儿女的出。她说我哪来的钱锕。她说我有时候，就想一走了之。这个家每个人都是那么冷漠。我不知道该怎么坚持。但我不会让我妈不治疗的，我借钱也给她治。我看不了那种撕心裂肺的痛。”
我一直在听，一直没有说话。我好像也提不出任何实质性的建议。她家情况确实糟糕，家里穷。按她说：“村里都是砖房了，二层的砖房。就她家还是那种瓦房。她说她是一个女孩，也不愿意嫁到这样的人家来。”
当她说完的时候，我给她说了一个故事，这个故事是我今天看到的一个新闻。说澳大利亚一位104年的生物科学家古德尔，主动请求安乐死。人到底有没有权利去死，是一个严肃的话题。
这位科学家面对媒体的询问，总是说：“自己太老了，看不见了，走不动了，没办法再做自己爱做的事情，是时候离开这个世界了。”
他死的时候躺在一张小床上，窗外是触手可及的绿树。他的家人与医生站在床边。现场如他所愿，播放起了贝多芬的《欢乐颂》，里面有他牢记的歌词：
欢乐女神，圣洁美丽
灿烂光芒，普照大地！
我们心中充满热情
来到你的圣殿里！
大家屏气凝神地看着他，子女们开始啜泣起来。他滑动了开关。
安静地躺了30秒之后，古德尔突然大声喊了一句：「This is taking awfully long time（这也花太长时间了吧）！」一屋子人顿时被吓住了。他们不知要为他最后的幽默而笑，还是要为他最后的弥留而哭。过了不久，医生确认，104岁的大卫·古德尔已离开人世。
104年算是长寿了，即使是104岁，其实也是一晃眼的事情。觉得过的太久，是因为过的太不如意而已。没有一个过的如意的人，不希望自己可以长命。
在古德尔离世的前一天，瑞士巴塞尔的阳光正好，孙子孙女们推着轮椅，带他参观当地一家植物园。植物园里草木葳蕤，轮椅所经之处的石阶缝里，生长出了浓密的碎草，那是他打了一辈子交道的绿色天堂。他用手轻抚熟悉的植物们，和孩子们讨论它们的名称。
古德尔相信，死亡也是生命的一部分。在好友Nitschke看来，古德尔相信人死后，尸体会像动植物一样，融入泥土里，化为大自然的一部分，还原到那些原本创造了他的元素中。
一如古德尔所言：“为什么我要因此而伤心呢，我不觉得死是一种残酷的事，而是一件自然的事。”
所以我告诉她说：“肺癌难以治疗。你父亲的担忧也没有错。长痛有时候不如短痛。害怕痛是每个人都该有的意识，但不能害怕痛，就忽略结果。别以为治疗过程不痛苦。”
我这样说，其实已经在暗示她：买点药，回家能减轻痛苦。也是一种方法。你要心理上的慰藉，可惜你没有那个条件。在这一刻，我也在想，人究竟会败给人性，还是败给金钱，往往就是遇到了这样的事情。
很难说生活会给你什么，你会变成咋样，都异常艰难。我不能给别人生死抉择的建议，但我说了生死抉择建议。我说：“向死的人，终究会向死。你们还活着。”
女孩又给我描述了，一对老人的痛苦情景，又描述了自己母亲的痛苦情景。咬舌头，撞头，疯了。只有在医院，能缓解疼。这样怎么出院啊。
我给她讲了我一个亲戚的癌症治疗案例。我这个亲戚不缺钱，在西安都觉得水*不够。跑到北京去治疗了。截肢了一条胳膊，一年后癌细胞还是扩散，宣告死亡。我这个亲戚其实从一开始就不愿意截肢，不愿意去医院治疗。他是一个很有骨气的陕北男人，在当地是一个矿场厂长，事业处于巅峰。最后的日子，他跟周围人说：“谁再给我提一个治疗的话题，我就和谁翻脸！”期间我这个亲戚给我打了一个电话：“问我截肢后的幻觉是怎么回事？” 我说很正常，一件东西，一辈子跟着你，突然没了。怎么能够适应呢。二战中很多残疾的士兵，都有这样的幻觉。很痛苦。
女孩听完后说：“不一样。你的亲戚自己不想治疗。我妈她想治疗。她怕疼。”
我只能沉默。我在想，如果是我自己得了这样的癌症，我应该可以做到坦然面对。可是如果是我母亲，我也会舍弃一切，来治疗她。
我只能跟女孩说：“我是局外人。局外人冷漠，但看得清楚。”让一个女孩放弃治疗的自己的母亲，我不知道这算不算犯罪。大家好好想想，有时候，定义罪犯是件恐怖的事情。
没有钱治疗癌症，拔掉一个人的氧气管，让一个人死掉，是家人的错，还是医院的错，还是国家的错。我不敢把我此刻想到的问题，和女孩讨论。但女孩会恨自己的家人，恨自己，恨自己没有能力。她说过这样的话。
我清楚的知道，一个人在医院呆的时间久了，就会冷漠。冷漠的连自己都害怕。所以我告诉我自己，最好不要死在医院。我不是科学家，但我也一直在做我喜欢的事情。
我讨厌自杀的人，但此刻如果朋友的母亲自杀，我会说什么？我大概也会沉默不语。而我在自己的诗歌中写过：“沉默的人值得被鞭挞！”我也是值得被鞭挞的人。
女孩还是一味想：“不论怎样，我要治疗我妈。不然我会后悔一辈子。一辈子活在噩梦中。我敢保证，不治疗的话，回去两个月就不行了。”
——《自由的信仰》散文范本五份
梦魇是一种真实，而清醒却往往是沉醉的。
她是一只毛毛虫，一只浑身长满直直的长毛的黄色的毛毛虫。
有食物，有住处，有太阳每天的东升西落，有每天看着云朵拂过天空的悠闲。
可她并不快乐。
因为……
她不自由。臃肿的身体让她的生活圈子如此狭隘。她想看看更多美好的东西，那些只有梦中才出现的美丽。
她并不快乐。
因为……
没有人瞧得起她，因为难看。
我真的这么难看吗？她曾不止一次问自己。她渴望知道答案，却又不敢照雨后的水洼，她怕“魔镜”不遗余力地将自己丑陋的容貌毫无保留地反馈给她。
她听别的毛毛虫说，只要做一个茧把自己包起来，过一段时间后，她就会变得很美很美。
于是，蝴蝶向往美丽。
蝴蝶向往自由，破茧而出的自由。
我要飞。
在茧中，它对自己这么说。
被黑暗围绕的感觉差极了，就像窒息一样。脑海中不能多想什么，因为似乎已经真空了。
浑浑噩噩。
破茧而出的时刻是扣人心弦的，身振奋人心的，是永世难忘的。
蝴蝶出来了，她飞出来了！
身后的那个破茧灰蒙蒙的，轻飘飘的，好丑；但一切已成过去了吧。
她笑着，看到了自己的翅膀，色彩斑斓的，让人有点头晕，她变得美丽了，这是最重要的。
她满意地环顾四周。
她看到了什么——灰色的天，灰色的云，灰色的空气，灰色的风儿。
空气中有一种潮湿的味道，使蝴蝶的翅膀刹那间沉重起来。她努力地往前飞，想着，如果飞过这片灰色的天空，灰色的云，一切也许会好起来，世间总有阳光吧！天空也总会蓝起来的！于是她很努力地，往前，往前，往前……
终于停下来了。
眼前的灰色还在继续，沉闷得让她不能呼吸，累了，只有停下来吧。
大口地喘着气，蝴蝶闭上了双眼，开始后悔。
过去的日子，虽然没有美丽，却拥有阳光与蓝天；过去的日子，虽然没有自由，却拥有悠闲与希望。其实，自己的小天地虽然枯燥了一些，却有家的感觉：小小的，温馨的，暖暖的；那身黄黄的毛衣虽然难看了些，也还实用，安全而可靠，况且，如果没了这件“毛衣”，她就不是她了。
蝴蝶心中酸酸的，一种想哭的冲动。于是，不自觉地，暖暖的液体止也止不住地向外溢着。
渐渐地，忘了眼泪的温度。
也忘了睁开双眼。
是的，宁愿在这美丽的回忆中度过一生。
忽然，感到阳光的温度，在眼前轻抚着，暖暖的，久违了。
是……梦吧。
蝴蝶在犹豫着。要不要睁开双眼呢？阳光在骗人吧。还是自己的感觉在骗人呢？是梦吧。天空不是灰色的吗？
可是，阳光真的很暖呢，在脸上。
蝴蝶还是睁开了眼。
阳光灿烂，天空湛蓝，浮云飘渺，空气中充满着青春的味道，有一种希望，有一种美好。
哈，蝴蝶更惊讶地发现自己的黄毛衣回来了，简单的，朴素的，真实的。
一切依旧。多好。
一切只是梦魇吧。
是的，一切只是一个梦而已。
自己还是自己，毛毛虫还是毛毛虫。没有蝴蝶，没有翅膀，没有破茧而出的扣人心弦，也没有让人窒息、死气沉沉的灰色。
我该有我自己的与众不同的生活，毛毛虫的生活。
独个儿的下午，躺在床上，吃着嫩叶，让暖暖的阳光照得自己眯起眼睛，看蓝蓝的天空中缀着诗意的白云，这就是毛毛虫的日子。
一切，都已满足。
看见窗外的那轮月，很美的挂在树梢，而你只能躺在病床上什么也不能做，努力的想坐起来，可是下身完全与自己分离开来，那是一种面对自己的无能为力。
突然惊醒，窗外已经下起了大雨，把窗户阵得摇摇欲坠，时常出现当时的情景，但都只剩下片断，无论如何也记不起来，那段记忆好像被人删除了，想想我的幼年、童年没有看到一个开始就已经结束。
有时我甚至想不起在这个城市存活了多久，是否还活着，生活好像只属于阳光下的宝贝，而我活在阴暗的角落里，早*惯了这种阴郁而颓废的日子。
我只靠着三分之一的生命而存活，其余的那部分是空的，无法填满，找到所想，哪怕它*在眼前，也惯了无功而返，惯了心如止水的生活，这里的雨似乎隔外的长，天空一直是阴阴的，偶尔不下雨的时候会出现一抹蓝，丝丝的阳光透过云层，转眼便淹没在铅灰色的天空。
天空一直阴沉，觉得无力承受，就如你永远找不到方向，永远逃不开，每到这时人会非常脆弱，然后想起你泪水就会划下来，可我却不让任何人看到。
撑伞去超市，这些年里*惯了很多事情，*惯了你在我身边，*惯你的味道，*惯了你的*惯，这个城市对于我来说熟悉而陌生，几乎足不户，生活必须品好像才上街购物，活得像一只死狗，看看广场上为数不多的人群。
很久了已经*惯在买完必须品后，去拿一包糖果和鱼干，糖果是他喜欢的，有时候我们都像没有长大的孩子，他喜欢这糖果的质感黏黏的，说与牙齿碰撞有唇齿相依的感觉。
我笑，然，你是个孩子，他瞪着眼看着我笑。
而我喜欢鱼干。
然，这鱼干的味道像海吗。
有海水的味道，闭上眼去想着它的气息吧。
这个男子，有着干净的眼神，有着夏天里会发亮的眸子，一生中唯一的爱恋，而他竟然舍下我离去。
购物车里的糖果与鱼干依偎在一起，便从心底落寞起来，两件互不搭调的东西或许他们真的不应该排放在一起，就像那个故事一样。《飞鸟与鱼》的故事，在一片很美的海域，一天飞鸟飞过，看见了在海面的鱼儿，飞鸟心波荡漾爱上了鱼。所以结果是可想而知的。
这是然，告诉我的，我只是微笑，原来活着人是靠着那点点的回忆活着，而不是曾经的爱情。从前你来常来的超市，现在只剩下我一人，这里的动线，货品摆放的位置，一切都还是原来的地方。昨日一切重现，只有你不在。
你选择了我们共同的方式，走得不带一丝留恋不舍，而我注定无法离开，好像生命远远不属于我一人，你只留下我在这里看不到未来，也找不到所想。
铁轮与地面磨擦发出刺耳的声音，医生和父母把我推进手术间，一阵炫晕，强烈而灼眼的灯光打在脸上，家人在门外焦急的等待，而后我便失去知觉，醒来手上已经插满管子，而我的恶梦开始了，命运在我七岁这里发生转变，幸还是不幸，如果没有这事我的前途，生活会比现在好，可没有这事我也许永远也遇不到他。
这就是命运么，无论好与坏，我还是没有憎恨生活给我的一切，生命里的一段，没什么是完美无缺。
那时我憎恨自己，想着家里好像没有我这个孩子更好，现在也是如此，为何不离开，因为还是有牵挂吧。
而你不是，你可以抛下所有人，抛下爱你的人。
待续……
回想起自己的童年，出生在农村、成长在农村，虽然条件很艰苦远比上城市里的孩子吃得好玩得好，但是我依旧很快乐很满足，觉得那时候的农村就是天堂。我在家中是老大，下面有1个弟弟和1个妹妹，父母没日没夜地忙着地里的农活，根本就没有时间来管教我们，基本上是我领着弟弟和妹妹一起学*，一起玩耍，春天到河里摸鱼、夏天上树掏鸟窝，秋天扑蚂蚱粘知了，冬天溜冰打雪仗，肚子不饿不回家，不到天黑不回家，经常是父母到街上喊过几遍之后，才急匆匆带着赶回家吃晚饭。
鲁迅先生曾说过，玩是孩子的天性。可再看看现在的孩子，他们从3岁上幼儿园开始，就被家长逼着学英语，培养各种各样兴趣爱好，美其名曰再穷也不让自己的孩子输在起跑线上。于是，孩子们个个背着沉重的书包，书包里装满了父母的希望，没有双休日，也没有节假日，晚上11点前不休息，早晨5点多就被大人们叫醒，可怜巴巴地揉着睡意朦胧的双眼，开始了紧张地一天。尽管他们有爷爷奶奶姥姥姥爷和父母的痛爱，过着衣食无忧的生活，但是他们却没有快乐可言，也并不感觉到幸福。作为家长，我觉得应当三思。
爱他，就应该给他自由。给他尊重，让他有选择的权利，不要什么事都越俎代庖。记得我儿子上小学前一直跟着妻子生活在农村，一年之中有那么几个月可以到部队上探亲，我和妻子根本就不让他去学这学那，想怎么玩就怎么玩，只是看好他不让他受到伤害而已。上学后，先是住在部队大院，整天跟着一帮军人子弟满营房乱窜，根本就见不到人，抓节流龟、逮蝎子，弹琉璃珠、捉迷藏，玩的不亦乐乎，甚至于老师布置的作业也经常完不成，我和他妈妈因此也被老师叫到学校里开了几次小会。
2015年我从部队转业，他也从永安路小学转到早春园小学。由于潍城和奎文的英语教学不同，他的英语跟不上，我征求了他的意见后，尊重了他的选择，随大流地给他报了英语辅导班。后来他对围棋、游泳、跆拳道产生了爱好，我也尊重他的意见，让他依着自己的兴趣去学*，尤其是跆拳道更是取得了黑带。再后来，他不想参加各种辅导班了，尽管他的成绩不理想，我也尊重他的选择，给予他充分的自由。其实想想，孩子即便是纯粹的玩也是一种学*方式，像我们小时候在玩的过程中认识了大自然中的各种花鸟鱼虫一样，生活时时处处皆学问，都需要孩子去了解掌握。
当然，给孩子自由，并不是对孩子放任自流或者一味顺从。孩子在成长过程中总会出现这样或那样的不良*惯和苗头，我们绝不能期望他“树大自直”，要明确地指出来他的问题，并监督他进行改正。孩子不是家长的附属品，不能动不动就对其指手画脚，我说你听。在孩子的成长阶段，作为父母要给孩子提供发展才能的各种机会，而不是强迫做他不能胜任甚至压根不感兴趣的事情。每个孩子未来的人生道路是多样性的，至于要走什么样的道路最终决定的是他们自己。我们作父母的不过是这道路两边的栅栏，目的不是束缚他们的手脚和头脑，而是防止他们误入歧途。
空间里总是能看到渴望“飞”的文字，人类想成为“鸟”的愿望，从“飞”字被造出来的那一刻就有记载了，想飞是人类的共同愿望。牛肯定不想飞，因为从来没有见到过“牛”留下这方面的墨迹。不过“牛郎”是乎是披着一张牛皮，飞上天去赶赴和“织女”七月七鹊桥约会的。
想“飞”的人一般都会认为，飞起来就“自由”了，就没有束缚了，就摆脱烦恼了，就没有什么可以阻挡自己了。这只是站在“人”的角度去看待“飞”。
鸟就“自由”么？在“人”看来它很自由。鹰在空中展翅翱翔，看上去优哉犹哉，无比舒坦，其实它是在忙着搜寻猎物，它的肚子正在挨饿。天鹅长号着从空中列队飞过，让地面上的人对其羡慕不已，“苍茫水云天，望断南飞雁，此去不知处，何日再回还”，多美的意境啊。可诗人不懂，天鹅是在忙着迁徙，前面还有几万公里的天路，停歇下来就意味着“死亡”。
蝴蝶就悠闲么？她并不悠闲，忙着利用这短暂的七天，完成繁衍后代的使命。错过了，就完全断子绝孙了，没有“人”所想象得那么浪漫。七天里，她不吃不喝，还要辛勤劳累飞行。蝴蝶在花朵中飞来飞去，“人”以为她是在采食花蜜，其实不是。蝴蝶不进食，她是在寻找一个展示自己的舞台背景，以便吸引如意郎君。
燕雀会飞，悠闲么？自由么？不，一点都不悠闲，也不自由，它们有很艰巨的义务和劳累要承受。早起的鸟才有虫子吃，飞得远才有足够的虫子。晚起的鸟不是子女饿死，就是自己被饿死。还有那如箭一般疾飞的鹰隼需要提防，艰难着呢。
猛禽就安逸么？也不安逸。日飞十里会饿死的，日飞百里也许才能弄个半饱，千里只外，也许才能弄到自己想要的食物。
兔子不会飞，但它有窝边草可以应急，我断言兔子绝对没有羡慕过“鹰”，因为“鹰”对兔子来说就是“死亡”。兔子的夙愿也许是“世间生灵皆不会飞”，免得自己一惊一诈，不能安心吃草放心晒太阳，它只愿自己能吃得饱、跑得快、逃得脱。
鼹鼠不但不追求飞，而且连地面都不呆，索性钻到了地底下去找舒适，眼睛干脆就不使用了，就这样，也可以躲避开狼和狐狸所造的麻烦。
不飞不知“飞者”苦，学会飞实在是一种无奈之举。有安逸的地面生活，哪个还想去“飞”啊。考古学告诉我们，今天会飞的，史前都是在地面爬行的，被逼无奈，才艰难地学会了飞行。鸵鸟、家鸡、塘鹅等算是长翅膀类的悟道成功者，它们飞了一段时间，不想要“飞的自由”了，所以选择了回到地面上来生活。
是人就别幻想着“飞”，老实呆在地面上，好好做“人”，塌实做“人”，本分做“人”。是女人就安心“相夫教子”，是男人就“尊老抚幼”，别想那些不着边际的事情，费了脑子同时也破坏了情绪。弄个“外心”挂在树稍上，随风摇摆着，别人看着眼晕，自己也很“闹心”。不小心让老鹰抓了去，你就再也没有“心”了，彻底成了一个“无心”之人。
——开往春天的列车散文范本五份
人生就是一辆列车，一辆开往春天的列车，找到生命真谛的列车，而操控列车的人是我，乘坐这辆列车的是同学、老师、家长。虽然我的乘客们身份不同，但相同的是这些乘客们在终点站之前都要下车，注定不能一路伴我至终老。蓦然回首，不同身份的乘客给予我纷繁的记忆，却时时在我心中翻腾、酝酿。
列车缓缓驶入校园站，列车两旁早已在守候的人群射入我的眼眸，那是一张张陌生的面孔，却带有一个个和蔼的微笑！后来，我才知道，那是我的老师和同学们。一路上，我们欢声笑语，在老师的带领下，我们学会了朗诵诗歌，学会了弹琴绘画，学会了外文算术，学会了唱歌舞蹈……在同学的陪同下，我们学会了关爱他人，学会了宽容忍让，学会了诚信待人，学会了谦虚勤学……或许在这些乘客当中，又对我厚爱关护的，有对我冷淡无情的，但是他们都是陪伴我在校园站的乘客们，从陌生到熟悉，我的人生的第一站，深深记住了他们！列车终会有到站的那天，同学、老师们将会下车，我会到往下一站——社会，虽然我满怀着不舍，无论那些记得我的，还是忘了我的，都愿他们永远*安、幸福。
这列满载我希望的列车上，有那么两个售票员，他们负责管理列车：当列车开错了方向，他们总会善意地提醒；未来来来往往的乘客，他们总是负责帮你审核、检票，当列车状况欠佳，他们总会放下所有竭力修缮，为的只是让我们顺利地到达我们心中的目的地，后来我才发现，他们总是默默付出，没有一句怨言。家长又是这样特殊的乘客，他们从起点一直在我们左右，在他们面前，我们的一切都是透明的，透明到不需要对他们进行一丝一毫的伪装。我和他们的感情是相处越久越深厚，直至家长把我们送到最后一站，我知道那一站不一定是我的终点站，但却是家长的终点站。然而那一站正是我们的又一个开始，一个放下所有的`开始！
人生就是一辆列车，带领我们驶向我们生命的春天，同学·老师·家长是乘客，他们都是你人生之旅中必不可少的重要人物，正因为他们，我们的人生才不会孤单。
寒冷的冬天就要过去了，动植物盼望着春天也就是那开往春天的列车。含羞草盼望着，兔子盼望着，狗熊也盼望着。
动植物们等待着，等待着。蚕宝宝等待着，它将耳朵紧紧地贴着蛹，等待着列车的汽笛声。桃花等待着，它将眼睛凑在缝隙边，等待着列车冒出来的紫烟。小兔子等待着，它将鼻子伸向洞外，等待着列车那股浓浓的花香。鸳鸯也等待着，它是春暧花开站的站长，每天它都会掏出那块节气怀表看看列车到了没有。
动植物们幻想着，幻想着。今年玫瑰司机会带来什么呢？会有杏仁儿吗？会有天空飞翔的鸽子吗？会有满山开的花朵吗？还是会有肥沃的土地和流动的溪水？因为它们知道，玫瑰司机会带来许多东西的。去年松鼠还收到了非常大的一包松果呢！
胆子大的动物们纷纷来到车站，问鸳鸯列车到了吗？猴子爬上枝头也没看见什么。鸳鸯拿出节气怀表对大家说：快到了，列车快到了！
呜！呜---！列车的汽笛声响起，中间还弥漫着阵阵花香。列车来了！列车来了！动植物们蹦蹦跳跳地欢呼着。
玫瑰司机分了大包大包的杏仁儿，放飞了大群大群的鸽子，种下了满山开的花，给了动植物们灿烂的春天！
我喜欢校园生活，喜欢我的老师和同学，喜欢校园里的花和草，但我更喜欢学校组织的一年一度的研学活动一一郊游。
我们列车的终点是斐然生态园，春天的生态园开满了五颜六色的花，如月季、菊花、一点红等，这些花朵给这美好的时节带来了自然之美。在车上，同学们唱起了欢悦的郊游歌，那歌声，仿佛一直在我耳畔回响。
到了生态园，同学们更是兴奋不已，首先老师带我们来到了月季花迷宫，杏红的、乳白的、淡黄的月季花真是漂亮极了，接着我们来到了无土栽培馆，听老师介绍，无土栽培既节水又清洁，还有利于实现农业现代化。最后我们来到了种植体验场地，同学们听说自己亲自种白菜，个个兴高采烈，松土的松土，挖坑的挖坑，浇水的浇水，一个个累得满头大汗。
“嘘……”集合的哨声响了，春天的列车要返回了，回家后，我一定好好总结今天的收获，为明年春天的再出发加满油!
姐姐要去上大学了。
出发那天，我特地去车站送姐姐。那天阳光微弱，干净透明，像被过滤了好几次，软绵绵直达人们僵硬的心灵。车站月台上，姐姐仰面望天，阳光星星点点洒了她一身，把姐姐略苍白的脸映成温暖的米黄色。姐姐两颊红晕，双目明亮，俨然一朵娇美的花朵，让我不禁想起“杨家有女初长成”这句诗来。
姐姐看见了我，微笑着向我招手，示意我过去，然后变戏法似的从身后棕色的大行李箱后面，拿出了一盆花递给我。我捧着花盆，极是诧异。姐姐告诉我，这朵花是月季众多品种之一，名叫藤绿云，现在冬季它正冬眠，待春阳普照，它会开放。
藤绿云真是个好名字，真是朵好看的花。它还未开放，白色的花骨朵儿紧闭着，花瓣的边缘淡青色蔓延，细细的纹理条条。浓浓碧色的枝叶，淡淡碧色的花朵，显出七分的清爽干净、三分的优雅高贵。我抚着花瓣，花的肌体冰凉，我好像感受到了它内心的恐惧。这恐惧让它不再高傲地淡然一切，而是沉默而又倔强，紧紧地把自己抱住。我久久凝视着它，好像在看着自己，看着自己的恐惧。
自从上了初中，我便敏感地发现生活的气氛变了。成绩的地位日渐升高，身体开始悄然变化，同学们的眼眸不再澄澈。面对这些，我怕了，我想逃避，我感到无比深切的迷茫，我看不清我的方向。我在一条无尽头的道路上徘徊彷徨，不知归向何处。
我于是问姐姐，她年少时，是否也困惑，恐惧成长？姐姐眨眨眼，俯在我的耳边低声说：“知道吗，我像你这般大时，有厌世的倾向。我看透了人生，看破了红尘，觉得人生是一场极为无聊的戏。”我惊讶得瞪大了双眼：天呐，姐姐怎么会有这样的想法，简直不可思议啊。*日向来温和的姐姐，竟有这样消极的思想。最后，姐姐微笑淡然地说，什么都有一个过程的，成长也不例外。困惑迷茫是一种对成长的思考，想透了，就长大了。
我理解成长了吗？我只是有一点感悟。去年的除夕夜，不同于往常，我第一次熬到零点。被母亲赶上床后，我又偷偷爬起来，拉开窗帘，望着夜色漆黑如墨。不知从哪里传来新年的钟声，稳重，深沉，含有巨大的力量。那一刻，我感到了无比的幸福。啊，我十四岁的钟声！它开启了我人生另一扇门，它为我迎来了崭新的黎明。远处烟火绚烂，整个天空亮如白昼，美不胜收。每一朵烟花，都极灿烂地绽放，凋零，粉碎了的花瓣划过一道道优美的曲线，坠落在地。
此刻，天边姹紫嫣红的夕阳和那晚的烟火一样美。姐姐提着行李登上了驶向未来的列车。她不怕那遥远的未知。她微笑着去拥抱未来的幸福。
列车远去，背后滚滚红尘。我突然有一股莫名的渴望。我好想像姐姐一样，无所畏惧，无悔地长大。
回到家时，暮色开始四合。我把花小心放在案头，它依旧紧抱花蕊，因为它要开得更完美。它在等待，我也一样。
从此，我要等待。等待开放，努力开放，开得足够美，足够惊艳，等待像姐姐般登上开往春天的列车。
就在那天晚上，我梦见自己乘上了列车——那开往春天的列车。阳光很艳。我双手捧着藤绿云，笑容灿烂。
雨，还在下，泪流在心里。
——题记
今天是姨妈的生日，我要坐车去给姨妈过生日，出门才知下着雨，心里有些烦闷。
走到公车前一瞧，又是人满为患。定睛一看，方才看到一个空座，我迈着大步走过去，却听一声“快跑”，一个小女孩抢先占了座位。回头看发出这一声响的不道德的人，呵！一个“乡巴佬”：深红色的大褂，翠绿色的裤，一看就知道是个“文盲”。这还不算，那口地道的乡音，要多刺耳有多刺耳，真是没教养！
我只好站在那，站的腿都酸了，我在心里暗自埋怨，都怪那个乡巴佬，要不我才不会站着呢，哼！
车还在开着，雨还在下着。车上下去一个人，我赶忙跑过去，以免再“落入虎口”。车子又走了一会，接连下去好多人，她却站在那个小女孩身旁一动不动。我感到有点纳闷。过了不一会，有人开口了：“大姐啊，这座没人，你坐吧。”“俺不坐，俺看着俺闺女心里踏实。”她用浓重的乡音回答。“你女儿挺俊的，学*怎么样啊？”“俺闺女学*可好哩！”这时那小女孩说话了：“俺娘好，对俺可好了。”那位乘客忍不住追问“你娘对你好很正常啊……”“不是的，是……”小女孩抢着说。“哎呀，小孩子不懂事乱说的。”妇人连忙打断。“到底为什么啊？你讲讲吧！”经不过那位乘客的一再追问，她讲起了自己的故事。
她生活在山里，一个贫穷的小村落中。有一天她外出时，发现了在襁褓里嘤嘤哭泣的小女孩，觉得怪可怜的，就养起了小女孩。直到不久前查出小女孩有心脏病，才想放弃小女孩，可出于母性，又收养了那么久，根本就不舍得，于是带着小女孩四处求医看病……说完，她看了小女孩一眼，又望向我，说：“刚才真是不好意思，因为俺闺女有病，所以才……”听到这话，我眼眶湿润了，心里很不是滋味：为了对她的误解。
雨越下越大。有人问她：“你坐在你女儿后面也能看见她，你也歇歇吧！”说完，坐在小女孩后面的人主动让了座。她含笑而答：“你们真是好人啊，不过俺不坐了，俺看着俺闺女就行，因为俺看见俺闺女，就像……就像……对了，就像看到春天一样，俺闺女有文化，她说春天最好、最美了。俺就喜欢春天，呵呵~”说完害羞的笑了。车上所有人的眼眶都湿了：为了一位伟大的母亲。
车上安安静静的，窗外的雨落得更欢了。是啊，这是一辆开往春天的列车……
