她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说罢，她顶喜欢穿古怪样子的。记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝的白的大花，两边都没有钮扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的，领子真矮，可以说没有，在领干下面打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。我从没有看见过这样的旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子，她淡漠地笑道：“你真是少见多怪，在香港这件衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢！”吓得我也不敢再往下问了。
还有一回我们许多人到杭州去玩，刚到的第二天，她看报上登着上海电影院的广告——谈瑛做的《风》，就非要当天回上海来看不可，大家伙怎样挽留也没有用，结果只好由我陪她回来。一下火车就到电影院，连赶了两场，回来我的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回来看，要不然我心里不知道多么难过呢！”
她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车子开到目的地，她下车进去，根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车，路名应该熟得多了，可是有一次讲起看书事情，她劝我到工部局图书馆去借，我问她怎么走法，在什么路上，她说路名我不知道，你坐电车到怎么样一所房子门口下来，向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的，大概有天才的人，总跟别人两样点吧。
她能画很好的铅笔画，也能弹弹钢琴，可她对这两样并不十分感兴趣，她比较还是喜欢看小说，《红楼梦》跟毛姆写的东西她顶爱看，李涵秋的《广陵潮》，无虚我生的《泪珠缘》，她从前也很喜欢看，还有老舍的《二马》《离婚》《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜欢看的。她现在写的小说一般人说受《红楼梦》跟毛姆的影响很多，但我却认为上述各作家给她的影响也多少都有点。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姐姐真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利、自然、生动、活泼，即使我再写十年，也未必能赶上她一半。
她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个*庸的人过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
从前人家过年，墙上贴着“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何侗心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，伯人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。
然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最*我在一中英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过份感到兴趣的作家，倒是非常恰当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。
钱
不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我妨姑记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有*惯，也就没有欲望。
看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码），这是我回忆中唯一的豪华的感觉。
生*第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可官呢？”这是至理名言，多回昧几遍，方才觉得其中的苍凉。
又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也*于负气吧？
到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为我于这还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫测”；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话。当然情愿要一个抽象的。
嫌的钱虽不够用，我也还图了点货，去年听见一个朋友预言说：*年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。
就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而最*，一个卖莱的老头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，
轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再
说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的bai粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
张爱玲的解读
一个世俗女子，为了金钱而写作;一个脱俗之人，隐居在城市高楼。文字在她笔下，才真正有了生命，直钻人心。她悲天悯人，却冷漠寡情;她通达人情世故，却我行我素;文章里家长里短，生活中却独标孤高。同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂，暗散一路幽香，任由裙裾飞扬。她的人生，怎一个传奇所能诠释。
张爱玲的一生，有辉煌，有落幕，有快乐，有孤独。她笔下的文字，所诠释的都是她的经历。可以说，她的一生是值得所有人羡慕的，但羡慕的同时又有一点伤痛。
她，出生贵族家庭，从小衣食无忧。虽说，从小母爱不足，但是呢，小小年纪的她，用智慧，赢得了她父亲的喜爱。但也因为她父亲的爱造成了她性格的孤傲，浓烈的恋父，更是家庭的环境，造成了她婚姻的不幸。
从她的文字中，我们可以读到她的孤傲与自信，她的悲天悯人。她不幸但又令人羡慕的一生。对于张爱玲的小说，我最喜欢的是倾城之恋。还记得看这本小说的时候我才上初中，那时候的我真的很迷恋她的小说。我从她的文字中，我读到，在动乱的社会中，她对于一份美好爱情的向往。里面的白流苏就是现实生活中张爱玲的缩影，经历过惨败婚姻的白流苏不愿再相信爱情，也不愿意在动荡不安的.社会里卑躬屈膝去博同情，但是，因为范柳原的出现，她再度渴望并相信爱情，愿意执子之手，与子偕老。这活生生就是现实生活中张爱玲的缩影呀，在动荡的年代，烽火连天的城市里，她渴望能拥有一份属于自己的爱情，只是结局并不如她笔下白流苏的结局相同而已。
可以说，张爱玲是一朵开在大上海的玫瑰，美丽而让人避而远之，开的绚丽，凋谢迅速，让人痛心。这也造成了世人对于张爱玲的那份同情，当然她的这种性格也造成了后来很多文人对她的抨击。她虽不似林徽因美貌双全，婚姻美满，也不似冰心老人谢婉莹，让人纪念与敬仰，但是，不得不说，她笔记下的文字是社会的缩影，是社会的真是写照，是她对于人生的真是向往，更是民国时候文学史上的瑰宝。
她的文字，是民国文学史上的巅峰，相比较现在的流水小说，我更爱她的跌宕起伏，更爱她的炽热如火，让人又爱又恨，爱她的悲天悯人，恨她的孤高自赏。
20世纪40年代的上海滩，各类报纸杂志多如牛毛，造就了一大批以写作为生的女作家，张爱玲和苏青属于其中的佼佼者。
当时的苏青离婚后拖着几个孩子，又办着一份杂志，忙得不可开交，而张爱玲正大红大紫。苏青便向张爱玲约稿，希望张“叨在同性”的分儿上给她的杂志赐稿。张爱玲看到苏青如此快人快语，当即给她寄了一篇小说《封锁》，没想到这篇小说让胡兰成大为赞叹，跑来找苏青要张爱玲的地址，结果一场倾城之恋轰动上海滩，也给后世留下说不尽的话题。
其实张爱玲与苏青是两个完全不同的女人。张爱玲是名门之后，一向遗世独立。苏青来自浙江宁波，虽然家境富有，但是丈夫李钦后死要面子，不想伸手向家里要钱。有一次家里揭不开锅，苏青伸手向李钦后要钱。李钦后当时失业在家，正窝了一肚子火，看到讨钱的苏青，抬手就是一巴掌：“你也是文化人，你为什么不自己挣钱？”这一巴掌打碎了这对金童玉女的婚姻，也把苏青打上了职业女性之路。她的职业就是卖文。
胡兰成与张爱玲经苏青介绍相识时间不长，两个人的倾城之恋就在上海滩人尽皆知，这让苏青极不开心。苏青早于张爱玲认识胡兰成，并且两人早就有了一段地下情。
对于胡兰成，苏青是才貌俱佳的美人。他曾经公开说过，苏青“鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成”。
苏青一向写不来虚构的小说，她的文字大都写实。在1949年秋天出版的《续结婚十年》中，她以“谈维明”来影射胡兰成。以苏青一向为人直爽、口无遮拦的个性来看，《结婚十年》乃至《续结婚十年》都是她的人生实录。这个谈维明“当过什么次长，也做过什么报馆的社长”，“他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度。他是一个好的宣传家，当时我被说得死心塌地地佩服他了，我说他是一个宣传家，那是五分钟以后才发觉的，唉，我竟不由自主地投入了他的怀抱”。
这个男人明白无误就是胡兰成。
而张爱玲不知道他们两人之间的隐秘之情，那时候她才20岁出头，不懂人情世故。当时胡兰成因文事坐牢，苏青认为张爱玲名气大，是当红作家，说话有影响力，便带着她来到汪伪**行政院院长周佛海家。
苏青和周佛海的妻子杨淑慧是密友，张爱玲插不上嘴，就看周家的古董。周佛海凑上来说：“这是端砚，鱼脑冻和胭脂晕，是最好的两种，都出自大西洞。张小姐是大作家，想必对文房四宝是有研究的。”
张爱玲摇头发笑：“我们这一辈用的都是派克钢笔。”
周佛海点头说：“是啊是啊。”
杨淑慧和苏青从内室里出来，杨说：“你这木渣渣的脑袋，也好跟人家才女攀谈？”
周佛海说：“我看人家张小姐对砚台有兴趣。”
张爱玲夹在中间有点难堪，解嘲说：“中国真是，连砚台的名字都叫得这样好，鱼脑冻、胭脂晕。古人的好，今人是永远追不上的。”
苏青说：“所以你把老清装都穿上啦。”
周佛海说：“小姐们穿穿是新鲜，我们要是穿上，那可就是搞复辟啦。”
杨淑慧听到此把脸一沉：“三句话不离本行，我倒要问问你，胡兰成犯的是什么罪，要把他关起来？没事就把人家给放了，你们这些人，老虎打不动，苍蝇倒拍得勤。”
周佛海坐着，低头喝茶，末了说：“也没什么大事，不过是汪先生要找他谈谈。”
周太太补了一句：“不可能一谈就谈了一个月吧？”
就这样，胡兰成被放了出来。
胡兰成出于对苏青“救命之恩”的感谢，有事没事总是撇开张爱玲来看苏青。后来他在《今生今世》中写道：“当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也在。她喜欢在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。”在女友家相逢老情人，张爱玲立刻泛出醋意，一时不及掩饰，被胡兰成看了出来，苏青也看了出来。不知道这件事最后如何收场。胡兰成像只夜猫子，总在黄昏天黑时分蓦然出现在苏青的家。苏青在小说中写道：
“然而不久，我终于遇到一个知道我的人，叫作谈维明。他的脸孔是瘦削的，脑袋生得特别大，皮肤呈古铜色，头发蓬乱如枯草，是不修边幅的才子典型。然而他却有着惊人的聪明，加以博学多能，于社会、经济、文学、美术等无所不晓，这可使我震慑于他的智慧，心甘情愿地悦服了。他天天到我家来，坐谈到午夜，浓浓的茶叶、强烈的香烟味，使两人兴奋而忘倦。”
——张爱玲爱情散文 (菁华3篇)
*的日夜
去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——
落时的爱
大的黄叶子朝下掉;
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。
下来到半路上，
看得出它是要，
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上来迎上来，
又像是往斜里飘。
叶子尽着慢着，
装出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆着个小黑影
如同捉蟋蟀——
“唔，在这儿了!”
秋阳里的
水门汀地上，
静静睡在一起，
它和它的爱。
又一次我到小菜场去，已经是冬天了。然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切脆菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公额下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哗叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是*的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们*本来是补钉的国家，连天都是女娟补过的。
爱
这是真的。
这个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但都没有说成。那你她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在门后，手扶着桃树。她记得她穿着一件月白色的衫子，对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离的不远，站定了，轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗。”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”
有些人我们一直在错过
有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。
有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。
有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。
有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。
有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。
有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。
有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候，总是很讽刺。
一转身可能就是一世。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起*凡;风雨同船，天晴便各自散了。也许只是赌气，也许只是因为小小的事。幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。
没想到的是，一别竟是一辈子了。
于是，各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。
即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。某一天某一刻，走在同一条街，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。
也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。
也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。
很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起。
从前人家过年，墙上贴着“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何侗心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，伯人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。
然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最*我在一中英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过份感到兴趣的作家，倒是非常恰当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。
钱
不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我妨姑记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有*惯，也就没有欲望。
看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码），这是我回忆中唯一的豪华的感觉。
生*第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可官呢？”这是至理名言，多回昧几遍，方才觉得其中的苍凉。
又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也*于负气吧？
到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为我于这还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫测”；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话。当然情愿要一个抽象的。
嫌的钱虽不够用，我也还图了点货，去年听见一个朋友预言说：*年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。
就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而最*，一个卖莱的老头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
上世纪90年代末，“张爱玲热”悄然兴起，并带起一股老上海怀旧风；张爱玲的一切，从穿旗袍到喝咖啡、看电影的嗜好，仿佛化作了时尚迷的“怀旧圣经”、学者诠释老上海的文化符号。
在那个旧传统与新时尚交替的当口，张爱玲表现出来的时尚似乎在那个时代显得另类又独特。
上世纪40年代，张爱玲穿着“丝质碎花旗袍”，带着她那敏感于常人的色彩、节奏和情绪登上文坛。
张爱玲喜欢奇装异服，甚至有“恋衣癖”。她在《更衣记》里曾为当时女子不能穿得出众一点儿感到愤慨。她为自己设计衣服，在香港读书时，就用所得的奖学金自选衣料设计服装，弟弟问她是不是香港的最新样子，她笑道：“我还嫌这样子不够特别呢！”
有一次，她从香港带回一段广东土布，刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩绿的叶子，印在深蓝或碧绿的底儿上，是乡下婴儿穿的。她在上海做成了衣服，自我感觉非常之好，“仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙”，这自然可以“完全不管别人的观感”。
张爱玲穿着打扮标新立异，当时就为人所熟知。最富戏剧性的文字记载，莫过于与她并称为“四大女作家”之一的潘柳黛在《记张爱玲》中所写的：张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。
为出版《传奇》，她到印刷所去校对稿样，整个印刷所的工人都停下来，惊奇地看她的服装。她到好友苏青家做客，整条里弄为之震动，她在前面走，后面跟着一大群孩子，一面追，一面叫。她参加朋友的婚礼，穿了件自己设计的前清样式的绣花袄裤去道喜，整个婚宴的注意力都集中在了她身上。
1945年，《倾城之恋》改编为话剧，张爱玲与剧团主持人周剑云见面，她穿了“一袭拟古式齐膝的夹袄，超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒卷的云头——也许是如意。长袍短套，罩在旗袍外面”。连交友广泛的周剑云，一见之下也不免拘谨，张爱玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。
同年，在华懋饭店，《新*报》主办女作家聚谈，到场的张爱玲身穿“桃红色的软缎旗袍，外罩古青铜背心，缎子绣花鞋，长发披肩，眼睛里的眸子，一如她的人一般沉静”。
张爱玲曾经与好友炎樱打算合作开服装店，因故未能正式开张。但是，她却为之留下了《炎樱衣谱》一文。这篇只有500字的文章，最*才被人发掘出来，而“衣谱”一词大概是张爱玲的发明，新颖别致。
暮年的张爱玲虽早失去在服装上惊世骇俗的兴趣，但在一些场合下，她仍注意自己的服装。庄信正夫人杨荣华说：“张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典型出色。”
1995年秋天，75岁的张爱玲孤独终老于洛杉矶的公寓。据说，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣领的赫红色旗袍，像极了她曾经绚烂一时而后却*和闲淡的一生。她说过，她喜欢悲壮。
这就是“旗袍丽人”张爱玲，艳绝一时，凄凉无限。当年历一页页翻过，那些渐渐褪去了桃红配葱绿的曾经妖娆，正像李碧华说的，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
——张爱玲经典散文（精选10篇）
雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白色。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴，桑树，葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞虾蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通的跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
我看见她穿着镶宝蓝石滚边的胭脂红的旗袍，散漫地走在三十年代上海的街道上。那时的街道上有很多人，叫卖声沿街飞舞，都市的喧哗和浮躁冗长而寂寞，这都无法阻止我猛一回头的刹那，一眼就看到了她——那个叫“张爱玲”的传奇女子。
这时我才明白人可以如此艳丽地生活，我发现大俗到大雅原来只有咫尺距离，生命真实的状态原来如此令人心动！我一直以为天使一定穿着洁白的裙子舞着翅膀，飞翔在天上。看见她，我才知道，天使就是生活在每一寸世俗里，张扬地经营自己的每一个人，生命是给自己开放的一朵红玫瑰，可以接受雨露，也可以接受尘埃。
她是一个把生命之花开得充盈而又不顾一切的女子。我以为这样一位女子该有一场旷日持久而惊天地泣鬼神的爱情，该有一位与她有同样才情的男子相伴左右。但胡兰成不配，他空有才华和城府，而缺乏责任与担当。他将张爱玲心里所有的武器都卸下、软化，她的防备、自尊和骄傲也一件件脱落，只剩一颗鲜活饱满的心兀自在他面前跳着，而他，最终却唱了一出空城计。桑弧也不配，他拘谨而怯懦，也没有“不爱江山爱美人”的气魄与胆量。这样一个男子，终究承载不了不食人间烟火的“九天玄女”。赖雅呢，他们之间的爱情没有痛苦，没有纠缠，没有是非恩怨，可他们之间始终有着难以逾越的鸿沟，不单是年龄上的，还有思想上的。
她一定是孤独的，但她并未流于感伤，也并没有着意夸大人生的苦难，而是坚忍的承受着个体生存的宿命，展示一个女人对于荒凉世界的直觉与感官，客观地再现了人生中一切美好与丑陋的事物。
唱不完的浮世悲欢，道不完的风尘悲凉。读张爱玲的文字，就像在阴冷的月光下听老人讲述往事。讲故事的人神色恍惚而绝望，听故事的人被传递到彻骨的寒，继而从血液里钻出一阵酸涩的噬咬。那字里行间散发出的味道，像极了老房子里的阴冷和沉重。怎么能不沉重？四岁时便失去母亲的疼爱，少女时代遭生父虐待与囚禁，遇见的爱情也只是昙花一现……时间的牧人无情地将她从童年的范围内驱赶出来，逼着她去面对世界，面对磨难，面对爱恨。
无论是《倾城之恋》中勇敢追求爱情的白流苏，还是《半生缘》中被亲人囚禁的顾曼桢，《心经》中对父亲有着畸形的感情的小寒，《色戒》中任务失败而丧命的王佳芝，每一个都是她自己。她说，在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。她说，也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。她说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子……她承受着灿烂夺目的喧闹与极度的寂寞，她是一个世纪的喧嚣与华丽风流云散的寓言。
她是一块冰凉的美玉，闪着奇光和润泽凄凄切切的私语。她站在时光的深处，宁心静气的观望，写出她看到的人世浮华……
我自己从来没想到需要辩白，但最*一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉**之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉**嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。
我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
正月里乡下照例要做戏。这两天大家见面的招呼一律都由"饭吃了没有？"变成了"看戏文去啊？"闵少奶奶陪了我去，路上有个老妇人在渡头洗菜，闵少奶奶笑吟吟地大声问她："十六婆婆，看戏文去啊？"我立刻担忧起来，怕她回答不出，因为她那样子不像是花得起娱乐费的。她穿着蓝一块白一块的百衲袄，蹲在石级的最下层，脸红红的，抬头望着我们含糊地笑着。她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。闵少奶奶一径问着："去啊？"老妇人便也答道："去口欧！你们去啊？"
闵少奶奶便又亲热地催促着："去啊？去啊？"说话间，我们业已走了过去，踱过高高低低的黄土陇，老远就听见祠堂里"哐哐哐哐"锣鼓之声。新搭的芦*棚上贴满了大红招纸，写着许多香艳的人名："竺丽琴，尹月香，樊桂莲。"面对着隆冬的淡黄田地，那红纸也显得是"寂寞红"，好像击鼓催花，迅即花开花落。 本文来自织梦
唯其因为是一年到头难得的事，乡下人越发要做出满不在乎的样子。众口一词都说今天这班子蹩脚，表示他们眼界高，看戏的经验丰富。一个个的都带着懒洋洋冷清清的微笑，两手拢在袖子里，唯恐人家当他们是和小孩子们一样的真心喜欢过年。开演前一天大家先去参观剧场，提起那戏班子都摇头。唯有一个负责人员，二三十年纪，梳着西式分头，小长脸，酒糟鼻子，学着城里流行的打扮，穿着栗色充呢长袍，颈上围着花格子小围巾，他高高在上骑在个椅子背上，代表官方发言道："今年的班子，行头是好的——班子是普通的班子。可是我说，真要是好的班子，我们榴溪这地方也请不起！
是哦？"虽不是对我说的，我在旁边早已顺带地被折服了，他兀自心*气和地翻来覆去说了七八遍："班子我没看见，不敢说好的一个字。行头是好的！班子呢是普通的班子。"
闵少奶奶对于地方戏没什么兴趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。这舞室不是完全露天的，只在舞台与客座之间有一小截地方是没有屋顶。台顶的建筑很花哨。中央陷进去像个六角冰纹乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戏台方方的伸出来，盘金龙的黑漆柱上左右各黏着一份"静"与"特等"的纸条。右边还高挂着一个大自鸣钟。
台上自然有张桌子，大红*金桌围。场面上打杂的人便笼手端坐在方桌上首，比京戏里的侍役要威风得多。他穿着一件灰色大棉袍，大个子，灰色的大脸，像一个阴官，肉眼看不见的可是冥冥中在那里监督着一切。
下午一两点钟起演。这是我第一次看见舞台上有真的太阳，奇异地觉得非常感动。绣着一行行湖色仙鹤的大红*金帐幔，那上面斜照着的阳光，的确是另一个年代的阳光。那绣花帘幕便也发出淡淡的脑油气，没有那些销洋庄的假古董那么干净。我想起上海我们家附*有个卖杂粮的北方铺子。他们的面粉绿豆赤豆，有的装在口袋里，屉子里，玻璃格子里，也有的装在大瓷瓶里，白瓷上描着五彩武侠人物，瓶上安着亭亭的一个盖，瓷盖上包着老蓝布沿边（不知怎么做上去的），里面还衬着层棉花，使它不透气。衬着这蓝布垫子，这瓶就有了浓厚的人情味。这戏台上布置的想必是个中产的仕宦人家的上房，但是房间里一样还可以放着这样的瓶瓶罐罐，里面装着喂雀子的小米，或是糖莲子。可以想象房间里除了红木家具屏风字画之外还有马桶在床背后。乌沉沉的垂着湘帘，然后还是满房红焰焰的太阳影子。仿佛是一个初夏的下午，在一个兴旺的人家。
一个老生坐在正中的一把椅子上，已经唱了半天了。他对观众负有一种道德上的责任，生*所作所为都要有个交代。
我虽听不懂，总疑心他在忠君爱国之外也该说到赚钱养家的'话，因为那唱腔十分*实。老生是个阔脸的女孩子所扮，虽然也挂着乌黑的一部大胡须，依旧浓装艳抹，涂出一张红粉大面。天气虽在隆冬，看那脸色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝旧的大红金补服，完全消失在大红背景里——本来，他不过是小生的父亲，一个凄惨的角色。
他把小生唤出来，吩咐他到姑母家去住一向，静心读书，衙门里大约过于吵闹。小生的白袍周身绣蓝鹤，行头果然光鲜。他进去打了个转身，又换了件柠檬黄满绣品蓝花鸟的长衣，出门作客，拜见姑母。坐下来，便有人护惜地替他把后襟掀起来，高高搭在椅背上，台下一直可以看见他后身大红裤子的白裤腰与黑隐隐的汗衫。姑侄正在寒暄叙话，小姐上堂来参见母亲，一看见公子有这般美貌，顿时把脸一呆，肩膀一耸，身子向后一缩，由拍板帮着腔，竟像是连了打两个噎。然后她笑逐颜开，媚眼水灵灵地一个一个横抛过来；情不自禁似的，把她丰厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛细看时，却又吃惊，又打了两个噎。观众噗嗤噗嗤笑声不绝，都说："怎这么难看相的？"又道："怎么这班子里的人一个个的面孔都这么难看？"又批评："腰身哪有这么粗的？"我所了很觉刺耳，不免代她难过，这才明白中国人所谓"抛头露面"是怎么一回事。其实这旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圆脸，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些；腮上倒是一对酒涡，粉荷色的面庞像是吹涨了又用指甲轻轻弹上两弹而侥幸不破。头发仿照时行式样，额前堆了几大堆；脸上也为了趋时，胭脂擦得淡淡的。身穿鹅黄对襟衫子，上绣红牡丹，下面却草草系一条旧白布裙。和小生的黄袍一比，便给他比下去了。一幕戏里两个主角同时穿黄，似乎是不智的，可是在那大红背景之前，两个人神光离合，一进一退，的确像两条龙似的，又像是端午节闹龙舟。
多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，（差一段）她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
《迟暮》
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，（差一段）她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
看了张爱玲《造人》，我特别欣赏她对孩子的感悟。她说她对小孩是尊重与恐惧。小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。青年的特点是善忘，往往把儿童心理忘得干干净净，他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕———那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
我们都低估了我们的孩子。在他们蹒跚学步的时候，已经有很有评判力，知道最细致的痛苦和快乐。爱玲说：“我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。”我也清楚得记得我小时候的一幕幕：父母人是多么的健忘和说话不负责任。把他们对我许过的愿几乎忘掉，或老不兑现，这引起了我深深的不满。他们忙于外出干活，疲于和亲戚邻居礼尚往来，忧心于他们彼此间的磕磕畔畔，苦恼各种社会关系的处理。埋怨不听话的孩子不给他们争气。他们无暇顾及我的所想和所想，不理解我的痛苦和快乐。他们毫不掩饰他们暴烈的脾气，恶毒的言语。他们除了对面包和面子的关心以及我们生病时的照顾，我和父母们几乎没有什么精神交流。有的只是命令和服从，发气和反抗。因此我是孤独，寂寞的。在我生活的环境里，更多的是仇恨，委屈，和不满。对于这些只想在心里，却无法向人倾诉。也不知道这些可以倾诉，于是全部压在心底，不断淤积。
孩子是怎样扭曲的心灵，是怎样的秉性，这样只顾生了又生，养儿防老的世界里，是没有去关注的。但孩子清楚地记得这一切是怎样造成的，父母以及周边的大人是怎样对待他们，他们又怎样的让孩子们窒息，难以忍受的。
《秋雨》
雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的white。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴，桑树，葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞虾蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通的跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
家中有套《现代经典作家诗文全编书系》，其中有本《张爱玲散文全编》，十几年了，一直躺在书柜里，从未翻过。*日，想补充点散文素养，所以，认真地拜读了一番。
对张爱玲我是非常陌生的，因为小时候，物质贫乏书也贫乏，除了教科书、小人书和毛选外，没有什么课外书，读高中时虽然进到了80年代，但对她那个年代的女作家，也就知道冰心、丁玲和萧红，根本没听说过她的名字。知道有张爱玲的存在，好像也就在这十几年的事情，因为看了一篇报道，说上海的小资言必张爱玲；电影《色。戒》曾经轰动一时，张曼玉穿的旗袍，也成了那年最风靡的时装，才知道了她是作者，不过，到现在为止，我也未看过该部电影；还在一些娱乐八卦里，片断地了解了一些她的恋爱婚姻事，知道的仅此而已！
真正接触张爱玲的作品，这还真是第一次。透过散文，初识张爱玲，钦佩之情油然而生，直让我五体投地！
钦佩她的才华，不仅仅是因为她成名早，三岁能背唐诗宋词，七岁写了第一部小说，而且她还是一位学贯中西的人，不大喜欢音乐，但弹得一手好钢琴；擅长画画，曾经将女像速写作为散文集的插画；谈到跳舞，可以从外国谈到到中国，从古代谈到*代，从原始谈到文明，从交谊舞谈到舞台剧；论起宗教，上等人和下等人信教的共同观念，读书人和愚民的不同之点，道教的天堂、佛教的地狱、孔教的制裁以及天主教、基督教在中国的传播和影响，均能深入浅出；她还是一位有造诣的红学家，对《红楼梦》是情有独钟，研究颇深！
钦佩她的真实，不像其他知识分子那样视金钱如粪土，她不回避对金钱的需要，也不回避对金钱的斤斤计较，更不回避金钱在人与人之间交往中的存在。她说起和好友莫梦逛街，吃食是AA制的，送莫回家的车钱应该由莫来承担；谈起和苏青的关系“至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较*事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有”，很是客观而现实。坦承自己喜欢上海人，还不忘加上一句“我喜欢上海人喜欢我的书”，毕竟她是一位以文字为生的文人。
钦佩她的坦白，她不掩盖自己的内心，她承认自己缺少济世的大胸怀，“将来的`*安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就*求得自己的*安”；虽然生活在炮火连天的时代，但是她的作品里没有战争，也没有革命，只是写些男女之间的小事情，“我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素，也更放恣的。和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己”；而自己不过是凡事先考虑自己的小女人而已：“人生的所有生趣全在那些不相干的事”。这些话语在左派当道的情况下，她肯定是不得志的，我想，这也是她当年选择离开她深爱的上海，飘洋过海移居海外的原因之一吧。
钦佩她的女人味，不仅是琴棋书画样样会的才女，亦是喜欢时装逛街冰激凌的时尚达人，更钦佩她身为女人对女人深刻的认识，“完美的女人比完美的男人更完美，同时，一个坏女人比一个坏男人坏的更彻底”；还有她的这个观点确实也是与众不同，“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也毋庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别”；对“女人一辈子讲的是男人，念得是男人，怨的是男人，永远永远”的现象，有时她又感到很悲怆！
钦佩她的经典，在娓娓道来的字里行间，却举重若轻，有时，似乎不经意地点出，皆成妙语。18岁时能有“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”的感叹，令人深思；关于个人与时代也有她专属的比喻：“个人即使等得及，时代是仓促的”、“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄”；评价“上海人是传统的中国人加上*代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧”，对照当今的社会，今日的国人不正是当年的上海人吗？就更折服她对人性认识的精辟与独到！
一本散文集就让我如此倾倒，难怪她直到现在还拥有那么多的粉丝。
相见恨晚！
——张爱玲散文合集五篇
我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练*簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学*适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练*行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的`绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。
她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的`屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。
她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
《炎樱语录》
我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”
中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何再大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。
女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
死亡使一切人都*等，但是为什么要等#到死呢?
生命本身不也使一切人都*等么?人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么?为什么偏要那样地重视死亡呢?难道就因为死亡比较具有传奇性——而生活却显得琐碎，*凡?
阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的'黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似地掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远**有许多汽车喇叭仓皇地叫着;逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——张爱玲经典爱情语录 (菁华5篇)
1、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
2、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
3、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
4、每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰和白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即使是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。
5、不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。*人最引人自傲的就是这种约束美。
6、短的是生命，长的是磨难。
7、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
8、不管你的条件有多差总会有个人在爱你。不管你的条件有多好也总有个人不爱你。
9、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
10、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
11、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
12、回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
13、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
14、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
15、人的一生中有大大小小的等待，人渐渐忘记了自己等待的是什么。
16、他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么号，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔滴流着。
17、铁打的妇德。永生永世微笑的忍耐。
18、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
19、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
20、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
21、爱上一个人，心会一直低，低到泥土里，在土里开出花来，如此卑微却又如此欣喜。
22、你年轻么？不要紧，过两年就老了。
23、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未*，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
24、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
25、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
26、人总是在接*幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
27、人本来就是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。
28、我不爱你了，我知道你也早就不爱我了得。
29、无用的女人是最最厉害的女人。
30、她的眼神泛着智慧的冷光。
31、坐在电车上，抬头看着前面立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻子里很少是干净的。
32、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
33、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
34、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
35、极端病态与极端觉悟的人终究不多，时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。
36、你就是医我的药。
37、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
38、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
39、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
40、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。
41、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
42、你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。
43、男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。
44、炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！
45、钱太多了，就用不着考虑；完全没有钱，也用不着考虑了。
46、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
47、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
48、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
49、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！
50、因为懂得，所以慈悲。
51、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
52、每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。
53、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加一点染成一枝桃花。
54、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我*视加深，但还是值得的。
55、你还不来，我怎敢老去。
56、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
57、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
58、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
59、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
60、每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。
1.最厉害的病毒，是爱和谎言。
2.离开之後，我想你不要忘记一件事：不要忘记想念我。想念我的时候，不要忘记我也在想念你。
3.爱情不是避难所，想进去避难的话，是会被赶出来的。
4.如果没法忘记他，就不要忘记好了。真正的忘记，是不需要努力的。
5.两个人要好到一个程度，中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。
6.爱一个人，你是会自爱的。
7.承诺本来就是男人与女人的一场角力，有时皆大欢喜，大部份的情况却两败俱伤。
8.最厉害的病毒，是爱和谎言。
9.我们害怕岁月，却不知道活着是多麽的可喜。我们认爲生存已经没意思，许多人却正在生死之间挣扎。甚麽时候，我们才肯爲自己拥有的一切满怀感激？
10.忘掉岁月，忘掉痛苦，忘掉你的坏，我们永不永不说再见。
11.人生的大部份时间里，承诺同义词是束缚，奈何我们向往束缚。
12.爱情从希望开始，也由绝望结束。死心了，便是不再存在着任何我曾经对你有过的希望。
13.爱上了你，我才领略思念的滋味丶分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲?什麽你的一举一动都让我心潮起伏？爲什麽我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守？
14.爲什麽要那麽痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚麽意义？
15.明知会失去自由，明知这是一生一世的合约，爲了得到对方，爲了令对方快乐，也甘愿作出承诺。恋爱的一个追求不自由的过程，当你埋怨太不自由了的时候，就是你不爱他的时候。
16.爱情，是自身的圆满，我不再缺少些甚麽了。
17.爱情也是一种发明，需要不断改良。只是，这种发明跟其他发明不一样，它没有专利权，随时会给人抢走。
18.暗恋最伟大的行爲，是成全。你不爱我，但是我成全你。真正的暗恋，是一生的事业，不因他远离你而放弃。没有这种情操，不要轻言暗恋。
19.爱，从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人？爱，原来是一种经历，但愿人长久你喜欢那些呢？有什麽感悟呢？
20.有些人注定是要爱着彼此的，时间和心没有关系。
21.愿意首先放弃共同拥有的东西的那个人，是两个人之中爱的较深的一个。
1.要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口。
2.书是最好的朋友。唯一的缺点是使我*视加深，但还是值得的。
3.我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
4.有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
5.人性是最有趣的书，一生一世看不完。
6.最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
7.才、貌、德都差不多一样短暂。
8.一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
9.一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。
10.我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点，可是又妨碍写作。
11.有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水，知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。
12.替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
13.女明星、女演员见我面总劈头就说：我也喜欢写作，可惜太忙。言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。14.有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
15.搬家真麻烦!可是一想起你说过：以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了!我就得到一点安慰。
16.我故意不要家里太舒齐，否则可能：(一)立刻又得搬家(二)就此永远住下去，两者皆非所愿。17.教书很难又要做戏，又要做人。
18.人生恨事：(一)海棠无香;(二)鲥鱼多刺;(三)曹雪芹红楼梦残缺不全;(四)高鹗妄改――死有余辜。
19.很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
20.张爱玲那些与爱情无关的经典句子：听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
21.有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面(又快又经济)、茶叶蛋、蹄膀。22.别人写出来的东西像自己，还不要紧;只怕比自己坏，看了简直当是自己一时神智不清写的，那才糟呢!
23.写小说非要自己彻底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切细节)，否则写出来像人造纤维，不像真的。
24.最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。25.狂喜的人，我还能想象得出他们的心理;你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解!
26.我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得奇装异服的美名。穿过就算了，现在也不想了。
27.这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
28.我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
29.这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。30.即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
31.我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
32.生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
33.我喜欢参差的对照写法，不喜欢用善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候眼主题欠分明
34.我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。
35.一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。()他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
36.要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
37.太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未*，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
38.硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
39.他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
40.一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情--积极，进取，勇敢。
——张爱玲散文读后感
张爱玲散文读后感
在日常学*、工作抑或是生活中，说起散文，大家肯定都不陌生吧？散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？下面是小编为大家整理的张爱玲散文读后感，欢迎阅读与收藏。
两天时间，读了张爱玲的两部小说。《半生缘》和《倾城之恋》。以前总是听说张爱玲是位大才女，文学成就很高，但我终究是没有机会看看她的小说，这不久才从书店借了一本她的精品集。
也许是因为那时的社会背景，那种时代的书特别是爱情故事，总是有一些悲凉的情调在字里行间，让人读完又觉得回味，还有隐隐的遗憾，感慨那种未始先了的情缘。
这两部，电视曾播过的，只是我觉得原着看来的更有一番味道。我们现在的年代，也大抵是有特点的，名著总要拿来拍成电视，却又拍不出书中那些味道，让人看起来似乎都落入了俗套。譬如有些场景，世钧与曼帧在十四年后的重逢，柳原与流苏在墙下的细软耳语，抑或是曼帧被祝鸿才侮辱，在荧光屏上看来，倒也就是那么回事——大抵是因为看多了都觉得麻木。倒是从这些文字中读来，却从心底泛出隐隐的痛来。
乱世的中国，那些男作家大文豪写文章，总要将深深地讽刺与影射融入到文中。张爱玲则不然，比起那些让人发冷的黑暗讽刺，她只是用了女子特有的委婉特质，将爱情写入到旧上海那种繁华背景下，也同样让人感到深深地震撼。
说批评与讽刺，也有。你看张爱玲那尖尖的脸的轮廓，以及那昂起的头，分明是在冷眼旁观些什么。我看书，并不喜欢再去研究作者的时代背景，对于我来说，到底是有些无聊。这些话，只能才疏学浅的说，但有些东西，也确实能读懂的。
虽说是女作家，但并不是琼瑶式的缠绵，这也好，我总归是受不了那些的。虽说只看了两部而已，但我也可以说她的小说，绝对是悲哀多于圆满。比如《半生缘》这种让人遗憾感叹命运不公的结局，鲁迅有言，悲剧是将美的东西毁灭给人看。对，我喜欢这句话，也表示极致的赞同。曼帧是美好的女子，终是被命运毁灭，她与世钧的感情也是美好的，但也是被毁灭。与其是说命运悲惨，倒不如说是社会造就这样的人与命。曼璐与顾太太并不是绝对的错误，旧上海物欲横流的繁华与压迫造就了这样的思想和顽固。这里，我却莫名的想起老舍笔下的祥子，同样是社会的牺牲者。呵呵，那时的中国，这样的真实的不在小说中的，还少吗。也是——那时的社会，哪里有什么绝对的正确与错误。《倾城之恋》中，流苏大概觉得这种结局是圆满的，她心中总是将爱情与利益放在一起的，得到了这个人和他的情，她认为就是得到了一个女人该有的圆满。但在我看来，也并不是如此。
《半生缘》里描写景致的并不多，给我印象最深的大概是旧上海的弄堂，那样的弄堂，我未到过，只是在图片中见过，我却觉得有深深的压迫感，只有在看到曼帧与世钧并肩从那里走过时感到了一丝的温暖的情愫。那样的一线天中，也一定是充斥着我们所不了解的黑暗与封闭的陈旧的思想枷锁。——又或者是受《悲伤逆流成河》的影响？那本书中也有这样一个弄堂。
倒是《倾城之恋》中，景致突然多了起来，也许是因为环境不同，所以环境精致了多？但我认为，那绝不是同一时期写的，这猜想大概是正确的。有时候看到这里描写的环境，并不觉得美好很多，也许是因为这里面，流苏总是将爱情与利益勾扯在一起，——也许是她太精明了？
不管如何，张爱玲的文学成就与这些文字，我们终归是赞同的，不过也算名至实归，她的文字，读来，没有轰轰烈烈的情节，只是悉松*常的场景，却能在温暖的时候让人觉得欣慰，悲伤的时候又让人觉得难过。作为虚构的故事，这就够了。
看到她的小说我便又想到现在，让人可以回味的爱情故事真是越来越少了。本土作家好像也并不被我们这代人认可，只是总看到层出不穷的80后作家，延续着什么华美的残忍、明媚的忧伤。这样的书，我也爱看，毕竟是面向年轻人的，但读来，总觉得少一些中国小说的回味悠长与震撼人心。殊不知，这些非主流之风蔓延成主流，在我看来，也没什么味道了。
在别人看来，我的'这些文字，有人总要带些嘲弄的眼光看的，想来真让人觉得悲哀。
不管怎么说，愿中国名著可以真正走进我们的生活。
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是*行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。然。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去/满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里/该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语/爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里/啊那一个人是不是只存在梦境里/为什么我用尽全身力气却换来半生回忆/若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情/在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚*人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似*静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
*淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句*常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗？”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静*和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于*静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。
——张爱玲格言句子（精选五篇）
1、结婚以后，结婚前的经过也就变得无足重轻的了，不管当初是谁求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。
2、改变过去，也意味着现在也会被改变，如果昨天不再是昨天那么今天也不再会是今天，我们存不存在很难说，我只是想让他自己做选择想放开他了。
3、在错的时间、错的地点，遇到错的人，是种荒唐！
4、在对的时间、对的地点，遇到错的人，是种心酸！
5、遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。中毒里，洁尘说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已！因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微！
6、太阳晒在脚背上，很是温暖，像是一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。
7、今天晚上有月亮，稍带长圆形的。像一颗白净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙的发出一圈光雾。
8、马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。
9、分手时，不哭。当然，不是要你一点都不哭。当著面，别哭，背地裏，往死裏哭。
10、以后你会不经意地想起我，请别阳光擦干了我思念你的泪水。
11、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
12、坏男人：他会厌倦，很轻易地把光环从自己身上剥离，然后抛弃！是女人的不幸！这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。
13、我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。
14、男人有了烟，有了啤酒，也就有了故事；女人有了钱，有了姿色，也就有了悲剧……
15、我非常羡慕她，不是那份幸福，而是那份*静和自信。
16、一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。
17、你在做什么？我在仰望天空。30度的仰望是什么？是我想念她的角度。为什么要把头抬到30度？为了不让我的眼泪掉下来……
18、都说牛郎和织女是最痛苦的，一年只会一天。我说他们其实是最幸福的！有谁364天都被思念着呢。
19、我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。
20、女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。
21、篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想，过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得眩晕。
22、三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事还没完——完不了。
23、她不想成为传奇，可她本身就是传奇。
24、爱情还没有来到，日子是无忧无虑的，最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
25、往昔的记忆坍塌，流沙一般地谢落在时光的指间，多少努力，亦无法还原曾经的形态。那一颗寻觅幽寂之源的初心，执着而坚定，不曾有过半分动摇。从容地接纳命运多舛的惊变，遵从自己的思想，坚持自己的信念，不放弃，不言悔。
26、以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。
27、其实我并不一定非要跟他在一起，但痛苦的是，我在医院住了两年。这两年我的病情越来越严重，越来越严重。我在下沉，但他却在上升。我无法参与到他的人生里面。我原本以为我可以一手成就他，造就他。我认为那样比两个人在一起谈恋爱更有意义。但是。但是我却眼睁睁地看着自己一点一点抽离他的世界，那是一种凌迟，比死亡更可怕。
28、她不是笼子里的鸟。笼子里的'鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
29、初次见面吧，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着，看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不善交际应酬，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。
30、这些年了，他带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。
31、我以为爱可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱。有许多感情聚散离首，不甘心也好，不情愿也罢，遗憾和残缺始终都将存在。十全十美不过是痴人说梦，有遗憾的人生才是完美的人生。懂了遗憾，就懂了人生，世间最重要的不是过往，而是把握现在，享受当下，珍惜逝水流年！
32、你还不来，我怎敢老去。
33、无论中外的礼教之大坊，本来也是为女人打算的，使美貌的女人更难得到手，更值钱，对于不好看的女人也是一种保护，不至于到外边对着失败，现在的女人没有这种保护了。
34、匀速的是爱，不匀速则变成一种伤害……
35、踮起脚尖，我们就能离更*一点吗？
36、一个女人太四*八稳了端正的过分始终是不可爱的。
37、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。
38、人在天涯似夫妻，新欢情挚，老则无语，对视少味。常道：冷饭热一下～末记：如果你也曾为他/她肝肠寸断过，那么看完就请放心大胆地哭吧——为逝去的青春，为追回不得的爱情……若你哭不出来或不知我们所云：一是因为你太年轻，未经世事；二是*凡的生活已经将你打败，它剥夺了你身体里最宝贵、最温暖、最重要的地方，在这样的夜里……
39、我不爱你了，我知道你也早就不爱我了。
40、面对伤害过自己的人，给他一个微笑转身离开，不会去恨，太累，也不会去爱，他不值。
41、单影难存，与君相联，影随身动，举止之间。化无形常随左右，谁又知影心之恋。欲与君相视，却又阴阳两别，只愿随身后，朝陪夜伴。
42、命运就是如此，即便你能预见到未来，也无法规避。
43、一个人出名到某一个程度，总有权利胡说八道。
44、交朋友，贵在眼慈，横看成岭侧成峰——总有个好家伙。小疵人人有，哪个还不是也有，自己难道没有？
45、在我最需要你的时候，你或许不在我身边。
46、写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。
47、夫妻原来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可如果是亲人，又何必再做夫妻呢？你没有答案，我也没有。同样张爱玲没有。
48、他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
49、只有年轻人是自由的，知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住了。就因为自由是珍贵的，它仿佛烫手似的――自由的人到处磕头礼拜，求人家收下他的自由。
50、你们卧室的小露台像"庐山一角"，又像"壶中天地"。
51、死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗~~生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说："我永远和你在一起，我们一生一世都别离开"。——好象我们自己做得了主似的。
52、人生因为经历而多彩，因为思想而精彩，也因为积累而丰富。人总是在失去后才懂得珍惜！有许多的人不懂得珍惜身边的一切，总是在失去后才会后悔。是我们学会了面对，每一场经历都是生活的积累，每一次坎坷都是生命的历练。春暖花开，打开心灵之窗，走过阴霾，只要明天的太阳还会升起，生命就会在阳光中怒放，只要心中有爱，便是春天。懂得风起的日子，淡看落花；懂得雪舞的时节，举杯向月。几度飞花，几番风雨，几缕愁绪。
53、"死生契阔与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。好象我们自己做得了主似的。"
54、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
55、教书很难——又要做戏，又要做人。
56、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。爱情，原来是含笑饮毒酒。爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
57、她坐在那里，他站得很*，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。
58、人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。
59、"人性"是最有趣的书，一生一世看不完。
60、假如失去了情人而仍然和原配妻子在一起，那么这个原配妻子就成了饭渣子老是粘在身上，情人就是心口那颗难以忘记的朱砂痣。
61、我们再也回不去了！
62、守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来依偎你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉，守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你。
63、在我的世界里，你依旧纯洁，脏了只是这个世界…
64、不见你，我拖着孱弱的身躯，过着没有灵魂舨的病态生活，不想就医；遇见你，我依旧孱弱，依旧病态，你嘲笑我像一只药瓶；我失望到无以复加，殊不知，你说，我恰是医你的药；总有一个人，他的出现，解释了在此之前发生在你身上的所有的错误与不幸，为了不辜负这样一个相遇，纵使经过漫长的等待，经历难忍的孤独，也要尽自己所能，去好好生活！
65、流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
66、如果闻起来记忆单词，樟脑甜，甜的，当然，像清楚地记得曲子，甜蜜和沮丧，像忘记了疼痛。
67、生命是一袭华丽的袍，上面布满了虱子。
68、我非常羡慕她，不是那份幸福，而是那份*静和自信。
69、回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得快乐，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
70、长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。
71、很多事情的开展注定回迎来结局，不要在乎后果，只需好好享用美丽的进程，擦身而过的时分，我学会了遗忘！
72、因为懂得，所以慈悲。短的是生命，长的是磨难。笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
73、于千万人当中，碰见您要碰见的人。于千万年当中，工夫无涯的荒原里，不早一步，也不早一步，赶上了也只能轻轻地道一句："哦，您也正在这里吗？"
74、我喜好钱，由于我没吃过钱的苦，没有晓得钱的害处，只晓得钱的益处。
75、什么叫快乐？就是掩饰自己的悲伤对每个人微笑。
76、经常有人问在朋友和恋人之间叫你选择，你会选择哪一个？其实这个问题是多余的。真正懂你的朋友或恋人，他们会体谅你的行为，如果不体谅你，因此失去也不必太在意。朋友或恋人是要互相帮助的，而不是硬性迁就。
77、不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦——似乎预言将来我一定比她们还要胖。
78、也许，有一天，我会给你看琥珀色泪珠。在你将老的时候。至少，让你知道，我曾经那样的爱过你。你曾经是那样闪耀的一道光。
79、"不管你的条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 ，也总有个人不爱你"——对不爱你的人，要懂得放手，对爱你的人，要懂得感激，不需过于自卑，无谓过于自信。
80、砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可砸碎他自己。
81、我自己也不懂得我自己。可是，我要你懂得我！我要你懂得我！
82、可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
83、唯有一桩事是最该忌讳的，那就是：你爱人家而人家不爱你，或者爱了你而把你扔了。
84、斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品。
85、世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，故乡就变成异乡了 。
86、她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，来了笼还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也死在屏风上。
87、在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
88、他站在她面前，就像他这个人是透明的，她笔直的看通了他，一望无际，几千里地没有人烟——她眼里有这样一种荒漠的神气。
89、匀速的是爱，不匀速则变成一种危害……
90、童年的一天一天，暖和而迟缓，正像老棉鞋内里，粉红绒里子上晒着的阳光。
1、生命是一袭华美的袍，长满了虱子。
2、可怜之人必有可恨之处。
3、我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。
4、当我们都老的时候，我希望——还能吻着你的牙床，直到永远~~~首语：现在的你是否泪如雨下？就如同帖子背景的雨滴，无息滑落……
5、在你我相爱的地方，依然人来人往，依然有爱情在游荡。在你我相爱的地方，依然有人在唱，依然还是年少无知的感伤。
6、最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
7、不见你，我拖着孱弱的身躯，过着没有灵魂舨的病态生活，不想就医；遇见你，我依旧孱弱，依旧病态，你嘲笑我像一只药瓶；我失望到无以复加，殊不知，你说，我恰是医你的药；总有一个人，他的出现，解释了在此之前发生在你身上的所有的错误与不幸，为了不辜负这样一个相遇，纵使经过漫长的等待，经历难忍的孤独，也要尽自己所能，去好好生活。
8、极端病态与极端觉悟的人终究不多，时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。
9、于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
10、男子憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
11、女人与狗唯一的区别就是：狗不像女人一样被宠坏了。它们不戴珠宝，而且——谢天谢地——它们不会说话。
12、看见的，看不见了。夏风轻轻吹过，在瞬间消失无踪，记住的，遗忘了。只留下一地微微晃动的迷离树影。
13、坐在电车上，抬头看着前面立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻子里很少是干净的。
14、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。
15、怅望三十秋一洒泪，萧条异代步同时。
16、爱情不是避难所，想进去避难的话，是会被赶出来的。
17、那口渴的太阳汨汨地吸着海水，漱着，吐着，哗哗的响。人身上的水份全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。
18、那整个的房间像暗黄的画框，镶着窗子里一幅大画。那酽酽的，滟滟的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。
19、大概人天生喜欢好事的，因为到底喜欢活着。
20、都说牛郎和织女是最痛苦的，一年只会一天。我说他们其实是最幸福的！有谁364天都被思念着呢。
21、日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
22、人在天涯似夫妻，新欢情挚，老则无语，对视少味。常道：冷饭热一下。
23、凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。
24、夫妇俩共同生活，如果有一个人觉得痛苦的话，其他的一个人也不可能得到幸福的。
25、快乐的回忆容易感到模糊，而刺心的事情——尤其是小时候觉得刺心的事情——是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头。
26、"不管你的条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 ，也总有个人不爱你"——对不爱你的人，要懂得放手，对爱你的人，要懂得感激，不需过于自卑，无谓过于自信。
27、当爱变成一种伤害，当我的存在成了你幸福的障碍，尽管有一万分的不情愿，我也只能强迫自己离开。当我们的缘已尽，当分手已成必然，我只能把往事尘封，把爱深埋。哪怕是千般不舍万般不甘，却也只能随你所愿，顺其自然。
28、孤独的人有他们自己的泥沼。
29、照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。
30、时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。
31、你如果认识以前的我 ，也许你会原谅现在的我。
32、他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好 再也找不出一句话来 脑子里空得像洗过了一样。两个人默默相对 只觉得那似水流年在那里滔滔第流着。
33、西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与性的**，疯魔了十八世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢骚"高贵的野蛮人"的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。
34、隔了三十年的时光，往回看，再美好的月色也不免有些凄凉。
35、这些年了，他带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。
36、我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫在阴影里。口欧！又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可以是法国或是意大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台，吻着船舷。太阳暗队去，船过了桥洞，又亮了起来。
37、怎么这些时都没有看见你？我以为你像糖似的化了去了！
38、有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。
39、就是上辈子欠下的情债这辈子来还我上辈子一定俗不可耐，搞得我今生无债可还！！
40、我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
41、在我最绝望的时刻，有个朋友对我说，你一句话就离开我却有千言万语放不开。这个世界上伤心的人太多，不只你一个，有些事情过去就过去了，永远也不能回头，你为何不勇敢地面对，让自己开心的过呢。当时就是因为他的这番话提醒了我，我却无法把对你的情忘掉。是啊，伤心的人远远不只是我一个人，别人一个人都可以开心的过下去，为什么我不可以呢。
42、美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。
43、好男人：他懂得女人的光华以紧紧的溶进了自己的生命！是女人的幸运！
44、对不爱你的人，要懂得放手，对爱你的人，要懂得感激，不需过于自卑，无谓过于自信。
45、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
46、狂喜的人，我还能想像得出他们的心理；你们这种谦虚得过份的人，我简直没法了解！
47、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。
48、你既不得生，我就不得死，我们永远都不要分开。
49、而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世；
50、一个女人不管有多么的风华绝代，才华出众，如果没有爱情，那也不过是一朵等待枯萎的玫瑰而已。
51、我特地将半打练*本缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。
52、没有爱情这东西，不过*惯一个男人就是了。
53、山遥水远的微笑望到几千里外，或许还是那边城灯下。
54、由于爱过，所以慈善；由于懂得，所以宽容。
55、在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全部可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有谁在他身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐的活个十年八年。
56、自己的壳子有多大又有多硬，能把你自己装进自己的壳子里躲起来。怕受伤再害怕，再想。为什么复杂化，简单点不是挺好。随心所欲。我喜欢自然。
57、在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边。
58、对于大多数，爱的意思，就是被爱。
59、听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
60、时间永远不会停下来，机会错过不再来，得失成败只对自己交代。相信自己的选择，在通向成功的道路上无所畏惧，且行且坚强，找准机遇，好好把握，公司给你提供的只是一个舞台，剩下的就看你怎么在这个舞台上放飞舞姿，品尝成功后的喜悦。
61、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
62、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。
63、自由的人到处磕头拜礼求人收留他的自由。
64、大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
65、童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。
66、有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
67、我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。注：之前的遮遮掩掩缥缥缈缈其实都是那么撩人。只有这么躲躲闪闪地恋爱，才会让人觉得深刻。
68、小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女而子女往往看穿了父母的为人。
69、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
70、那一声声的"吱呦呃呃呃……"撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。
71、在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对*凡的夫妻。
72、一抬头看见桌上的酒，就倒了一杯喝着解闷。但是"酒在肚里，事在心里"，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。
73、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。6.女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。
74、恋爱中的男人可以显示在自然界中最高尚的品质。这就是为什么爱的小说总是欢迎——无论时代都是相同的。
75、我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了。
76、你问我爱你值不值得，其实你应该晓得，爱就是不问值得不值得。
77、要做的事情总找得出工夫和时机；不要做的事情总找的出藉口。
78、结婚戒指、衣饰、新房的家具都是静静和她的未婚夫亲自选择的。报上登的： "熊致章为小儿启奎结婚启事" 姚源甫 长女静静 却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他未能畅所欲言，因此又单独登了一条"姚源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友"。启奎嫌他噜苏，怕他的同学看见了要笑，静静劝道："你就随他去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他那一套。"
79、有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什麽的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。
80、要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。早安！
81、如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
82、人生最大的幸运，是发现自己爱的人恰好也爱着本人。
83、或许每一个女子全都有过如许的两个女人，至多两个。嫁了红玫瑰，一朝一夕，白的变了墙上的一抹蚊子血，黑的仍是"窗前明月光"；嫁了白玫瑰，黑的即是衣服上的一粒饭粘子，白的倒是心口上的一颗朱砂痣。
84、也许你不幸福，由于能够你这终身就只要那团体真正用心在你身上。
85、有些爱给了你很多时机，却不在意没在乎，想注重的时分曾经没时机爱了。
86、敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的"不愣登……不愣登"里面有着无数老去的孩子们的回忆。
87、晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。
88、想想这么多年，我都是为了什么，值得吗？快乐吗？幸福吗？好像并不是一两句就可以说清楚的，连我自己都不知道有时候为什么是如此的执着。对也好，错也罢，也许冥冥之中早就注定的。
89、她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。
90、一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。
91、仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。
92、在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
93、人活在世上，不过短短几年。爱，也不过短短的几年。
94、一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。
95、她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，来了笼还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也死在屏风上。
96、多数女人选择丈夫远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑。再没有心肝的女子说起她"去年那件织锦缎夹袍"的时候，也是一往情深的。
97、她人并不高，可是腿相当长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，小尖下巴，极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
98、匀速的是爱，不匀速则变成一种危害……
99、有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
100、生命是一千瓣莲花，既然我拒绝绽放，那么我也同时拒绝了枯萎和零落。
1、生命是一袭华美的袍，长满了虱子。
2、有些缘分是注定的要失去，有些缘分是永远不会有好结果的。爱一个人不一定要拥有，但拥有一个人就一定要好好地去爱！
3、人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。
4、最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
5、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。
6、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。
7、时间没有等我，是你忘了带我走。我们就这样迷散在陌生的风雨里，从此天各一方，两两相望。
8、有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。
9、天完全黑了，整个世界像一张灰色的圣诞卡片。
10、爱情就像海滩上的贝壳——不要拣最大的，也不要拣最漂亮的，要拣就拣自己最喜欢的，拣到了就永远不再去海滩。
11、她的眼神泛着智慧的冷光。
12、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！
13、人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知道他*常是在地上爬的。
14、仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。
15、在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。
16、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。
17、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假？
18、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。
19、我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点，可是又妨碍写作。
20、在你的心中，因为他的存在而变的苍白无力，你只是在心底深处为这个人设置了一处小小的空间，静静地固守着那份美好的回忆，从一开始你就知道，在你们之间不会有什么爱情，似乎谈起爱情就亵渎了这份情感。
21、爱情还没有来到，日子是无忧无虑的，最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
22、"不管你的'条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 ，也总有个人不爱你"——对不爱你的人，要懂得放手，对爱你的人，要懂得感激，不需过于自卑，无谓过于自信。
23、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得的。
24、往昔的记忆坍塌，流沙一般地谢落在时光的指间，多少努力，亦无法还原曾经的形态。那一颗寻觅幽寂之源的初心，执着而坚定，不曾有过半分动摇。从容地接纳命运多舛的惊变，遵从自己的思想，坚持自己的信念，不放弃，不言悔。
25、终有一天你回过头，只见红尘万丈，来路无踪。吾从何来？为何到此？你已忘记了自己最初的样子。
26、太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的：一样需要远离人群。
27、对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。
28、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的愁。
29、他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
30、阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫，阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的。
31、那一声声的"吱呦呃呃呃……"撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。
32、一段感情能给你带来多大，就曾给你带来过多大快乐……
33、每个人一出生都是*等的、自由的，而真正束缚我们的是我们虚伪的心与那永无止境的欲望…
34、生命是一袭华丽的袍，上面布满了虱子。
35、厨房里乌黑的，只有白泥灶里红红的火光，黑黑的一只水壶，烧着水，咕噜咕噜像猫念经。
36、不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖……
37、或许这世上，每一段爱情，初见时都冰洁如水，散场时则落木潇潇。
38、一个真的人！不很诚实，也不很聪明！但是一个真的人！
39、女人不挺的向前奔跑，所遇到的仍不过是男人。
40、会说话的人很少，真正有话说的人更少。
41、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是"床前明光"；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
42、如果以后只有一口稀饭了，你先喝，喝完了，我再把碗舔干净。
43、她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。
44、有时候，我们愿意原谅一个人，并不是我们真的愿意原谅他，而是我们不想失去他。不想失去他，惟有假装原谅他。
45、悵望三十秋一洒泪，萧条异代不同时。
46、有人说*行线最可怕，但我认为最可怕的是相交线――明明他们有过交集，却总会在以后某个时刻相互远离，而且越走越远。
47、假的永远比真的完美，却总是会消失不见，就像你微笑背后的那双眼，忧郁得让人心寒，你们都遗弃我吧。
48、一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了
49、生命是一袭华美的袍，长满了虱子。
50、总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。"的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
51、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
52、寒天里，人冻得木木的，倒也罢了。一点点的微温，更使他觉得冷的彻骨酸心。
53、生活不会总是一番风顺，我们都很*凡，也像*凡人那样地过着日子，吵架、冷战、温馨、关怀，无论发生了什么，只要两个人有一起努力的决心，就敢于走下去。
54、有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。
55、我们都是寂寞惯了的人。
56、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
57、有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的我爱你，没有什么目的，只是爱你。
58、乘凉仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放*，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。
59、我想让你知道，在这个世界上总有一个人正等待着你，无论什么时候，无论在什么地方，反正你也知道，总有这样的个体。
60、爱情像存款里的钱一样少得可怜，孤单和欲望却像贷金一样不停地自动生息。
61、那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
62、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制的发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
63、短的是生命，长的是磨练。
64、也许你很幸福，由于找到另一个合适本人的人。
65、夫妻缘来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但，三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可是如果是亲人，又何必再做夫妻呢？你没答案，我也没有。
66、小小的忧虑战艰难能够养成庄重的人生观。
67、回想永久是难过。高兴的使人以为：惋惜曾经完了，没有高兴的念起来仍是悲伤。
68、什么叫快乐？就是掩饰自己的悲伤对每个人微笑。
69、我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
70、这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势……
71、阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
72、三朝回门，静静卸下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸；虽然是单眼皮，而且眼泡微微有点肿，却是碧清的一双妙目。
73、砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可砸碎他自己。
74、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
75、散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经发生在庸俗黯淡的**的世界里。二那天经地义顺理成章的仕途竟不堪一击，这样靠不住。看穿了之后宝玉终于出家，履行以前对黛玉的看似靠不住的誓言。
76、街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐子里出来，胀大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般地舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。
77、项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话："我比较喜欢那样的收梢。"
78、在老太太的眼光中，她的小辈永远都是小孩。
79、失恋新的失恋我狂奔着，为的是不让自己感觉寂寞……
80、有些话一旦说不明白，将成为永远的误会。再想说时，机会就不一定有了。
1、有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
2、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。
3、于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
4、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
5、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
6、于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
7、当你穿上了爱情的婚纱，我也披上了和尚的袈裟……
8、如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。
9、出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
10、毕业那天晚上，你说"我看着你走，你先走"，我说"你先走"……争执了很久，终于，你向南走，我向北走。我们约好谁都不许回头，因为我们知道人生没有回头路可走——彼时的我们曾那样深爱着彼此！
11、时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。
12、病人反正都是这种脾气，不管是想吃什么，还是想什么人， 就恨不得一把抓到面前来；真来了，倒许她又嫌烦了。
13、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
14、当你恨一个人时，你发誓恨他一辈子；爱一个人时，也发誓要爱他一辈子。当某一天因她（他）的一个微笑、一个眼神，你改变了，改变了你所有的承诺。于是，恨着的就爱得如火如荼，爱着的就恨得天崩地裂。爱情就这样无法捉摸。
15、执子之手，与子偕老，是最荒凉的句子。因为执手之后，必然是永久的放手。
16、不要让那个喜欢你的人，撕心裂肺的为你哭那么一次。
17、雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
18、你可会记得，云朵之下，指尖轻触，寂寂无言，爱人听见，玫瑰伸展着枝叶。
19、有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。
20、阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
21、别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己"一时神智不清"写的，那才糟呢！
22、生命是一袭华丽的袍，上面布满了虱子。
23、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
24、以美好的身体取悦人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为谋生而结婚的全可以归在这一项下。这也无庸讳言――有美丽的身体，以身体悦人，有美丽的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。
25、我们自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢，谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。
26、没了灯，世界就暗了；走了心，人差不多就废了；正年轻，不加把珍惜，再过两年，也就老了！
27、在我最需要你的时候，你或许不在我身边。
28、你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
29、极端的病态与极端觉悟的人究竟不多。
30、在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边。
31、爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。
——读《经典张爱玲》有感(精选五篇)
张爱玲，一个多情的女子，用每一篇文章都能展现出她那唯美的文笔，细腻的感情旋律，总会让人不自禁的跟随着她思路掀起自身的情感波浪。而正是为此我才深深的`被她的文风所折服。
第一次看到的张爱玲的书就是《半生缘》，以前偶尔听到过同学讲讲里面的情节而已，可能是因为从未拜读吧，所以感觉对自己没有丝毫吸引力。一日舍友外出回来买了一本《半生缘》，百般无聊之际就拿来看看了，不到数页我就几乎“无法自拔”了，是的，就在此刻我喜欢上了这本书，我也对曾经并不熟悉的张爱玲顿生好感。
张爱玲以自己的生活及情感经历为原型成功地塑造了“顾曼桢”这个人物形象，以及对“沈世钧”也是费了不少笔墨，可见他们俩就是该书的主要人物。
顾曼帧是个感性而又多情的女子，在面对自己的情感抉择时她有时会显得是那么的脆弱：也许张豫瑾可以给她幸福，可她主动放弃了；也许沈世钧可以给她幸福，但她错过了本可以抓住的机会。当面对自己姐姐设陷玷污自己时，她显示出来了自己的度量，她要顾全大局，因为曾经为了她及整个家庭姐姐牺牲过自己的幸福和青春，因而在内心就认为自己对姐姐愧疚，没有责怪的理由，所以即使知道了所有真相，她依然选择原谅姐姐。我们会认为她太过于倔强与宽容，不知道珍惜自己的幸福，其实这样的看法只能说明我们对她认识不够，还没有深入到她的内心世界，所以看不到那颗受伤并且流血的心。
若要了解《半生缘》，就要体会文中每个人的性格特点，其实，你会发现正是他们各异的性格特点才使文章更加吸引人，因为这样的文章可以使每个读者都能找到自己喜爱的角色，甚至是与自己的相似点。
我感觉在这书中张爱玲融入了自己的感伤，也展现了自己的性格特点。在顾曼帧与沈世钧，李叔惠与石翠芝及交错复杂的顾曼璐，张豫瑾，祝鸿才他们的交往及感情发展来看，她通过对当时社会现实中的人们进行勾画，所具有现实意义也让人体味到了世态炎凉。这与张爱玲当时所处的社会有着诸多的契合点。
著名学者，哥伦比亚教授夏志清曾这样评价张爱玲：在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。此言实不为过，《半生缘》是一本通俗小说，但是张爱玲把它升华到了高雅深沉的程度。这些特点实在足以另一般作家汗颜。
品情感甜蜜酸涩，察世间欢聚悲离。《半生缘》用了寥寥篇幅向人们生动地展示了一个真实的社会和一个真实的张爱玲。
读过她的书之后你也许会开始思考：如何才能深入到这个传奇女子内心的最深处？
我对张爱玲的认识并不深，之前对她的文学作品可谓是一无所知，只是潜意识里知道她的文学造诣很高，是位旷世才情的奇女子，仅此而已。
自从进了老年大学，感恩王贤友老师的讲授：《金锁记》里曹七巧心灵变迁历程；《沉香屑第一炉香》里葛薇龙的人生苍凉、悲壮；以及《旧屋檐下的张爱玲》论张爱玲的价值等等，使我对张爱玲产生兴趣，于是张爱玲不寻常的家庭背景、张爱玲的奇才、张爱玲的贵族、张爱玲的冷傲、张爱玲文字的独特……向我走来，令我目不暇接。
不经意间，我走进了张爱玲的散文《迟暮》，这是我第一次完整看她的散文，文章中少年的苍凉，笔力的老道，让我感慨。再看她生*，她写这篇文章时竟然只是个十二岁的小女孩，十二岁小女孩却写出了迟暮美人的心境。更让我刮目相看。
在这篇散文中，张爱玲用她独特的文笔，向人们提醒：青春是宝贵的，更是短暂的。文中描写了一幅在生机勃勃的春天，以及一个迟暮美人对韶光易逝无可奈何的伤感画面……。
这个凭栏哀悼的女人正是张爱玲笔下的“封姨”，“封姨”年轻时不仅风华正茂，更拥有华丽的人生。她的容颜与盛气并存，曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。在民国时期，这种人生，足以令千万人艳羡！
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，随着时间的不断更新，“封姨”青春已逝，面对酒红灯绿的社会，巳赶不上历史的潮流，她觉得自身是时代的落伍者，被时代所抛弃。她已没有资格与春天共舞，所能拥有是内心的空虚、惆怅与悲哀……
美人迟暮，这种亘古以来以时间切割红颜的永久命题，居然被张爱玲稚嫩的小手描绘得如此细腻、圆润、深邃。让我感受到了张爱玲天才的早慧和张爱玲的文字功力！
而今，我巳是“迟暮”老人，庆幸的是，我们生在好时代。随着社会的不断进步，医疗科技的不断发展以及人们生活水*和质量的不断提升，人的寿命已长了很多。“迟暮”已不可怕，正是退休了，有大把的时间挥霍。“迟暮”已变成我们这般老人的第二个春天，我们可以在老年大学的课堂任意遨游，吟诗作画、唱歌跳舞……培养各自的兴趣爱好；可以组团旅游，饱览祖国大好河山；可以和儿孙共聚一堂，享受天伦之乐的幸福；我们和年轻人比美，与社会同进步，按现在的话说“与时俱进”！再也不用凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮”。
初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的，质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实，曼路也是很可怜的，为了家里的生计沦落为舞女，但却不被家人理解，结婚后又无法生育，才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫，社会的腐朽黑暗，人的思想昏庸无能，当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始，但把她推向深渊的却是她自己，并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均，也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔，曼桢最后对世均说的那一句：“世均，我们回不去了，回不去了。”这句话包含着多少悔恨，多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她，但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了，人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白，也没有山盟海誓的轰烈，一切就如同我们所熟悉的日常生活，当爱情静悄悄地到来，又被人生的起落所折磨，被岁月的洪荒所沉淀，被生活的重担所压迫，那份坚持与无奈，到最后竟然只是留下一句*淡得让人几乎心碎的道白，读后感《读张爱玲小说有感》。
张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说，其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”，岂知这个后悔也将成为后悔，后悔自己为什么要后悔。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性，尤其是人性的鄙俗与狭隘，描写了家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女性nu性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家，钱财被骗，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，便抢异母妹妹的对象范柳原，范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓真正的凡人，凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后，让两个人的灵魂跃上纸面，斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持，不时挑逗，范柳原穷形尽相，甚至挪用诗经里：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢？也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的，爱情在她心里只是*凡生活中的一些点缀本无什么大不了，两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱，突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖，于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。所以，白流苏虽然自私，小家子气，但是也还情有可原。
她,本是二十世纪三四十年代的一个奇女子,家族煊赫,自幼就显示出不同于一般人的天资,并不*坦的童年与少年,甚至香港沦陷的经历,并没有埋没她的才华,而后感情的不得志,幸而晚年得以在美国安享,她的一生,尽可以用她的一本中短篇小说集《传奇》来形容.
对她最初的了解,是那一句"生活是一袭华美的袍,爬满了虱子. "而后读她的文章,总有一种遮掩不住的黯然的感觉,字里行间流动的是如水一般的忧伤,在她的小说里,主角总是女人,偶有描写男人的文章,如《红玫瑰与白玫瑰》 ,却也是为女人作陪衬.总在一遍又一遍的看《沉香屑:第一炉香》《倾城之恋》 , , 《留情》《红玫瑰与摆玫瑰》 , ,每次看都有新的感受,一本书翻到旧了,黄了,角都折起来了,仍觉得有个中滋味还想再尝.
《沉香屑》里葛薇龙的一生算是被困在这香港的交际圈里了,原来她只是一个上海来的躲避战事的女学生,直到故事的最后她还是刚结婚的花一样的年纪,可是这朵花到底还能开多久呢.在我看来,凭她的本事,是无论如何也看不住她那个只知道花天酒地的丈夫,我无法想象当她已成明日黄花,青春不在,终被抛弃时会作何感想.假如她没有来香港,没有去找她姑妈,那么也许她就会嫁一个门当户对的青年,虽然没有了那一段奢靡的记忆,但可能她日后的生活会好些.
《倾城之恋》算是我最爱的一篇文章吧,张爱玲笔下的女子都有心计,可能白流苏是完全胜利的吧,她与范柳原的爱也许不能称之为爱,只是在战争来临时的一种互相依靠, "别的她不知道,在这一刹那,她只有他,他也只有她。
昨天终于把小说<半生缘>看完了，感到很心酸有激动和憎恨与同情。〈半生缘〉着力表现的是张爱玲最为的男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世暌隔中阴差阳错。世钧的善良和软弱，曼桢的痴情和不幸，祝鸿才的无耻，在小说中无不淋漓尽致地表现出来，天若有情天亦老，人又有情也无情！
《半生缘》又名《十八春》，写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心，曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫……
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛……
小说一九五一年结稿时名《十八春》，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。在我看来《半生缘》是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风，但《十八春》却似乎更适合于这篇小说，十八春，无数个春天呵！吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事。死一切的哀乐都经历到了。
张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《半生缘》依然如此！
