两天时间，读了张爱玲的两部小说。《半生缘》和《倾城之恋》。以前总是听说张爱玲是位大才女，文学成就很高，但我终究是没有机会看看她的小说，这不久才从书店借了一本她的精品集。
也许是因为那时的社会背景，那种时代的书特别是爱情故事，总是有一些悲凉的情调在字里行间，让人读完又觉得回味，还有隐隐的遗憾，感慨那种未始先了的情缘。
这两部，电视曾播过的，只是我觉得原着看来的更有一番味道。我们现在的年代，也大抵是有特点的，名著总要拿来拍成电视，却又拍不出书中那些味道，让人看起来似乎都落入了俗套。譬如有些场景，世钧与曼帧在十四年后的重逢，柳原与流苏在墙下的细软耳语，抑或是曼帧被祝鸿才侮辱，在荧光屏上看来，倒也就是那么回事――大抵是因为看多了都觉得麻木。倒是从这些文字中读来，却从心底泛出隐隐的痛来。
乱世的中国，那些男作家大文豪写文章，总要将深深地讽刺与影射融入到文中。张爱玲则不然，比起那些让人发冷的黑暗讽刺，她只是用了女子特有的委婉特质，将爱情写入到旧上海那种繁华背景下，也同样让人感到深深地震撼。
说批评与讽刺，也有。你看张爱玲那尖尖的脸的轮廓，以及那昂起的头，分明是在冷眼旁观些什么。我看书，并不喜欢再去研究作者的时代背景，对于我来说，到底是有些无聊。这些话，只能才疏学浅的说，但有些东西，也确实能读懂的。
虽说是女作家，但并不是琼瑶式的缠绵，这也好，我总归是受不了那些的。虽说只看了两部而已，但我也可以说她的小说，绝对是悲哀多于圆满。比如《半生缘》这种让人遗憾感叹命运不公的结局，鲁迅有言，悲剧是将美的东西毁灭给人看。对，我喜欢这句话，也表示极致的赞同。曼帧是美好的女子，终是被命运毁灭，她与世钧的感情也是美好的，但也是被毁灭。与其是说命运悲惨，倒不如说是社会造就这样的人与命。曼璐与顾太太并不是绝对的错误，旧上海物欲横流的繁华与压迫造就了这样的思想和顽固。这里，我却莫名的想起老舍笔下的祥子，同样是社会的牺牲者。呵呵，那时的中国，这样的真实的不在小说中的，还少吗。也是――那时的社会，哪里有什么绝对的正确与错误。《倾城之恋》中，流苏大概觉得这种结局是圆满的，她心中总是将爱情与利益放在一起的，得到了这个人和他的情，她认为就是得到了一个女人该有的圆满。但在我看来，也并不是如此。
《半生缘》里描写景致的并不多，给我印象最深的大概是旧上海的弄堂，那样的弄堂，我未到过，只是在图片中见过，我却觉得有深深的压迫感，只有在看到曼帧与世钧并肩从那里走过时感到了一丝的温暖的情愫。那样的一线天中，也一定是充斥着我们所不了解的黑暗与封闭的陈旧的思想枷锁。――又或者是受《悲伤逆流成河》的影响？那本书中也有这样一个弄堂。
倒是《倾城之恋》中，景致突然多了起来，也许是因为环境不同，所以环境精致了多？但我认为，那绝不是同一时期写的，这猜想大概是正确的。有时候看到这里描写的环境，并不觉得美好很多，也许是因为这里面，流苏总是将爱情与利益勾扯在一起，――也许是她太精明了？
不管如何，张爱玲的文学成就与这些文字，我们终归是赞同的，不过也算名至实归，她的文字，读来，没有轰轰烈烈的情节，只是悉松*常的场景，却能在温暖的时候让人觉得欣慰，悲伤的时候又让人觉得难过。作为虚构的故事，这就够了。
看到她的小说我便又想到现在，让人可以回味的爱情故事真是越来越少了。本土作家好像也并不被我们这代人认可，只是总看到层出不穷的80后作家，延续着什么华美的残忍、明媚的忧伤。这样的书，我也爱看，毕竟是面向年轻人的，但读来，总觉得少一些中国小说的回味悠长与震撼人心。殊不知，这些非主流之风蔓延成主流，在我看来，也没什么味道了。
在别人看来，我的'这些文字，有人总要带些嘲弄的眼光看的，想来真让人觉得悲哀。
不管怎么说，愿中国名著可以真正走进我们的生活。
张爱玲散文的精神世界首先用一个次来概括，就是完整。张的散文尤其强调个人情感的表达，同时张爱玲本人人文涉猎范围极广，虽然她不是哲学家，但是其拥有完整的世界观，这种观会不自觉地体现在其散文的精神世界中去，因此张爱玲的散文世界是完整的。
《天才梦》可以看成是张爱玲的处女作，短短千余字，尽管这还是一个天才未实现梦想之时的心情与感受，但已经可以看出一个优秀作家的特质诸如敏感、早慧、孤独、机智、卓越。同时，作为张爱玲的个性特质也展露了出来，一方面是世俗成名欲望，另一方面是深刻的悲剧意识。能否实现天才梦？还是一个疑问，她还没有从成功中建立自信，她用轻松机智的语言调侃，是的天才不那么逼人；说到世俗生活的愚笨，就没有了轻松与调侃，她敏感的怀疑自己的生存能力，我们感到了文字的沉重。不能实现天才梦，这一切即是真是的烦恼，天才未实现，现实生活中等于一个废物，天才也成为笑话，仅为别人提供了笑料。待人接物，人与人的交接，对孤独感已经深入灵魂的张爱玲来说，是痛苦的折磨。当她独自存在。她能感受生活的魅力，欣赏雨夜的霓虹灯，吃，盐水花生，“在没有人与人交接的`地方，我充满了生命的欢悦。”并由此上升到对生命独特的看法：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。很难想象一个十九岁的女孩会写下如此惊心动魄的文字，人世的悲剧意识已经镌刻在了他的灵魂之中。其次张爱玲其个人的背景，因而很早就把世界看透了，有限的时间，放到无限的空间里，因而人的一切都是徒劳的。因为知道人的一切都是徒劳的，因而在世间看到人的一切努力和挣扎的时候变得慈悲起来，又觉得世人都是可怜又可爱的。正是因为这种超脱的眼光，因而即使在战争来临的时候冷冷的站在那里，像一个从天上意外掉下来的天使，用一种探知似的热情，静静的去看眼前人的视界——人们都在拼命的跑，因而忘记了她，突然觉得自己的世界里什么也没有，因而孤独、苍凉起来。同时也正是在这种世界观之下，看到的世人都是可爱的，对世人有一种慈悲心。张爱玲对世人有一种宽容的爱，她敢于接受世人的不善，并因为他们的不能尽善而同情他们。她的世界因为浩瀚因而空旷，最终归于一种可有可无的*静。因而让她动心的事总是一些可有可无的小事。“松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。我十分惋惜，所以至今还记得。
一本书，一个梦。一段旅程，一次邂逅。
很喜欢你的散文和小说，*期又重读了你的《张爱玲散文》《张爱玲精选集》，读后总想再读，你的书，适合一个人独处时，在暗夜橘黄的灯光下阅读，这时手捧一本你的文集，我心会冰凉如水，泪分然而下，时间的箭，如水般飞逝而去……想着，第一次看你的文字是什么时候，是花季少女，心怀爱情与美好的年纪？看什么都是美的，如今一转身年华已经如流水般逝去，真的像你书中那句台词：我们再也回不去了……读你的书重新在*淡的生活中挖掘生命的意义，在你略带忧伤的文字中探寻人性的根本和自然。
长的`是磨难，短的是人生。也许是经历了太多事情，使你不禁感叹：“生活既是麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。”有时不免被你的字句所震惊“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”哀伤中隐约带着点矜持。
穿梭时光，经历了一次洗礼。你像个老师，为我介绍一个个关于服装，舞蹈，画作的故事；你像个孩子，爱撒撒娇，童言无忌。更多的时候则把我当成知己，“夜深闻私语，月落如金盆”，你说美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的，我静静地思索着，若有所悟。你喜欢悲壮，更喜欢苍凉，认为悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示，我回应似的笑了笑，也许是吧。你无数次谈起你的童年，它承载着你儿时美丽的幻想，同样也有被赶出家的委屈与辛酸。我聆听着你的童年，你多愁善感的母亲，体弱多病却又天真无暇的弟弟。还有你对后母的憎恶，对父亲的抵触。
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是*行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。然。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去/满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里/该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语/爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里/啊那一个人是不是只存在梦境里/为什么我用尽全身力气却换来半生回忆/若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情/在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚*人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似*静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
*淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句*常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗？”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静*和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于*静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。
那个年代，这是一个故事，凄美而感人，无须过多言语的诠释：这又是一首情歌，潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。这种寓*静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
“这是真的”，我的情感随作者的坦言而触动。她该是一个爱做梦的女孩吧！我喜欢有月的夜，月光可以柔柔地泻在月白的衫子，她爱在春天的晚上，轻轻地靠在桃树下，攀着发青的嫩枝，让情感从这里延伸，初春是美的，无奈冬意还未褪尽，她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门，仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动，今夜无月，黑夜中，她已忘记了自己的美，她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿，她忘记这是一种叛逆，她在乎的是那份感动。
“噢，你也在这里吗？”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。是男性特有的女性羞涩？是惊奇发生的激动？彼此的无言，生怕更多的言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。彼此固守着那一段距离，那一份清泉般的美丽。他会发现她今夜的美吗？他为何要保持着那段短短的距离，相识而无语，那份最真挚的情感、最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露！也许是家庭的缘由，也许是无形的网，也许这是对传统无声的背离。春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白。想象也因此而美丽，张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义。
“就这样就完了”无声的.美让人感到缺憾，以至于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘，张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写，蒙太奇的画面、理想与现实中的碰撞，让我们强烈地感受到美的无奈、美的缺憾，也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱，但这比不上为爱无声守候的美。
我要一片蓝天，自由地飞；我要像一阵云烟，无声无息的美。也许精神之恋是不完美的，那个年代，爱无须表白，无声的缺憾也是一种美的演绎。
张爱玲是个响彻文坛的名字，在我，其实更喜欢把她看成一个值得去肯定的小女人。只是生就带着一股灵敏的锐气。
张爱玲也毕竟是张爱玲，短短几百字，便很清晰的浮现了初恋的美好。真正的悸动，也不过是在那一两眼之间而已。那句“哦，你也是在这里？”经典极了，像极了我曾细细想象过那些画面该说的台词，那种朦胧的青涩，就这样悄悄的爬上树梢，浮满那时的空气。
这种爱情纯净无比，那是一缕很温馨的美好。无需多言，就可以很安静的幸福。
青春是泡沫堆起的时光，是落日托起的一叠叠背影，这个年纪，有太多拥有，值得赞美。
在学校也或有这般的感情，只是禁果总是不被允许偷尝的，何况是尚未熟透的？的确，这时的爱情，太脆弱，就像玻璃做着发光的梦，光芒四射的时候，同样也破碎不堪了。
还是在这不早不晚的时候，投给你心仪的那个人一个微笑，一个温暖的背影吧。
这就够了，将来的某一天，再回想起这丝朦胧，一定会温暖的心醉。这是我们最纯真的年华啊
——张爱玲散文读后感
张爱玲散文读后感
在日常学*、工作抑或是生活中，说起散文，大家肯定都不陌生吧？散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？下面是小编为大家整理的张爱玲散文读后感，欢迎阅读与收藏。
两天时间，读了张爱玲的两部小说。《半生缘》和《倾城之恋》。以前总是听说张爱玲是位大才女，文学成就很高，但我终究是没有机会看看她的小说，这不久才从书店借了一本她的精品集。
也许是因为那时的社会背景，那种时代的书特别是爱情故事，总是有一些悲凉的情调在字里行间，让人读完又觉得回味，还有隐隐的遗憾，感慨那种未始先了的情缘。
这两部，电视曾播过的，只是我觉得原着看来的更有一番味道。我们现在的年代，也大抵是有特点的，名著总要拿来拍成电视，却又拍不出书中那些味道，让人看起来似乎都落入了俗套。譬如有些场景，世钧与曼帧在十四年后的重逢，柳原与流苏在墙下的细软耳语，抑或是曼帧被祝鸿才侮辱，在荧光屏上看来，倒也就是那么回事——大抵是因为看多了都觉得麻木。倒是从这些文字中读来，却从心底泛出隐隐的痛来。
乱世的中国，那些男作家大文豪写文章，总要将深深地讽刺与影射融入到文中。张爱玲则不然，比起那些让人发冷的黑暗讽刺，她只是用了女子特有的委婉特质，将爱情写入到旧上海那种繁华背景下，也同样让人感到深深地震撼。
说批评与讽刺，也有。你看张爱玲那尖尖的脸的轮廓，以及那昂起的头，分明是在冷眼旁观些什么。我看书，并不喜欢再去研究作者的时代背景，对于我来说，到底是有些无聊。这些话，只能才疏学浅的说，但有些东西，也确实能读懂的。
虽说是女作家，但并不是琼瑶式的缠绵，这也好，我总归是受不了那些的。虽说只看了两部而已，但我也可以说她的小说，绝对是悲哀多于圆满。比如《半生缘》这种让人遗憾感叹命运不公的结局，鲁迅有言，悲剧是将美的东西毁灭给人看。对，我喜欢这句话，也表示极致的赞同。曼帧是美好的女子，终是被命运毁灭，她与世钧的感情也是美好的，但也是被毁灭。与其是说命运悲惨，倒不如说是社会造就这样的人与命。曼璐与顾太太并不是绝对的错误，旧上海物欲横流的繁华与压迫造就了这样的思想和顽固。这里，我却莫名的想起老舍笔下的祥子，同样是社会的牺牲者。呵呵，那时的中国，这样的真实的不在小说中的，还少吗。也是——那时的社会，哪里有什么绝对的正确与错误。《倾城之恋》中，流苏大概觉得这种结局是圆满的，她心中总是将爱情与利益放在一起的，得到了这个人和他的情，她认为就是得到了一个女人该有的圆满。但在我看来，也并不是如此。
《半生缘》里描写景致的并不多，给我印象最深的大概是旧上海的弄堂，那样的弄堂，我未到过，只是在图片中见过，我却觉得有深深的压迫感，只有在看到曼帧与世钧并肩从那里走过时感到了一丝的温暖的情愫。那样的一线天中，也一定是充斥着我们所不了解的黑暗与封闭的陈旧的思想枷锁。——又或者是受《悲伤逆流成河》的影响？那本书中也有这样一个弄堂。
倒是《倾城之恋》中，景致突然多了起来，也许是因为环境不同，所以环境精致了多？但我认为，那绝不是同一时期写的，这猜想大概是正确的。有时候看到这里描写的环境，并不觉得美好很多，也许是因为这里面，流苏总是将爱情与利益勾扯在一起，——也许是她太精明了？
不管如何，张爱玲的文学成就与这些文字，我们终归是赞同的，不过也算名至实归，她的文字，读来，没有轰轰烈烈的情节，只是悉松*常的场景，却能在温暖的时候让人觉得欣慰，悲伤的时候又让人觉得难过。作为虚构的故事，这就够了。
看到她的小说我便又想到现在，让人可以回味的爱情故事真是越来越少了。本土作家好像也并不被我们这代人认可，只是总看到层出不穷的80后作家，延续着什么华美的残忍、明媚的忧伤。这样的书，我也爱看，毕竟是面向年轻人的，但读来，总觉得少一些中国小说的回味悠长与震撼人心。殊不知，这些非主流之风蔓延成主流，在我看来，也没什么味道了。
在别人看来，我的'这些文字，有人总要带些嘲弄的眼光看的，想来真让人觉得悲哀。
不管怎么说，愿中国名著可以真正走进我们的生活。
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是*行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。然。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去/满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里/该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语/爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里/啊那一个人是不是只存在梦境里/为什么我用尽全身力气却换来半生回忆/若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情/在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚*人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似*静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
*淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句*常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗？”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静*和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于*静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。
——张爱玲读后感通用5篇
（一）
很早以前就听过看过张爱玲的这段关于爱情的经典描述：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” 之前一直把这段话理解为缘分是个奇迹，“于千万人之中，于千万年之中”遇到你所要遇见的人，这需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在对的时间遇见对的那个人，两人心照不宣，轻轻问一声：“你也在这里吗？”多唯美的画面！
今天心血来潮阅读了全文，才发现自己的理解大错特错。爱情需要缘分，更需要争取。时间对了，在春天的晚上，人也对了，十六七岁的美丽女子，住对门的年轻人好不容易鼓起勇气轻轻地问了一声：“噢，你也在这里吗？”奈何女子没有回应，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。后来女子被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖。经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。我想她是后悔的吧，后悔自己当时为什么没有接年青人的话，就算是回一句“是呀，我也在这里”也好。如果她当时回应了年青人，可能结果就会不一样吧，也许她现在过着含饴弄孙的幸福生活。就算是于千万人中，于千万年之中，在时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，但那又怎么样呢？照样没有别的话可说，惟有鼓起勇气轻轻问一声：“噢，你也在这里吗？” 然后静静等着那个人的回应。我想张爱玲的这段话的重点不是前半段，不是为了感叹缘分的难得，而是想表达她对这对年青的男女有缘无分的惋惜，更想告诉俗世中的男女，如果在对的时间遇上了对的人，一定要抓住机会，别让一些无关紧要的事阻挡住爱情敲门的手！
（二）
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的是，当他开口说出，噢，你也在这里吗？她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个穿着白衣衫，被皎洁的月光洒满一身的姑娘，究竟在何方？那个帅气的小伙子，还会记得芊芊玉手扶桃树的那个纯美的姑娘么？两颗青春的火热心跳，是否被满枝的花瓣窥见和保存？
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
（三）
一直很喜欢张爱玲。都说张爱玲的小说好，散文更好。她的小说大部分渗透着一种苍凉，使读者常陷入一种很深很沉的痛与窒息的压抑状态，而她的散文却常是她对生活的理解和感悟。
张爱玲的文章向来深刻，她的这篇《爱》很短小，却又很精美。有着散文的质朴，同时又有小说的情节。它描写了一段短暂的爱情情感片断，却又将这个片断化为了永远。
《爱》描写了一个很美的故事：春天里一个月色朦胧的晚上，她邂逅了他。轻轻地，他问了一声：“噢，你也在这里么？”就这一句问候，却胜似无尽的话语，深深触动了她的心。世事的变化无法预料，女孩的命运十分坎坷，他们没能再相见。老了的时候，她依然怀念那相见短暂却是她一生中最绚丽的瞬间，依然记得那句“噢，你也在这里么？”
这篇文章的结构如它的故事一样简单，开头交代“这是真的”，这是作者的坦言，简单却具有很强的说服力，让
初涉《金锁记》时，并不喜欢曹七巧这个角色，她粗鄙小气，尖酸刻薄，然而待到最后“那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”无声怅然地走了，心中蓦地涨的难受。一生悲剧，年华葬在金钱这件“长满了虱子的华丽袍子”之下，谁见得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自挣扎，只余一个“可恨可悲”的疯妇。
七巧嫁入姜公馆，又当上了二房奶奶，这一切本是她所渴望的好事。长在市侩的七巧，对于金钱自然是追求的，但不至于疯狂。然而正是由于这个身份，七巧自卑多疑，小气刻薄，搞得婆媳不和，与其他几房闹心，连下人都对其指指点点。
待她终于有了一双弱儿女后，她也未因此获得婚姻的幸福。二房终日病在榻上，她又自以为是地爱上了小叔子季泽，偏偏流连花丛的季泽颇顾忌伦理，不沾家里人，到头来还是七巧一场无奈的单相思。婚姻与爱情双双落空，七巧不甘心，花一般的年纪已经过去了，当初她为什么嫁到姜家来？现在到头来还是一场空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加剧了这种心理，放大了她对金钱的占有欲，开始耍泼，但是一直到这里，曹七巧对金钱的追求并不过分，仍可以说是一个市侩小寡妇为了日后不被欺负而努力争取自己的权益。
然而在搬出了姜公馆后，姜季泽找上门来。此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。七巧的精明虽然保住了自己用青春换来的金钱，却也同时无情地捏破了七巧对爱情最后的企盼和希望。七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心……爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”可以说，这时的七巧才真正地疯了，也许正如她所言，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，是为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”，这或许是她曹七巧心中的底线吧，人性的底线崩坏了，整个人也就“疯狂”了。
小说的后半部分，曹七巧一步步在金钱这件虚妄的华袍之下，人性一点点丧失，人格渐渐扭曲。她教育子女吸食毒品，教儿女漠视爱情，干涉甚至破坏儿女即将到手的幸福。她自个儿不幸福，也不愿别人圆满，即便是自己的子女。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。一切都是以金钱来衡量，她老对长白长安说：“你们要晓得当心，谁不想要你的钱？”
她干涉儿子的婚姻生活，使得夫妻不和。至于女儿的婚事，“若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心”，“高不成，低不就，一年一年耽搁下来”，待到长安真正有所倾心之时，曹七巧又好巧不巧地插上一脚，以儿女的幸福为自己陪葬。这种变态的心理，正是由于先前底线的崩坏，无限放大了她对金钱的欲望。
什么都靠不住，只有钱，只有钱，才最忠诚。这种唯钱心理下，即便是儿女，也是无所谓的，只是恶毒地用他们的幸福为自己陪葬。七巧口口声声说自己是为了儿女守住立身之财，但是实际上七巧自己都没有注意到，她所作所为不是为儿女在觅幸福，只是一次次地打破他们原本就不多的幸福泡沫。若是真以金钱来衡量，那么世上怕是没有真正的幸福了吧。因为金钱，才错过真正的幸福，已经说不清是该恨还是该叹了。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。
也许七巧的过世并不是结局，一切还是在原来的轨道上继续，长百和长安已经深受七巧的影响，七巧的死对他们来说是解脱，但谁又能肯定他们不是下一个七巧呢？黄金枷锁，锁了几代人，伤了几颗心？作文
如果说，战争摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。那么我则认为，社会的不公，命运的苦难，教会的是成长和强韧。
白流苏——读过张爱玲《倾城之恋》的人都知道，在众人眼中，她是一个用青春去并最终获胜的女人。她虚荣，做作，美丽的假面具下深藏着人性的卑琐。
但我却不这样看。
在张爱玲细腻笔调下，我们看到的不仅仅是一个个性鲜明的白流苏，而且看到的是一个物欲横流的社会。其实，社会上还有千千万万个白流苏，不是她影响了社会，而是社会造就了她。
并非每个人都能坚守自己的理想底线。能够流芳千古的人毕竟是少数，更多的是在社会底层徘徊往复的*凡人。他们的生活并不理想，人生经历了种种不*与坎坷。如果事事顺心，谁不想过自己理想主义的生活呢？但是现实给出的回答是适者生存，你只有在摸爬滚打中才能继续前进。
白流苏，再怎样，她也只是一个普通的女人。她曾说:“我又没读过两年书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事?”她甚至说:“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人们就是这点贱。”从她的字里行间，可见当时的女性根本就是个缺乏自立的弱势群体。在她们的潜意识里，女性就是男性的附属品，婚姻则是她们的庇护所和炫耀的资本。
白流苏在这样的社会大染缸里，成了卑弱、虚荣、庸俗的.金钱奴隶，她追求婚姻的动机也许就是这样。后来白流苏变得强势与精明，大概是对自己坎坷命运的一种无奈抗争吧！原本还指望婚姻能带给她至少表面上看来是幸福的生活，但随后的婚姻失败浇灭了她的幻想。她忽然发现自己不仅失去了男人，还要忍受娘家人的白眼。世态炎凉把她赶入死胡同，她没有退路，只能做出选择。她不愿也不肯接受女人只能由男人支配和摆布的现实。为了命运，她宁愿把自己当赌徒，狠狠地与社会现实赌一把。
她赢了，范柳原是她成功的作品，也是她炫耀的工具。没有什么好指责的，她选择的只是用女性特有的方式来争取自己想要的幸福，这难道有错吗？
如果认为白流苏做作，那就是不理解她了。在我看来，像她这样并无多少赌本的人，能做到的就是尽量保护自己不受伤害。的确，范柳原一开始对她并非真心，两人在一起不过是各取所需。虽然最终两人患难见真情，但这是意料之外的，并不能抹去她的现实主义动机。
尽管白流苏有些作风我不认同，但是她的性格不得不让人折服。人生困境教会了她成长，让她不顾世俗偏见，从单纯走向成熟，从大家闺秀转变为社交名媛，以老练的手法游离于各种场合。对于她后一次婚姻的胜利，我不得不说这是智慧与手段的完美结合，也是白流苏的高明之处。她大胆、努力，精于算计，敢于打破陈规，最终成全了自己的念想，得到了自己想要的幸福。
这便是我眼中的白流苏，一朵绽放在男权主义时代的强势玫瑰！
艳丽在她笔下冷却，就仿佛林黛玉的蹙眉低首，是再自然不过的事情。
“张爱玲”这三个字当中的粉红骇绿，在这个小资世界张扬到了极至。她的文字不是令狐冲的剑，却是小李飞刀，信手雕刻着世间万象。固然她荒凉无奈，耽爱毁灭，找不到豪情万丈，也看不出儿女痴缠，然而文字却现实到慧眼万千。她的画和她的文字是一脉的渊源。人性的弱点在她姹紫嫣红的文字里暴露无遗，又在她线条的轻描漫舞中再次登场。
张爱玲对色彩、色调的敏锐触觉和娴熟运用象拆熟了积木的小孩子再随手拈来摆一个亭台楼阁，文字里浓墨重彩，线条间却是大片的空白。我相信她是深谙“无”的力量的，她晓得简单对比的震撼。比方说她自己的自画像，就是靠惯用的空白成线条走着身体的面容的轮廓，身前身后是大片的空白，就这样背着手悠闲地站着，自己躲在一片黑影里，任你也看不出她对世事的表态：暗笑亦或鄙夷、傲慢亦或沉迷。面对这个恪守生命真相的张爱玲，她的画也一样道尽了那一个个生命的涩味和尴尬。
她对文字中的色彩，特别是人物的装束始终是不厌其烦的，譬如《红玫瑰与百玫瑰》里的王娇蕊，”她穿着一件曳地长裙，是最鲜艳的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略微移动一步，仿佛刚才所占空气上便留着个绿迹子……露出里面深粉色的衬裙，那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲的。“可是你看她线条下的人物却简约如洗，无论白描还是黑白搭配，三两笔便神形毕现，这一繁一简两个极端，两下功力就可以看出这个女子对文与画的不凡理解。
张爱玲的人物画多是当年女子，让人觉得总有小说的影子或是藏着她自己的心思，里面有她的聪明精灵，也有她那种看透世事后的冰冷。这些女子就算标致到倾国倾城，你也不难看出线条间勾勒出的不堪和造型里隐忍着的悲凉。这是她眼里的世代和世情，怨不得谁。
私以为这样的雨天，倚窗而坐，沏一盏清茗，读上半卷宫词，几篇散文实在不失为一件美事。在这喧嚣的城市中，偶尔附庸风雅仍是极为必要的化用襄王登兰台之宫时慨然之言：快哉，此雨！
的确，这样的雨天邂逅爱玲的散文实在别有一般滋味。诚然，爱玲的散文远不及其小说为人所称道，但寥寥数语间仍可见那份独属于爱玲的惊心，冷艳。别人笔下千篇一律的温润缠绵到她这里竟是这般阴森，灰暗。
是的，这才是爱玲，绝代风华的爱玲。虽然顶着才女头衔的她的名字几乎至于家喻户晓的地步，然而对她的了解和喜爱实在是小众的，甚至于将她当做那一派上不得高台盘的言情作家，这实在是大错特错的。
爱玲的文字之美不在于情节，不在于辞藻，单单在那一点阴森的灰暗，那一丝惆怅与绝望，是真正的缠绵。
所以曾经有有识之士谈到爱玲小说的改编剧，认为即便是王家卫都无法拍出那份味道来。《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》这几部脍炙人口的小说曾被改编过数次，无一例外，都是失败之作。电影电视剧，讲究的是市场，是营销手段，所以为了吸引眼球往往喧宾夺主，哗众取宠，抛却了本身作品的内核，基调，转而追逐大众的浪漫调子。实在是大错特错，尤其是类似于《倾城之恋》这样疑似大团圆的剧本更是惨遭毒手，私以为《倾城》的惆怅无奈不亚于《沉香屑》。所以说，许多人眼里的爱玲根本上是称不上才女与绝代风华的，或者说，他们所认识的，根本不是爱玲，因为爱玲的情怀，她的愁，人们不懂。
看过爱玲的照片，实在称不上是一位美人。然而，她身上所透出来的那一份冷艳高贵却是直逼你的眼目的。曾经有人拿民国时代另一位有名的才女林徽因与她作对比。林的确也是难能一见的才女，然而不同的是林的美丽是明媚的，是较为贴*生活的，换言之所有女人都愿意自己成为林徽因，但是鲜少有人希望自己是张爱玲。爱玲的风华似乎全靠那一份冷艳的气质。那为什么说林也是难能一见的绝代风华呢？因为这两人的美不是源于外表，而是内心，才华使之出众。所谓美人，未必需要秉倾城之貌，最重要的还是蕙质兰心。试问谁会喜欢一个双目无神，空洞乏味的木头美人。单凭美貌，无人能真正做到风华绝。我们现在形容美人的倾国倾城一词最早源于汉武皇后李夫人，而让阅尽无数美人的汉武帝终生年年不忘的原因却是她最后拒见圣颜的聪慧之举。而即便是以红颜祸水著称的杨贵妃，她的美丽也不是空有美貌的，通音律，善霓裳舞，这些都表面杨玉环可并非只是一个木头美人。
说回爱玲的文字。其实我一向是非常反感学校语文教学中对文章的鉴赏方式的，这种鉴赏仅仅只能停留在辞藻的层面，即使对情感的品位也太过于格式化，而不能深刻到韵味。真正好的文章往往不会是因为它华丽的辞藻，它往往只是一种共鸣，一种怦然心动的感觉，并不是这些条条框框，简单粗暴的赏析所能表达的。对爱玲的文字，我想起红楼梦中，薛宝钗的花语：任是无情也动人。然而，她却也不是无情，反倒又是一种薄情转是多情累的感觉，是的，这一切的一切，完全靠的还是一种感觉。
今日本来不过是心血来潮，却不想洋洋洒洒倒是写了这许多，似赏析又不是赏析，然而，依旧还是觉得有些亵渎了这份怦然心动，反倒败兴当真是悔之悔之！
——张爱玲散文爱读后感实用5篇
母爱，就像一滴春日里的甘露，总能在悲惨的岁月里，鲜活怀旧者那风干的记忆；母爱就像一片夏日里的绿荫，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫者的蓝天；母爱就像秋日里的一缕阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落者的心田；母爱就像冬日里的一场白雪，总能在污浊的旅途中，洗尽跋涉者的征尘。读完《花边饺里的母爱》，我备受感动。
作者幼时家境贫寒，生活拮据，能吃上一顿饺子，便如同过节一样欢喜。作者的母亲每一次都要包上两种不同馅儿的饺子，为了让孩子们吃上肉馅的饺子，便耍了一个小花招，故意把肉馅的饺子包成花边饺，自己和父亲只吃素馅的饺子。这是多么无私的爱啊！长大后，作者理解了这份爱，在为母亲祝寿包饺子时，也耍了一个小小的花招，把一个糖馅的饺子包成了花边饺，送去对母亲的祝福，献上对母亲的爱。
起初，我疑惑，这难道是要写包饺子的过程？读完全文才发现，这描述的其实是“我”与母亲之间的温情与爱。我不禁想起了我的母亲。她每晚都陪坐在我的身旁，我奋笔疾书地写着作业，她则沉浸在书香世界里难以自拔。母亲早就不是那照片中年轻的模样了，她的双鬓已斑白，丝丝白发隐藏在一头黑发中，若隐若现，好似在与我捉迷藏。妈妈很爱吃鱼，可每次都是我吃鱼肉，她吃鱼头，我问：“鱼头好吃吗？要不不吃了吧。”而她总是微笑着：“不用不用，你快吃吧。”字里行间蕴含浓浓的温暖。天下父母不都是如此吗？看到什么好东西，总是留给儿女，爱是无形的，可又有几人能如作者一样领悟爱的真谛呢？
母爱像一首安静恬怡的田园歌，轻柔而舒缓；母爱像一件温暖的棉袄，贴心而舒适；母爱像一把花伞，为你遮风挡雨；母爱像一朵心灵的云，时常为我心灵播撒甘露。在花边饺中，我感受到母爱是最无私，最温暖的，我们要理解父母，将这份爱一直传递下去。
在许多人心中，母亲的地位比父亲更重一些，其实不然。父母给予我们生命，抚养我们长大，没有高低之分，只是因为父亲们不善言辞，也没有母亲的温柔而已。
这篇文章主要讲在一个农民家庭里，孩子们都亲*母亲，长大后写信回来，也全都填母亲的名字。一开始父亲也没主意，一有信回来，就兴奋得一脸酡红，后来察觉到了这一点，也不再激动了，表面很*淡，安静地听母亲读完就走了。
有一次，竟把一封信放了三天没拆，只是因为母亲不在家，而信上的收件人，是母亲的名字……读到这里，我心里也是五味杂陈。如果我是那位父亲，心中一定很失望，很悲伤，在孩子心中，母亲的地位远高于自己，任何人都不会高兴，都认为自己是一位失败的父亲，心中充满痛苦吧。
带着心中的同情和不是滋味，我继续读了下去。母亲注意到了这一点，并让孩子下次一定要写父亲的名字。又过了一段漫长的时间，终于，儿子的信到了。这一次，念的是父亲的名字，我无法想象父亲那时的喜悦，就像是在无尽的黑暗中射来了一股强烈的光，照亮了父亲他那沉浸已久的心，照亮了他那充满大茧的手，还有他那佝偻的背……
父亲的爱或许不如母亲温柔，他也不会用感人的语言安慰我们，但那毕竟是我们至亲的人啊!从小和母亲一起抚养我们，这恩情是我们永远还不了的。可有一些人只关心母亲，却不注意父亲，虽然他们自己心中不觉得怎样，但他们的父亲心中肯定非常伤心。父母对我们的爱都是同一层次的，只是表达方式不同而已，为何不多关心关心父亲呢？想想是谁为你遮风挡雨，撑起一个家庭？
都说父爱如山，如果我们一有危险，可以肯定，挡在前面的一定是他--父亲!他顶着压力，迎难而上，甚至愿意付出自己的一切。这就是那个小时候让我们骑在身上的，名叫父亲的人!
所以，从现在起，多注意他们，感受一下他们如山的爱，也不要忘记对他们说一声：“爸爸，我爱你！”
能在一篇文章中找到温暖，这可能只有在影视剧中才会出现，但是一本《》会让你觉得文字就是一锅汤，而丁立梅，正是极好的厨师，用水将其净化成最温暖，最香的一锅汤，令人心神俱暖，真正感受生活的真谛。
本书虽说是散文，实则却讲述了生活中一件件*凡小事，从修车师傅到少管所的父亲，体现了爱情、友情、亲情三个方面在人间的各种体现，不同社会阶级，不同的情感，作者丁立梅作为一位江苏教师，用心，全力奉献于此书中。
风会记得一朵花的香，是呀！连名字竟都如此有诗意，从封面到内容，无不有一种宁静纯洁质朴美，一朵朵梅花点缀，拼成不同的笑脸，凭一书得了14个国内大奖，她的散文多次被中考试卷阅读分析选中，成为许多人耳熟能详的佳作，她的作品，均有一个特点，便是整书只有一种色调，如：白色——《风会记得一朵花的香》，黄色——《暖爱》……又会在文中看似不经意地加入适当环境描写，更是不止一次地让读者不小心触动心房。
读她的散文，真的不像原来看的《张晓风散文》、《林清玄散文》那样玄奥，好像文字成了黑洞，只有你看不透的，却没有你全看懂的，玄幻得有些不自然，丁立梅的散文注重于细节，尤其是生活中细节，这也是我更爱看她的散文原因之一，对生活的散，才能让读者的聚，视自才便于相迎，其中一个老汉看少管所儿子的故事成为我一度最喜欢的。
散文讲了一个年过六旬老汉，儿子在外面闹事抓进少管所，一路上作者伴着老汉看儿子，车上老汉不止一次扬言要如何管教儿子，甚至放下狠话，但真正见了面，那实实在在的情，从神色上便已如山洪暴发“儿子，爹等你出来”一句话实在是令人动容，天下父母哪个不是如此？嘴上十分严格，却实际心痛自己孩子，别的人说父母有家暴亦或是不爱他了，但这就是爱，父母骂你，是因为他们怕。打你，是为你成绩着急！散文不仅教我们煮文字的乐趣，更教给我们潜于生活的人间之情，要知道，风会记得一朵花的香。
夜深了，仍可以看见一个即将中考的学子在放松时仍伴着萤火虫的绿光，划出那一锅温暖的汤。
简·爱自幼父母双亡，表哥经常欺辱她、打她、骂她。她的舅母不让她吃饱、穿暖。但是简·爱却心存感激。她想：舅母已经收留了我，我已经很知足了，我要感恩所有人。于是，她为这个所谓的“家”干所有的脏活、累活、苦活，每天都累得半死。但舅母一家人任然讨厌她。终于有一天，舅母把她送到了一家严格的全封闭寄宿学校——罗沃德学校。
在学校里，她和善待人、富有同情心与爱心。在冷酷而艰苦的慈善学校中逐渐成长为一个勇敢、刚强的少女。毕业后，她来到了一户需要给孩子请家教的人家。在这户人家里，她所表现出来的种种优秀品质将男主人罗切斯特深深吸引。在罗切斯特的面前，她从不认为自己是一个地位低贱的家庭教师，她认为他们是*等的，不应该因为她是仆人，就不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有一点受到世俗社会的污染，使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并且深深地爱上了她。在罗切斯特的真诚的追求下，经历了许多的“风雨”，过上了幸福*静快乐的生活。
简·爱说过：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相*庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！我们每个人都是*等的，不应该有贫富悬殊。现在不是远古的奴隶时代，哪怕是19世纪的人们也不应该有奴隶制度。如果你成为了别人的奴隶，那么你还有自由吗？你还会像现在这样这么开心，这么自由吗？答案是不，那么简·爱被亲戚当成奴隶会开心吗？会拥有自由吗？答案也是不。
简·爱是个坚强的女孩，跟她比起来，我实在是太脆弱了。记得有一次，我在楼下的小公园里玩，一不小心摔了一跤，马上就流血了。我看了，张大嘴巴立刻就哭了出来，也不知是疼哭的还是吓哭的，最后还是老爸把我抱回家的。
我真应该向简·爱学*学*呀。
这个寒假，我阅读了一篇文章，一篇感人肺腑、情深意切的文章。
主人公罗莎琳的父亲早早病逝，与母亲相依为命，而母亲的工资十分微薄，因此，罗莎琳看不起母亲。有一次她和母亲索菲娅去阿尔卑斯山滑雪。索菲娅买了两套银灰色的羽绒服。来到滑雪场，他们不小心偏离了插满***气的安全雪道。不久，他们惊恐地发现，她们迷路了。她们大声呼救，竟然引起了可怕的雪崩。因为缺乏野外生存技巧，她们辨识不了方向，她们这一走就是三十几小时！母女俩发现了四五架救援直升机，但是飞机没有发现几乎和雪地浑然一色的她们。母女俩跌跌撞撞地在深可没膝的雪地里艰难跋涉着，体力不支的索菲娅的脑袋碰着了一块埋在雪地里的石头，鲜血立即涌了出来。罗莎琳终于走不动了，她和母亲彼此依靠着坐下来，极度的疲劳和饥饿使她很快进入了梦乡。罗莎琳醒来的时候发现自己躺在医院里，医生告诉她：母亲索菲娅用岩石片割断了动脉，然后在雪地中爬了几十米的距离，目的想让救援直升机在空中能够发现她们的位置，而救援人员证实看到了鲜红的长长的血迹才救了罗莎琳！罗莎琳终于心痛的明白，自己原来一直都拥有着一份人世间最珍贵的财富，那就是比血更浓的母爱！
当我看完这篇文章后，我不禁泪流满面。我被这伟大的母爱深深地感动了。罗莎琳一直以为做清洁工的母亲是极其卑微的，但是在母亲救了她之后，她发现母亲原来是如此伟大！母亲以一种感天动地的行为，用自己动脉里流淌的鲜血点燃了女儿生命的希望，让我为之动容。在人世间有一种爱，继陌生人之间生命的感动和爱之前，是父母之爱！母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃；母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。在罗莎琳对母亲看不起的背后，又是多少母爱的付出？能拥有一份母亲和孩子之间这样真诚的感情，就等于拥有了人世间最珍贵的财富！
——《散文》读后感 (菁华5篇)
读了季羡林的散文之后，自己内心激动不已收获颇多，无论在人生的感悟或是对*传统文化的认同感或是为人处事的态度都有所提升。季老的散文是以十分简洁、通俗的百姓语言娓娓道来的，通篇难以找到时下一些教科书是的人生哲学教材中充斥着的概念和说教。正如钟敬文所说：“文学的最高境界是朴素，季羡林的作品达到了这个境界。他朴素，是应为他真诚。”
在人与自然关系的问题上，季羡林赞成张载“民胞物与”的世界观，也就是*传统文化中“天人合一”的观点。把自然界看作是人类的伙伴，对自然界的利用要使用和*的手段，而不是强制的手段。也就是说，是利用自然，不是征服自然。否则，人类会受到大自然的报复或惩罚。
在人与人的关系问题上，季羡林提出：“能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。为他人着想的百分比越高，道德水*越高。百分之百，所谓‘毫不利己，专门利人’的人绝无仅有。反之，为自己着想而不为他人着想的百分比越高越坏。” 对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个二字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假。忍者，相互容忍也。
在个人心中思想与感情矛盾与*衡的关系上，季羡林的化解之法是，惟有消灭私心，“淡泊以明志，宁静以致远”。
在传统文化方面，季老主张我们应该继承和弘扬我们的传统文化并将其发扬光大，但却又不要求我们因循守旧，老守着老祖宗的东西不放而停滞不前，他鼓励创新，顺着历史的长河发展规律的同时将老祖宗的好东西保留下来，使之生生不息。
正是基于这种人生观，季羡林对人生具体境遇的态度，无论是对人生的不完满、世态炎凉，还是对爱情、老年等等的论述，都显得豁达、宽容、乐观和实用。人生在世，每个人都应该认识和实现自己人生的意义和价值，这个意义和价值基于*实的真理。季羡林的人生哲学也许不是无懈可击的，但却是*实而真挚、引人向善、切实可行。
每个假期，大队部都会介绍一些好书给我们，这个假期的是<狮王><林清玄散文自选集><哈克贝里费恩历险记>，其中最吸引我的是<林清玄散文自选集>。
说是散文，当然是分成许多故事，对我感触最深的是<海狮的项圈>这篇散文。主要讲了"我"在渔人码头观看海狮。两位老师带领幼儿园的小朋友来户外教学，老师给小朋友讲起了码头里那只戴"项圈"海狮的故事。这只海狮小时候在海里看到了项圈，就好奇地戴上了，可怎么也拿不下来了。小海狮慢慢长大，项圈越来越紧，最后陷进了肉里。再后来小海狮被保护海洋的工作人员发现，剪掉了项圈，却留下了伤口。
读了这个故事，我觉得那个往海洋里乱丢项圈的人太可恶了，这样乱丢垃圾不仅破坏了海洋的环境，也使小海狮差点丢了性命。再想想 ，我每次去海边，总能看到很多人把烧烤用过的一次性物品及吃剩的垃圾，及用破的游泳圈等物品直接丢在沙滩上，一涨潮，海水就把所有垃圾带进大海。看了这篇故事，我下定决心不再让更多垃圾流入大海，看到垃圾就捡起，看到别人乱丢就及时制止，千万不能再让更多的海洋生物惨死在这些垃圾手下。这样才能海更蓝，水更清，生物们才能生活的更好！
同学们，快去翻开这本书吧！很多生活哲理在等着你！
有些作家，尤其是*现代文学史上一些著名的作家，今天为人们所熟悉的，只有他们的名字而已。我私下以为，王统照似乎就是这样一位著名的作家。为了验证我的私心猜度，我做了一个简单的调查，询问了十几位朋友，这些人基本都有过中文系学*的经历，广义上讲，现在也都在文学从业者范围内——当然，不是研究者。我对他们提起王统照，没有人不知道，基本回答都是：“当然知道，文学研究会的!”还有一位甚至能说得出王统照的代表作有中篇小说《一叶》。但是，他们中没有任何人读过王统照的任何作品。
我想，除非研究领域涉及——如研究“五四”小说，或者研究文学研究会，当然，还有专门以王统照为研究对象的专家，此外的很多人，对于这样一位重要的现代文学作家，所熟悉的只是名字而已。也许我的猜度有所偏颇，但即便如此，一个把自己的名字变成了文学史常识的作家，也肯定是了不起的。
然而，流转的时空让他们的面容变得模糊，我们对他们的认识，正在从有血有肉、有温度有气味的文学生命个体，不断简化为有一连串闪光定语的学术评价，最后是文学史教科书上的一个名字，中文系考卷上的一个答案。
简化，某种意义上，也是遗忘的一种形式。
因着特殊的机缘，最*我集中阅读了七卷《王统照全集》，感觉如入茂林，繁花满眼。此前所读过的作品仅《一叶》一部而已，然后读完全集的感觉并不陌生。掩卷沉思，随即恍然。长久以来，正是“王统照们”建构了我们所熟悉的现代文学的精神气质：崇高、清新、诗意、忧伤、沉郁的文字，强烈到*乎怆痛的现世关怀，对理想的炽热追求，对未来和光明的坚定信念……这一切，也是我的文学世界和批评基准的重要组成部分。
却顾归来径，苍苍横翠微。我们以为自己正在遗忘，四顾发现，他们始终不曾远离。
王统照是个有着森林般作品的作家，不只是因为他一生著述颇丰，更因为他在作品形式和题材上展现出来的开阔性，他一生对这个世界都充满了了解的兴趣和关怀的热情，有着充沛的情感和深邃的思考。
也许他很难再成为当下*大众阅读的热点，然而任何一个对中华民族的文学事业作出过贡献的人，都不会被遗忘，也不可能被遗忘。因为他已经是*文学生命的一部分，作家已逝，作品永在，以某种微妙的方式，继续生效。
这一点，作为诗人的王统照，似乎早就明了了。他在《去来今》集收录了自己翻译的一段短文：
几千年前，一个树叶落在松软的泥里，像是确已消灭了。
但当去年夏日，一位地质学者于*时用他的锤敲破了一块巨石，这石上附贴着那个树叶的影像。叶子的每条线每条叶脉与一切细微的印记，经过好多世纪，全保存于石块之中。
所以，今天我们所说的言语，所做的事情，像是确已消灭了，但在那伟大的最终默示里，就是极琐小的言行，也要表露出来。
这篇文章的题目是《不灭的叶痕》。
在暑假中，我读了《朱自清散文精选》，透过这本书，我看到了一个更广阔的视窗。我沉醉于其中，朱自清用他唯美的笔调描绘出了一个完美的意境，不论是美景还是一切生灵，在他笔下，都显得格外生动。
我特别喜欢的一篇文章就是《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
这就是《匆匆》中所提到的，朱自清用对比的方式来突出了岁月流逝之快，不错，世间万物虽有毁灭的一天，但总会有重生的时候，而我们人，在这世上的时间是有限的，生命不能重来，岁月又何尝可以倒流呢？上天赐给每个人的时间都是有限的，但在指尖流过的岁月，谁又会在意呢？
所以，当一个人的生命走到尽头时，就会加倍地珍惜仅剩的时间，因为，他知道，他已经浪费了太多的时间了。“时间就是生命”，这是一句真理名言，在朱自清的笔下，就更衬托出了它的价值。
朱自清的文字不仅包含深刻的道理，而且还十分优美，他对景物的描写可谓是淋漓尽致，仿佛可以活生生地展现在你的眼前了。
——张爱玲《金锁记》读后感 (菁华5篇)
前几天到网上找书单的时候看到推荐这本张爱玲的《金锁记》，想着从没看过张爱玲的小说于是准备翻翻看。
最初对张爱玲的了解是看了一个关于张爱玲和前夫胡兰成的纪录片，觉得这是一个有才华却很悲情的女子，因为从小缺乏家庭的关爱，胡兰成就问了一句她的收入情况如何，她就觉得胡兰成是在关心她了，付出了所有却还是难逃被抛弃的下场，可能是她原生家庭的原因，她让人觉得很阴郁，她写的这本《金锁记》也是个很悲情的故事。
故事的主人公是一个叫七巧的女子，她是一个小商贩家的女儿，在当时门第观念深刻的时候原是不可能嫁到官宦人家当太太的，但是因为姜家二公子天生是个病秧子，其他门当户对人家的小姐不可能嫁给她，老太太为了让人死心塌地的跟着二儿子，就取了七巧。
故事一开场就是两个丫鬟在讨论七巧的身份，足见七巧在家里地位是很低的，可能七巧一开始就知道自己会被瞧不起，所以把自己保护在硬硬的壳里，在待人处事方面无比尖酸刻薄，处处使坏，实在不是一个让人喜欢的角色。
七巧有个哥哥，应该也是个不争气的，他总想从七巧身上捞点好处。七巧嘴里骂着哥哥，但心里却希望哥哥能够关心和支持他，一边骂一边给哥哥钱物，她在娘家其实也是没有任何依仗的。
丈夫和老太太相继去世，分家产的时候到了，起初对家产的分配七巧是万分不满的，但是发现撒泼没用后，也只得接受现实，带着儿子女儿租房度日，但因有田地在，日子应是过得不差的。
倘使分家后七巧好好培养一对儿女，在离开了那个压抑的大家庭后，她的日子应该也是很好过的，但她继续挑事，不好好管教儿子导致儿子出去鬼混，怕儿子鬼混又急急忙忙给儿子娶妻，儿子娶妻回来她又经常从儿子口中打听他们夫妻的私事然后到处宣扬，儿媳气病之后儿子又出去鬼混，她就挑选身边的丫鬟塞给儿子当姨太太，为了不让儿子出去还带着儿子抽*，简直不能更坏了。
如果说对儿子的教育失败，那么对女儿的教育就更加失败，在不需要裹脚的年代，她硬是逼着女儿裹脚，女儿出去读书本来可以脱离她的魔掌了，她又硬生生把女儿关在家里让女儿一起抽*，致使女儿快三十岁还未结婚，三太太给女儿介绍了一个对象，本来两人相处得很好，都到了谈婚论嫁的地步了，女儿也坚定的戒掉了*准备重新开始了，七巧又从中作梗让女儿的婚姻告吹，女儿又开始堕落抽*。
最后七巧病死了，女儿和儿子都搬走了，结尾说三十年前的故事还没完，应该预示着持续在儿子女儿身上的悲剧还将继续。七巧是可恨的，为人尖酸刻薄还拉着儿子女儿陪她一起堕落，同时，她也是可悲的，在临死前她觉得自己三十年来一直带着黄金的枷锁，倘若当初没有为了钱嫁进姜家，而是嫁给了隔壁肉铺里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也许清贫，但应该还是安稳的。
关于婚姻
老话一直说婚嫁要“门当户对”，这里的“门当户对”不一定是指的家里的官阶财产相当，更重要的是两家人的三观要合，在那个年代，门第观念是非常强烈的，七巧只是一个小商户人家的女儿，根本是不可能进入大户人家的，所以从一开始就注定了她在姜家的悲剧。
七巧的个性应该是很要强的，为了不被别人欺负和看不起，她层层武装自己，让自己尖酸刻薄，但是这样也没有逃离她被瞧不起的事实，随便一个下人都可以在背后议论她，她的强势也仅仅停留在表面，分家产时不公*，在抗争无果之后就接受了现实，明明知道哥哥很不靠谱，她还是在心里期望哥哥能够关心她。
关于教育
曾今百家讲坛里有一段很火的话，你恨谁就把自己的女儿培养得很坏，然后把女儿嫁给他，然后他们家起码三代不得太*。虽是稍显夸张的玩笑话，但是却也不无道理。
在大多数*的家庭，母亲对子女教育上的影响远远比父亲大得多，其实在搬出姜家的时候，七巧完全可以重新开始，好好教育子女，乐享天伦，然而她却一步步把子女推向深渊，自己也因为抽太多的*病死了。
无论是前阵子看陈果《最好的孤独》还是弗兰克尔的《活出生命的精彩》都讲了心灵的富足的重要性，逃避现实或者伪装坚强都不能让自己真正的强大，要让外界都伤害不了你，自己正真强大才是正解。
“我们也许没赶上看三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉。”
的确，张爱玲笔下，月亮是最为常见的意象，无论是在小说还是散文。那片皎洁的月光，寒冷、光明、朦胧而又感怀，总能隐隐的触动人心中最为温热的地方。浩渺苍凉，仿佛张爱玲本身，细腻而又倔强。
有人说，张爱玲的小说一定要伴着她的散文一块读。只有这样，才能真真的体悟到那种苍凉下的美，才能感受到那份不二的永恒与感性。张爱玲的作品并不宽广也不深厚，却常常入人心，读着她的书，感觉周围的一切都不存在了，脑海里浮现出那些市井、那些琐碎、心里竟会不禁泛起涟漪。时间悄悄的消逝在她笔下那细微的生活中，静静地，很隽永，心里仿佛被细密的雨滴淋着；又会感觉像是在一个闲适的午后，慵懒的看着空气下的尘埃，安静的品味着生活，任凭思绪飞来飞去。当你从书中抽回眼，也许已过了小半天，透窗而望，看见的是一轮银色的月亮，很圆，也很美。
读张爱玲的书，你会发现她的文章离不开生活，甚至有时让人觉得很世俗。但是细品这些世俗，你会发现她的入俗背后有着很深的文化与底蕴——细腻而又精致。读她的作品，你会感觉那么的自然流畅，娓娓道来，那样的自由，无拘无束，使人心里很舒服，既不做作也不煽情，真实，而且丰满。你会想到那个时期上海市井鱼龙混杂，充斥着油烟和喧嚣的生活；会想到车水马龙，灯红酒绿，以及小市民家的柴米油盐和无奈繁琐。即便是如此庸俗和物质的画面，夜幕下却仍旧悬着一轮皓月，以无限的苍凉做底色，纯净简出，而又是那样的敏感细致。
有时，你会感觉张爱玲是一个绝对的悲观主义者，有着“严肃而悲剧式”的人生观。就像她自己所说：“长的是苦难，短的是人生”。出生于显赫的人家，到她这一代却已经是最后的绝响。阴暗的童年，混乱的时代，不幸的爱情，促成了张爱玲悲观而又现实的性格。正因如此，她的作品更加贴*生活，是实实在在的，经得起时间的考验。没有无病**，有的是人生的积淀和厚重。人们常说，能写出好的文章的作家必定有着百态的经历。张爱玲有着很深的人生体悟，她小说中的女主角，永远不是至纯至善的完美女人，她们会有小小的自私，会有城府，很坚强，很倔强，有血有肉，也很现实，让人又爱又恨。人物在她笔下，有了真正的生命。就是这些*人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。深色的夜幕做背景，月亮总是像个玉盘一样高悬，透过那些那一个个鲜活人物泪眼，月亮却又是“大而模糊，银色的，有着绿的光棱”，仁慈而又在冷笑着。
“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”。这样的细节描写在张爱玲的小说和散文中有很多很多。细细回味，又会觉得张爱玲是一个懂得生活的人，她的成功不单单是因为她对文字那种特殊的感觉，更多的是因为她把生活和艺术完美的结合在一起。时而她很幽默，“时间就是金钱。女人站在镜子前的时间越长，那么她花费的金钱就越多”。时而她又很温婉，“每一只蝴蝶都是一朵花的灵魂，飞回来寻找她前世的影子”。更多的时候，她在抱怨中体味琐碎的乐趣，“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜。”她的作品总是亦雅亦俗，让人如醉如痴。
每次读完张爱玲的作品，总感觉像是从一个画展中走出来，她总是可以把事物的颜色形容的生动而又恰当。在她的文章里，生命和生活也是有了色彩的，所有的抽象几乎都成了有颜色的具体，是如此的奇特与细致。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为她像葱绿陪桃红，是一种参差的对照。”将美术与文学如此完美的结合，是因为她对色彩和文字的敏感，更是因为她细腻的内心。翻阅她的书，你会感觉自己的身上也沾上了那种染料的味道，生活成了一个调色盘，周围的一切都浸在了或深或浅的颜色中。也许，有些东西不能用词语准确的描述，但是却可以用色彩勾勒出真实。那种厚重的，浓墨重彩的感觉，就好比时而混沌的月光，些许的昏黄浊色，却又是那样的耐人寻味。
《金锁记》通过描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，折射出封建社会的腐朽思想：大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家攀附权贵。七巧出身卑微，嫁到公侯人家，他的大哥是高兴的，而可怜的七巧以身相许的却是一个坐起来脊梁骨直溜下去，看上去还没有三岁孩子高的残疾人，即使这样公侯姜家老小上下全然不待见她，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下，不敢越雷池一步，无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压抑着她的情欲自由，这为她以后扭曲的病态人性和悲催的命运深埋下伏笔。
多舛的生活熬过十年后，糟糕的丈夫和强势的姜老太太相继过世，十年的青春终于换来属于自己些许的物质上的补偿，但却没有换来被压抑情欲的**。身体结实的小叔子精心设制骗局，通过爱情阴谋来骗取她的既得利益和物质财产，当她明白一切后，万箭穿心，“人是靠不住的，靠得住的只有钱”，于是她对钱财狂热地膜拜，为了得到金钱不惜成为一个不折不扣的戴着枷锁的奴隶。
继而，七巧走向了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，不仅她做了情欲的俘虏又疯狂转型成了情欲的刽子手，自己没有得到幸福，就变态毁掉一双儿女的幸福作为自己最后的陪葬品。
“三十年后，她戴着黄金的枷锁，她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”唉……家本是心灵的港湾，母亲又是家庭温馨气息的重要制造者，可七巧做主的家里处处充斥着她的抱怨、不满及无尽的欲望，拧结成一张恐怖的大黑网，使亲人窒息，家庭支离破碎。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，没有悲壮，只有苍凉。然而，三十年前的故事还没有完——悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。
人呀，时代变迁，命运归己，境遇无常，向上希望犹在，向下深渊莫测，一上一下注定幸福与悲催。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里钟爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生（不仅仅是女生），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她性命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有性命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，钟爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她性命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的
病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她性命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她性命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的生命是可悲的生命。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早接触到她的作品，便是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏与柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千，记忆最深的便是那《金锁记》。
七巧带着沉重的黄金枷锁，一点一点地慢慢将自己杀死，而在她害死自己的同时，又用这枷锁杀死了自己的女儿、儿子。这个美丽而又悲哀的女子，就像一只美丽炫目的蝴蝶忽然被制成了标本，定在了门上，鲜艳而凄凉！她有爱，那个眼眸如水仙盆里清水养着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心里荡起了多少的涟漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的爱财如命，不论死活便硬将她塞给一个半死不活的骨痨病人，让她还在梦幻之际就被推下了悬崖，甚至来不及呼救一声。她更有愧，是她亲手杀死了自己的一双儿女，她亲手扼杀了他们如花的生命！或许这一切都是注定的，当初那个错误的婚姻一开始就造就了两代人的灾难。对于七巧，也只有在弥留之际才能卸下压迫她一生的黄金枷锁。
生命的过程是开花的过程，七巧的花过早地谢了吧，未待烈艳却已凋零。她也许并不欣赏她的花，所以她没有好好照料，而当她终于意识到这花也曾经美丽过时，一切都晚了，过了花期，只能凋零了，她的一切觉悟，都像下半夜的昙花，太迟了。
每个人都是一朵花。请自我欣赏，自我珍爱，让生命之花用开不败。
——张爱玲《半生缘》读后感 (菁华5篇)
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的.人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做**不也收人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底*和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她*常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。作文
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书——虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的`文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢！不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很*静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这*静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理——或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人， 于千万年之中， 时间无涯的`荒野里， 没有早一步， 也没有晚一步， 刚巧赶上了， 没有别的话可说， 惟有轻轻地问一声： “噢， 你也在这里？ ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
——张爱玲《倾城之恋》读后感 (菁华5篇)
"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅仅表达了张爱玲最高的感情理想，也是所有女生对感情的最高憧憬。
是啊，无论什么样的女生，最后都是期望结婚的。正因只有婚姻能代表这个男生是真的爱自己，它是男生对一个女生最高的承诺。
电影让人感动的地方也正是在那里。范柳原终究是娶了白流苏啊!不管他一开始有几分真心，不管这中间他用了多少玩女生的惯常伎俩，不管他们来来*持续了多久的"拉锯战"，试探了多少对方的真情假意。
但最终他是娶了她呀，是当着外人对她说了句：不，她不是*，她是范太太。
就为了这句活，流苏泪如雨下，正因她已经等得太久太久了。51短信 "香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就正因要成全她，一个大都市颠覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革。
我坚信是战争成全了流苏，成全了范柳原的真心，经历过生死的人会不一样，是生死将范柳原从一个风流公子变成了一个能安下心来居家过日子的男生
如果我是流苏，不知道我会不会要感谢这场战争，或许会吧。
这样说好像很不人道，但在那流离失所的乱世里，我会只想和所爱的人做一对*凡的夫妻。
记得以前看《天若有情》里王琪和方以安讨论位置问题。方以安说：一个人的位置就应是在对方心里。王琪听了，笑笑说：那是正因你还年轻，一个人只有在他家里有了位置，才说明在他心里有了位置。微信名字大全 娶了白流苏的范柳原才是让人感动的范柳原，否则也只但是是和所有的男欢女爱一样玩了一场暧昧的游戏，纵然使人倾心，却不会让人感动。
不管是什么成全了他们的感情，最终他们是走到了一齐。不想去感叹战争的残酷，不想去感叹女生的悲哀，只想为他们说一句：真好。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"真好。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是杯具的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比杯具更像杯具。
《倾城之恋》叙述的是一个寄居在娘家的离婚女人，白流苏，遇上了一个原本是介绍给她七妹的男人——范柳原。范柳原对流苏有一点点爱意，但这点爱不足以让玩世不恭的他承担起婚姻的责任。而流苏恰恰却只要一纸婚契。她知道爱情不能天长地久，而婚姻能提供给她生存所必需的一切！她只是想生存，生存的好一点而已！在缠绵的情话营造的虚幻的气氛中，展开的确是一场无声的战争，就像故事所处的大背景——太*洋战争！他们各自设立了精妙的陷阱，期待着获猎对方，却都不能如意，流苏满怀着惆怅回到上海，以退为进，期盼着范柳原能妥协，能给她一份尊严，去生存！
然而，一个秋天，流苏已经老了两年———她可经不起老。于是范柳原的一个电报又把他牵回了香港。满怀着无奈何失败的心情，流苏已甘心于情妇的身份……
战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。而范柳原却不再和她闹着玩了，他把俏皮话省下来说给旁的女人听。
张爱玲的《倾城之恋》，在一般人眼里是张爱玲擅长写悲剧小说里难得的喜剧，但在我看来，《倾城之恋》是彻头彻尾的大悲剧———倾城之悲哀！她从人的劣根性与道德观的残缺揭示了这个彻底的大悲剧。城之将倾，国将不国，一个封建的离过婚的女人的生存又要建立在一个不想缔结婚姻的自私男人的不长久的爱情里，一切的一切危如累卵，可竟还有人羡慕，视流苏为榜样。悲哀的年代！悲哀的城池！悲哀的男人和女人！
张爱玲笔下的双城，在地理上，是流苏和柳原来来去去的那两座城：上海与香港。白流苏的两城之间的历程反映出心境的起伏。上海是流苏家人的所在地，代表着一传统守旧、充满压力的世界；香港则是一个冒险的新国度，代表着所谓的现代文明，是白流苏打算放手一搏的赌局。
双城，在心理上，又是流苏和柳原心中各自构筑的城。柳原的城建筑在对自由无拘爱情的渴求上；流苏的城却是建筑在所谓的经济利益上，她需要一纸婚契作为保障。最初，内心一样孤独的范柳原只想恋爱，他需要一个红颜知己；白流苏想结婚，需要一个体面的丈夫，好让她出净胸中一口恶气。两个人于是展开了一场爱情攻防战。范柳原想攻破上海女人白流苏期待婚姻的心城，而白流苏则想攻破范柳原只要爱情的心城，一对现实中的自私男女，于是这场心战就显得旗鼓相当精彩万分。而对他们的爱情攻防战而言，太*洋战争是一个转折点。
张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其*添的一份凄凉。她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。她极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼她产生无奈的思想，于是，她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何得往火坑里跳。
很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关系摆脱白公馆的时间。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。在我看来，她是迫不得已的，她除此出路外无从选择。
白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张虽然没有直接描述白与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里可以看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅自己感受到，而是“大家都知道”的。在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。
回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”可以看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰，甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些情人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。好在，出现了性格怪癖的范柳原。
轻轻开启书的扉页，缕缕墨香如醇醇杨柳风，在心间萦绕书香氤氲中，我与李白·杜甫畅谈诗歌，与鲁滨逊一起冒险，同曹操纵论天下英雄，和林黛玉一起品味葬花词。
*几天读了张爱玲的<<倾城之恋>>。我喜欢张爱玲，喜欢她冷眼看繁华的清冷，而，《倾城之恋》是张爱玲笔下唯一温暖而琐碎的爱情。这个爱情以一个大悲惨为前提为背景。其中生死离别都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都全在命运中。故事中的男女主只是命运手中牵船上的玩偶，比起外界的力量，他们不堪一击。命运通过战争成全了他们。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可总得有地方容得下一对*凡的夫妻”。执子之手，与子偕老。原是这样的选择。
范柳原到最后一刻还是清醒的，“现在你可该相信了，生死契阔我们自己那做得了主。”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在放纵劳累之于有一个去处。男人的归宿终究只是一个女人。
喜欢小说的最后一段话“流苏到了这个地步反而懊悔她有柳原在身边，一个人刚富有了两重身体，也就蒙了两重危险。一颗子弹也许打不中他，也许打中她。他若是死了，他若是残废了，他的处境更是不堪设想。她若是受了伤，怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想，别的她不知道，这一刹那，她只有他，她也只有他。
读《倾城之恋》初读时，总觉得悲剧是女人的。现在放才觉得，悲剧是女人的，也是男人的。张爱林这个清冷的女子，总爱将残忍的真话隐在淡淡的哀愁里不经意间说了出来，让人分明感觉到哀伤却又毫无办法。张爱玲的文字为我筑起了一个清冷的梦，一个艺术的梦。
书能香我何必花，品读张爱玲，让那令人心颤的的清冷装点我的梦。
读书真好，如品香茗，余音缭绕，沁人心脾。读书是休闲，是收获，同时也是享受。读书为我筑起了一个梦。读一本书，写下一个梦。
张爱玲的《倾城之恋》是我有一次在图书馆偶然发现的。当初，我是被它的书名深深的吸引的。还记得我第一次读《倾城之恋》时，读到“流苏不知道，是香港的陷落成全了她的爱情，还是因为要成全她，一个大都市倾覆了”后，我终于理解了书名，确实香港的沦陷成全了白流苏与范柳原的这段爱情非常的浪漫，当时的话就是说非常的罗曼蒂，第一次读完后，我觉得流苏是幸福的，她得到了自己所期待的。现在回头看，也觉得当时的理解是如此的肤浅。张爱玲有很的著作，然而，我对张爱玲的《倾城之恋》情有独钟。每隔一段时间我都会重读一遍，每读一次我便对它有一个新的诠释。
其实《倾城之恋》的情节很简单，讲述一个离异后寄居娘家的白流苏遇上了一个热爱风花雪月的花花公子范柳原，白流苏急于找一个归宿，然而，范柳原却因童年的悲剧，对家庭失去了责任心。在两人步步为营，玩心理战术的一番爱情角逐后，故事最终以大团圆结局的收场。当第一次读完的时候，我感到深深的快意，战火中成就一段倾城之恋。经过细读与深思后，觉得虽然结局是圆满的，但是心中总是有些难以释怀的地方。比如说，白流苏与范柳原最后结婚了，不见得范柳原受到过的伤痛便不复存在了，故事最后的那些话：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”从这句话中，我觉得范柳原没有放弃他原来的世界，他依旧是那个逢场作戏的范柳原。白流苏虽然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的爱，但却不是全部，白流苏 是可怜的。“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我”当我看到这句话时我觉得范柳原同样是可怜的。他的经历绝对是常人难以想像的。在这个利欲薰心，尔虞我诈的社会里，范柳原是个历经沧桑的人，所以即使他与白流苏成为夫妻但并没有真正的对白流苏敞开心扉。我觉得他们的爱情就像时下这些都市爱情，虽然爱着，却又殚精竭虑耍着手腕，保持着那点点暧昧，怕自己爱得比对方多，怕自己受到伤害。
白流苏一个受人唾弃的寡妇，在一群自私自利的兄嫂的欺压下，无容身之处的窘况，她急切寻找归宿。徐太太跟她说，找事是假的，找个人才是真的。张爱玲说“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱”。我觉得那个时代的女性都是可悲的，女性的社会地位价值要看她的男人，女人要依附着男人才得到尊重。白流苏要去香港了，她所谓的家人不敢得罪她。在她一无所有的回来后，就只是一顿的冷嘲热讽。张爱玲作品既大雅又大俗，既传统又现代的特点，她笔下女性是新时代下的旧女性，有着旧式的文雅修养，不可能在外抛头露面的工作。曾看过有人评论她笔下女性形象几乎都是日益没落的淑女或竭力向上爬的小市民，这些女性在人生中受到的苦难，不是衣不敝体、食不果腹的经济上的穷困，而是无家可归、无夫可嫁的精神上的恐慌。我觉得说得非常的贴切，我觉得白流苏是自私，当时社会环境下，像白流苏这样的女性，这样的环境下，想当然想抓住范柳原这根稻草。同样，范柳原也是自私的，他对白流苏费尽心思，却没想过要娶她，就是等她投怀送抱。在这场爱情的角逐里，最后他们得到自己想要的，结局也是完满的白流苏得到了婚姻却对自己未来有一种说不出的虚无感。对于我个人的爱情观里，我却觉得是不够完美的。
读完《倾城之恋》，也许有人说太好了，是大团圆结局。但我看到最后一段话“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事时，心中油然而生的是一种悲凉感。我觉得《倾城之恋》是张爱玲给自己一个童话，张爱玲的作品基本上都是以殖民地半殖民地的都市作为背景，展现了人性的堕落，精神的扭曲等等，给人一种苦闷压抑的感觉。看了张爱玲的作品，我觉得她有着一个自己的独特情感世界，她扎根于低处，细细的观察着人性。我听有人说过一句话“她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。”刚开始，我有些迷惑不解，我不懂，为什么那么多人喜欢她的作品。我也觉得张爱玲的文字很美，读起来有一种特殊的韵味。后来，我发现她笔下人物的心理活动，细腻而敏感。有许多话语，让人产生一种共鸣吧，因此很多人都爱上这个奇女子的文字。
不仅张爱玲的作品是惊艳世人，张爱玲本人就是一个传奇。在四十年代的上海，她是红透半边天的才女，她的人生经历也堪称传奇。透过她的作品，我看到一个传统的东方女子，低调，华丽，孤寂，冷傲。张爱玲的爱情如同白流苏那样是轰轰烈烈的，但是上海的沦陷却成全不了她与胡兰成，最后以悲剧收场。她的爱情正正是印证“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”这句话。很多人觉得张爱玲遇人不淑，但是我觉得张爱玲是敢爱敢恨的女人，张爱玲对待自己的爱情是一种爱了就是爱的态度。她说，因为懂得，所以慈悲。正是这样，即便他有家室，即便他背信忠义，即便他寡情薄幸，在他背叛后仍然不离不弃，直到他不再需要她。正是一个如此超凡脱俗的奇女子，才到用笔给我们画就一部部话剧让我们读清，读懂一个动荡时代的历史，让我们领悟最悲怆的人生之谜。
——张爱玲金锁记读后感(10)份
张爱玲金锁记读后感
张爱玲金锁记读后感
这是第一次读张爱玲的小说，相对以前读的那些，她的小说很短，但读完的心情却是沉重的。“没有痛诉，没有反抗，只是苍凉”。
小说的开始，通过小双和凤箫两个丫鬟的夜话将整个家族的人物关系以及大致的情况交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出现在眼前。“来自麻油店、嫁给了一个病怏怏的丈夫而且在姜家也没有什么地位”。
似乎故事从一开始就注定了她的结局是悲剧。出身卑微的她，之所以能够嫁到姜公馆这样的大家庭，不是因为她自身有多好，而是因为她所嫁的.丈夫是残废，做官人家的女儿没人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依旧是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至连丫鬟也可以在私底下说她。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。这时她是让人同情的，或许当初她没有嫁进姜家，这一切会有不同的结果，她的人生或许是另一番景象。
十年后，成了寡妇的她终于离开了这个束缚的家，本以为她的人生可以换一种方式，可结果却只是从一个牢笼换到了另一个牢笼。这一次的她是自己心甘情愿被金钱锁住。有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。似乎就像小说的名字一样，《金锁记》，这个彻底被金钱锁住的女人。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”因为这枷锁，“儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。她似乎什么也没得到，有钱，生活却过得不是那么的有意义，没有遇到真正关心喜爱她的，甚至最终连自己的儿女都恨毒了她。
这时候对她是怨恨的，无论她经历了什么，是苦是甜。一切就到此为止，给自己的孩子留有一份自由。别让他们再次经历自己曾经经历过的那些。可七巧或许曾将这样想过，只是慢慢地一切又恢复到了原来的轨迹。
其实在那个年代，作为女人，能够依靠的更多或者说唯一的是男人。七巧生命中有三个男人：丈夫、小叔姜季泽，儿子姜长白。丈夫是“没有生命的肉体”，对她而言“要是能有点人气就好了”，从丈夫这里她得不到任何的安慰。小叔子姜季泽是她曾经喜欢的人，只是这在外寻花问柳的人，也有他自己的原则：“不惹自己家里人”。后来当姜季泽再来找她时，她却认为他是来骗钱的，不是真情。从丈夫、季泽那里得不到爱，她便产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。当儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。当女儿找到了对她不错的男人——童世舫，订了婚，却被母亲七巧硬生生拆散，这不够，当她知道女儿依旧和童世舫交朋友时，她请童世舫吃饭，她却用“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。”来彻底毁了自己的女儿。她似乎在逼自己的女儿走上自己曾经走过的那条道路。这时的她已经完全丧失了母性。
其实在现在，我们依旧能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那样疯狂。或许就像张爱玲说的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，(www.eduche.com)然而三十年前的故事还没完——完不了。”“还没完也完不了”似乎也表明像七巧这样的人还会出现，或许只是换一个人换一个地方而已。不是没有发生，只是还不知道而已。
常常觉得自己不是那样的市侩，或许爱钱，却绝不会像七巧那样为了钱，怀疑一切靠*自己的人，也无法想象这样的生活会如何继续下去。但是这一切是建立在自己所处的环境是好的，也许当自己身处在七巧那样的年代，或许连活下去的念头都不知道是否还存在。即使活着或许也不一定做得比七巧好。
就像面具一样，或许一开始只是好玩，但戴的时间久了就成为身体的一部分，再也摘不下来了。也许有一天也会像七巧那样或许是在不情愿的状态下，戴上了那“黄金的枷”，时间久了，想摘也摘不下了。
前几天到网上找书单的时候看到推荐这本张爱玲的《金锁记》，想着从没看过张爱玲的小说于是准备翻翻看。
最初对张爱玲的了解是看了一个关于张爱玲和前夫胡兰成的纪录片，觉得这是一个有才华却很悲情的女子，因为从小缺乏家庭的关爱，胡兰成就问了一句她的收入情况如何，她就觉得胡兰成是在关心她了，付出了所有却还是难逃被抛弃的下场，可能是她原生家庭的原因，她让人觉得很阴郁，她写的这本《金锁记》也是个很悲情的故事。
故事的主人公是一个叫七巧的女子，她是一个小商贩家的女儿，在当时门第观念深刻的时候原是不可能嫁到官宦人家当太太的，但是因为姜家二公子天生是个病秧子，其他门当户对人家的小姐不可能嫁给她，老太太为了让人死心塌地的跟着二儿子，就取了七巧。
故事一开场就是两个丫鬟在讨论七巧的身份，足见七巧在家里地位是很低的，可能七巧一开始就知道自己会被瞧不起，所以把自己保护在硬硬的壳里，在待人处事方面无比尖酸刻薄，处处使坏，实在不是一个让人喜欢的角色。
七巧有个哥哥，应该也是个不争气的，他总想从七巧身上捞点好处。七巧嘴里骂着哥哥，但心里却希望哥哥能够关心和支持他，一边骂一边给哥哥钱物，她在娘家其实也是没有任何依仗的。
丈夫和老太太相继去世，分家产的时候到了，起初对家产的分配七巧是万分不满的，但是发现撒泼没用后，也只得接受现实，带着儿子女儿租房度日，但因有田地在，日子应是过得不差的。
倘使分家后七巧好好培养一对儿女，在离开了那个压抑的大家庭后，她的日子应该也是很好过的，但她继续挑事，不好好管教儿子导致儿子出去鬼混，怕儿子鬼混又急急忙忙给儿子娶妻，儿子娶妻回来她又经常从儿子口中打听他们夫妻的私事然后到处宣扬，儿媳气病之后儿子又出去鬼混，她就挑选身边的丫鬟塞给儿子当姨太太，为了不让儿子出去还带着儿子抽鸦片，简直不能更坏了。
如果说对儿子的教育失败，那么对女儿的教育就更加失败，在不需要裹脚的年代，她硬是逼着女儿裹脚，女儿出去读书本来可以脱离她的魔掌了，她又硬生生把女儿关在家里让女儿一起抽鸦片，致使女儿快三十岁还未结婚，三太太给女儿介绍了一个对象，本来两人相处得很好，都到了谈婚论嫁的地步了，女儿也坚定的戒掉了鸦片准备重新开始了，七巧又从中作梗让女儿的婚姻告吹，女儿又开始堕落抽鸦片。
最后七巧病死了，女儿和儿子都搬走了，结尾说三十年前的故事还没完，应该预示着持续在儿子女儿身上的悲剧还将继续。七巧是可恨的，为人尖酸刻薄还拉着儿子女儿陪她一起堕落，同时，她也是可悲的，在临死前她觉得自己三十年来一直带着黄金的枷锁，倘若当初没有为了钱嫁进姜家，而是嫁给了隔壁肉铺里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也许清贫，但应该还是安稳的。
关于婚姻
老话一直说婚嫁要“门当户对”，这里的“门当户对”不一定是指的家里的官阶财产相当，更重要的是两家人的三观要合，在那个年代，门第观念是非常强烈的，七巧只是一个小商户人家的女儿，根本是不可能进入大户人家的，所以从一开始就注定了她在姜家的悲剧。
七巧的个性应该是很要强的，为了不被别人欺负和看不起，她层层武装自己，让自己尖酸刻薄，但是这样也没有逃离她被瞧不起的事实，随便一个下人都可以在背后议论她，她的强势也仅仅停留在表面，分家产时不公*，在抗争无果之后就接受了现实，明明知道哥哥很不靠谱，她还是在心里期望哥哥能够关心她。
关于教育
曾今百家讲坛里有一段很火的话，你恨谁就把自己的女儿培养得很坏，然后把女儿嫁给他，然后他们家起码三代不得太*。虽是稍显夸张的玩笑话，但是却也不无道理。
在大多数中国的家庭，母亲对子女教育上的影响远远比父亲大得多，其实在搬出姜家的时候，七巧完全可以重新开始，好好教育子女，乐享天伦，然而她却一步步把子女推向深渊，自己也因为抽太多的鸦片病死了。
无论是前阵子看陈果《最好的孤独》还是弗兰克尔的《活出生命的精彩》都讲了心灵的富足的重要性，逃避现实或者伪装坚强都不能让自己真正的强大，要让外界都伤害不了你，自己正真强大才是正解。
初涉《金锁记》时，并不喜欢曹七巧这个角色，她粗鄙小气，尖酸刻薄，然而待到最后“那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”无声怅然地走了，心中蓦地涨的难受。一生悲剧，年华葬在金钱这件“长满了虱子的华丽袍子”之下，谁见得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自挣扎，只余一个“可恨可悲”的疯妇。
七巧嫁入姜公馆，又当上了二房奶奶，这一切本是她所渴望的好事。长在市侩的七巧，对于金钱自然是追求的，但不至于疯狂。然而正是由于这个身份，七巧自卑多疑，小气刻薄，搞得婆媳不和，与其他几房闹心，连下人都对其指指点点。
待她终于有了一双弱儿女后，她也未因此获得婚姻的幸福。二房终日病在榻上，她又自以为是地爱上了小叔子季泽，偏偏流连花丛的季泽颇顾忌伦理，不沾家里人，到头来还是七巧一场无奈的单相思。婚姻与爱情双双落空，七巧不甘心，花一般的年纪已经过去了，当初她为什么嫁到姜家来？现在到头来还是一场空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加剧了这种心理，放大了她对金钱的占有欲，开始耍泼，但是一直到这里，曹七巧对金钱的追求并不过分，仍可以说是一个市侩小寡妇为了日后不被欺负而努力争取自己的权益。
然而在搬出了姜公馆后，姜季泽找上门来。此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。七巧的精明虽然保住了自己用青春换来的金钱，却也同时无情地捏破了七巧对爱情最后的企盼和希望。七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心……爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”可以说，这时的七巧才真正地疯了，也许正如她所言，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，是为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”，这或许是她曹七巧心中的底线吧，人性的底线崩坏了，整个人也就“疯狂”了。
小说的后半部分，曹七巧一步步在金钱这件虚妄的华袍之下，人性一点点丧失，人格渐渐扭曲。她教育子女吸食毒品，教儿女漠视爱情，干涉甚至破坏儿女即将到手的幸福。她自个儿不幸福，也不愿别人圆满，即便是自己的子女。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。一切都是以金钱来衡量，她老对长白长安说：“你们要晓得当心，谁不想要你的钱？”
她干涉儿子的婚姻生活，使得夫妻不和。至于女儿的婚事，“若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心”，“高不成，低不就，一年一年耽搁下来”，待到长安真正有所倾心之时，曹七巧又好巧不巧地插上一脚，以儿女的幸福为自己陪葬。这种变态的心理，正是由于先前底线的崩坏，无限放大了她对金钱的欲望。
什么都靠不住，只有钱，只有钱，才最忠诚。这种唯钱心理下，即便是儿女，也是无所谓的，只是恶毒地用他们的幸福为自己陪葬。七巧口口声声说自己是为了儿女守住立身之财，但是实际上七巧自己都没有注意到，她所作所为不是为儿女在觅幸福，只是一次次地打破他们原本就不多的幸福泡沫。若是真以金钱来衡量，那么世上怕是没有真正的幸福了吧。因为金钱，才错过真正的幸福，已经说不清是该恨还是该叹了。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。
也许七巧的过世并不是结局，一切还是在原来的轨道上继续，长百和长安已经深受七巧的影响，七巧的死对他们来说是解脱，但谁又能肯定他们不是下一个七巧呢？黄金枷锁，锁了几代人，伤了几颗心？作文
一个人要经过多少次折磨，才会对所有人都怀有恶意；一个人要经历过多少次失望，才会对世界充满绝望；一个人要经过多少人欺辱，才会变成一个欺辱别人的人。我不知道，但我知道七巧便是这样一个人，一个从人变成恶魔的人，可怜、可叹又可恨，正如张爱玲在《倾城之恋》中所写“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”
七巧是小商人家庭出身，嫁给了姜家的残疾少爷，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲和情欲的压迫下，她的心灵终于变得扭曲，行为变得乖戾。她为了钱财可以拒绝季泽，将渴望了几十年的爱情推开；她用轻描淡写的一句“她再抽一两筒就下来了。”便毁了女儿长安的爱情；她设计留住儿子长白，在外人面前高声谈笑儿子与儿媳之间的床第之事，终致儿子婚姻破裂。初读这篇文章，看到这位七巧，便令人不禁感慨这世界的残酷。我觉得正是这世界的残酷，才导致这世人的残酷，但若心如磐石，即使外界诸多干扰，也不会转移。七巧若是在分家后好好教导一双儿女，在晚年也未必不会享天伦之乐。
“己所不欲勿施于人”是颠簸不破的名言，是对人与人之间相处的一句劝告。七巧遭遇了不公待遇，她厌恶这个世界，对周围的人恶语相向。因此，她不满别人过得比她好，尤其是她的儿女，她更要将他们牢牢掌握在手中。这世界千变万幻，形形色色的人，半真半假的话，我们一生喜怒哀乐，在死后，这些情绪也都随风而逝，生不带来，死不带去。因此勿将自己不愿做的事加诸到别人身上，待人真诚，等死后，也还有这份真诚的心意。不要像七巧一样，最后死时只有一个冷冰冰的的金镯子戴在手上，周围人都厌恶。生命易逝，真情难变。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的（作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的），最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的`故事，小说充满了“人生味”（张爱玲语）。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”（张爱玲语，出自《自已的文章》），当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。
小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。
只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。
季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。
更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的（作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的），最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
初涉《金锁记》时，并不喜欢曹七巧这个角色，她粗鄙小气，尖酸刻薄，然而待到最后“那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”无声怅然地走了，心中蓦地涨的难受。一生悲剧，年华葬在金钱这件“长满了虱子的华丽袍子”之下，谁见得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自挣扎，只余一个“可恨可悲”的疯妇。
七巧嫁入姜公馆，又当上了二房奶奶，这一切本是她所渴望的好事。长在市侩的七巧，对于金钱自然是追求的，但不至于疯狂。然而正是由于这个身份，七巧自卑多疑，小气刻薄，搞得婆媳不和，与其他几房闹心，连下人都对其指指点点。
待她终于有了一双弱儿女后，她也未因此获得婚姻的幸福。二房终日病在榻上，她又自以为是地爱上了小叔子季泽，偏偏流连花丛的季泽颇顾忌伦理，不沾家里人，到头来还是七巧一场无奈的单相思。婚姻与爱情双双落空，七巧不甘心，花一般的年纪已经过去了，当初她为什么嫁到姜家来？现在到头来还是一场空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加剧了这种心理，放大了她对金钱的占有欲，开始耍泼，但是一直到这里，曹七巧对金钱的追求并不过分，仍可以说是一个市侩小寡妇为了日后不被欺负而努力争取自己的权益。
然而在搬出了姜公馆后，姜季泽找上门来。此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。七巧的.精明虽然保住了自己用青春换来的金钱，却也同时无情地捏破了七巧对爱情最后的企盼和希望。七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心……爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”可以说，这时的七巧才真正地疯了，也许正如她所言，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，是为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”，这或许是她曹七巧心中的底线吧，人性的底线崩坏了，整个人也就“疯狂”了。
小说的后半部分，曹七巧一步步在金钱这件虚妄的华袍之下，人性一点点丧失，人格渐渐扭曲。她教育子女吸食毒品，教儿女漠视爱情，干涉甚至破坏儿女即将到手的幸福。她自个儿不幸福，也不愿别人圆满，即便是自己的子女。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。一切都是以金钱来衡量，她老对长白长安说：“你们要晓得当心，谁不想要你的钱？”
她干涉儿子的婚姻生活，使得夫妻不和。至于女儿的婚事，“若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心”，“高不成，低不就，一年一年耽搁下来”，待到长安真正有所倾心之时，曹七巧又好巧不巧地插上一脚，以儿女的幸福为自己陪葬。这种变态的心理，正是由于先前底线的崩坏，无限放大了她对金钱的欲望。
什么都靠不住，只有钱，只有钱，才最忠诚。这种唯钱心理下，即便是儿女，也是无所谓的，只是恶毒地用他们的幸福为自己陪葬。七巧口口声声说自己是为了儿女守住立身之财，但是实际上七巧自己都没有注意到，她所作所为不是为儿女在觅幸福，只是一次次地打破他们原本就不多的幸福泡沫。若是真以金钱来衡量，那么世上怕是没有真正的幸福了吧。因为金钱，才错过真正的幸福，已经说不清是该恨还是该叹了。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。
也许七巧的过世并不是结局，一切还是在原来的轨道上继续，长百和长安已经深受七巧的影响，七巧的死对他们来说是解脱，但谁又能肯定他们不是下一个七巧呢？黄金枷锁，锁了几代人，伤了几颗心？作文
《金锁记》是张爱玲小说中文化内蕴最为丰厚的作品，刻画了一个阴鸷毒辣的母亲形象—曹七巧，把金钱异化人性的力量叙述的惊心动魄。
文章中，“家”——门第森严的姜公馆对曹七巧来说是一座不满陷阱的丛林，她由被迫陷入其中的无辜者变成陷阱的主动设置者。由于各种身心方面的空缺，人性中的负面因素潜滋暗长，发展为对金钱的变态追逐。这是一个在特殊的文化环境中滋生的女人，也是一个把自己所在黄金枷锁中的女人，性格暴躁，心里变态，有着强烈的占有欲和疯狂的报复欲，由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，一步步丧失了人性。作者从人性的视角透视曹七巧的一生，发现黄金欲可以把一个本属悲剧性的人物演化为一个邪恶的人。著名翻译家傅雷称赞“《金锁记》是张女士截至目前为止最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
小说中，曹七巧与姜二爷的婚姻并非“良缘”，而是以青春、健康——人，与地位、金钱——物，作为交换中介，造成了婚姻构架的倾斜，人与物价值的互换倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女儿，贪婪的兄嫂把她当作摇钱树卖给了高门大户的姜家，只能当二奶奶，受尽奚落。她的丈夫是个没有一点“人气”的骨痨病患者，坐着只有三岁的孩子那么高。曹七巧刚到姜家时，并不以自身门第的低下而颓丧，市井社会的生辣气使她在这个家庭里能够待下去。然而，作为妻子的她却算计着丈夫死后如何把分到的一大笔钱 去盖自己的黄金屋。张爱玲没有按照传统路叙述故事，而是让七巧很快被高抬为正头奶奶，还为姜家剩下一男一女，变成一个名正言顺的妻子和母亲。曹七巧本是个漂亮泼辣的女子，守着无情无欲的丈夫，情感世界一片空白，大胆热烈的追求小叔子，虽然没有得到回报，但对小叔子的幻想，仍是她荒芜的情感世界中的一块绿洲。十年后，当季泽满面春风地立在她眼前时，七巧心生摇荡，死去的梦复活了。然而又是在一瞬间，七巧的五彩梦醒了，熏染在金钱社会中的二奶奶已不是纯情少女，当她终于明白季泽不是为了爱情而是出于对金钱的贪欲时，残存的情感世界彻底坍毁了。她暴怒起来，把手中的扇子向他“掷去”，轰走了她等待多年的男人。在“寂寂的一刹那”，她后悔了，提着裙子，跌跌绊绊地跑上楼去，为的是要在窗户里再看他一眼。可怜的七巧受着强烈的情欲与物欲的的双重煎熬，从此失去与现实的联系，成了一个幽灵禁锢在精神的地狱里。
《金锁记》写出了人性的扭曲与变态，颠覆母爱，解构母亲深化。由于曹七巧在畸形的夫妻关系禁锢下从未享受过生命的真正快乐，长期的压抑刺激了她的心理，满腹怨气变成尖刻的歹毒，不择对象。七巧在潜意识中是把儿子当做一个真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能让别得到。
——张爱玲半生缘读后感合集5篇
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
张爱玲半生缘读后感
张爱玲半生缘读后感
我想书的魅力总是这样，初读时还未进入状态，总是觉得看不进去，就像你还没有融入进一个集体，所以受到排挤。渐渐地进入状态，也领会到了故事的精彩，就像你和他们已打成一片。随着页数的减少，我知道，这个故事快结束了。难免会有不舍，毕竟它陪我走过了差不多一个星期，其实我读书的速度很快，可是这一次，却想慢下来，慢慢的走进世钧和曼桢的爱情，不曾想，结局会是这般。世钧和曼桢已经决定共度一生，作走向未来的伴侣，也许是误会、是曼桢对姐姐的信任、是当时社会之下的无奈、是世钧的不够勇敢、是曼桢的不够小心，使这对原本相爱的人越走越远。
当我读到曼璐病危，爱姐心切的曼桢随母亲前去看望，她不知，正因为这次探望，使她今后的生活发生了翻天覆地的变化，使她和世钧就此再见。曼桢怎么也不会想到曼璐是装病，而装病的原因却是为了把曼桢送给祝鸿才，让祝鸿才可以收收心，回归家庭。可是这种做法未免太残忍，对于自己的亲妹妹，那个最了解自己的人，就此毁了曼桢的一生。曼璐的本性是好的，当初为了养家走上了当舞女、**的'道路，现下好不容易安定，想好好过日子，结果却害了妹妹，从此变成了个恶人。(www.eduche.com)我得感谢我不是旧时代的女性，不用父母之命、媒妁之言，不用每天被养在深闺之中，从一个家到另一个家，就此过完一生。好了，对于曼桢的遭遇深感遗憾，也很可惜他们没能走到最后，也许只差一点点勇气，但我很是敬佩曼桢的勇敢，遭遇了那种事之后也很冷静，想好了今后的路，却迫于现实没能实现。断断续续读了一个星期，于今晚读完，我只能说张爱玲给我带来了无数的惊喜、感动、惋惜。她是我和喜欢的一个作家。这里结尾了，但故事仍在继续，愿曼桢、世钧都能在那个年代生活的幸福。
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的.。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
缘起缘灭，何以半生？
读完张爱玲的《半生缘》，想到早年间有一个同名电视剧，主演是林心如，故事就是来源于张爱玲的这部小说。
名为“半生缘”，男女主角们爱情的缘分也真的只有“半生”。世钧与曼祯的爱情让人唏嘘，两人之间缘分使然，不断错过。可怜一生一世一双人，最终没能长相厮守。书中描绘的两个人含蓄的内心世界让人无法理解，现代人的感情来也快，去也快，所以人们表达情感也更加赤裸裸，更加直接。喜欢是一定要让对方知道的，有什么误会也是及时解决的。如若曼祯与世钧能够在争吵时将误会解释清楚，怕最后的结局应该不会是悲剧。
曼祯告诉世钧，他们再也回不去了，世钧听到曼祯这么说才明白为什么他总是那么迷茫，他是在跟时间挣扎，从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，从曼祯讲出回不去，他知道这是永决，清清楚楚，就跟死了的一样。
人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。也许真的过十年、二十年，在街上或者一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不可能像电影或者小说里写的那样，四面相对，傻傻的问：“你还好吗？”
流转的时光，照一脸沧桑，再也来不及遗忘，两个人，哄闹一场，一个人，地老天荒。谁能够想象，眉毛那么短，天涯却那么长。也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾。也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成为你生活的一部分，这是你无法掌控的，好像有魔力，他就是这样长在了你的脑海里，你的举手投足间，你的一颦一笑里。你没有刻意地去忘记，或者努力地去想起，那些静静地呆在角落的物品，那些呆在角落的照片，你从来不会触碰，也不会去看，不会去想，可你无法抹去他合理存在的事实，也抹不去那段时光，那段回忆。午夜梦回时，你像一个幕后操纵者窥探着他的一切，他的呼吸，他的味道，他的身影，他的拥抱，他看着你时坚定温柔的眼神，一切都那么的真实，仿佛他从来都没有离开过。你好像跟在他后面，他牵着你的手一起流浪到普罗旺斯的薰衣草园，一会儿又好像带着你去父母家一起谈天说地，一会儿又好像牵着你的手在夜深人静的凌晨去压大马路，你在梦中仍然能感受到他手心的温度，那么厚实，你迟迟都不愿醒来……
不禁叹气了，正如张爱玲书中所写的：“酒在肚里，事在心头，中间好像隔了一层，喝再多的酒，都淹不到心上去。”
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快，对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的`湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用“一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的.脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得*慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
