初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的.人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做**不也收人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底*和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她*常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。作文
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书——虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的`文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢！不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很*静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这*静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理——或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人， 于千万年之中， 时间无涯的`荒野里， 没有早一步， 也没有晚一步， 刚巧赶上了， 没有别的话可说， 惟有轻轻地问一声： “噢， 你也在这里？ ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
——张爱玲半生缘读后感 (菁华3篇)
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对*行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊！但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的.姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是……也许这对有情人就可以在一起了。
本来在图书馆想找本《红楼梦》看的，扫了半天，愣是找不着。后来竟然发现了这本《张爱玲小说精选集》，眼睛一亮，立马抓住不放了。张爱玲，这个传奇式的乱世才女，早先我是从《百里挑一》里的谢梦口中略闻一二，当时便颇有好感，现在又让我喜得其精选集，难道不是一种缘分吗?我向来觉得书是有灵性的，先是用“狗鼻子”嗅出你的喜好，再用可爱的猫爪子骚扰你的魂，在你转身的一瞬间便以孔雀开屏般的娇美姿态呈现眼前，让你萌发如获至宝的喜悦。
都说文如其人，我从张爱玲的几篇文章里总感觉到她的残忍。《倾城之恋》里的白流苏，《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊 ，《金锁记》里的曹七巧，《半生缘》里的顾曼桢，同为女同胞，张爱玲却硬是让她们受尽苦痛，又总被感情所纠葛烦扰。可是，她又总是在最后貌似仁慈一下，就如波涛汹涌了一夜的大海忽然*静，海*面上亮光乍现。而她又就此打住了，让人不禁遐想。或许，就这么戛然而止，全然不顾读者产生搔不着痒之感也是种残忍吧!
貌似大家都推荐《倾城之恋》，而我这鉴赏力有限的眼光唯独偏爱《半生缘》。从文首的“不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死的哀乐都经历到了。”我便感觉到这是个跌宕起伏，颇有看头的故事。后来从我妈口中得知，它曾经被拍成电视剧，也叫《半生缘》，我当即感叹怪不得。可是我妈又说看起来差不多，我立马忿忿不*。当她说女主角由林心如扮演时，我又一次感叹怪不得。在我的想象中，女主角顾曼桢绝不是林心如那种脸上带点婴儿肥的，应该从头至尾都是矫健的瘦，是那种不服输，铁骨铮铮的神气。而林心如因为演过紫薇，总给人温柔柔弱之感。在我看来，孙俪或许是不错的人选。说到底，电视剧当然没有书本好看。
《半生缘》是围绕沈世钧与顾曼桢两人的恋情展开的。反派角色是曼桢的姐姐曼璐和姐夫祝鸿才。曼璐原本是个良家少女，因为父亲死的早，家里只剩外祖母，母亲和一大堆弟妹，又因为是最大的孩子，她便被生活逼迫着做了小姐。虽是做小姐，但心地也还善良，总是盼望着完成她那崇高的使命——供出弟弟妹妹。后来，她嫁给了穷嫖客祝鸿才。或是曼璐的帮夫运起了作用，祝鸿才大发。顾家稍许好了些，曼桢也在工作了，和世钧也开始谈婚论嫁了，只需等到供出弟弟，家里便一切安好了。
一切都是充满希望的，怎料那只是在为悲剧铺垫，或是说暴风雨前的*静。祝鸿才靠钱壮胆在外花天酒地，曼璐被气的身体总不好，又因先前堕过两次胎，也没个儿子拴住他的人。又祝鸿才曾经向她坦白对她妹妹颇有好感，最终曼璐产生了荒唐的想法——让祝鸿才如愿以偿。“他倒也许从此好了，不出去胡闹了，他虽喜新厌旧，对妹妹倒好像是一片痴心。”虽然当时曼璐是一个劲地骂自己神经病，但“她知道它(荒唐的想法)还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。”
不久，她便采取行动了。她先假装弥留之际，骗她妹妹来，把她安置在一个房间睡觉，然后大晚上放祝鸿才进房。曼桢当然是殊死抵抗的，却被敲昏了，然后祝“玩了个够，恨不得死在她身上”。曼桢醒后只想着出去再说，她狠心的姐姐却硬是把她关了一年，把儿子都生下来了。因为曼桢难产不得不进医院，才给她找着了机会只身逃了出来。
至于沈世钧，先前在要人时，曼璐和她说曼桢结婚了，和豫瑾结的婚，世钧和曼桢曾因为豫瑾有过芥蒂，当时又因为曼璐的小姐身份在吵架，更巧的是，世钧听说豫瑾真的结了婚(真是无巧不成书啊)，他便心灰意冷，信以为真，不久就娶了并不喜欢的翠芝。曼桢逃出来后听说他结婚了，便不去找他了。后来因为祝鸿才在曼璐病死后又衰败了，曼桢的儿子病急无人照料才嫁给了祝。这是曼桢一直后悔做的事。不久，祝鸿才在战时发了不义之财，又开始乱搞时，曼桢借机离了婚，还如愿抢回了儿子.......
就这么一晃14年过去了，多少风风雨雨都这么过去了，曼桢和世钧心底还是念叨着对方，但世钧已经是两个孩子的爹了。纵然那样怀念，终究还是无法。后来命运又安排他们重逢了，可是，这样的重逢又有什么意思呢?“两人就这么站着，对看着......他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了........曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道这是真话，听见了也还是震动。她的头已经在他肩膀上，他抱着她。她终于往后让了让，好看得见他，看了一会又吻他的脸，吻他耳朵底下那点暖意......又半晌方道：‘世钧，你幸福吗?’........世钧说：‘我只要你幸福。’.......他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是在跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的'，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
看到这里，我一阵心痛。相爱本是种可遇而不可求的幸福，搁在这，却只剩无奈与怅惘。现实总是要令人叹息，人的思想总是要与之不一致，或许这才是生活的真相吧。有句话说的好，路是大地一道难愈的伤痕，因此人生每一步都是隐隐的痛......
只能说，残忍的张爱玲!
——张爱玲半生缘读后感合集5篇
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
张爱玲半生缘读后感
张爱玲半生缘读后感
我想书的魅力总是这样，初读时还未进入状态，总是觉得看不进去，就像你还没有融入进一个集体，所以受到排挤。渐渐地进入状态，也领会到了故事的精彩，就像你和他们已打成一片。随着页数的减少，我知道，这个故事快结束了。难免会有不舍，毕竟它陪我走过了差不多一个星期，其实我读书的速度很快，可是这一次，却想慢下来，慢慢的走进世钧和曼桢的爱情，不曾想，结局会是这般。世钧和曼桢已经决定共度一生，作走向未来的伴侣，也许是误会、是曼桢对姐姐的信任、是当时社会之下的无奈、是世钧的不够勇敢、是曼桢的不够小心，使这对原本相爱的人越走越远。
当我读到曼璐病危，爱姐心切的曼桢随母亲前去看望，她不知，正因为这次探望，使她今后的生活发生了翻天覆地的变化，使她和世钧就此再见。曼桢怎么也不会想到曼璐是装病，而装病的原因却是为了把曼桢送给祝鸿才，让祝鸿才可以收收心，回归家庭。可是这种做法未免太残忍，对于自己的亲妹妹，那个最了解自己的人，就此毁了曼桢的一生。曼璐的本性是好的，当初为了养家走上了当舞女、**的'道路，现下好不容易安定，想好好过日子，结果却害了妹妹，从此变成了个恶人。(www.eduche.com)我得感谢我不是旧时代的女性，不用父母之命、媒妁之言，不用每天被养在深闺之中，从一个家到另一个家，就此过完一生。好了，对于曼桢的遭遇深感遗憾，也很可惜他们没能走到最后，也许只差一点点勇气，但我很是敬佩曼桢的勇敢，遭遇了那种事之后也很冷静，想好了今后的路，却迫于现实没能实现。断断续续读了一个星期，于今晚读完，我只能说张爱玲给我带来了无数的惊喜、感动、惋惜。她是我和喜欢的一个作家。这里结尾了，但故事仍在继续，愿曼桢、世钧都能在那个年代生活的幸福。
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的.。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
缘起缘灭，何以半生？
读完张爱玲的《半生缘》，想到早年间有一个同名电视剧，主演是林心如，故事就是来源于张爱玲的这部小说。
名为“半生缘”，男女主角们爱情的缘分也真的只有“半生”。世钧与曼祯的爱情让人唏嘘，两人之间缘分使然，不断错过。可怜一生一世一双人，最终没能长相厮守。书中描绘的两个人含蓄的内心世界让人无法理解，现代人的感情来也快，去也快，所以人们表达情感也更加赤裸裸，更加直接。喜欢是一定要让对方知道的，有什么误会也是及时解决的。如若曼祯与世钧能够在争吵时将误会解释清楚，怕最后的结局应该不会是悲剧。
曼祯告诉世钧，他们再也回不去了，世钧听到曼祯这么说才明白为什么他总是那么迷茫，他是在跟时间挣扎，从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，从曼祯讲出回不去，他知道这是永决，清清楚楚，就跟死了的一样。
人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。也许真的过十年、二十年，在街上或者一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不可能像电影或者小说里写的那样，四面相对，傻傻的问：“你还好吗？”
流转的时光，照一脸沧桑，再也来不及遗忘，两个人，哄闹一场，一个人，地老天荒。谁能够想象，眉毛那么短，天涯却那么长。也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾。也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成为你生活的一部分，这是你无法掌控的，好像有魔力，他就是这样长在了你的脑海里，你的举手投足间，你的一颦一笑里。你没有刻意地去忘记，或者努力地去想起，那些静静地呆在角落的物品，那些呆在角落的照片，你从来不会触碰，也不会去看，不会去想，可你无法抹去他合理存在的事实，也抹不去那段时光，那段回忆。午夜梦回时，你像一个幕后操纵者窥探着他的一切，他的呼吸，他的味道，他的身影，他的拥抱，他看着你时坚定温柔的眼神，一切都那么的真实，仿佛他从来都没有离开过。你好像跟在他后面，他牵着你的手一起流浪到普罗旺斯的薰衣草园，一会儿又好像带着你去父母家一起谈天说地，一会儿又好像牵着你的手在夜深人静的凌晨去压大马路，你在梦中仍然能感受到他手心的温度，那么厚实，你迟迟都不愿醒来……
不禁叹气了，正如张爱玲书中所写的：“酒在肚里，事在心头，中间好像隔了一层，喝再多的酒，都淹不到心上去。”
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快，对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的`湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用“一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的.脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得*慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
——半生缘读后感6篇
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得*淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而*，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性,而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是**淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样*凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路**安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最*淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想 ，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋*淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
张爱玲的小说大体“亮烈”。好比墨绿的.电光缎子上绣金花，那种妖艳，触目惊心。《半生缘》却是灰色的棉袍子，因穿的旧了，软塌塌的，反而有一种家常的温柔。她一生孤高傲世，故事也少有温度，惟这篇长文苍凉中竟透着纯真和悸动。
精打细算的感情太多。半堵残墙，野火花树下的表白；港岛的环山路上乔琪开着车亦步亦趋跟在薇龙后面；曹七巧翘着小脚抽着*烟心里干涸似沙漠；一颗火油钻换一句”快走“，汉奸和情人各怀鬼胎……你方唱罢我登场，衣香鬓影，情话绵绵，动辄倾国倾城。一场恋爱大戏什么都上齐了，唯独没有爱。
但是你晓得，沈世钧是爱着顾曼桢的，顾曼桢也爱着沈世钧。明面上，两个人不过是工厂里的技术工和小文员。暗地里，论家境，沈世钧也无非就是南京城里皮货商家的小开；而顾曼桢更不堪，如其他小说女主角一般的经济困窘，家里还连个逊清遗民的空头背景都没有。
*凡再*凡，这样的爱情故事有什么看头？但他们真是在“谈恋爱”。她丢的那只手套被他冒着风雪找回来；他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上闹钟；他送她去做兼职家教，路遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒；她想他，忍不住写信，写了一半他就回来，因为他也在想着她。
生活琐碎而*淡。父母对职业不理解，儿子一气之下跑出去闯世界；孀母幼弟，只能靠姐姐打几份工维持生活；一块儿工作的年轻人中午搭伙吃饭，*时互相照顾，假期里约着出去玩儿。若有若无的情愫，害羞低头，情话不好说出口。
之后的一切，纵然他怯懦，她糊涂，错过半生之后再相见，沈世钧还是爱着顾曼桢。最难忘的不是那句“回不去了”，而是黑沉沉的堂屋里相见，二人远远瞧见对方，脑子里均是“轰”的一声。
隔着万水千山，还是当年那颗心。这个故事内里其实是童话。
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫强X最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨！
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于*淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
《半生缘》是张爱玲小说的一大代表。张爱玲小说的底色是荒凉！
作品中的基色是建立在对日常生活的描述上。她善于写人的细节动作，一个小动作，一个眼神，一句话都给读者以无尽的想象空间。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。怀着“回不去了，回不去了”的心过下半生的日子。真叫人叹惋。叫人不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少人愿意等待？倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必额不会是这样的悲剧收场。
张爱玲小说里的人物命运似乎是很坎坷。女主人公曼祯的亲姐姐曼璐尤其是这样。政党花容月貌时，背叛自己的肉体，背叛自己的心灵，被判自己的爱人，只为了养家糊口，为了弟妹的美好未来，为了给母亲减轻负担。多么伟大啊！如此替他人着想，如此善良体贴，却没有得到家人的应当给她的亲情，没有得到爱人的谅解，一颗善良的心换来的却是陌生人、朋友、家人的另眼相看甚至抛弃。她是个牺牲品。这样情况下，促使她变得暴躁，自私。其实她的内心是非常痛苦的。她始终没有忘记自己的爱人。就是因为这样深刻的爱让她变得麻木，对她身边的女人充满嫉恨，包括她的亲妹妹。所以有了后来故事的发生。她是个绝对悲剧的人物。带给读者无限的反思，伴随着悲凉油然而生。
张爱玲小说不论是描述爱情、亲情还是友情。总会发人深省。感叹世间的悲哀。她笔下的任务总是那么寒冷、悲凉。一颗一颗的心总是迷失的，孤单的。但她的故事真值得我们深思。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。 日记
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价.往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切.虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人.想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己.对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义两情相悦那才是真正的幸福如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话那人和动物有何差别
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾.而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀.
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心.责任感也能体现人生价值.
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
张爱玲比较著名的小说当属《倾城之恋》，有机会要拜读一下，之前没有看过她的小说，这次碰见《半生缘》这本，就毫不犹豫的借来一看。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么?
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受?
——半生缘的读后感6篇
《半生缘》是张爱玲写的关于两对爱人有爱却失之交臂不能相守一生的故事，故事情节中爱意绵绵，却也夹杂着求而不得的痛苦，结合张爱玲的一生，也许这篇故事写的是她颠沛流离的一生。
顾曼桢和叔惠在同一个厂里更工作，而叔惠和沈世钧是老同学，在叔惠的介绍下世钧也来到了同一个厂实*，在不断的接触中，世钧对这个安静、善良的女孩子投去的目光越来越多，在经历一些事情后他们在一起了，沈世钧为此感到十分的兴奋，并为了娶这个自己心爱的女人与家里做思想上的斗争，在新的一年来临时叔惠和曼桢一起来到世钧家，在这里，叔惠遇到了翠芝并慢慢的开始交心了，然而翠芝却是封建家庭的大家闺秀，而叔惠只是一个穷小子，在权横和顾虑下，叔惠只好忍痛与翠芝保持着距离，而在此时，曼桢的家庭情况被沈家知晓，世钧的嫂嫂不断撮合着世钧与翠芝的婚姻，最终两对恋人在家庭和当时的社会制度的迫害下硬是被拆散，曼桢进入一段痛苦的婚姻最终离婚，而叔惠也过着情感流离的生活，多年过去，当年轻的面容已布满沧桑时，叔惠回到上海，人还是从前那个人，但那段时关却怎么也回不去了，曾经的情即使还在，但怎么也没办法再拾起，物是人非，情在，阻碍却也比从前还来得坚固。
读完这本书后，脑海中挥不去的是曼桢在忍受着痛苦时对爱人深深地思念和期盼，在得知爱人婚讯后的心灰意冷，和在家庭婚姻变故中的坚强和冷静，曼桢是可怜的，即使那时先进思潮已经开始蔓延，而她却依旧被旧思想牵绊，甚至赔上了自己的一生，此时，我想到的是张爱玲，这个出生在大家族中的小姐可以为了自己所爱的人付出一切，而在明白情谊不再时勇敢的选择离开，敢爱敢恨的性格不正是文中的曼桢所有的。张爱玲出生在一个富贵的大家庭，免不了会有点势利的性格，她一生漂泊，最终孤独的病死在一个小公寓里，没有一人的陪伴，身体与精神上的痛苦一直在折磨着她，然而她笔下的人物却一个比一个坚强，满怀着对幸福的期望，同时每个人物都是敢爱敢恨的，性格鲜明。
不管是曼桢还是张爱玲，她们的感情都是弥足珍贵却也是穷尽一生去付出的，联系现在的情况不免会有些对比，随着时代的发展，人们的思想也越来越广，快餐爱情时有发生，因为分手离婚产生的纠纷时常能占据新闻的头条，而早恋的思想也开始蔓延开来成为一种趋势。虽然时有这样的事件发生，但是不管在什么年代依旧会有千千万万个张爱玲或顾曼桢存在着，或者千千万万个沈世钧为了守护所在意的人而努力奔波着，年代的牵绊越理越清，那些满含真心的人也越来越坚定，我相信，世钧和曼桢的结局会变成一个美好结局。
少年时，看过关于《半生缘》的影片，犹记得女主倚在男主的怀中哭得惨痛，“世钧，我们回不去了。”那年的自己还是个处事不惊的懵懂女孩，只会为不圆满的结局惋惜一番。如今，再次品读原著，张爱玲笔下的那些人儿，却越发的鲜明，每一个字似乎都在以最大的尺度彰显着那个动乱的年代中现实的再也无法现实的人生。
故事的开头无疑是美好的。因为有一天发现你所爱的人正好也爱着你，那是多么值得庆幸的事啊！一对似乎早已注定的璧人从相识到相恋，从一只红色的手套到一枚红宝石戒指。他们经历着爱情本该拥有的桥段，浓情蜜意，小吵小闹，难分难舍。文中曾有这样一句：“曼桢有这么个脾气，一样的东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的，他是知道的，以为他曾经是属于她的。”正因着这份美好，才会让她在遭受了姐姐的背叛，姐夫的欺凌后，在暗无天日的绝境中支撑下来。于我，我是喜欢曼桢的这份坚强以及对爱情的坚贞不移的。人总是喜欢任何一件事都有一个令人欣喜的结尾，可惜世事无常，当初爱得那么深，那么真，一方还是在无尽的猜疑隔阂中做出退让，放弃了属于他们的爱情。选择了一个不爱的人结婚生子。从那个积极向上的有志青年换做一个甘于*庸的市井小民。
如果，只是说如果，当初，世钧能够再那么多一点相信他的曼桢，能够不顾一切地再找找莫名消失的她，能够不草草地意气结婚，那么，他们会不会有不一样的结局？可是，在历尽人世沧桑之后，他们还回得去吗？纵使婚姻有多么的不幸，他会抛妻弃子选择与曼桢弥补缺失的遗憾？怎么可以，早已告别年少轻狂的他，作为两个孩子的父亲，他有推卸不掉的责任义务。所以即使有再多的怜惜不舍，他只能在紧紧相拥之后告诉她，“我只要你幸福”。而这份无奈的祝福对于已是人母的曼桢又何曾读不懂呢？是的，今生今世，他们再也回不去了。
只好，情深缘浅，此去经年，你珍重，我亦珍重。
我想，每一个读者总会或多或少的为曼桢与世钧的爱情悲剧找寻残忍的刽子手。怪世钧的意志不坚？怪曼璐的自私迂腐？怪祝鸿才的邪恶残暴？还是怪当时旧俗弥漫的社会？是的，在那样一个旧风气盛行、外来入侵的残酷社会中，底层人民随时都会成为它前进的牺牲品，譬如曼璐。为了养家糊口，她放弃了挚爱，在纸醉金迷的风月场里迎来送往，将本是纯真善良的一面遗失殆尽，以至于后来将自己辛苦培养保护的妹妹也无情毁掉。可怜之人自有其可恨之处，对于曼璐，不堪的时代造就了她，同时也毁了她，就像风雨飘摇中的浮萍，死死抓住唯一一根救命稻草，丧失理性，最后惨败退场。当一个人甘于弱者的时候，不幸便会*卷而来。失意窘困的时刻，不是去乞求别人的怜悯同情，而是懂得自救。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年的都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”因着那人海茫茫中不经意地邂逅，也许注定的，要与那人在短暂的一瞬产生交集。就像两条相交的直线，经过这一个交点之后，又要各奔自己的方向，只是在互会时各自投来令人刻骨铭心的光芒。我想，多年以后，世钧再次拿出曼桢写给他的那份未断的情书，她的一颦一笑，她熟悉的字体，她温暖的话语，“我要你知道，这世界上有一个人是永远等你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总是有这么一个人。”似在耳畔娓娓道来。只是那么淡淡地回忆着，珍藏着，细数着，遗憾着，那些属于他们的点点滴滴。对于曼桢，自是孑然一身地陪伴儿子度过一生，但她应该是幸福的吧？
人生匆匆数十载，小人物的故事，字里行间却散发着最真挚的情感，任时光飞逝，岁月流觞，那种感觉经久不衰。人常说，前世五百年的回眸换来你我今世的擦肩而过。在对的时间遇见对的人，然后认真地去珍惜。一生太过于短暂，承载不了过多的遗憾，人生若只如初见的感悟又有谁愿意去共鸣？
但凡是读过《半生缘》的读者，想必没有人是不为世均和曼桢没有结果的感情而感到惋惜的。我们惋惜造化弄人，明明彼此相爱的他们却不能相知相伴，我们更惋惜时间无情，岁月匆匆转眼间你为人夫我为人妇，回首过去只觉得恍如隔世，再没有什么比这更令人心灰意冷的了。
小说的开头就说明了这段爱情故事的悲剧结局，多么残忍。爱情刚开始的时候，总是让人满心欢喜，欢喜到幻想着以后的一切都会是美好的。她爱着他，他爱着她，这也许是极其普通的事情，然而对他们自己来说，却像是千载难逢的巧合。他们的正式交往这样让人意外，没有任何轰轰烈烈的追求，没有露骨的爱情宣誓没有玫瑰，但是却让我们觉得这样的开始是那么的浪漫。虽然张爱玲的语言极其*淡，但却可以让读者感动万分。原来爱情的告白可以这样，“曼帧，我有话对你说，我有好些话对你说”。简单到让人无法相信这就是爱情的告白语，但是就是这含糊的告白，曼帧却听懂了，也领会了。如果后面没有发生那么多事情的话，曼桢和世钧会顺理成章的生活在一起，过着*淡却幸福的生活。但张爱玲怎么能让她写的故事流俗，故事才刚刚开始而已。我忽然想起鲁迅曾说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。想必张爱玲就是非常擅长于把种种美好一一毁灭在人们面前的。内心里生生的疼才能让人更记住这个故事啊。
一切都是因为曼璐和祝鸿才的自私，才会毁了曼桢一生的幸福。我总是这样想着。但转念想想，他们也是两个可怜之人罢了。我渐渐对曼璐和祝鸿才有了一丝的理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，全都是曼璐和祝鸿才的错吗？他们虽可恨，却不见得是这一切的原因所在。对曼桢痴心至此的世均最后不也放弃了吗，他和一个自己根本就不喜欢的女人走进了婚姻的殿堂。我觉得这真是可笑，但这却是现实。曼桢坚强执着如此，最后的最后也屈服了。我想如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事。然而她没有这样做，她和她深深恨着的人结婚了。他们就这样各自拥有了自己的家庭，仿佛过去的一切是一场梦一样。
但十四年后的再次相见却提醒着他们这不是梦。他们曾是深爱着彼此，他们原可以好好地走在一起。但是什么都没有了。正如曼桢最后对世均说的，我们回不去了。谁都回不去了。隔着十四年的悠悠岁月，是怎么样的一种物是人非事事休，欲语泪先流啊。这样的结局让人多么不甘心，但在时间的洪流里他们改变了多少，已经不是原来的样子了。我没有更多的言语，只有一声又一声的叹息。细细想来，一切的一切，都因为命运的安排那么多的巧合足以让人屈服。天意弄人，只是天意弄人。
张爱玲在《半生缘》的最后说，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。合上书，我想着，没有了热情，没有了怀念，但他们心里仍然存着彼此。是这样的吗？
张爱玲的作品就像是高浓度白酒，入口是一股很明显的辛辣，甚至可以说是刻薄，但在难受之后，又有一丝空明的回甘，偏偏是这种落差感，才能让读者更容易走进她所塑造的小说世界中。满腔的温情冲不走那似是而非的失落感，青梅竹马、半生的经营却收获了一世的悲凉。沈世钧和顾曼桢挣脱不了现实的枷锁，石翠芝和许叔惠摆脱不了精神的束缚，过程不尽相同，结局却同样让人惋惜。
世钧和曼桢互生情愫，“门当户对”是横亘在他们二人之间的墙，曼桢姐姐的舞女身份便堵死了二人通向美好未来的大门，使人不免心生一缕惋惜。书中虽然提到了张豫瑾这个“第三者”的插足，将沈顾二人渐行渐远的原因归结为阶级差异隐藏了一分，然而就是这欲盖弥彰的掩饰，却更能体会到当时社会的艰辛。即使没有豫瑾，他们二人也不会走在一起，他们的性格太懦弱，不敢冒大不讳去挑战阶级，最终世钧为了父母，让理想让了步，从此远走他乡，曼桢为了生计以及对姐姐的弥补留在了上海，异地恋对于信息时代的我们而言已是煎熬，对于交通不便的从前更是感情的桎梏，二人之间的距离越来越远，这出悲剧的根源便是如此。
翠芝和叔惠一见钟情，却在等彼此开口中而错过。翠芝推掉了自己的订婚只为了叔惠能明白她的心意，但自己却终究没有主动往前踏一步；叔惠是因为内心的自卑，怕日后有人在背后嚼舌根而不敢逾雷池半步，局面就此僵持不下。人生最遥远的距离不是天各一方，而是明知各自心意却未曾开口。
时间可以冲淡一切，几经周转，世钧还是结婚了，只不过新娘却不是曼桢，多少的年少轻狂终究败给了现实，没能娶到最理想的她，世钧会幸福吗？这个问题多少有点童稚的小天真了，每个人内心都有一个只属于他的白月光，只是在诸多因素下不得不把它深藏，那毕竟是世钧前半生承诺非她不娶的挚爱啊。
每个人都走着独属于自己的路，遇到的人或事不尽相同，偶然一个刹那，一个人正好走进你的心里，成了你的半生缘，与他（她）执手一生固然美哉，然而大多数却是无疾而终，那些温馨的画面都会**后的琐碎所磨灭，只有在回首往事时，才会不经意翻开这尘封许久的回忆，不觉间沙子又眯住了双眸。我们依旧可以回想当初的种种，但不论怎么努力却也捉摸不到了，就像是昨天，也像是史前。
千金难买早知道，还处于能够改变的时候，就不要一拖再拖，很多的相遇就是擦肩而过，你不把握，留待以后无疑是无稽之谈，不要做让未来遗憾的事情，即使失败了，在日后某个温暖的午后，再次打开尘封的回忆，会笑着说“嘿，那时候你真胆儿大，年轻的你可真好！”再笑着去迎接未知的明天。
初读她的书便被她所描绘的.语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
《半生缘》是个悲剧，小说中两对相爱的人，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，都没有在一起。十四年后，当曼桢和世钧在叔惠家相遇的时候，曼桢跟世钧说了那句堪称“最言情”的话：世钧，我们回不去了。
我很想不明白，为什么两个人十四年后，在彼此还相爱的情况下，就不能再在一起了。世钧虽然跟翠芝结婚了，但是彼此都知道对方不喜欢自己，这时候叔惠正好从美国回来，也是结婚又离过婚。世钧只要跟翠芝离婚就有情人终成眷属了。四个人有一次重新洗牌的机会，重新组合，但为什么大家不坦诚，然后苦兮兮地说，我们回不去了。
后来我想到本书作者，我的女神张爱玲，她喜欢写悲剧。《倾城之恋》大概是她唯一的一个大团圆结局的小说了。悲剧给人一种怅惘的感觉，这正是张爱玲追求的，所以她故意不让曼桢和世钧在一起，把《半生缘》写成了悲剧。悲剧是作者故意写成的，所以不要当真。
当翠芝跟一鹏解除婚约的时候，曼桢跟世钧俩人聊天，曼桢说了一句：“我觉得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏。’”其实不光是看电影，看言情小说，听苦情歌，看得太多又走不出来的人，都会让他们觉得自己不管在做什么事情，都像在拍MV，从而消弭人的革命警惕。有时候入戏太深的人，再回到现实生活中，会觉得真实的生活怎么这么粗糙、无味、简直一点戏剧性也没有！这些人当然是把生活和小说过反了。
以前我写了很多日记，时不时会拿出来看一下，突然有一天觉得太矫情了，就把日记一把火烧光了。有一段时期，我觉得挺可惜的，不管日记写的什么，都是曾经的我的心迹。但是现在我并不这么认为了，生活是向前的，频频回头怎么朝前走呢？那些青春期时候的小情绪，丢了就丢了。第一次恋爱的时候，我很喜欢存一下火车票根、去游玩的各种门票、电影票……，后来却没有这样的心情了。其实收藏下来也不会看，如果两人分手了，也是徒增怅惘。我甚至怀疑自己那时候写日记、收藏纪念物，然后拿出来感念一番的桥段，是从韩剧里学来的，目的是为了感动自己。
生活是不舍昼夜的东流水，逝去便逝去！我们往前去，会遇见更广阔的的江海。
——张爱玲《金锁记》读后感 (菁华5篇)
前几天到网上找书单的时候看到推荐这本张爱玲的《金锁记》，想着从没看过张爱玲的小说于是准备翻翻看。
最初对张爱玲的了解是看了一个关于张爱玲和前夫胡兰成的纪录片，觉得这是一个有才华却很悲情的女子，因为从小缺乏家庭的关爱，胡兰成就问了一句她的收入情况如何，她就觉得胡兰成是在关心她了，付出了所有却还是难逃被抛弃的下场，可能是她原生家庭的原因，她让人觉得很阴郁，她写的这本《金锁记》也是个很悲情的故事。
故事的主人公是一个叫七巧的女子，她是一个小商贩家的女儿，在当时门第观念深刻的时候原是不可能嫁到官宦人家当太太的，但是因为姜家二公子天生是个病秧子，其他门当户对人家的小姐不可能嫁给她，老太太为了让人死心塌地的跟着二儿子，就取了七巧。
故事一开场就是两个丫鬟在讨论七巧的身份，足见七巧在家里地位是很低的，可能七巧一开始就知道自己会被瞧不起，所以把自己保护在硬硬的壳里，在待人处事方面无比尖酸刻薄，处处使坏，实在不是一个让人喜欢的角色。
七巧有个哥哥，应该也是个不争气的，他总想从七巧身上捞点好处。七巧嘴里骂着哥哥，但心里却希望哥哥能够关心和支持他，一边骂一边给哥哥钱物，她在娘家其实也是没有任何依仗的。
丈夫和老太太相继去世，分家产的时候到了，起初对家产的分配七巧是万分不满的，但是发现撒泼没用后，也只得接受现实，带着儿子女儿租房度日，但因有田地在，日子应是过得不差的。
倘使分家后七巧好好培养一对儿女，在离开了那个压抑的大家庭后，她的日子应该也是很好过的，但她继续挑事，不好好管教儿子导致儿子出去鬼混，怕儿子鬼混又急急忙忙给儿子娶妻，儿子娶妻回来她又经常从儿子口中打听他们夫妻的私事然后到处宣扬，儿媳气病之后儿子又出去鬼混，她就挑选身边的丫鬟塞给儿子当姨太太，为了不让儿子出去还带着儿子抽*，简直不能更坏了。
如果说对儿子的教育失败，那么对女儿的教育就更加失败，在不需要裹脚的年代，她硬是逼着女儿裹脚，女儿出去读书本来可以脱离她的魔掌了，她又硬生生把女儿关在家里让女儿一起抽*，致使女儿快三十岁还未结婚，三太太给女儿介绍了一个对象，本来两人相处得很好，都到了谈婚论嫁的地步了，女儿也坚定的戒掉了*准备重新开始了，七巧又从中作梗让女儿的婚姻告吹，女儿又开始堕落抽*。
最后七巧病死了，女儿和儿子都搬走了，结尾说三十年前的故事还没完，应该预示着持续在儿子女儿身上的悲剧还将继续。七巧是可恨的，为人尖酸刻薄还拉着儿子女儿陪她一起堕落，同时，她也是可悲的，在临死前她觉得自己三十年来一直带着黄金的枷锁，倘若当初没有为了钱嫁进姜家，而是嫁给了隔壁肉铺里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也许清贫，但应该还是安稳的。
关于婚姻
老话一直说婚嫁要“门当户对”，这里的“门当户对”不一定是指的家里的官阶财产相当，更重要的是两家人的三观要合，在那个年代，门第观念是非常强烈的，七巧只是一个小商户人家的女儿，根本是不可能进入大户人家的，所以从一开始就注定了她在姜家的悲剧。
七巧的个性应该是很要强的，为了不被别人欺负和看不起，她层层武装自己，让自己尖酸刻薄，但是这样也没有逃离她被瞧不起的事实，随便一个下人都可以在背后议论她，她的强势也仅仅停留在表面，分家产时不公*，在抗争无果之后就接受了现实，明明知道哥哥很不靠谱，她还是在心里期望哥哥能够关心她。
关于教育
曾今百家讲坛里有一段很火的话，你恨谁就把自己的女儿培养得很坏，然后把女儿嫁给他，然后他们家起码三代不得太*。虽是稍显夸张的玩笑话，但是却也不无道理。
在大多数*的家庭，母亲对子女教育上的影响远远比父亲大得多，其实在搬出姜家的时候，七巧完全可以重新开始，好好教育子女，乐享天伦，然而她却一步步把子女推向深渊，自己也因为抽太多的*病死了。
无论是前阵子看陈果《最好的孤独》还是弗兰克尔的《活出生命的精彩》都讲了心灵的富足的重要性，逃避现实或者伪装坚强都不能让自己真正的强大，要让外界都伤害不了你，自己正真强大才是正解。
“我们也许没赶上看三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉。”
的确，张爱玲笔下，月亮是最为常见的意象，无论是在小说还是散文。那片皎洁的月光，寒冷、光明、朦胧而又感怀，总能隐隐的触动人心中最为温热的地方。浩渺苍凉，仿佛张爱玲本身，细腻而又倔强。
有人说，张爱玲的小说一定要伴着她的散文一块读。只有这样，才能真真的体悟到那种苍凉下的美，才能感受到那份不二的永恒与感性。张爱玲的作品并不宽广也不深厚，却常常入人心，读着她的书，感觉周围的一切都不存在了，脑海里浮现出那些市井、那些琐碎、心里竟会不禁泛起涟漪。时间悄悄的消逝在她笔下那细微的生活中，静静地，很隽永，心里仿佛被细密的雨滴淋着；又会感觉像是在一个闲适的午后，慵懒的看着空气下的尘埃，安静的品味着生活，任凭思绪飞来飞去。当你从书中抽回眼，也许已过了小半天，透窗而望，看见的是一轮银色的月亮，很圆，也很美。
读张爱玲的书，你会发现她的文章离不开生活，甚至有时让人觉得很世俗。但是细品这些世俗，你会发现她的入俗背后有着很深的文化与底蕴——细腻而又精致。读她的作品，你会感觉那么的自然流畅，娓娓道来，那样的自由，无拘无束，使人心里很舒服，既不做作也不煽情，真实，而且丰满。你会想到那个时期上海市井鱼龙混杂，充斥着油烟和喧嚣的生活；会想到车水马龙，灯红酒绿，以及小市民家的柴米油盐和无奈繁琐。即便是如此庸俗和物质的画面，夜幕下却仍旧悬着一轮皓月，以无限的苍凉做底色，纯净简出，而又是那样的敏感细致。
有时，你会感觉张爱玲是一个绝对的悲观主义者，有着“严肃而悲剧式”的人生观。就像她自己所说：“长的是苦难，短的是人生”。出生于显赫的人家，到她这一代却已经是最后的绝响。阴暗的童年，混乱的时代，不幸的爱情，促成了张爱玲悲观而又现实的性格。正因如此，她的作品更加贴*生活，是实实在在的，经得起时间的考验。没有无病**，有的是人生的积淀和厚重。人们常说，能写出好的文章的作家必定有着百态的经历。张爱玲有着很深的人生体悟，她小说中的女主角，永远不是至纯至善的完美女人，她们会有小小的自私，会有城府，很坚强，很倔强，有血有肉，也很现实，让人又爱又恨。人物在她笔下，有了真正的生命。就是这些*人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。深色的夜幕做背景，月亮总是像个玉盘一样高悬，透过那些那一个个鲜活人物泪眼，月亮却又是“大而模糊，银色的，有着绿的光棱”，仁慈而又在冷笑着。
“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”。这样的细节描写在张爱玲的小说和散文中有很多很多。细细回味，又会觉得张爱玲是一个懂得生活的人，她的成功不单单是因为她对文字那种特殊的感觉，更多的是因为她把生活和艺术完美的结合在一起。时而她很幽默，“时间就是金钱。女人站在镜子前的时间越长，那么她花费的金钱就越多”。时而她又很温婉，“每一只蝴蝶都是一朵花的灵魂，飞回来寻找她前世的影子”。更多的时候，她在抱怨中体味琐碎的乐趣，“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜。”她的作品总是亦雅亦俗，让人如醉如痴。
每次读完张爱玲的作品，总感觉像是从一个画展中走出来，她总是可以把事物的颜色形容的生动而又恰当。在她的文章里，生命和生活也是有了色彩的，所有的抽象几乎都成了有颜色的具体，是如此的奇特与细致。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为她像葱绿陪桃红，是一种参差的对照。”将美术与文学如此完美的结合，是因为她对色彩和文字的敏感，更是因为她细腻的内心。翻阅她的书，你会感觉自己的身上也沾上了那种染料的味道，生活成了一个调色盘，周围的一切都浸在了或深或浅的颜色中。也许，有些东西不能用词语准确的描述，但是却可以用色彩勾勒出真实。那种厚重的，浓墨重彩的感觉，就好比时而混沌的月光，些许的昏黄浊色，却又是那样的耐人寻味。
《金锁记》通过描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，折射出封建社会的腐朽思想：大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家攀附权贵。七巧出身卑微，嫁到公侯人家，他的大哥是高兴的，而可怜的七巧以身相许的却是一个坐起来脊梁骨直溜下去，看上去还没有三岁孩子高的残疾人，即使这样公侯姜家老小上下全然不待见她，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下，不敢越雷池一步，无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压抑着她的情欲自由，这为她以后扭曲的病态人性和悲催的命运深埋下伏笔。
多舛的生活熬过十年后，糟糕的丈夫和强势的姜老太太相继过世，十年的青春终于换来属于自己些许的物质上的补偿，但却没有换来被压抑情欲的**。身体结实的小叔子精心设制骗局，通过爱情阴谋来骗取她的既得利益和物质财产，当她明白一切后，万箭穿心，“人是靠不住的，靠得住的只有钱”，于是她对钱财狂热地膜拜，为了得到金钱不惜成为一个不折不扣的戴着枷锁的奴隶。
继而，七巧走向了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，不仅她做了情欲的俘虏又疯狂转型成了情欲的刽子手，自己没有得到幸福，就变态毁掉一双儿女的幸福作为自己最后的陪葬品。
“三十年后，她戴着黄金的枷锁，她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”唉……家本是心灵的港湾，母亲又是家庭温馨气息的重要制造者，可七巧做主的家里处处充斥着她的抱怨、不满及无尽的欲望，拧结成一张恐怖的大黑网，使亲人窒息，家庭支离破碎。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，没有悲壮，只有苍凉。然而，三十年前的故事还没有完——悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。
人呀，时代变迁，命运归己，境遇无常，向上希望犹在，向下深渊莫测，一上一下注定幸福与悲催。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里钟爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生（不仅仅是女生），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她性命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有性命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，钟爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她性命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的
病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她性命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她性命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的生命是可悲的生命。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早接触到她的作品，便是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏与柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千，记忆最深的便是那《金锁记》。
七巧带着沉重的黄金枷锁，一点一点地慢慢将自己杀死，而在她害死自己的同时，又用这枷锁杀死了自己的女儿、儿子。这个美丽而又悲哀的女子，就像一只美丽炫目的蝴蝶忽然被制成了标本，定在了门上，鲜艳而凄凉！她有爱，那个眼眸如水仙盆里清水养着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心里荡起了多少的涟漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的爱财如命，不论死活便硬将她塞给一个半死不活的骨痨病人，让她还在梦幻之际就被推下了悬崖，甚至来不及呼救一声。她更有愧，是她亲手杀死了自己的一双儿女，她亲手扼杀了他们如花的生命！或许这一切都是注定的，当初那个错误的婚姻一开始就造就了两代人的灾难。对于七巧，也只有在弥留之际才能卸下压迫她一生的黄金枷锁。
生命的过程是开花的过程，七巧的花过早地谢了吧，未待烈艳却已凋零。她也许并不欣赏她的花，所以她没有好好照料，而当她终于意识到这花也曾经美丽过时，一切都晚了，过了花期，只能凋零了，她的一切觉悟，都像下半夜的昙花，太迟了。
每个人都是一朵花。请自我欣赏，自我珍爱，让生命之花用开不败。
——读《半生缘》有感优选【5】篇
我是在书摊上邂逅了《半生缘》——张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能*静。文XXX*有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学*，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
昨天终于把小说<半生缘>看完了，感到很心酸有激动和憎恨与同情。〈半生缘〉着力表现的是张爱玲最为的男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世暌隔中阴差阳错。世钧的善良和软弱，曼桢的痴情和不幸，祝鸿才的无耻，在小说中无不淋漓尽致地表现出来，天若有情天亦老，人又有情也无情！
《半生缘》又名《十八春》，写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心，曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫……
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛……
小说一九五一年结稿时名《十八春》，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。在我看来《半生缘》是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风，但《十八春》却似乎更适合于这篇小说，十八春，无数个春天呵！吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事。死一切的哀乐都经历到了。
张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《半生缘》依然如此！
读《半生缘》有感范文
《半生缘》写得真是好，读完之后，我捧着书，失神了好久。有个词是“感同身受”，我并没有经历过曼祯那样的爱情，没有经历那样的人生，我还年轻，和曼祯与世钧谈恋爱时那样年轻。可读完《半生缘》，就好像我也经历了曼祯的经历似的。张爱玲的小说总能让自己代入其中，或许她所写的是多数人可能经历到的。
前面曼祯和世钧谈恋爱的场景一点也没有打动我，甚至，我觉得他们的爱情一点都不浪漫，不仅不浪漫，还特别的老土。也许是种种离奇的爱情小说看多了，看到世钧回去给曼祯找手套时，我忍不住笑了，并且嗤之以鼻。现在哪里有这样慢热的爱情啊？这么木讷的世钧，一点也不讨人喜欢。
等到看曼祯被她的姐姐曼璐骗了，被祝鸿才**，才有疼痛的'感觉。这一次，我也彻底的感到荒谬和可怕。被姐姐骗，被姐夫**，被囚禁，母亲不仅不理解，还劝曼祯和祝鸿才在一起，这样的经历，很难让人想象。我并不讨厌曼璐，曼璐并不坏，她的所作所为，都会让人同情，毕竟，早先退了和慕瑾的婚约，娶当舞女受苦的人是她。我讨厌的是祝鸿才和曼祯的母亲。祝鸿才是典型的吃着碗里看着锅里的男人，没用，无能，懦弱，爱说大话，喜欢一个女人还要让自己的老婆帮着搞上床，这样的男人遍地都是，最让人恶心。还有曼祯的母亲，在曼祯受到伤害后，想的不是去报警或者安慰曼祯，想的居然是要曼祯嫁给祝鸿才，这样的人，怎么配当母亲，活该以后曼祯不愿意和她住在一起。
曼祯被曼璐骗了给祝鸿才**，被囚禁在房间里无路可走时，并不是让我感到心疼的。最让我感到心疼地方是曼祯为了孩子嫁给祝鸿才，看着祝鸿才那令人作呕的举止，那些让人恶心的*惯，说大话的语气，曼祯脸上厌恶的表情已经固化了。当一种表情永久的固定在一个人的脸上，就知道这个人过的是怎样的生活。
所以曼祯勇敢的离婚，她一只都是这样勇敢的女人。
最后，经历了这么多，离了婚的曼祯和世钧见面，他们之间隔了那么多年的时光，时光在耳边呼啸而过，两人都有了皱纹。
也只有一句“我们回不去了”，是啊，回不去了。回想过去，回想曼祯和世钧那老土的爱情，在曼祯经历的那么多的伤害面前，是那么的甜。
几年短暂的青春，真的可以回忆一辈子。
现实生活中人人都希望拥有一份完美的幸福，总想时时、事事都随人愿，工作、金钱、家庭、房子等等，无不令人趋之若鹜。但是生活就是生活，生活是不会以任何人的意志为转移的，生活好像在时时考验着人们，打击着人们的心灵，让人感觉不到完美，就像俗语说的“人生不如意十有八九”，或许这就是生活给人们的令样的美的享受吧。张爱玲的'代表作《半生缘》，就是在字里行间体现了这种令样的美。
主人公沈世钧和顾曼桢从相识、相爱到分手，让读者从一开始的兴奋和祝福，到最后为他们惋惜、痛惜，读者会随着故事情节的变化心悬此间。相爱时她在他眼中是一个温柔美丽可以相伴一生的人，他在她眼中是一个温厚善良可以托付终身的伴侣，然而命运却和他们开起了玩笑，天性单纯的顾曼桢被别有用心的姐姐设计残害，落得个**、关押的境地，而沈世钧多次寻找未果又在听信顾曼桢与别人结婚的谣言下匆匆与不喜欢的人走上了婚姻的殿堂，过着*俗的生活。极度失落的他随工作取得成就依然放不下那曾经的一份纯情，直到十几年后真相大白却已时过境迁，物是人非。时间是残酷的，生活是苍凉的，一生的情半生的缘也只能在苍凉中变得了无痕迹。小说的最后作者在有意无意之中又将那群十多年前的故人安排在不同的场合下再次相遇，所不同的是别有一番滋味在心头：面对曾经，唯有仰天叹息此情可待成追忆吧。
是的，生活中残缺时时存在，就看人们如何去面对了。就像有人喜欢初生的朝阳，认为它代表着新生和希望，但是有的人却喜欢夕阳西下的余辉，因为它好像自己此时的心境。有人偏爱秋那丰收的硕果，有人却认为秋天带来的是凄凉……不同的心境带给人不同的感受，张爱玲的就给人一种残缺的美的感受。虽然读起来有时感受到隐隐的心痛，心底的那种异样的感受却是不足与明言道出的，这也是一种令样的美吧。
快乐和悲伤都是那么简单的事情，简单到我可以不着一字就能尽得风流。而这其中的奥秘是我用了那么长的时间才领悟到的，梦里还是现实，我已分不太清。就像爱情，爱着的时间太长，回忆起来足够一辈子品味。
缘分可遇不可求，遇到的太早或者太晚，爱情都不会有生根发芽的机会。《20xx》里那个一言不发的机器人，她不是反应迟钝了，而是她的心已经有了归属，你再努力，她能给你的也只有她的沉默和眼泪。那个想用十块钱得到爱情的女子，青春哗啦啦地流淌，一如她洗不尽的悲伤。
也许一开始的相爱是有原因的，可是随着感情水涨船高般加深，你会忽视甚至淡忘原因，直至完全忘记。有一天忽然记起这个问题，是什么原因让我们相爱，释然而笑，原来根本没有原因，只是我们相爱了，我们是彼此的世界。
在爱人温柔的臂弯里，一个亲吻，一个拥抱，严寒的冬季里也嗅得到甜美的花香。而微笑让人如沐春风，刹那间的永恒。十指交叉的双手勾勒出心底美好的涟漪，涟漪泛起脸上的红晕，红晕停留在脸颊迟迟不肯褪去。
爱的清泉里，你侬我侬的流水，抵挡不住现实赤裸裸的阻挡分割。美好的一切总是太美太短暂，昙花一现，香消玉殒。若还不够，风霜紧逼的现实，把你的一切幻想打消，哭喊，尖叫都没有用，懦弱不是得到的只能是怜悯，而坚强才能拥有独立和自由。
现实与梦想的差距，有时让人难以置信，回顾自己的经历犹如故事一般，可那真真实实地发生过，曲折坎坷，不正是人生的真实面貌。如今容貌不再姣好，站在小桥上独自看着天边，那缓缓而落的夕阳。
我们再一次相遇，相拥而泣，叹息错过的缘分，可是一切都回不去了。我在你眼里看到了，你在我这里也得到了，我们不说但是都懂得的答案。我们挥手告别，不会再相见。在我转身回望时你也同样凝视着我，除了微笑，我们能给彼此的还是微笑。
原来我们相爱的时间只有三五年，可是却感觉有三十年，五十年，一辈子。只是因为那些日子里有你，这些回忆，足够我剩下的时间来回忆。
——半生缘读书心得优选【5】篇
张爱玲是一位怎样的女子，为何能写出如此空灵的作品。之前很早就听说张爱玲，但不知为什么心里总是拒绝她。但看完她的作品我深被她的和*静所震摄。有人说张爱玲是一口古井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，越淘越有。今天读来，真有此感。
不知现在还有没有《半生缘》中让人有泪难流但心情比流泪还难受的无从发泄的爱情故事。他们虽只半生的缘份，却有一世的情份，这是何等高尚的爱情，可惜这种爱情没有根基，一个个消失在当时的制度中，灭迹在当时的世俗中，可叹可惜啊!但是他们那种发自心底的爱，那种旷日持久的爱又怎能与如今速成爱情同日而语。我总是很欣赏和向往那种天长地久的爱情，那种为了爱人能牺牲一切的爱情，那种无论发生什么事遇到什么罪都深知对方会怜惜自己不必去自怜自卑的爱情。小说中的惠桢，一个有新思想的女性，一个自食其力的女人，一个对爱执著的女人，却也一度被社会世俗所迫害，当她惊醒的时候，却只能面对爱情无能为力，这是多么可悲的事情啊!不知道现在还没有没如此刚烈的女子。
我总是对现在的爱情抱以怀疑。现在的爱情没有相识相知的过程，大体是一认识了就有了肉体的接触，哪里能有心的碰撞与灵魂的结合，这种能称为爱情吗?他们省去了心灵沟通的过程，难怪现在把结婚离婚当成儿戏的人不少。不知为什么，我非常羡慕小说中的惠桢和世钧，虽然他们无缘结合，但是他们可以用思念来温暖自己的一生，这何尝不是一种幸福呢?
在他们通讯不发达的时候，只能以书信来表达情感，甚至各自走进婚姻连书信都不能有，他们就惟能用思念和回忆来维系自己的爱情，这是何等的艰难却又是何等的感人。物欲横流的今天，不知还有没有如此感人的故事。
张爱玲是一位怎样的女子，为何能写出如此空灵的作品。之前很早就听说张爱玲，但不知为什么心里总是拒绝她。但看完她的作品我深被她的和*静所震摄。有人说张爱玲是一口古井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，越淘越有。今天读来，真有此感。
不知现在还有没有《半生缘》中让人有泪难流但心情比流泪还难受的无从发泄的爱情故事。他们虽只半生的缘份，却有一世的情份，这是何等高尚的爱情，可惜这种爱情没有根基，一个个消失在当时的制度中，灭迹在当时的世俗中，可叹可惜啊！但是他们那种发自心底的爱，那种旷日持久的爱又怎能与如今速成爱情同日而语。我总是很欣赏和向往那种天长地久的爱情，那种为了爱人能牺牲一切的爱情，那种无论发生什么事遇到什么罪都深知对方会怜惜自己不必去自怜自卑的爱情。小说中的惠桢，一个有新思想的女性，一个自食其力的女人，一个对爱执著的女人，却也一度被社会世俗所迫害，当她惊醒的时候，却只能面对爱情无能为力，这是多么可悲的事情啊！不知道现在还没有没如此刚烈的女子。
我总是对现在的爱情抱以怀疑。现在的爱情没有相识相知的过程，大体是一认识了就有了肉体的接触，哪里能有心的碰撞与灵魂的结合，这种能称为爱情吗？他们省去了心灵沟通的过程，难怪现在把结婚离婚当成儿戏的人不少。不知为什么，我非常羡慕小说中的惠桢和世钧，虽然他们无缘结合，但是他们可以用思念来温暖自己的一生，这何尝不是一种幸福呢？
在他们通讯不发达的时候，只能以书信来表达情感，甚至各自走进婚姻连书信都不能有，他们就惟能用思念和回忆来维系自己的爱情，这是何等的艰难却又是何等的感人。物欲横流的今天，不知还有没有如此感人的故事。
张爱玲久仰大名，生*事迹也了解一些，前阶段利用空闲时间阅读了张爱玲的《半生缘》，这部小说是第一次看，看完之后心情很沉重并且连续看了两遍，同时又在网上看了电影和电视连续剧，可以说是全方位立体式的感受作品的魅力!看后感触实在太多，让人揪心到不能自已，就产生了一种不得不写点什么的冲动，马上提笔否则就怕自己稍一偷懒，让这份激情很快淡去。
看完小说，梦碎在心，潸然泪下。真可谓：回不去、放不下、伤不起……同情曼桢的苦命、埋怨世钧的懦弱、痛恨曼璐和祝鸿才的自私。是他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝丝的可怜。曼桢和世钧是那么相爱的一对恋人，为什么会错过这段美好姻缘?是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，更是那个年代造成的。退一步讲如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，因为张爱玲本人的婚姻就是不幸的，所以她感受的痛苦更多一些。作品往往反映作者的心历路程。往往人们对悲剧印象更深，反而很快会忘记美好的结局。
《半生缘》让我中毒不浅，有时间我还准备看第三遍。总而言之，人活一世，要对得起对自己真心的人。不可辜负前尘往事。人活着要勇于追求自己想要的，当然不能伤害别人。这才能拥有无悔的人生。愿有情人终成眷属。
静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间*静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。
半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。
顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的残忍伤害，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。
顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土......
正如张爱玲说:于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。
人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫__最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨！
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于*淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
