假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对*行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊！但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的.姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是……也许这对有情人就可以在一起了。
本来在图书馆想找本《红楼梦》看的，扫了半天，愣是找不着。后来竟然发现了这本《张爱玲小说精选集》，眼睛一亮，立马抓住不放了。张爱玲，这个传奇式的乱世才女，早先我是从《百里挑一》里的谢梦口中略闻一二，当时便颇有好感，现在又让我喜得其精选集，难道不是一种缘分吗?我向来觉得书是有灵性的，先是用“狗鼻子”嗅出你的喜好，再用可爱的猫爪子骚扰你的魂，在你转身的一瞬间便以孔雀开屏般的娇美姿态呈现眼前，让你萌发如获至宝的喜悦。
都说文如其人，我从张爱玲的几篇文章里总感觉到她的残忍。《倾城之恋》里的白流苏，《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊 ，《金锁记》里的曹七巧，《半生缘》里的顾曼桢，同为女同胞，张爱玲却硬是让她们受尽苦痛，又总被感情所纠葛烦扰。可是，她又总是在最后貌似仁慈一下，就如波涛汹涌了一夜的大海忽然*静，海*面上亮光乍现。而她又就此打住了，让人不禁遐想。或许，就这么戛然而止，全然不顾读者产生搔不着痒之感也是种残忍吧!
貌似大家都推荐《倾城之恋》，而我这鉴赏力有限的眼光唯独偏爱《半生缘》。从文首的“不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死的哀乐都经历到了。”我便感觉到这是个跌宕起伏，颇有看头的故事。后来从我妈口中得知，它曾经被拍成电视剧，也叫《半生缘》，我当即感叹怪不得。可是我妈又说看起来差不多，我立马忿忿不*。当她说女主角由林心如扮演时，我又一次感叹怪不得。在我的想象中，女主角顾曼桢绝不是林心如那种脸上带点婴儿肥的，应该从头至尾都是矫健的瘦，是那种不服输，铁骨铮铮的神气。而林心如因为演过紫薇，总给人温柔柔弱之感。在我看来，孙俪或许是不错的人选。说到底，电视剧当然没有书本好看。
《半生缘》是围绕沈世钧与顾曼桢两人的恋情展开的。反派角色是曼桢的姐姐曼璐和姐夫祝鸿才。曼璐原本是个良家少女，因为父亲死的早，家里只剩外祖母，母亲和一大堆弟妹，又因为是最大的孩子，她便被生活逼迫着做了小姐。虽是做小姐，但心地也还善良，总是盼望着完成她那崇高的使命——供出弟弟妹妹。后来，她嫁给了穷嫖客祝鸿才。或是曼璐的帮夫运起了作用，祝鸿才大发。顾家稍许好了些，曼桢也在工作了，和世钧也开始谈婚论嫁了，只需等到供出弟弟，家里便一切安好了。
一切都是充满希望的，怎料那只是在为悲剧铺垫，或是说暴风雨前的*静。祝鸿才靠钱壮胆在外花天酒地，曼璐被气的身体总不好，又因先前堕过两次胎，也没个儿子拴住他的人。又祝鸿才曾经向她坦白对她妹妹颇有好感，最终曼璐产生了荒唐的想法——让祝鸿才如愿以偿。“他倒也许从此好了，不出去胡闹了，他虽喜新厌旧，对妹妹倒好像是一片痴心。”虽然当时曼璐是一个劲地骂自己神经病，但“她知道它(荒唐的想法)还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。”
不久，她便采取行动了。她先假装弥留之际，骗她妹妹来，把她安置在一个房间睡觉，然后大晚上放祝鸿才进房。曼桢当然是殊死抵抗的，却被敲昏了，然后祝“玩了个够，恨不得死在她身上”。曼桢醒后只想着出去再说，她狠心的姐姐却硬是把她关了一年，把儿子都生下来了。因为曼桢难产不得不进医院，才给她找着了机会只身逃了出来。
至于沈世钧，先前在要人时，曼璐和她说曼桢结婚了，和豫瑾结的婚，世钧和曼桢曾因为豫瑾有过芥蒂，当时又因为曼璐的小姐身份在吵架，更巧的是，世钧听说豫瑾真的结了婚(真是无巧不成书啊)，他便心灰意冷，信以为真，不久就娶了并不喜欢的翠芝。曼桢逃出来后听说他结婚了，便不去找他了。后来因为祝鸿才在曼璐病死后又衰败了，曼桢的儿子病急无人照料才嫁给了祝。这是曼桢一直后悔做的事。不久，祝鸿才在战时发了不义之财，又开始乱搞时，曼桢借机离了婚，还如愿抢回了儿子.......
就这么一晃14年过去了，多少风风雨雨都这么过去了，曼桢和世钧心底还是念叨着对方，但世钧已经是两个孩子的爹了。纵然那样怀念，终究还是无法。后来命运又安排他们重逢了，可是，这样的重逢又有什么意思呢?“两人就这么站着，对看着......他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了........曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道这是真话，听见了也还是震动。她的头已经在他肩膀上，他抱着她。她终于往后让了让，好看得见他，看了一会又吻他的脸，吻他耳朵底下那点暖意......又半晌方道：‘世钧，你幸福吗?’........世钧说：‘我只要你幸福。’.......他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是在跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的'，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
看到这里，我一阵心痛。相爱本是种可遇而不可求的幸福，搁在这，却只剩无奈与怅惘。现实总是要令人叹息，人的思想总是要与之不一致，或许这才是生活的真相吧。有句话说的好，路是大地一道难愈的伤痕，因此人生每一步都是隐隐的痛......
只能说，残忍的张爱玲!
——张爱玲《半生缘》读后感 (菁华5篇)
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的.人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做**不也收人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底*和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她*常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。作文
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书——虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的`文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢！不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很*静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这*静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理——或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人， 于千万年之中， 时间无涯的`荒野里， 没有早一步， 也没有晚一步， 刚巧赶上了， 没有别的话可说， 惟有轻轻地问一声： “噢， 你也在这里？ ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
——张爱玲半生缘读后感合集5篇
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
张爱玲半生缘读后感
张爱玲半生缘读后感
我想书的魅力总是这样，初读时还未进入状态，总是觉得看不进去，就像你还没有融入进一个集体，所以受到排挤。渐渐地进入状态，也领会到了故事的精彩，就像你和他们已打成一片。随着页数的减少，我知道，这个故事快结束了。难免会有不舍，毕竟它陪我走过了差不多一个星期，其实我读书的速度很快，可是这一次，却想慢下来，慢慢的走进世钧和曼桢的爱情，不曾想，结局会是这般。世钧和曼桢已经决定共度一生，作走向未来的伴侣，也许是误会、是曼桢对姐姐的信任、是当时社会之下的无奈、是世钧的不够勇敢、是曼桢的不够小心，使这对原本相爱的人越走越远。
当我读到曼璐病危，爱姐心切的曼桢随母亲前去看望，她不知，正因为这次探望，使她今后的生活发生了翻天覆地的变化，使她和世钧就此再见。曼桢怎么也不会想到曼璐是装病，而装病的原因却是为了把曼桢送给祝鸿才，让祝鸿才可以收收心，回归家庭。可是这种做法未免太残忍，对于自己的亲妹妹，那个最了解自己的人，就此毁了曼桢的一生。曼璐的本性是好的，当初为了养家走上了当舞女、**的'道路，现下好不容易安定，想好好过日子，结果却害了妹妹，从此变成了个恶人。(www.eduche.com)我得感谢我不是旧时代的女性，不用父母之命、媒妁之言，不用每天被养在深闺之中，从一个家到另一个家，就此过完一生。好了，对于曼桢的遭遇深感遗憾，也很可惜他们没能走到最后，也许只差一点点勇气，但我很是敬佩曼桢的勇敢，遭遇了那种事之后也很冷静，想好了今后的路，却迫于现实没能实现。断断续续读了一个星期，于今晚读完，我只能说张爱玲给我带来了无数的惊喜、感动、惋惜。她是我和喜欢的一个作家。这里结尾了，但故事仍在继续，愿曼桢、世钧都能在那个年代生活的幸福。
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的.。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
缘起缘灭，何以半生？
读完张爱玲的《半生缘》，想到早年间有一个同名电视剧，主演是林心如，故事就是来源于张爱玲的这部小说。
名为“半生缘”，男女主角们爱情的缘分也真的只有“半生”。世钧与曼祯的爱情让人唏嘘，两人之间缘分使然，不断错过。可怜一生一世一双人，最终没能长相厮守。书中描绘的两个人含蓄的内心世界让人无法理解，现代人的感情来也快，去也快，所以人们表达情感也更加赤裸裸，更加直接。喜欢是一定要让对方知道的，有什么误会也是及时解决的。如若曼祯与世钧能够在争吵时将误会解释清楚，怕最后的结局应该不会是悲剧。
曼祯告诉世钧，他们再也回不去了，世钧听到曼祯这么说才明白为什么他总是那么迷茫，他是在跟时间挣扎，从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，从曼祯讲出回不去，他知道这是永决，清清楚楚，就跟死了的一样。
人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。也许真的过十年、二十年，在街上或者一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不可能像电影或者小说里写的那样，四面相对，傻傻的问：“你还好吗？”
流转的时光，照一脸沧桑，再也来不及遗忘，两个人，哄闹一场，一个人，地老天荒。谁能够想象，眉毛那么短，天涯却那么长。也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾。也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成为你生活的一部分，这是你无法掌控的，好像有魔力，他就是这样长在了你的脑海里，你的举手投足间，你的一颦一笑里。你没有刻意地去忘记，或者努力地去想起，那些静静地呆在角落的物品，那些呆在角落的照片，你从来不会触碰，也不会去看，不会去想，可你无法抹去他合理存在的事实，也抹不去那段时光，那段回忆。午夜梦回时，你像一个幕后操纵者窥探着他的一切，他的呼吸，他的味道，他的身影，他的拥抱，他看着你时坚定温柔的眼神，一切都那么的真实，仿佛他从来都没有离开过。你好像跟在他后面，他牵着你的手一起流浪到普罗旺斯的薰衣草园，一会儿又好像带着你去父母家一起谈天说地，一会儿又好像牵着你的手在夜深人静的凌晨去压大马路，你在梦中仍然能感受到他手心的温度，那么厚实，你迟迟都不愿醒来……
不禁叹气了，正如张爱玲书中所写的：“酒在肚里，事在心头，中间好像隔了一层，喝再多的酒，都淹不到心上去。”
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快，对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的`湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用“一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的.脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得*慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
——《张爱玲传》读后感3篇
其实好早之前就看完了《张爱玲传》，也想着做人做事应该有始有终，既然看完一本书，总得写点儿什么吧！不求能写出啥惊天地泣鬼神的佳作，但是学着小学生模样，为了应付“老师”，写个读后感、心得体会应该也不是什么大问题。况且，毕竟没有真正意义上的老师在监督，也没有要像写考试作文一样，非得拿个高分，反正就是看菇凉心情，开心乐意了，写写随笔，聊聊人生，谈谈理想。可是，看完《张爱玲传》，我真不想写，因为我讨厌她的所作所为，六亲不认、自命清高，尤其是想到她和胡兰成的那点儿破事，就觉得糟心，那种感觉就像是：我种了十几亩地的大白菜，被胡兰成那头猪给拱了，恨呀！咬牙切齿的恨！一手人生好牌，被张爱玲打得乱七八糟，真是让人无语到泪崩。
可是，耐下心来，静静思索着，又着实觉得很心疼她，虽是一代风华正茂的才情女子，挥斥方遒，指点文学的江山，也曾红遍整个上海滩，论及张爱玲，那可是无人不知，无人不晓呀！但怎奈命运待她，是如此的薄情寡义。得不到父爱，母爱也无故缺失，甚至当她跟父亲提出要出国留学时，父亲将她打得半死不活，并且将她关在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，张爱玲日夜与空房作伴，与静月为友，对未来是生无可恋，没有半点儿期许。
关于她和胡兰成的婚姻爱情，更是摧毁了她对幸福的渴望，尽管故事的开始，他们花前月下，吟诗作对，你侬我侬，恰一对神仙眷侣，即使做了第三者，张爱玲也没有觉得不好，反倒是乐在其中。可是，婚后胡兰成却变了，当他遇到年轻貌美的小周时，不仅想纳她为妾，还开始嫌弃张爱玲。胡兰成一次次的出轨与背叛，却换来张爱玲的忍让与原谅，不仅如此，张爱玲还给胡兰成邮寄稿费，出钱替范秀美打胎，种种作为，都让我这看客不能理解，张爱玲是脑子坏了么？天下男人都死绝了么？非得死心塌地的赖着胡兰成这个渣男？
以上我写出来的东西，只是我讨厌她的一部分作为，还有很多细节，是不胜枚举的。不过，经过了两个多星期，我也冷静的想了想，对于张爱玲的厌恶，我太感性化了，我只是站在自己的立场，用我的价值观，去评判一个与我，在社会生活环境，原生家庭完全不同的人的人生。我觉得，这对张爱玲来说，不公*，也不科学。因为我不是她，对于她的遭遇，不能完全的感同身受，试想，如果我的老爸不顾我的死活，仅仅只是因为我想出国留学，他就死命抽打我，并且囚禁我半年之久，我会不恨他么？如果我遇到一个，能让我卑微到尘埃里的男人，面对他的背叛，我会潇洒的挥一挥衣袖，斩断情丝么？
我不知道，如若我的遭遇与张爱玲的相似，我会变成什么样子。但现在的我明白，如果不能感同身受，那就选择理解与宽待。每个人都有各种各样的难言之隐，每个人都会遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁观者都能用包容的态度去对待，你要知道，世界并不只是非黑即白，还有一块灰色地带，在那里，我们学会看破不说破；在那里，我们学会善诚理解；在那里，我们学会让同类感觉到舒服。我想这大概就是我们口中所谓的：看穿社会人心，我们依然活得天真。
对张爱玲，我只想说，虽你一生苍凉悲苦，但也活得明白；虽你伤得千疮百孔，但也不是无功而返；虽你至死不愿回国，但也无怨无悔。人生渺渺，你的一生值了！
前些时候，在语文课上老师给我们讲解了张爱玲的《天才梦》，我发现她是一位很独特的作家。之后，我去图书馆借了一本《张爱玲传》，想了解一下张爱玲。
我看完《张爱玲传》，知道了一些她的生活背景。张爱玲，本名张瑛，河北丰润人，生于上海。她的祖父张佩纶是清末清流派名臣，有这显赫的家庭背景。而她的童年并不快乐。她的父母离婚之后，父亲一度扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太*洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸，最后只得远走他乡。1939年，年仅18 岁得张爱玲《西风》月刊上发表第一篇作品《天才梦》。因此在文坛上崭露头角。她的代表做有小说集《传奇》，散文集《流言》，长篇小说《秧歌》《赤地之恋》。也许是因为她性格中的矛盾，她的作品既有古典的韵味，又具有现实的气息。她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵族小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生：“可笑”背后的“可怜”，但实际生活却县得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高：她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在40年代的上海大红大紫，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活。以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂并且在喧闹与极度中孤寂。”
张爱玲的作品在香港很受欢迎，用现在的流行语说，她有许多的粉丝。但因其涉及对大陆社会状态描写而被视为*作品。直到二十世纪后期，她的作品才在大陆得到了流传和热爱。她现在仍是读者心中最有感染力的现代作家之一。可以说张爱玲是一个传奇。在过去的日子里她引起了三轮热潮，一、上世纪八十年代初，港台文化初入内地，张爱玲和沈从文一起被发现的“出土文物”；二 、1995年她在美国去世，文坛开始回顾和讨论她的作品和人生，她的书热卖；三、21世纪初，张爱玲以小资鼻祖的身份再次成为热门词汇。
在张爱玲的散文中，我最喜欢的是《天才梦》。她使我大吃一惊，18岁的人，尽写出如此沧桑，如此悲凉的内容。大多是因为她生活的环境吧！因为有显赫的家庭，她什么家务都不用做而在她离家出走，和母亲生活在一起时，她发现她有太多的东西不会。她是一个天才，但她在生活上却是低能者。她三岁能背唐诗，七岁写一部小说，但18岁得她却无法面对现实生活中的种种问题。在这篇散文中我最为喜欢的一句话是“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子”。张爱玲是一个兰心惠质，感觉敏锐，心理细腻的人，所以，她认识到了更加美丽的生命，把生命比作华美的袍，但同时有因为他敏锐的感觉，使得她是以个孤独的人，不善于交际，也使她认识到世界的丑陋和生活的艰辛。所以热爱生命就要正确和经历那些艰辛和苦恼。
在读她写的内容时，心中不由得有些伤感，不由得想到了她的一生。只有她哪样的人，才可以细腻而又伤感的文字。也许在当今作家辈出的日子里大家都已不在怎么关心张爱玲，但她的作品，她的灵魂永远流传下来，影响着那么一些人，那么一些事。希望大家有时间也阅读一些张爱玲的作品，定有所感悟 、认知。
最*心血来潮，又开始读人物传记。
其实我个人总觉得，读人物传记总有那么点光明正大的窥探隐私和比对生活的人性弱点在里面。
读到张爱玲，完全是在蜗牛上随机而为之的行为，但读完之后，居然觉得这本是我看过所有版本中最好的一版，有一种捡到宝的感觉。
第一次读张爱玲的传记是在大学，完全出于伪文艺青年的需要;第二次读张爱玲是在工作最为忙碌和无聊的时候，因为要去跟片做后期，这是绝对无聊但耗时的工作，当时香港后期公司工作室的茶水间摆着一本张爱玲传，还是繁体，于是成了打发时间的好物。
两本的作者我都不记得了，但读罢，绝对可以肯定两位的立场和生活境遇绝对不同，尽管传记的素材都是一定的，但用不一样的语言和立场去描述，自然结果是不同的，依稀记得，特别能分辨出一种是社会主义情怀，一种是资本主义视角。
而这一版，却少了些立场性的东西，让我很喜欢。因为活到现在这个年纪，我们也是在努力从非黑即白的价值观中慢慢挣脱出来，个人认为*和和真正辩证的开始看待问题，是人成熟的标志，而可能有些人一辈子都没有成熟，始终处于黑白分明的挣扎阶段。
首先文章的语言真的好细腻，而且有一股子张爱玲文章的语言意境，不知作者是故意而为之，还是本身就*惯于这样的笔触。因为我google了一下作者的资料，实在不多，便无从知晓了。
第二就是在描述张爱玲的童年，她的父母，她的爱情，她的写作，始终想秉持着更加中立的视角，我觉得这个尤其难得吧，毕竟我们写文章，总是希望最终表达自己的观点，当然，其中的仰慕之情还是完全可见的。
如此一来，传记给了读者更多自我想象的空间，诸如张爱玲对母亲的情愫，张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲对自己作品一定要自己翻译的坚持，张爱玲对红楼梦的痴迷，张爱玲晚年始终不想回访上海的决绝......
当然，同一本书，不同的人读，或者同一个人不同时期去读，都会有不同的理解和观感，在当下这个阶段，我觉得是我读过最舒服的一版《张爱玲传》。
——镜花缘读后感 (菁华6篇)
长篇小说《镜花缘》是写唐朝武则天当政之后，一日酒醉下旨诏令百花齐放，但因掌管百花的百花仙子不在洞中，而众仙子有恐帝皇之威，不敢抗旨，所以各自下界，之后因被玉帝知道，上天所遣，降于人间，变成女子，因百花瞎子掌管百花不严，犯下过错也落入了凡尘，穿越在山海各处寻找那被遣而变凡人的仙子。最后在经历各种艰险返回天人。而武则天也因为一些事情，也不愿再下旨百花齐放。
主要讲了王母娘娘的生日宴会——蟠桃会。白鸟大仙和百兽大仙都把鸟兽叫来给王母娘娘助兴。可是只有百花仙子没有把百花——荷花、枫叶、樱女、芙蓉、兰草……在同一时间开放，于是，月神嫦娥仙子与她打了个赌：“如果有一天地上的皇帝让你开花，你开了，就下凡去。”
几百年后，地上的女皇帝——武则天十分的不*人情，她让花园里一百种花一齐开放，不然就把全天下的花都拔了。百花仙子因为不在，其他九十九个花仙子不知如何是好，最后只好照办了，终于百花仙子知道了，自动飞下了人间，还有九十九个花仙子也一齐下凡了。
百花仙子下凡后转世在唐敖家，在唐敖一次漫长的国外旅程中他找回了九十九个花仙子，从此她们过上了比神仙还快乐幸福的生活。
这部书歌颂了女子的才华，反映出她们要求在社会生活和政治地位上*等的对待。表现了作者尊重妇女地位的民主思想。书中所写的女子，都是有胆识，有才华，有抱负，有才华文采的如：颇有文才的黑齿国学者黎江薇、卢紫萱、敢于和野兽搏斗的魏紫樱、骆江蕖，侠客颜紫消，数学家米兰芬，女王阴若花，辅巨枝兰音，和为寻父亲远出海外的唐山等作者对她们歌颂的意义，在于对女子长期被压迫的历史批判，对女子无才遍是德的封建乱理的否定。
这本书对于妇女描写的非常有胆识才华。我想像她们那样的人活在这个社会，一定会是众人的焦点。如果那个时候没有武则天开放女科的她们一样会被埋没，理想抱负得不到施展，真是所谓的`社会逼人，幸而我是生在这样一个社会，而不是那时，否则的话，我想今后的生活也应该是默默无闻。我不想在这个社会中埋没，所以我要争取上进，让人们知道我的存在。
镜花缘以百花仙子被贬下凡开头，由官场屡屡失意的唐敖，受到老神仙指点，索性和妻舅林之洋一起出海去寻找十二名花，途中遇到各种各样的奇异国家，但是路上并未找到名花，却是各个名字中带花的姑娘。唐敖一行人歪打正着来到了仙山蓬莱，唐敖一登上蓬莱山，便不想再次堕入红尘，只想在蓬莱山上修仙养道。
里面有几个国家让我印象深刻，首先的就是君子国。这里的人们个个讲礼仪，*易*人。商家和买家不是互相要价，而是互相加价。特别是唐敖一行人和两个老人讲中原的事情，离开后才得知，这两个老人原来是君子国的宰相！连一个国家的宰相都这么*易*人，那么这个国家的人民又有多么讲礼仪？
黑齿国，这里的人不愧为黑齿国，身上全身上下都是黑的，这还不怎么奇怪，毕竟人有黑的，白的，黄的。特别是他们的牙齿也是黑的`。唐敖和多九公认为这里的人这么黑，肯定文化程度很低，便进学堂讲课。但是那几个学生的问题，问得多九公哑口无言，唐敖也得对书有深刻理解才能答得上。
白民国，这里的人比黑齿国跟进一步，连身边的一切都是白的。头戴儒巾，手拿折扇。一副翩翩君子的气派。唐敖和多九公也进到了这里的学堂，认为这里的人应该学识很高。结果那里的学堂老师简直是一派胡言！唐敖和多九公气得不行。果然人不可貌相，还不可斗量。黑齿国虽然长得黑，但博览群书，学富五车。白民国虽然头戴儒巾，一副翩翩君子的气派，却胡乱翻译论语。
镜花缘最后以百位仙子考得才女，回归天庭结尾，这里表现了作者认为女人并不比男人差。
前段时间，我读了《镜花缘》，感触颇深。
这本书讲述了这样一个故事：百花仙子得罪了嫦娥，和其他十二名花仙子被玉帝贬到人间，她投胎到了一个叫唐敖的人家，自己被取名为“小山”。突然有一天，小山的爸爸唐敖偶然来到了一个叫“梦神观”的地方，在那里，一位老仙告诉唐敖：“你只要找到十二名花就能成仙。”于是唐敖就开始了找花的旅途，一路上，他经过了许多国家，遇到了各种各样的人，也碰到了“十二名花”。也就在这时，人间的皇帝武则天建立了女子的考试，于是，小山也参加了比赛。后来，小山在一个农村人那里收到了爸爸写给自己的信，原来自己考上了！并成为了当时的才女，于是他就和父亲一样开始旅游，后来因为自己是才女，于是自己就慢慢富裕起来，自己也不贪图享乐，最后返回了仙界。
而在小山的父亲唐敖找十二名花的时候我感触最深，还记得唐敖在找十二名花的时候经过了许多国家。那就拿“黑齿国”和“白民国”这两个国家来做个对比吧。黑齿国人黑皮肤，黑牙齿，外表显得有些丑陋。而白民国的人皮肤白，相貌好。如果有人问：“哪个国家的人更有学问？”我想大部分人都会几乎不假思索的说：“当然是白民国，黑人通常都是很粗鲁的！”可是，有时并非你想象的那样！
黑齿国人虽然相貌不好，但他们却十分讲究，那里的男人都在路右边走，女人都在路左边走，走路时也是专心致志，不东张西望，吵吵闹闹，反而十分有秩序。除此之外，那里不管男女，都可以上学，不像天国（就是唐朝）只许男人上学。而白民国呢？一个个看起来文质彬彬，相貌堂堂，其实根本没什么学问，反而让人感觉有些别扭。这么一比，道理便出来了，那就是：不能以貌取人。如果你问我“为什么？”我会毫不犹豫的告诉你：“有时并非你想象的.那样！”
除了这些，我们也可以联想到一些生活实际，就像一些人看起来厉害，有学问，不禁让人啧啧称赞，其实，真正厉害，有学问的人反而十分低调，不会去做伪君子，装成有学问的样子来欺骗众人雪亮的眼睛。就像古代的孔子，孟子等有大学问的人，他们有学问的同时也很谦虚，低调，不也和书中的黑齿国人很像吗？
所以，有时，并非你想象的那样！看起来有学问的人，不一定有学问，而真正有学问的人都是十分低调，所以，我们应该像书中的黑齿国人一样真实，相反的，不该像白民国人那般虚假。
长篇小说《镜花缘》是写唐朝武则天当政之后，一日酒醉下旨诏令百花齐放，但因掌管百花的百花仙子不在洞中，而众仙子有恐帝皇之威，不敢抗旨，所以各自下界，之后因被玉帝知道，上天所遣，降于人间，变成女子，因百花瞎子掌管百花不严，犯下过错也落入了凡尘，穿越在山海各处寻找那被遣而变凡人的仙子。最后在经历各种艰险返回天人。而武则天也因为一些事情，也不愿再下旨百花齐放。
这部书歌颂了女子的才华，反映出她们要求在社会生活和政治地位上*等的对待。表现了作者尊重妇女地位的民主思想。书中所写的女子，都是有胆识，有才华，有抱负，有才华文采的如：颇有文才的黑齿国学者黎江薇、卢紫萱、敢于和野兽搏斗的魏紫樱、骆江蕖，侠客颜紫消，数学家米兰芬，女王阴若花，辅巨枝兰音，和为寻父亲远出海外的唐山等作者对她们歌颂的意义，在于对女子长期被压迫的历史批判，对女子无才遍是德的封建乱理的否定。
这本书对于妇女描写的.非常有胆识才华。我想像她们那样的人活在这个社会，一定会是众人的焦点。如果那个时候没有武则天开放女科的她们一样会被埋没，理想抱负得不到施展，真是所谓的社会逼人，幸而我是生在这样一个社会，而不是那时，否则的话，我想今后的生活也应该是默默无闻。我不想在这个社会中埋没，所以我要争取上进，让人们知道我的存在。
作者用细腻的文字，真实的情感表达出封建社会制度对女子的约束、不*等的待遇，并想打破当时社会男尊女卑这一封建思想。——田宇琪
每一部古典名著的背后，都有着作者对恶势力的反抗，对封建思想的反对，《镜花缘》亦是如此。
林之洋与唐敖等人来到女儿国，林之洋因卖货物被女儿国国王所看上，不幸与妻儿离散，在这期间，林之洋经历了扎耳之苦，裹脚之痛，让一个自由自在秀才硬生生变成一个娇滴滴的“女子”。
在以前的封建社会时，女子就像林之洋受裹脚之痛，而男子却没有任何束缚，这《镜花缘》中的女儿国将封建社会颠倒过来，让女子处理外事，男子只管家中内事，不得抛头露面，而且忍受裹脚之痛。在这里，作者用细腻的文字，真实的情感表达出封建社会制度对女子的约束，使她们受到不*等的待遇，并想打破当时社会男尊女卑这一封建思想。
其中，管束林之洋的那些宫娥也让我极为不满，因为那些宫娥为了让林之洋的脚如“三寸金莲”，不顾林之洋的疼痛，用力缠足，只是讨得国王欢喜。为达到目的不择手段，宁愿牺牲他人。
现在也有许许多多的人，为了当前的利益而去伤害他人，不顾他人的感受，视他们为垫脚石，无情的踩踏。
就像当今社会，有些人好吃懒做，不思进取，最终走向歧途。抢劫他人用汗水换来的钱财，他们不会看到这些辛苦之人暗淡的目光和无助的眼神。还有一些制毒者，为了使自己获得更多的钱财，而去拆散一个个美好的家庭，诱惑并伤害无辜的生命。
好学上进的黑齿国。酸腐吝啬的淑士国，虚伪狡诈的双面国，终日忙碌的劳民国等等，它们就像一幅幅活灵活现的画面，展现在眼前，各有各的风范，也各有各的气息。但是其风、其礼、其物、其识、均奇异之至。我们在品读作者的奇思妙想之余，也体会到当时的作者那份责任、善良与无奈，他只能是拿起笔，用文字去抨击当时的封建社会，揭露社会的黑暗……
李汝珍所作《镜花缘》是浩瀚的*文学作品中，古典小说的一员，其也是一朵璀璨的奇葩。
上写王母寿辰，各仙前来祝寿，极其玄妙，这是李汝珍通过自己非凡的想象力而营造的背景与气氛。而其中百花仙子与嫦娥二人的形象更是鲜明有趣，嫦娥作为王母的女儿自然是有番恃宠而骄之味，与神话中“嫦娥奔月”中的形象更为不同，从柔顺善良变为钻营势利。
作者在此也讽刺了书中嫦娥这类的小人形象的人，百花仙子则是被嫦娥所对立之人，但百花仙子也从未向嫦娥低头，百花在同一时期齐放这也让人真觉简直荒谬。如此体现了百花仙子是一个有底线与尊严的人物形象，同经辩解，条理清晰，也表现了她多才多艺，能言擅辩的形象。
当百花，百草，百果，百谷回仙一起回洞时百花仙子所言：“那歌舞是件有趣的事，怎么要那不伦不类的百兽乱闹起来”“我看那些鸟儿，如凤管鸾笙，莺啼燕语，虽不成腔调，还不讨厌。至于百兽，到底算些什么东西。”没错，我到也真觉得是不成气候，嫦娥在瑶池这般一闹，看来王母也不省心。兽在舞时，作者将它们的动作写的滑稽可笑，最为令人笑谈的则是那老鼠了，又要舞，可又胆怯猫来捉了它去。
种种寿辰上的可笑之事，似乎也就是那位嫦娥所添来的麻烦，百花仙子则是与嫦娥不和，而下了赌约，可之后纵使是输与了之，但也不甘愿为嫦娥扫落花，情愿下凡，落入红尘。这也体现了百花仙子是一个有尊严与底线，不愿服输于嫦娥这等人的精神品质。
作者对嫦娥的批判与嘲讽，正如百花仙子不畏权贵甘愿落入红尘的品质的称赞与赞颂。
——《半生缘》读后感 (菁华5篇)
初读半生缘便觉得十分有趣，世钧、叔惠、曼桢三人的情谊令人感动。世钩与叔惠相互照顾，世钩对曼桢情深意重。
世钩与曼桢的爱情那么美好，两人相惜，偶尔小吵也不会损害两人的感情，有着初恋的羞涩与热烈，我很希望他们会在一起。在淡谈的美好中看完半本书，当曼桢住进姐姐家那间房子，她在黑暗中闻到姐夫的香水味，我便跟着她一起害怕。姐姐装病竟是为了帮忙自己的丈夫糟蹋自己的妹妹，我十分生气地将书本合上，我不敢再往下看，故事开头便说明了世钩与曼桢最终不会在一起，我决想不到是因为这样。我以为曼桢会因为愧对世钧而放弃这段爱情，难过了一天，我又重新打开这本书。在难过的同时，我在想，如果一个女子失去了清白，对爱情中的两个人是一次重大考验，男子如果是深爱就应该不顾一切地安慰女子，接受女子。反过来想如果男子无意识地做了对不起女子的事，又是否该原谅呢？对于我而言，我似乎无法接受一个不纯洁的人，在我的爱情观里，一切都应是美好的，容不下一点瑕疵，或许我会选择原谅。或许我会舍不得放下，但即使重新开始，这点瑕疵也会永远留在心里，不管这点瑕疵来自于谁。
但故事接下的情节在我意料之外，又不在我期待之中。曼桢并没有像*凡女子一般去在乎这些，她只想迫切地逃脱，去告诉自己的爱人世钧，去得到他的安慰。世钧成了她活下去的希望与美好，现实是残酷的，曼璐的所作所为让人愤懑，活生生分开了两个人，毁了这段美好的爱情，其中的曲折不愿再多说，最后曼璐的死，可谓可怜之人必有可恨之处。
可惜的是豫谨，从始至终是一个好人，却经历了那么多找到自己的最爱后，又遭受战争的摧残，弄得家破人亡。故事的结局并没有那么悲惨，曼桢与世钧一诉以往，缘散缘聚，命运的捉弄让他们分开，又是命运的呼唤让他们重逢，叔惠外国游历十余载，所寻之人只不过是最初的翠芝，最终，他们都看懂彼此的心意却又困于现实的现状。白驹过隙，时间会抹*一切伤痛，剩下最初最美好的记忆，故人相缝，情愫犹在，不失为一大幸事。
曼桢写给世钩的情书中有一段话恰恰说明了她的不凡：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”而曼桢确确实实在是等了，热恋中等待，痛苦时等待，余生都在等待。而反观现实生活中异地的爱人们不也是总是在等待，两地相隔，即使思念成疾，即使为伊消得人憔悴，因为一丝爱恋，因为一点执念，他们选择在岁月静好中默默等待，当度过了漫长的相隔，便会是一生一世一双人。曼桢和世钧的错过，很大原因是因为外界的干扰，又或者是因为那枚被扔掉的带血的成指，或许是那不敢确定的脚步声，或者是被撕毁的第二封书信，或者是被拦截的书信……那么多的偶然错过，令人惋惜。
这世间，找到一个爱的人不易，有什么误会不妨当面讲清，有什么痛苦当面诉说，就算是分别不妨当面告别。最后的分别或许会是余生不再相见。
我是在书摊上邂逅了《半生缘》--张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。 书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能*静。文*有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的.社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学*，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么？
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受？
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得*淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而*，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性,而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是**淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样*凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路**安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最*淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈
杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想 ，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋*淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
提起笔，又放下；思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想；但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道！
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，*凡男女的*凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的感情。蓦然回首，xx年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。xx年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀；灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的。
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美！
——《镜花缘》读后感 (菁华5篇)
《镜花缘》的作者是清代的李汝珍，鲁迅先生评价他“于社会制度，亦有不*，每设事端，以寓理想”，作者在这本书中把“提倡男女*等，讽刺科举制度，揭露社会丑态”等社会理想发挥得淋漓尽致。下面，我们就来一起看看吧!
提到封建社会，人们大都会提起一个关键词——“重男轻女”。“女子无才便是德”这句话描述的不*等思想禁锢着古代的人们，怪不得古代学堂里没有女子的身影。但在《镜花缘》这本书中，歧视女子的说法早已被人们抛到九霄云外去了!
书中有一个神奇的国家叫做“女儿国”。但《镜花缘》中的女儿国与《西游记》中的女儿国有着很大的差别。《西游记》中的女儿国内无一男子，而《镜花缘》中的女儿国内本有男子，只是女性当道，男子反穿衣裙，作为妇人。文中，林之洋因卖货给国舅府误被选为王妃。这王妃可不好当，首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，当时的人以“三寸金莲”为美;可怜的林之洋裹得十脚趾都烂了，化为脓水。这虽是夸张，但他所受的痛苦难道古代妇女没有受到过吗?但又有谁可怜过她们呢?作者通过描写林之洋的痛苦，让读者从古时候女性的立场去体会缠足等种种陋*的残酷和丑恶，表达了作者对当时男女不*等现象的讽刺与悲愤。
除了女儿国，文中还提到了许多神奇的国度，其中，有一个国家让我印象很深。那里居住着许多“笑面虎”，个个虚伪狡诈，有两副面孔。这个国家叫做“双面国”，唐敖一行人来到了双面国，当国的人面对儒巾绸衫的唐敖和颜悦色、满面恭谦，却对旧帽破衣的林之洋无情无绪、十分冷淡。唐、林二人很疑惑，便交换了衣服，再次上前询问;结果当国的人对身穿绸衫的林之洋变得亲切，对唐敖则冷眼相看。看到这里，我感到十分的“悲愤”;现在的生活中，也有不少像这样的人，他们面对人的态度仅仅取决于他人的富贵程度，这样的虚荣难道不是很可悲吗?前段时间，有个国外的网友做了一个实验：一个漂亮的小女孩上街求助，许多人都给予了她帮助;但当这个小女孩变得灰头土脸时，人们却视而不见。这样的虚伪，和“双面国”中的人有什么区别呢?作者通过描写当国人们的态度转变之大，深刻地讽刺了当时人们的'虚伪和虚荣。现在的生话中，我们也应当放下虚荣心，这样社会才会变得更真诚、更友善!
通过阅读《镜花缘》，我明白了许多道理。在生活中，我们应学*黑齿国人民的好学上进，学*君子国的谦让;同时也要杜绝像淑士国的酸腐吝啬，像无肠国的贪婪刻薄。愿我们的社会越来越和*、越来越向上!
暑假里，我看了一本名著《镜花缘》。这是一部清代长篇小说，是一部与《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》同样带有浓厚神话色彩的*古典长篇小说。作者是清代著名小说家李汝珍，他奇妙地勾画出一幅绚丽斑烂的天轮彩图。
这本书里有三位主人公，唐敖 、林之洋和多九公。他们来到了大人国，看见人们脚下都踏着彩云。一打听，原来胸襟光明正大的人脚下踩的是美丽的彩云，可奸诈狡猾的踩着的都是黑云。这就告诉我们要做善良之人，不能做为非作歹的事情。
他们还来到了黑齿国，在女学塾里，多九公卖弄学问，自夸自大被女子们好生羞辱了一番，我明白了骄傲的人是会吃亏的，我们每个人都要多读书、多思考而不是多炫耀。
还有很多有趣的事情，我就不一一列举了，闭上眼睛，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在我面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读心头一暖;劳民国的长寿，让我懂得了健康的重要;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;大耳朵国的过犹不及让我深思;女儿国的阴阳颠倒让我刮目相看...... 书的世界真是太神奇了......
《镜花缘》是清代神魔小说，自出版问世以来，一直受到各方关注。鲁迅、郑振铎、胡适、林语堂等大家对它都有研究，评价颇高。鲁迅在《*小说史略》中称之为能 “与万宝全书相邻比”的奇书。国外学者也致力于此书的研究，苏联女汉学家费施曼说该书是“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的杰作。”
《镜花缘》这部书，人们把它称之为小说，但它的小说味并不浓厚。说它不浓，首先是它没有塑造出一个像样的典型人物，即使像唐敖、唐小山这样的主角儿，也显得很苍白，而且在结构上也极为松散，故事与故事之间缺乏有机的联系，看上去像是由无数张美丽的图片拼凑而成。所以，艺术力量单薄，文学价值不高。
当然，这些所憾只是这部巨作的美中不足，应该说，作者耗去二十年心血写成的这部作品，在*古典长篇小说中，还占有着它应有的地位。在小说中“论学说艺，数典谈经”，同时还包含了新颖的思想和新奇的想象，在我国小说史上占据一*之地。
《镜花缘》一百回，故事起于以百花仙子为首的一百位花神因奉武则天诏令在寒冬使百花开放，违犯天条，被贬下尘世。其中百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。小说前半部分主要写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外三十余国的奇异经历，后半部分主要写由诸花神所托生的一百名才女参加武则天所设的女试，及考取后在一起饮酒游戏、赋诗谈笑的情景。同时，又自始至终贯穿着维护李氏正统、反对武则天篡政的线索。《镜花缘》由于包含了新颖的思想和新奇的想象，带有较多的社会批判意识，有时且不乏深刻之处，所以尽管成就有限，但在小说史上占据一定的地位。
《镜花缘》书的命名取意于“镜花水月”，蕴涵着人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形写出了社会的丑恶和可笑，也写出他的理想社会。但由于故事发生的场所是虚无缥缈之地而情节又是荒诞离奇的，所以作者以此揭示的现实生活，给读者的感受主要是滑稽可笑而不是严峻和可悲。在艺术上，作品的奇思异想体现了丰富的想象力，且思想机警和语言幽默风趣。但另一方面其幻想性的虚构情节有些分散，人物形象显得单薄;后半部分大谈学问，较为累赘。
书中对酒.色.财.气颇多微词,而参透酒、色、财、气是成仙了道的关键，在小说中，作者还别出心裁地为武后及武氏兄弟设立了名为 “自诛阵”的酉水(酒)、巴刀(色)、才贝(财)、无火(气)四关以对抗勤王诸军，大凡参不透这四关的李唐将士无一幸免，而作为勤王军首领的宋素对这酒、色、财、气*素都不甚在意，因而入此四阵而得以毫发无伤。在大军攻破四座大关而大获全胜的时候，不但前来助阵的百果大仙、红孩儿等五位大仙忽然不见，连宋素亦追随五仙而去，而这一结局无疑又一次证明了小说的禁欲主义的修道观.
该书主要内容是:武则天废唐改周时，一日，天降大雪，她因醉下诏百花盛开，不巧百花仙子出游，众花神无从请示，又不敢违旨不尊，只得开花，因此违犯天条，被劾为“逞艳于非时之候，献媚于世主之前，致令时序颠倒。”于是上帝就把百花仙子贬到人间。
百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。唐敖赴京赶考，中得探花。此时徐敬业起兵讨阀武则天，有奸人陷害唐敖说他与徐敬业有结拜之交， 被革去功名。唐敖对仕途感到灰心丧气，便随妻弟林之洋、舵工多九公出海经商。
他们路经30多个国家，见识了各种奇人异事、奇风异俗，并结识由花仙转世的女子，后唐敖入小蓬莱山求仙不返。
他的女儿唐小山思念父亲心切，逼林之洋带她出海寻父，游历各处仙境，来到小蓬莱，从樵夫那得到父亲的信，让她改名“闺臣”，去赴才女考试，考中后父女再相聚。唐小山改名唐闺臣回国应试，武则天开科考试才女，录取百人，一如泣红亭石碑名序。才女们相聚“红文宴”，各显其才，琴棋书画，医卜音算，灯谜酒令，人人论学说艺，尽欢而散。
唐入小蓬莱山寻父不返。此时徐敬业、骆宾王等人的后代又起兵反周，攻破长安城外武家军的酒、色、财、气四关，拥立中宗复位，武则天仍被尊为“大圣皇帝”，她又下诏，明年仍开女科，并命前科百名才女重赴“红文宴”。唐小山又去参加“红文宴”......
全书一百回，唐敖随妻弟林之洋出海游历是《镜花缘》一书的精彩部分，作品对两面国，无肠国、翼民国等虚幻国度的描绘具有浓厚的生活气息，表达了作者对封建社会的黑暗现象和种种恶俗的不满与憎恶。作者通过对五光十色的海外世界的描写，特别是对“君子国”、“大人国”的描写，表现了封建社会末世中先进的人们试图向海外寻求出路的思想。在关于“君子国”的描写里，李汝珍展示了一个他心目中的理想社会的蓝图：在这里，人们诚实无欺，好让不争，把“漫天要价，就地还钱”的买卖原则来了一个完全颠倒，这里不仅有和谐的社会制度，良好的社会风气，而且有勤谨俭朴的官吏和开明礼贤的国君。在关于 “大人国”的描写里，李汝珍虚构了“胸襟光明正大”的人“脚下登彩云”而“满腔奸私暗昧”的人“足下自生黑云”的奇特情节，并且宜称：“所以富贵之人，往往竟登黑云;贫贱之人，反登彩云。”这就是说，人的价值不是取决于他的身份的高低，而是取决于他的如质的好坏。这种以人的品质而不是从财富地位来衡量人的观点，是与封建社会的传统观念相抵牾的，是一种新的价值观念。这些情节，都闪烁着民主思想的光彩。有一定的进步思想.
此外《镜花缘》的进步思想倾向还表现在对妇女的尊重和反对男尊女卑上。在作者所描写的“女儿国”中，“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”，同情妇女、尊重女权的思想感情溢于言表，作者笔下的一百个女子都是巾帼英雄，她们或才情敏捷，或侠肠义胆，或深通医理，或长于数字，……对她们的热情歌颂是对“女子无才便是德”的封建论的否定。在写作上，由于作者采用浪漫主义的艺术方法，运用奇异的幻想和大胆的夸张进行创作，因而形成《镜花缘》别具一格的艺术特色。
这部书歌颂了女子的才华，反映出她们在社会生活和政治地位上的*等要求，表现出了作者尊重妇女地位的民主思想。
在这个寒假里，我看了《镜花缘》这本书，我在寒假的一天里基本都在晚上7点到9点之间花上1至2个小时来看这本《镜花缘》，我看的这本《镜花缘》是由清代小说家李汝珍所作一部长篇神魔小说。在《镜花缘》这部作品中，李汝珍在表现特定的讽刺内容时，也使用了这种手法。他将某种需要表现的性格或现象有意放大，让作品中喜剧人物主观上的假定逻辑与现实生活中的正常逻辑相错位，从而产生与众不同的效果，深化了李汝珍想要表达的讽刺性内容，在书中对夸张手法的运用恰到好处。
该书前半部分描写了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事，包括他们在女儿国、君子国、无肠国等国的经历。后半部写了武则天科举选才女，由百花仙子托生的唐小山及其他各花仙子托生的一百位才女考中，并在朝中有所作为的故事。其神幻诙谐的创作手法数经据典，奇妙地勾画出一幅绚丽斑斓的天轮彩图。
“人与禽兽之别，全在顶上灵光。人之天良不眛，顶上必有灵光，虎豹看见，即远远回避。倘天良丧尽，消尽灵光，虎豹看见与禽兽无异”此话说的虽极不科学，虽然也许的确有我们今人已无法了解的某种玄妙的地方，野兽却不会因为这个而不伤害人的，有他的时代局限性，但其有道理的地方在于，人也许会因为善良而散发的`人性的光辉，整个人的磁场，气质，气场这种东西，今人，究竟是离真正的人更*了还是更远了。
关于人的修为因果报应，《镜花缘》以老虎食人，有其追求美好教人向善的面，也有以愚昧恫吓世人，只让人顺从，愚孝，愚善的一面，所以鲁迅，胡适等许多前辈们曾说过，我国的古书都不能读，全是人吃人的封建礼教，旧道德，比如本书，是一部打着浓郁的旧时代烙印的书籍，充斥的古时候帝王，权威对人的压力，我国自从有了奴隶，封建帝王以来也许便再无或极少真正的贵族了。真正的贵族、贵人，身上衣服虽然褴褛，举止甚是大雅。书中的神仙们也极具民间普通人的世俗气息，以及阶级地位，仙女们互相讥诮，使绊子，大约就像宫斗剧集一样，今天也有许多那样的人，这是一部分人带有的民族特性还是长期受苦受难人的恶的一面?
他们对待那种猪头怪鸟，以其是因为不孝顺遭报应为由，给自己行恶，杀死这种鸟，给自己得到利益，这是极大的不善，大约便是鲁迅说的封建旧书满纸不过人吃人罢， 大约类似此类的古典书籍的确不应该早读，应该有了一定分辨是非的能力之后，便可以有所取舍与承担了。
三月初三那天，各路神仙都去昆仑为王母祝寿，百兽、百鸟跳、唱了一阵，嫦娥对百花仙子说：“今天是王母圣诞，你应令百花齐放，既可增加气氛，又可以助长酒兴。”众仙听了，连声称“妙”。百花仙子却以“花开有序”为由拒绝了。于是，百花与嫦娥在众人面前打下一赌：“如果下届有一位帝王能够使百花齐放，那百花仙子就被贬下凡间。”正巧心月狐要托生为帝王，嫦娥就对心月狐说：“你若能使百花齐放，那天下万紫千红岂不更加好看？”心月狐想了想，答应了。心月狐托生在武家，取名武则天，后来当上了不可一世的女帝王。
一日，天空忽降鹅毛大雪，武则天赏雪饮酒，乘酒醉之际，下召令百花齐放。偏偏这时百花仙子在与麻姑下棋，众花无从请示，又不敢抗旨不尊，只好乖乖开花。玉帝知道后，龙颜大怒，把百花仙子与其他九十九位仙子一同贬下凡间。百花仙子托生在唐敖家，取名唐小山。因遭奸臣陷害，唐敖被革去功名，与他妻子的弟弟林之洋与舵工多九工一同出海经商，临行时神仙托梦，要他去海外寻找失落的十二位花仙，从此，他们开始了在海外的冒险与寻觅。
作者沿用了《山海经》*度的名称：“大人国”国民脚下的彩云、“君子国”国民的君子风度、“两面国”国民天生的两面脸、“翼民国”国民长五尺的头、“犬封国”国民的狗头、“深目国”国民长在手心之中的眼睛、“劳民国”国民终日摇摆、劳碌不停的生活、“豕喙国”国民只会说谎话的嘴、“无肠国”国民吃饭的传说、“女儿国”国民女子当政、男子为妇的传统……无一例外的反射出作者生活的那个年代社会上的一些不良风气，如：自私、虚骄、奢靡、吝啬、作伪、狡诈。同时也显示出作者对生活在一个完美的`世界里的渴望。
《镜花缘》这部优秀的书籍犹如一面心灵的明镜，不但可以照人，也可以照己。
——半生缘读后感 (菁华5篇)
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的`确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对*的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从*蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的*小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
《半生缘》是个悲剧，小说中两对相爱的人，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，都没有在一起。十四年后，当曼桢和世钧在叔惠家相遇的时候，曼桢跟世钧说了那句堪称“最言情”的话：世钧，我们回不去了。
我很想不明白，为什么两个人十四年后，在彼此还相爱的情况下，就不能再在一起了。世钧虽然跟翠芝结婚了，但是彼此都知道对方不喜欢自己，这时候叔惠正好从美国回来，也是结婚又离过婚。世钧只要跟翠芝离婚就有情人终成眷属了。四个人有一次重新洗牌的机会，重新组合，但为什么大家不坦诚，然后苦兮兮地说，我们回不去了。
后来我想到本书作者，我的女神张爱玲，她喜欢写悲剧。《倾城之恋》大概是她唯一的一个大团圆结局的小说了。悲剧给人一种怅惘的感觉，这正是张爱玲追求的，所以她故意不让曼桢和世钧在一起，把《半生缘》写成了悲剧。悲剧是作者故意写成的，所以不要当真。
当翠芝跟一鹏解除婚约的时候，曼桢跟世钧俩人聊天，曼桢说了一句：“我觉得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏。’”其实不光是看电影，看言情小说，听苦情歌，看得太多又走不出来的人，都会让他们觉得自己不管在做什么事情，都像在拍MV，从而消弭人的革命警惕。有时候入戏太深的人，再回到现实生活中，会觉得真实的生活怎么这么粗糙、无味、简直一点戏剧性也没有！这些人当然是把生活和小说过反了。
以前我写了很多日记，时不时会拿出来看一下，突然有一天觉得太矫情了，就把日记一把火烧光了。有一段时期，我觉得挺可惜的，不管日记写的什么，都是曾经的我的心迹。但是现在我并不这么认为了，生活是向前的，频频回头怎么朝前走呢？那些青春期时候的小情绪，丢了就丢了。第一次恋爱的时候，我很喜欢存一下火车票根、去游玩的各种门票、电影票……后来却没有这样的心情了。其实收藏下来也不会看，如果两人分手了，也是徒增怅惘。我甚至怀疑自己那时候写日记、收藏纪念物，然后拿出来感念一番的桥段，是从韩剧里学来的，目的是为了感动自己。
生活是不舍昼夜的东流水，逝去便逝去！我们往前去，会遇见更广阔的的江海。
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫强X最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨！
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于*淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
其实真的读完了这本书，也就这样了。
被之前的`情节牵绊，心境也跟着起伏跌宕，好在最后结局也算完满，先前的遗憾在时间流逝中随着烟消云散了。
我一定要夸一夸张爱玲的文笔！无论是比喻还是细节，仿佛不能再找到一个更好的描述了。她的立足点总是新颖脱俗又十分贴切，实在让人佩服。
只是一想到她对曼桢遭遇的勾勒，就不免惋惜。爱玲人似乎是淡淡的，心也有些冷冷的。（之前喜欢她，就去看了传记，这里了解一点，那里补看一些，对爱玲也不是一无所知。）在她作品中的体现应该就是曼桢与世钧，叔惠与翠芝的错过了。（其实每一个人物都很立体）
我最喜欢的人物是豫瑾，他有担当、有勇气，对于曼璐，他付出过真心，惋惜她的遭遇。对于曼桢，他总是给予关心，也是比起前者，曼桢应该才是他心里的一抹白月光。对于妻子，或许缺少爱情，但他们“看起来很幸福”，他给了妻子一个家和一个家该有的丈夫。这个开放式的结局：他去重庆了。我很庆幸他没有被写死，我相信这样的人总该有一个美好的后半生。
看这本书的时候就想着，我一定有很多话要来总结。可是零零碎碎的情感在书完结时也不想再捡起来拼凑了。
也是看完了这本书，才大致明白所谓半生缘，大概就是：今生有幸遇到你，陪你走过“半生”，在分叉口告别，很多年后回头，你依然在那，只是我不能回去找你了。
——半生缘的读后感 (菁华5篇)
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
张爱玲的作品就像是高浓度白酒，入口是一股很明显的辛辣，甚至可以说是刻薄，但在难受之后，又有一丝空明的回甘，偏偏是这种落差感，才能让读者更容易走进她所塑造的小说世界中。满腔的温情冲不走那似是而非的失落感，青梅竹马、半生的经营却收获了一世的悲凉。沈世钧和顾曼桢挣脱不了现实的枷锁，石翠芝和许叔惠摆脱不了精神的束缚，过程不尽相同，结局却同样让人惋惜。
世钧和曼桢互生情愫，“门当户对”是横亘在他们二人之间的墙，曼桢姐姐的舞女身份便堵死了二人通向美好未来的大门，使人不免心生一缕惋惜。书中虽然提到了张豫瑾这个“第三者”的插足，将沈顾二人渐行渐远的原因归结为阶级差异隐藏了一分，然而就是这欲盖弥彰的掩饰，却更能体会到当时社会的艰辛。即使没有豫瑾，他们二人也不会走在一起，他们的性格太懦弱，不敢冒大不讳去挑战阶级，最终世钧为了父母，让理想让了步，从此远走他乡，曼桢为了生计以及对姐姐的弥补留在了上海，异地恋对于信息时代的我们而言已是煎熬，对于交通不便的从前更是感情的桎梏，二人之间的距离越来越远，这出悲剧的根源便是如此。
翠芝和叔惠一见钟情，却在等彼此开口中而错过。翠芝推掉了自己的订婚只为了叔惠能明白她的心意，但自己却终究没有主动往前踏一步；叔惠是因为内心的自卑，怕日后有人在背后嚼舌根而不敢逾雷池半步，局面就此僵持不下。人生最遥远的距离不是天各一方，而是明知各自心意却未曾开口。
时间可以冲淡一切，几经周转，世钧还是结婚了，只不过新娘却不是曼桢，多少的年少轻狂终究败给了现实，没能娶到最理想的她，世钧会幸福吗？这个问题多少有点童稚的小天真了，每个人内心都有一个只属于他的白月光，只是在诸多因素下不得不把它深藏，那毕竟是世钧前半生承诺非她不娶的挚爱啊。
每个人都走着独属于自己的路，遇到的人或事不尽相同，偶然一个刹那，一个人正好走进你的心里，成了你的半生缘，与他（她）执手一生固然美哉，然而大多数却是无疾而终，那些温馨的画面都会**后的琐碎所磨灭，只有在回首往事时，才会不经意翻开这尘封许久的回忆，不觉间沙子又眯住了双眸。我们依旧可以回想当初的种种，但不论怎么努力却也捉摸不到了，就像是昨天，也像是史前。
千金难买早知道，还处于能够改变的时候，就不要一拖再拖，很多的相遇就是擦肩而过，你不把握，留待以后无疑是无稽之谈，不要做让未来遗憾的事情，即使失败了，在日后某个温暖的午后，再次打开尘封的回忆，会笑着说“嘿，那时候你真胆儿大，年轻的你可真好！”再笑着去迎接未知的明天。
《半生缘》是个悲剧，小说中两对相爱的人，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，都没有在一起。十四年后，当曼桢和世钧在叔惠家相遇的时候，曼桢跟世钧说了那句堪称“最言情”的话：世钧，我们回不去了。
我很想不明白，为什么两个人十四年后，在彼此还相爱的情况下，就不能再在一起了。世钧虽然跟翠芝结婚了，但是彼此都知道对方不喜欢自己，这时候叔惠正好从美国回来，也是结婚又离过婚。世钧只要跟翠芝离婚就有情人终成眷属了。四个人有一次重新洗牌的机会，重新组合，但为什么大家不坦诚，然后苦兮兮地说，我们回不去了。
后来我想到本书作者，我的女神张爱玲，她喜欢写悲剧。《倾城之恋》大概是她唯一的一个大团圆结局的小说了。悲剧给人一种怅惘的感觉，这正是张爱玲追求的，所以她故意不让曼桢和世钧在一起，把《半生缘》写成了悲剧。悲剧是作者故意写成的，所以不要当真。
当翠芝跟一鹏解除婚约的时候，曼桢跟世钧俩人聊天，曼桢说了一句：“我觉得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏。’”其实不光是看电影，看言情小说，听苦情歌，看得太多又走不出来的人，都会让他们觉得自己不管在做什么事情，都像在拍MV，从而消弭人的革命警惕。有时候入戏太深的人，再回到现实生活中，会觉得真实的生活怎么这么粗糙、无味、简直一点戏剧性也没有！这些人当然是把生活和小说过反了。
以前我写了很多日记，时不时会拿出来看一下，突然有一天觉得太矫情了，就把日记一把火烧光了。有一段时期，我觉得挺可惜的，不管日记写的什么，都是曾经的我的心迹。但是现在我并不这么认为了，生活是向前的，频频回头怎么朝前走呢？那些青春期时候的小情绪，丢了就丢了。第一次恋爱的时候，我很喜欢存一下火车票根、去游玩的各种门票、电影票……，后来却没有这样的心情了。其实收藏下来也不会看，如果两人分手了，也是徒增怅惘。我甚至怀疑自己那时候写日记、收藏纪念物，然后拿出来感念一番的桥段，是从韩剧里学来的，目的是为了感动自己。
生活是不舍昼夜的东流水，逝去便逝去！我们往前去，会遇见更广阔的的江海。
张爱玲的小说大体“亮烈”。好比墨绿的电光缎子上绣金花，那种妖艳，触目惊心。《半生缘》却是灰色的棉袍子，因穿的旧了，软塌塌的，反而有一种家常的温柔。她一生孤高傲世，故事也少有温度，惟这篇长文苍凉中竟透着纯真和悸动。
精打细算的感情太多。半堵残墙，野火花树下的表白；港岛的环山路上乔琪开着车亦步亦趋跟在薇龙后面；曹七巧翘着小脚抽着*烟心里干涸似沙漠；一颗火油钻换一句”快走“，汉奸和情人各怀鬼胎……你方唱罢我登场，衣香鬓影，情话绵绵，动辄倾国倾城。一场恋爱大戏什么都上齐了，唯独没有爱。
但是你晓得，沈世钧是爱着顾曼桢的，顾曼桢也爱着沈世钧。明面上，两个人不过是工厂里的技术工和小文员。暗地里，论家境，沈世钧也无非就是南京城里皮货商家的小开；而顾曼桢更不堪，如其他小说女主角一般的经济困窘，家里还连个逊清遗民的空头背景都没有。
*凡再*凡，这样的爱情故事有什么看头？但他们真是在“谈恋爱”。她丢的那只手套被他冒着风雪找回来；他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上闹钟；他送她去做兼职家教，路遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒；她想他，忍不住写信，写了一半他就回来，因为他也在想着她。
生活琐碎而*淡。父母对职业不理解，儿子一气之下跑出去闯世界；孀母幼弟，只能靠姐姐打几份工维持生活；一块儿工作的年轻人中午搭伙吃饭，*时互相照顾，假期里约着出去玩儿。若有若无的情愫，害羞低头，情话不好说出口。
之后的一切，纵然他怯懦，她糊涂，错过半生之后再相见，沈世钧还是爱着顾曼桢。最难忘的不是那句“回不去了”，而是黑沉沉的堂屋里相见，二人远远瞧见对方，脑子里均是“轰”的一声。
隔着万水千山，还是当年那颗心。这个故事内里其实是童话。
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对*行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊！但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是……也许这对有情人就可以在一起了。
——半生缘读后感汇总十篇
花了昨天晚上的大部分和今天早上的一点点时间，终于把张爱玲的《半生缘》看完了。
看完后最深的感觉是，真是环境能造就与之相应的人，也可以将之中人的生活与人生改变、偏离其预期。真是时代作弄人啊。书中的主人翁曼桢与世钧之间的爱情就是个例证。他们之间的爱情被环境中的人所破坏、阻断、淡化。面对这一切他们不能冲破环境的世俗，他们无力改变他们的环境，但他们有不愿就这样依附于周围的环境。曼桢被她姐姐关在她家，然后逃离她家，然后回来照看她自己的儿子，然后与以结婚的世均见面，已经时隔十八年了。他们以前是怎样的年轻，怎样的相互依恋啊！但现在，他们已经都是中年人，都有了小孩，都有了家庭的责任感。他们的理智已经不允许他们再来一次了。我想，他们见面的那一刻一定有恍然过世的感觉，仿佛以前美好的时光就在昨天。
小说的结尾很含蓄，但反映了主人翁那豁然大度、积极向上的精神。也许我们不能完全去改变我们周围的环境，但我们可以通过自身的努力去积极影响和改变周围的环境。
张爱玲的小说的细节写的特好，给人很深的真实感。以后要多多的拜读她的作品。呵呵。
刚上班的那一年，一个同事和我一起参加自考，她很喜欢张爱玲的作品，《半生缘》就是她推荐给我阅读的。我那时因为要看书备考，而这篇小说篇幅太长，怕浪费时间，于是就走马观花的浏览了一遍，没有留下太深的印象，基本上没有看就归还了。大概只是记得开头和结尾。那时还是太年轻，没有阅历，所以不会感同身受。
一本好书在不同的阶段阅读，内心会有截然不同的触动，而《半生缘》就是这样一部很有时代感的小说。去年我买了《张爱玲作品集》，一直都没有完整的时间去读完它，直到放了暑假才静下心来读完了。后来看了林心如和谭耀文主演的电视剧《半生缘》，故事很长，有三十多集，所以想要看全不大可能，只有最后一集我在电视上和网上又看了几次，大结局是这部电视剧最出彩的地方，网上有评论说因为饰演了顾曼桢，从此观众们认可了林心如的演技。这一集的台词基本上就是原封不动的照搬张爱玲小说中的原话，的确很好。
电视剧的第35集大结局中，叙述了曼桢和世钧，叔惠和翠芝的重逢。我欣赏翠芝的处事方法：她见过叔惠解开心结之后，很快回归家庭生活。世钧试探的问翠芝：“你幸福吗？你并不欣赏我的性格？”翠芝不可能不知道她丈夫的事情，但是她*静地回答：“我幸福呀，你幸福了我就幸福，嫁鸡随鸡嫁狗随狗这个道理你还不懂吗？”而这时大贝、二贝说梦话，他俩终止了谈话回房间哄孩子，并为孩子掖好被子。这时，翠芝很及时的说了一句：“你还是个好父亲”，世钧顿时无语，把在曼桢那里许下的承诺都咽了回去。她的机智和聪慧拉回了世钧游离摇摆的心，真是个聪明的女人。[由整理]
曼桢和世钧的会面就要感伤的多，曼桢是一个理智的`女人，她对世钧没有期待，她觉得老天可以安排这样的一场会面已经是很奢侈了。她只是想要把当年没有来得及说的话讲给世钧听，把误会解释清楚罢了。她知道，这一次的会面之后就是永别了。电视剧增加了这样一个场景：在人潮汹涌的路口，曼桢拉着儿子静静地看着世钧带着妻子和两个孩子从她的视线中逐渐远去，真正的从她的生命中完全退出。这个处理过渡的很自然，比小说的结局要更清晰。人生总是有很多事情让人无能为力，谁都不可能操控命运的手。还将旧时意，惜取眼前人。在朦胧的泪光中我仿佛依稀看见曼桢牵着儿子荣宝的手微笑着走向新的生活，人只要认真的面对生活，前方总是还会有无限的可能和美丽的风景。
在世上有许多相爱的人最终没有走到一起，而是和另一个说不上爱的人度过了一生。在《半生缘》中有这样一句话“也许爱不是热情，也不是怀恋，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”。这话未免有点无奈的味道，但问世上有多少男女结了婚，却过着没有激情、没有热情的生活，只是久而久之把对方当做了生活的一部分，就这样死寂般的生活着，索然无味，但也就这样凑合着度过了一生。
当沈世钧向他的家人屈从，辞掉了上海的工程师工作，其实沈世钧和顾曼桢的爱情悲剧就已经注定，就算顾曼桢没被姐姐无耻的出卖，没被祝鸿才强X，沈世钧和顾曼桢也不可能走到一起。沈世钧的家人是瞧不起顾曼桢这种家境的人的，顾曼桢的姐姐顾曼璐做着舞女和暗娼的工作，他们这种自视清高的家庭又怎会沾上这种亲戚，因为顾曼璐的工作他们就断定顾曼桢也会像她姐姐一样，她们一家人都是“不干净”的人，所以顾曼桢和沈世钧的婚事就如同镜花水月，看不到一点希望的。我并不喜欢沈世钧这样的人，有点懦弱，有点小气。如果沈世钧可以为顾曼桢不顾一切待在上海，可能她们两个还会有一点在一起生活的希望，但在小说中可以看出沈世钧显然不是这样的人，就算勉强在一起，这么多人的阻挠，也不会生活的幸福，还是会悲剧收场。
顾曼璐是个挺可悲的人，很多人说如果不是她姐姐灭绝人性的出卖，顾曼桢就不会这样不幸了，但我认为事实并不是在这样的，刚才我已经说了沈世钧和顾曼桢的爱情悲剧是有着必然性的，顾曼桢人生的不幸，实质也是有着必然性的，顾曼桢生活在一个不完整的家庭，没有父亲，如果没有顾曼璐牺牲自己去赚钱，养活这一大家人，顾曼桢可能今后的命运会更加的悲惨，顾曼桢能接受教育，能成为一个独立的女性，都是她姐姐“卖肉”换来的。顾曼璐曾经也是和顾曼桢一样的人，单纯、善良的女性。她本来有着光明的未来，可以和自己喜欢的人张豫瑾结婚，但为了弟弟妹妹和母亲，她甘愿放弃这一切，能有这种牺牲精神的人本性又会坏到哪里去呢？顾曼璐是被这个社会，被生活在这个社会的人扭曲的丧失了人性，顾曼璐的出发点是多么的高尚，但社会上不会有一个人同情她，甚至连自己的家人也有点瞧不起她，只有顾曼桢没有瞧不起自己的姐姐。顾曼璐的牺牲换来了什么？就换来了别人的轻视和蔑视，我相信任何人碰到这样的境遇都会心理失衡吧！顾曼璐开始知道祝鸿才对自己的妹妹不安好心时，她是想保护自己妹妹的，所以她还有意识的和家人疏远，让顾曼桢不要像自己那样落在祝鸿才这个流氓的手中。但是后来顾曼璐和祝鸿才的关系越来越来差，她觉得自己一无所有，本身就被别人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鸿才，如果祝鸿才这种人都不要她了，还会有谁要她呢？再加上她误认为自己的妹妹也像别人一样看不起她，还抢了自己最喜欢也是最放不下的人张豫瑾，所以产生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，没有一点人性的把自己的妹妹“卖”给了祝鸿才，但最终顾曼璐也受到了惩罚，悲惨的死去。
在小说中顾曼桢的坚强、独立、勇敢的和命运做斗争的精神是那样让人为之动容，特别是小说中顾曼桢千方设法逃出祝鸿才和顾曼璐魔爪的描写，感动的可以让人流下眼泪，顾曼桢在被他们俩囚禁的那段时间她本想一死了之，但是她一直对沈世钧是抱着希望的，她盼望着沈世钧会来救她或者自己逃出去还是能继续和沈世钧结婚，过上自己理想中的幸福的生活，虽然被祝鸿才强X有了孩子，她觉得这算不了什么，她始终相信沈世钧是爱她的，沈世钧在知道她的遭遇后会更加的爱她、保护她，但她的幻想从始至终也没有实现，当顾曼桢费劲千辛万苦逃出来时，得到的却是沈世钧已经结婚的消息，这对于顾曼桢绝对是致命性的打击，但顾曼桢依然坚强的生活着，靠自己的双手，没有自暴自弃，也没有堕落。顾曼桢为了自己孩子不受打骂，也选择了牺牲自己，嫁给了祝鸿才。她不这样做还能怎样呢？难道眼睁睁看着自己的孩子去死。
虽然《半生缘》是一个悲剧的故事，但张爱玲还是给顾曼桢设置了能看得到希望和光明的结局，最后顾曼桢成功的和祝鸿才离了婚，也得到了儿子，她又可以重新开启一段新的生活，或者在今后她还会遇到自己很想和他结婚的那个男人，但这个人绝对不会是沈世钧，沈世钧的家庭和性格已经决定这段爱情会是悲剧，顾曼桢被姐姐出卖，被祝鸿才强X这只是他们之间的小插曲，也就把他们俩拆散，但顾曼桢的心中和沈世钧这段让自己刻骨铭心的爱从始至终都是美好的，她也没有去憎恨沈世钧，这一切并不能全怪他，顾曼桢就留守着这份爱独自的坚强的生活下去，况且爱一个人并不是要得到对方，从对方那里获得什么，只要知道对方过得幸福这已足够。
读完张爱玲的《半生缘》，没有预想的那样令我悲怆窒息。我本来以为结局会是那种所有人都寥落不堪、心灵破碎，以至于不能如常生活的。可张爱玲大概还是心软了，故事的最后安排曼祯与世钧见了面，让曼祯最后还是有机会把这十四年的遭遇与艰辛与自己这么多年的心上人说上一说，把这些年满目疮痍过的心摊给自己最爱的人看一看。他们的爱情总算还是可以好好地告别。所以，当故事结束，虽然所有人都没有得偿所愿，都错过了生命中最想厮守的人，而曼祯以后的生活也还会继续艰难时，我还是觉得一直揪着的心还是有偷偷舒了一口气的。
所有人中曼祯是最让人心疼的人也是最好的人。
就像豫瑾后来回想曼祯的那样：“她是最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一面，一门老幼都倚赖着她生活，她好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。”曼祯的家庭特殊且困难，姐姐早年为了支撑起一家人无奈进入风尘之地。曼祯长大后很快也挑起了家里的重担，在与世钧相恋之后，一天还打好几份的工来补贴家用，想在结婚前把家里的难题解决一些。照说如此沉重的负担，常人难免有抱怨或愤恨的，至少会在这尖刀利刃般的生活里折磨得多少有些形神萧索吧。可是曼祯没有，她向来总是很有朝气的那个，会做事，会照顾人，对人总是热情周到，她敬佩肯去穷苦地方做医生的豫瑾，敬佩他的这种精神，所以豫瑾后来去上海在她家借住的那些天，她总是喜欢拉着世钧到豫瑾房里和他交谈很多。她和其他人的志趣不一样，她对什么都有兴趣。她的生活明明像那咕噜噜烧开了的沸水常常滚烫迫人，可她却始终充沛饱满地承担起一家人的生存。我爱这样的曼祯，也敬这样的曼祯。
曼祯对爱情，对世钧呢。
那句把我们所有人的心都深深柔软过的话说：
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
所以她自始至终从来没有对世钧变过心，也从来没有因为世钧不明就里的放弃就委于他人，她在人生最幽暗如坠黑洞的时候也是抱着宁死不屈的心要出逃去找世钧的。“反正不能糊里糊涂的死在这里，死也不伏这口气。”“房间里只要有一盒火柴，她真会放火，乘乱里也许可以逃出去。”谁知道逃出去以后，外面却早已物是人非，天地变色。给世钧写信无果，后来从叔惠那里得知世钧已经结婚，此后她生命里唯一鲜活热烈的就是那份关于世钧的痛苦。“她自己也以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。”
多年之后在叔惠家里与世钧偶然重逢，曼祯对世钧说了那句最让人心疼的话：“世钧，我们回不去了。”是啊回不去了。念念不忘这么多年，终于等到了重逢的一天，可即使他们都把心里最深最深的位置留给了对方，又有什么用呢，还是回不去啊，回不去。
整部小说里，唯一让曼祯牺牲了自己的意志的，只有荣宝。母亲总是割舍不了自己的孩子的。说实话刚看到张爱玲写曼祯同意嫁给卑鄙之徒祝鸿才时，我是有生气的。我不明白曼祯这样的性子怎么会屈服姓祝的，在她最虚弱破碎的软禁时光里都没有妥协，怎么会在自己好不容易逃出升天重回自由的时候妥协了呢。而在张爱玲解释曼祯当初退让的原因，以及最终曼祯成功赢得荣宝的抚养权离婚并后悔自己当初不该结婚的那刻，我还是理解了一个母亲的为难和牺牲。好在最后她还是从泥沼里淌了出来，带着她的荣宝。最后她还是抓住了自己的意志，没有妥协。
而张爱玲借世钧之口说出的那句名话：“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”我赞同这句话，可我根本看不上由世钧来说这句话。他的年深月久的生活是什么?无非是在感情里怯懦自卑之后自我慰藉的妥协之举。
没错从始至终我都没有喜欢过世钧甚至有点讨厌，我总觉得她配不上那么好的曼祯。那时曼祯被曼璐和祝鸿才做局软禁在家，尽管里面有曼璐和她母亲恶意欺瞒的原因，可是既然心里那样爱着曼祯，何至于在没有亲眼见到曼祯，没有亲耳听她说一句确认的话，转头就回南京，为了所谓的自我慰藉很快就和翠芝好上了??以前不是厌恶翠芝的嘛?怎么就那样不相信曼祯，认为她看上了豫瑾？世钧这个男人终究太懦弱自卑了些。虽说曼祯的悲剧，直接原因是她的姐姐姐夫和母亲。可是世钧要是多坚定一点曼祯对他的爱，多给曼祯一点时间，也多给他们的感情一点时间，曼祯出逃后，他们不是没有可能重新好好在一起的。是他过早地放弃了他的爱情，并且不明真相。
结尾看罢，张爱玲没有写重逢之后再分别的曼祯后来过着怎样的生活，我知道日子总还是很艰辛的。但是我相信曼祯，她那样一个独立坚韧的女子，我祝愿她，在小说没有讲述的后面，她和荣宝可以过得越来越好。
张爱玲的《半生缘》其实又叫《十八春》。从前在电视里看过，不过读书似乎更有感觉。原来有时候，缘分只有半生。
顾曼桢是生活在上海的六安女子，长得不俗，有些文化，是个气质与美貌并存的才女。只可惜上天似乎总不眷顾红颜。她的家境不好，父亲早逝，母亲素来软弱，所以整个家只能靠她姐姐曼璐当舞女赚钱养着。她想改变现状，可无奈年幼时使不上劲，等到她可以帮上忙了，所有的一切却又偏离了原来的轨道。沈世钧是上个世纪五十年代的富二代，他本来有自己的追求，不想依靠家里的，可不知怎么的，理想追着追着就忘了，他和曼桢爱着爱着就散了。顾曼璐是曼桢的姐姐，祝鸿才是曼桢的姐夫，他们一个有美色一个好色，也算是绝配了。
故事其实并不复杂，不过是曼桢与世钧相爱多年，最后因为种种误会分开了。在他们分开的这些年间，曼桢被她姐姐骗到了她姐夫的床上，生下了她姐夫的儿子，最后被逼无奈在她姐姐死后嫁给了她姐夫。世钧呢？在与曼桢分开后另娶了他人，生了三个孩子。一别十四年再相见，两人解释了从前所有的误会，原来所谓的曼桢变心了，曼桢嫁人了，曼桢不爱世钧了，世钧嫌弃曼桢了都是误会。世钧十四年后明白了，那又怎样呢？正如曼桢所说的，他们再也回不去了。
看过《半生缘》的人大多都讨厌祝鸿才，而我却极其看不起沈世钧。祝鸿才的不堪是暴露在人前的，而沈世钧的胆怯却藏在心里。他不敢爱，不敢反抗，到最后甚至连思念都战战兢兢的。如果他再多相信曼桢一点，如果他再勇敢一点，如果他离开曼桢后再单身久一点，他们也许还回得去。如果在曼桢出事前，他能像他说的那样爱她、义无反顾的娶她，结局也许不会那么糟糕。可惜，沈世钧没有这么做，他的思想还是有些古板的，至少我这样认为。
著名学者、哥伦比亚大学教授夏志清曾说：“张爱玲是当代最重要的作家，也是五四以来最优秀的作家，别的作家在文字上、在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面实在都不能同张爱玲相比。”透过《半生缘》看人生，我发现，人存于世，终是逃不过名、利、情的纠缠。叔惠为名出国，放弃旧爱；曼璐为利出卖妹妹，泯灭人性；曼桢为情屈服于现实，选择忘却；世钧也在名利的诱惑与亲情的要挟下选择了妥协。其实如果只是简单的看这些故事情节也不会觉得惊艳，错过了爱情的男女主角太多了，被背叛的女主人公太多了，凭什么沈世钧和顾曼桢不能厮守我们就会觉得痛心？当故事的女主人公遭遇亲情爱情双重背叛，当人物的命运怎么都跳不出那个旧社会的牢笼，当已经抓在手上的幸福从指缝间溜走而作者还在用朴实*淡的语气跟我们讲故事的时候，浓浓的悲伤感就极强烈的向我袭来，狠狠地撞击着我渴求圆满结局的心。是的，在我看来，与现在的一些言情小说相比，《半生缘》最大的特点在于不添加刻意渲染悲伤的句子或段落，它只是在跟你讲述一个故事，至于这个故事的结局是否悲情全然在乎你的感觉，而不是作者在文中给你一个答案。张爱玲是上帝，操控着《半生缘》中所有人物的命运，却不带半点私心。其实，这也是小说写作最难做到的一点吧——要进入故事中，又不能陷在故事中。
悲剧就是将人性有价值的东西毁灭给人看。张爱玲用最朴实的语言做到了，她毁了曼桢的未来，毁了世钧的追求，毁了他们的爱情。于是，《半生缘》深入人心。看这本书，我知道了一种写作技巧，今后也想努力的去做到。
正如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，在不同的读者眼中，《半生缘》悲情结局的缔造者是不一致的。有人觉得是曼璐太自私导致的结果，有人说是因为祝鸿才太无耻，有人如我一样觉得悲剧的促成与沈世钧的胆怯脱不了干系，甚至还有人觉得曼桢也难辞其咎，并且还有人会说这是时代的产物。不管是因为什么，结局都已经注定，回不去了就是回不去了，管你当初如何甜蜜，管你曾经有多珍惜，这只有半生的缘分都已经到期了。你说，这半生缘对于男女主人公来说，到底是应庆幸曾经有过呢？还是后悔一起走过呢？我不知道。我只知道，于我而言，若只半生有缘，我宁一生无分。
人与人之间的纠纷摩擦多数都源于误会，曼桢与世钧之间就是有了太多的误会与巧合才会渐行渐远。曼璐也因为最初就误会了曼桢，才会一错再错。如果可以，如果你想要的不只是半生，就请多给身边的人一些信任，守住你的一生一世。
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底*和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她*常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。作文
张爱玲是一位怎样的女子，为何能写出如此空灵的作品。之前很早就听说张爱玲，但不知为什么心里总是拒绝她。但看完她的作品我深被她的内涵和*静所震摄。有人说张爱玲是一口古井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，越淘越有。今天读来，真有此感。
不知现在还有没有《半生缘》中让人有泪难流但心情比流泪还难受的无从发泄的爱情故事。他们虽只半生的缘份，却有一世的情份，这是何等高尚的爱情，可惜这种爱情没有根基，一个个消失在当时的制度中，灭迹在当时的世俗中，可叹可惜啊！但是他们那种发自心底的爱，那种旷日持久的爱又怎能与如今速成爱情同日而语。我总是很欣赏和向往那种天长地久的爱情，那种为了爱人能牺牲一切的爱情，那种无论发生什么事遇到什么罪都深知对方会怜惜自己不必去自怜自卑的爱情。小说中的`惠桢，一个有新思想的女性，一个自食其力的女人，一个对爱执著的女人，却也一度被社会世俗所迫害，当她惊醒的时候，却只能面对爱情无能为力，这是多么可悲的事情啊！不知道现在还没有没如此刚烈的女子。
我总是对现在的爱情抱以怀疑。现在的爱情没有相识相知的过程，大体是一认识了就有了肉体的接触，哪里能有心的碰撞与灵魂的结合，这种能称为爱情吗？他们省去了心灵沟通的过程，难怪现在把结婚离婚当成儿戏的人不少。不知为什么，我非常羡慕小说中的惠桢和世钧，虽然他们无缘结合，但是他们可以用思念来温暖自己的一生，这何尝不是一种幸福呢？
在他们通讯不发达的时候，只能以书信来表达情感，甚至各自走进婚姻连书信都不能有，他们就惟能用思念和回忆来维系自己的爱情，这是何等的艰难却又是何等的感人。物欲横流的今天，不知还有没有如此感人的故事。
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老……
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情……
《半生缘》是张爱玲小说的一大代表。张爱玲小说的底色是荒凉！
作品中的基色是建立在对日常生活的描述上。她善于写人的细节动作，一个小动作，一个眼神，一句话都给读者以无尽的想象空间。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。怀着“回不去了，回不去了”的心过下半生的日子。真叫人叹惋。叫人不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少人愿意等待？倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必额不会是这样的悲剧收场。
张爱玲小说里的人物命运似乎是很坎坷。女主人公曼祯的亲姐姐曼璐尤其是这样。政党花容月貌时，背叛自己的肉体，背叛自己的心灵，被判自己的爱人，只为了养家糊口，为了弟妹的美好未来，为了给母亲减轻负担。多么伟大啊！如此替他人着想，如此善良体贴，却没有得到家人的应当给她的亲情，没有得到爱人的谅解，一颗善良的心换来的却是陌生人、朋友、家人的另眼相看甚至抛弃。她是个牺牲品。这样情况下，促使她变得暴躁，自私。其实她的内心是非常痛苦的。她始终没有忘记自己的爱人。就是因为这样深刻的爱让她变得麻木，对她身边的女人充满嫉恨，包括她的亲妹妹。所以有了后来故事的发生。她是个绝对悲剧的人物。带给读者无限的反思，伴随着悲凉油然而生。
张爱玲小说不论是描述爱情、亲情还是友情。总会发人深省。感叹世间的悲哀。她笔下的任务总是那么寒冷、悲凉。一颗一颗的心总是迷失的，孤单的。但她的故事真值得我们深思。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老……
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情。
