空闲时在网上找了一篇张爱玲的'《半生缘》，这部小说前段时间在电视里看过，书还是第一次看，看完之后心情很沉重，半生缘读后感。同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私，他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。这些可能是大多数观众的最初想法，如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝的理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，是那个年代造成的。如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深，反而很快会忘记美好的结局，
如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事，我想以女人的母性会克服这些的，
如果我是曼璐的话，我会不会伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切?我想不会，就算是那种环境下也不会伤害家人，人不能那么自私，不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气，但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法，而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己，感情是双方面的，一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义，两情相悦那才是真正的幸福，如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话，那人和动物有何差别?
世钧和曼桢这段姻缘的错别，只能怨老天对命运的捉弄，只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代，我也只能用现代人的想法来剖析那个年代，如果我也生活在那个年代的话，或许我会感到无奈，感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界，恋人之间的分手，婚外情很普遍，但我不主张这些，即使婚外情中有许多真情在，但我想，一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
人人都在祈祷有情人终成眷属，但往往会因为某些无奈的原因而不得不放弃，但愿有情人真的能终成眷属!
“曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道，这是真话，听见了也还是一样的震动，她的头已经在他的肩膀上，他抱着她。”
十几年的天各一方，两个相爱的人，最初的爱早已不复存在，横亘在两个人之间的不仅仅是各自的家庭、孩子、更是各自的经历和岁月，难以逾越。曼桢那一句：“世钧，我们回不去了。”饱含着多少心酸和无奈啊！
总是愈相爱的两个人，愈难以走到一起去。越是爱的纯粹，爱也愈脆弱。当初，世钧也曾经因为曼桢的突然失踪做出过一些努力，但是真也不能说就是竭尽了全力吧。尤其是，他最后仅仅是在怀疑曼桢和豫槿结婚的情况下，就开始结交翠芝了，他始终没有（在当时说也算是没敢）真正去做过核实。光凭这一个细节，就很是佩服作者，把人物的行为与其性格贴切、吻合到了极致。以世钧白开水似的人物性格来看，结局也只能是这个样子了，若再多做一点什么，那也就不是世钧了吧。
曼桢也是因为听说世钧已经结婚，又为了自己的孩子着想，也是对感情的心灰意冷，她最终嫁给了鸿才，过了一段麻木的日子。直到后来发现鸿才另外还有一个女人，这对曼桢来说，反倒是一种真正意义上的解脱吧，曼桢又打定了离婚的主意。整个故事中间还穿插着翠芝与淑惠的感情，就像曼桢与世钧两个人感情线上的枝枝叉叉，但是每一笔，每一个细节，又都是主干上必不可少的点饰，累而不赘，条缕分明。这里体现出的'不仅是作者构思、写法上的高妙，更是她对人情世故的深刻洞悉和熟练把握。
每个人物在感情的处理方式上，都淋漓尽致的表现着其性格特征。就拿曼璐来说，细细分析一下，她虽然做出了伤害妹妹的不可饶恕的事情，但其实她也是命运最最悲惨的一个，也很值得同情。为了一家人的生计，早早的牺牲自己去做舞女是一方面，另外她在感情上的遭遇也是一方面。她嫁给祝鸿才，祝鸿才却惦记上了自己的亲妹妹曼桢，就连早年和她有过婚约的豫槿，后来也喜欢上了曼桢。而她自己呢，却因为早年的遭遇，连一个自己的孩子都无法生育了。甚至曼璐对鸿才前妻的女儿，她原本也是想要对她好一些的，可是祝鸿才反倒一味的责难她。种种生活的不幸逼迫着她，让她的心里和行为不断扭曲，最后至极端的爆发，完全合情合理，让人恨，也让人同情。
总之还是要说，作者对人性认识的深度是常人无法企及的，可能亦和作者的人生阅历相关，但更重要的，我想还是在于一个人对生活感受力的强弱。聪慧，阅历，文采，三者缺一不可，这样才能成就一部丰厚的文学作品。
喜欢张爱玲，喜欢从她的作品里散发出来的那种淡淡的、冷冷的、直指人心的味道。
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对*的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的'事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从*蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的*小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么？
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受？
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的'自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
提起笔，又放下；思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想；但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道！
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，*凡男女的*凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的感情。蓦然回首，xx年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。xx年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀；灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的。
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美！
——半生缘读后感6篇
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得*淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而*，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性,而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是**淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样*凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路**安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最*淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想 ，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋*淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
张爱玲的小说大体“亮烈”。好比墨绿的.电光缎子上绣金花，那种妖艳，触目惊心。《半生缘》却是灰色的棉袍子，因穿的旧了，软塌塌的，反而有一种家常的温柔。她一生孤高傲世，故事也少有温度，惟这篇长文苍凉中竟透着纯真和悸动。
精打细算的感情太多。半堵残墙，野火花树下的表白；港岛的环山路上乔琪开着车亦步亦趋跟在薇龙后面；曹七巧翘着小脚抽着*烟心里干涸似沙漠；一颗火油钻换一句”快走“，汉奸和情人各怀鬼胎……你方唱罢我登场，衣香鬓影，情话绵绵，动辄倾国倾城。一场恋爱大戏什么都上齐了，唯独没有爱。
但是你晓得，沈世钧是爱着顾曼桢的，顾曼桢也爱着沈世钧。明面上，两个人不过是工厂里的技术工和小文员。暗地里，论家境，沈世钧也无非就是南京城里皮货商家的小开；而顾曼桢更不堪，如其他小说女主角一般的经济困窘，家里还连个逊清遗民的空头背景都没有。
*凡再*凡，这样的爱情故事有什么看头？但他们真是在“谈恋爱”。她丢的那只手套被他冒着风雪找回来；他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上闹钟；他送她去做兼职家教，路遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒；她想他，忍不住写信，写了一半他就回来，因为他也在想着她。
生活琐碎而*淡。父母对职业不理解，儿子一气之下跑出去闯世界；孀母幼弟，只能靠姐姐打几份工维持生活；一块儿工作的年轻人中午搭伙吃饭，*时互相照顾，假期里约着出去玩儿。若有若无的情愫，害羞低头，情话不好说出口。
之后的一切，纵然他怯懦，她糊涂，错过半生之后再相见，沈世钧还是爱着顾曼桢。最难忘的不是那句“回不去了”，而是黑沉沉的堂屋里相见，二人远远瞧见对方，脑子里均是“轰”的一声。
隔着万水千山，还是当年那颗心。这个故事内里其实是童话。
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫强X最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨！
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于*淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
《半生缘》是张爱玲小说的一大代表。张爱玲小说的底色是荒凉！
作品中的基色是建立在对日常生活的描述上。她善于写人的细节动作，一个小动作，一个眼神，一句话都给读者以无尽的想象空间。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。怀着“回不去了，回不去了”的心过下半生的日子。真叫人叹惋。叫人不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少人愿意等待？倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必额不会是这样的悲剧收场。
张爱玲小说里的人物命运似乎是很坎坷。女主人公曼祯的亲姐姐曼璐尤其是这样。政党花容月貌时，背叛自己的肉体，背叛自己的心灵，被判自己的爱人，只为了养家糊口，为了弟妹的美好未来，为了给母亲减轻负担。多么伟大啊！如此替他人着想，如此善良体贴，却没有得到家人的应当给她的亲情，没有得到爱人的谅解，一颗善良的心换来的却是陌生人、朋友、家人的另眼相看甚至抛弃。她是个牺牲品。这样情况下，促使她变得暴躁，自私。其实她的内心是非常痛苦的。她始终没有忘记自己的爱人。就是因为这样深刻的爱让她变得麻木，对她身边的女人充满嫉恨，包括她的亲妹妹。所以有了后来故事的发生。她是个绝对悲剧的人物。带给读者无限的反思，伴随着悲凉油然而生。
张爱玲小说不论是描述爱情、亲情还是友情。总会发人深省。感叹世间的悲哀。她笔下的任务总是那么寒冷、悲凉。一颗一颗的心总是迷失的，孤单的。但她的故事真值得我们深思。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。 日记
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价.往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切.虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人.想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己.对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义两情相悦那才是真正的幸福如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话那人和动物有何差别
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾.而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀.
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心.责任感也能体现人生价值.
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
张爱玲比较著名的小说当属《倾城之恋》，有机会要拜读一下，之前没有看过她的小说，这次碰见《半生缘》这本，就毫不犹豫的借来一看。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么?
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受?
——我的前半生读后感9篇
自己一直是不相信爱情的那一族，明白幸福的生活是需要自己打拼与创造的`，没有人可以依靠，纵使你的另一半，也会在某一天，完全没有预料的，毅然离去。诚然，这些与看过的那些电视和妈妈的教诲是有莫大关联的，但是，最根本的，还是因为自己的要强与高傲的自尊。
每次看电视，见到女主为了那些抛弃她们的男人，过得生不如死，低声下气，就觉得憋屈。如果将来我遇到这样的事情，我一定会漂亮地转身，毅然决然，不管会有多少泪，多少不舍，绝对不要在他面前表现出来！当然，我会自己站起来，一定要有属于自己独立的成功！女人，一定要活得有自尊。
《我的前半生》是一本很好的小说，虽然是比较琐碎的生活描写，但给人真实、诚恳的感觉。当一个人历经了苦难以后，总会有劫后重生的一天，总会学会坚强生活。很多人很多事，冷静下来，总能有一个清晰地判断。从前依赖的、不舍的，总有一天会渐渐离你远去，很少有人能一路陪伴到永远。人生真的像一段旅程，走走停停，生命中的人，进进出出，哪些是永远存在的？不过是过眼云烟，镜中花，水中月一般美好，一般不实。
真如室友所说，女人，一生总是要寻找一个依靠。小说里的女人再次站起来了，却依然期待另一个温暖的臂弯，期望坚强的后盾。难道一个人就那样凄惨？一定要悲悲切切地活着吗？又或者，自己的经历根本等于零，所以就无法得出深刻的结论？无法得知。将来，会有怎样的际遇，会成为什么样的人，会经历什么样的事，都不得而知，也都依赖于现在的努力。
为了将来的独立与自强，现在，一定要有所为！
加油吧，纵使永远单身，也不用害怕！
我很喜欢的两位作家一位是亦舒，另一位是辛夷坞。大学时候把她们的作品读了又读。既然开始写影评和书评的文章，当然要从自己最熟悉、最喜欢的作家的作品入门。今天想分享的书是亦舒的《我的前半生》。
女主是罗子君，一位美丽又好运的女性。大学毕业后就选择结婚，老公是学医的史涓生。子君从学校出来后工作过一段时间，先是做了小学老师觉得小孩子实在是太顽劣，然后又做了一段时间*员，觉得要仰人鼻息不*惯。最后在涓生建议下，干脆不工作做了全职太太。医生的福利很好，入职就有还算宽敞的宿舍，收入也能供的起一家开销。子君婚后孕育了两个可爱的小孩，老大史安儿是一位漂亮有活力的女孩子，老二史*儿一个是纯真憨萌的小男孩。
涓生后来自己开了一家诊所，随着运营逐步进入正轨，他们也成为了中产阶级，住宅宽敞，生活富足，家里有两个保姆，一个专职司机。此时的家庭主妇罗子君每天的生活就是买买买。她以为日子就会这样一直下去，从没有想过生活中还会有意外发生。某个*凡的一天，涓生突然告诉她他要和她离婚。自此，罗子君从一个养尊处优的医生太太步入了职业女性的道路。重新进入社会，体验职业女性的劳苦心酸，学*职场处事之道，报名各类兴趣班打发寂寞时光，同时生命又因改变而焕发生机。
罗子君运气很好，她的道路其实比其他女性要顺利很多。十三年的婚姻，史涓生给了她富足的生活，使她免遭职场磨砺。离婚之后，作为职场精英的闺蜜唐晶又忙前忙后帮她搞定了一份不错的工作。罗子君毕竟受过正规教育，智力和情商也是不差的，那份行政类的工作她很快便适应了。工作得心应手之后，便开始报名了很多特长班来驱赶孤独寂寞的时光。众多特长班里，她发现自己对泥塑很有兴趣，而且师傅老张对她颇有赞誉，夸她有艺术天赋。觉得工作中人事关系难以处理，她索性辞职跟着老张一起搞泥塑创作。有时候天赋真的是气死人的一样东西，老张从事艺术多年，竟不如半道出家偶有灵感的罗子君有市场价值。她创作出来的泥塑作品得到了很多人的喜爱，为两个人的工作室带来不错的收入。有钱有闲之后，她就到加拿大看留学的女儿安儿，结果就在女儿男朋友的家里遇见了优质单身男翟君。翟君是一个建筑师，工作范围在北美地区，为了罗子君回到香港发展，最后两个人喜结连理。罗子君说，她还是无法过一个人的生活，她需要婚姻，幸运的是她得偿所愿。
罗子君是幸运的，但同时也是坚韧的。试想，一个脱离社会十几年之久的家庭主妇，一朝被丈夫赶出家门，生活发生了巨大变化。但她很快接受了现实，盘算了自己的物质基础后，决定工作养活自己。面试时要和比自己小十几岁的二十出头的年轻人竞争，入职后兢兢业业，被上司刁难也毫无怨言，该加班时就加班，让把文件改多少遍就改多少遍。和同事相处不八卦别人隐私，和大家和*相处，疏离又不高冷，很注意分寸。很快，罗子君享受到了作为独立女性的快乐。
思维活跃，神采奕奕，自由随性，比起之前，做一个买一袋盐都要向老公伸手要钱的家庭主妇神气太多。新鲜感过后，随之而来的是大把大把一个人的时间，下了班不想回到空荡荡的家里，所以就给自己报了很多课程，语言，插花，绘画，泥塑…最后竟然发掘了自己的一项天赋。我们不能说怎么，挤了公交，步入职场，考了驾照就算坚韧不拔了。她可是做了十几年富太太的人，出入有司机开着豪车接送，车子要停在自己面前，否则就当看不见的矫情小女人。离婚前，她没有吃过太多的苦，婚前有父母关爱，婚后有老公宠爱，她就像是玻璃房里的娇嫩的花朵，只管享受阳光雨露，自有人帮她遮挡凄风惨雨。她能够在遇到变故后，不是一直沉浸在自怨自艾当中，而是接受现实振作精神很快投入职场当中，并且在工作之余想办法排解自己的负面情绪，她真的很棒。
现实生活中很多人没有罗子君的幸运，但是命这个东西不能强求，出生在大城市和出生在边缘山区已经是天差地别的起跑线了，这个是人力无法改变的。我们可以做的，就是运命。不管手里的牌有多烂，就是要仔仔细细的盘算出招，用脑用心分析牌局，努力把一手烂牌打出最好的水*。罗子君认清现实接受现实，融入现实的做法很值得我们学*。亦舒有一句话我觉得很对，她说时间用在哪里是看的出来的。是的，有人每天花一个小时学*外语，一两年之后他们可以拥有熟练的口语，可以不看字幕欣赏外语片；有人坚持运动，瑜伽，跑步，游泳，半年之后，身姿挺拔，瘦而不柴，精神饱满，眼神明亮；有人一心扑到工作当中，时刻想着抓住客户的心，怎样才能更好的介绍产品，这样的人不出业绩才怪。
就像书中的唐晶，毕业之后一直在职场之中打拼，当罗子君落魄离婚时，她已然是一个管理着百号人的酒店高层，独立又骄傲。从书中我们也能感受到，唐晶走到这一步有多么不容易，废寝忘食的工作，小心避开职场中的明枪暗箭，哭过之后继续努力。我真心觉得，在自己行业取得不俗成绩的人就是铠甲勇士。吃得苦中苦，方为人上人，老祖宗的话不骗人。如果不想被动吃生活中的苦，只能主动吃工作和学*的苦。路是越走越宽的，停下了，再宽的康庄大道很快就会变成死路一条。往前走，即便是沼泽地，也终会有踏出去的一天。
在暑假期间，我读了我国清朝末代皇帝——爱新觉罗。溥仪写下的自传——《我的前半生》，书里人物的精神感动了我。
溥仪的父亲本是摄政王，也就是醇亲王，载沣。由于当时慈禧太后之子光绪帝没有儿子，而溥仪的外公荣禄，为慈禧太后的统治立下了汗马功劳，所以他的外孙溥仪就名正言顺的成为了继承皇位的人选。
爱新觉罗宣统皇帝一登基，就过起了富贵无忧的生活，他在书里记下了他的弟弟溥杰来到宫中看望哥哥时，处处拘束，行为让他感到很不自在，因为他是皇帝，所以连亲人，长辈都要敬他三分。他从小就欺负宫中的太监和宫女，说的动他的只有奶妈王焦氏，她说：“皇上，您拿石子扔别人，别人也会疼，别人也是肉长的。”从此，他改变了霸道的性格，王焦氏是他最敬重的人，因为他从不多说一句话，从不讨好皇上，也从不惧怕皇上，是她，教会了皇上做人。
溥仪到了青年时期，王焦氏离开了他，他开始喜欢外国东西，他开始穿西装，戴眼镜，甚至让大清国的男人都开始剪辫子，留短发。这使大清国开始西洋化。从此，街上开始卖西洋玩意了。
溥仪开始选妃时，就在相片上画圈，当时他才十五岁，对这些并不感兴趣。所以随便选了婉容和文绣分别做他的皇后和贵人。由于婉容思想开放，人性貌美，所以得宠，开始排挤文绣，当时的大清国正腐败，沦陷，文绣提出和他离婚，婉容开始吸毒，后来和他的侍卫私奔，病死他乡。后来共娶进福贵人和玲贵人，其中一死一失。溥仪把他们比作金笼中的鸟。
日本侵略了*，他们要中日联姻，让日本的嵯峨浩和溥杰结婚。这对年轻人很快也有了好感。当然，溥仪知道这意味着什么，他自己没有儿子，如果他弟弟和日本女人生了儿子，大清就有日本人一半。溥仪开始日夜恐惧，甚至连嵯峨浩做的饭都一口不碰，但最终她生下了靓女，溥仪这才放心，日方却大大失望。
最后由*带领大家，溥仪被关进了监狱，最后改造被释放，还找了一个夫人，最后病终。
这本书读完了，我不得不感叹人世的沧桑和变化，不得不感叹溥仪那坚强的精神。他由一个皇帝到一个公民，无半点抱怨，而是笑对人生。看着他那一张张微笑干活改造的相片，我不得不为之震撼。真是命运戏弄人，溥仪无论之前有多少过错，毕竟他能改过。尽管包括他以前把*改为“满国”，和日本人打交道，但是他能抛弃过去的一切，从新改过，这种精神还是值得我们学*的。
这本书读完后，我的心情仍旧久久不能*静，尽管这位我最最尊敬的皇帝已经去了很久，很久。但是他那灿烂的笑容永远铭记在我的`心中，尽管他没有现在那些偶像明星那么耀眼，但他经历过的一切，令我十分敬佩。爱新觉罗。溥仪，他会成为我心中永远不灭的明星，他使我不管今后遇到什么“波涛汹涌的大风大浪”，我都会对我自己说：“没问题！挺一挺就会过去，幸福会在后头等着我们的！”
在这本书里，还有一个人也很令我敬佩，那就是许配给溥仪弟弟溥杰的日本女人——嵯峨浩。在整本书里，她几乎是最后出现的人物，但她给我留下最深的印象。她是一个日本人，嫁给了*皇弟。在她被溥仪唾弃的那段日子里，仍挺着胸去和日本*谈判，她认为日本不可以这么做。她在中日战斗时，为女儿，丈夫，做尽了一切，那是她还对丈夫说：“我知道你担心皇兄，你去看望他吧，女儿由我照顾。”溥杰被妻子的阔大心胸感动了，多么艰难的日子，嵯峨浩挺过来了，最终，她们一家迈向了幸福……
我现在认为《我的前半生》对于我来说不仅仅是一本书，也是一个故事，一段人生，我也不想用什么来形容故事里的人物。总之，我在这里学会了坚强。无论是溥仪面对世事变化的坚强，还是嵯峨浩的一个伟大女人的坚强，这个字眼使我终身受益。在这个故事里，他们都是改变了的。由一个个王公贵族，官员千金，公子，到一个个能吃苦的*常公民。但他们身上流露的仍是令人敬重的气息，仍是闪闪发光。读完他的一生，我也改变了，我学会了坚强，是溥仪和嵯峨浩身上的坚强。
今年暑假我有翻开我的书柜，又读完了爱新觉罗·溥仪先生的《我的前半生》，有些感受。溥仪先生的一生充满了不*凡的色彩，这些不*凡，造就了他这一生的特别历史，同时也造就了*的历史。这里面，有闹剧，有悲哀，有疑惧，有希望。
1906年，溥仪出生于北京，1908年慈禧临死前选择了溥仪继承皇位，慈禧的一句话，改变了溥仪的一生。1911年清帝溥仪逊位，从此，清室的复辟闹剧便一幕幕的开始上演了。先是张勋带着辫子军帮助溥仪复辟，然而没做几天皇帝的溥仪就又退位了。溥仪第三次做皇帝是在1934年的伪*，称帝为康德皇帝。1931年九一八事变后，溥仪于1932年初在长春(当时称为新京)任*执政，后于1934年初称帝。1945年抗日战争胜利，溥仪作为伪满战犯被关押于前苏联，五年后回国进行改造，十年后得到国家*，任职于全国文史资料委员会。1967年，病逝于北京。宣统皇帝，大清逊帝，伪满执政，康德皇帝，战犯，普通公民，这些字眼写照了溥仪先生的一生。
九一八事变后，日本通过利用溥仪强烈恢复祖业的愿望，以溥仪为扶植对象建立了伪满，开始了长达十四年对东北的统治，这十四年，能活过来的人本身就是个奇迹。溥仪在答应日本出任伪满执政时，也许他忘了，日本人并不是善良的，日本不可能为了一个*人的皇位而忙活，他们要的，自然是想要得到的利益。当溥仪明白一切以后，日本人已经牢牢的掌控了他，而他这个执政和皇帝无非是个幌子而已。日本人给溥仪戴上了一顶繁华的皇冠，然而这顶皇冠繁华的背后却是一个紧箍咒。伪满十四年，溥仪几乎没有任何的权利，他不仅毁了自己，更毁了整个满洲。日本就这样以东三省和台湾省为跳板，对*开始了大肆侵略。
伪满十四年的历史，是悲哀的。由于清室宗庙受到孙殿英军阀可耻的盗墓行为以及其他的种种原因，激起了溥仪恢复帝业的愿望，而这个愿望又恰恰是跟那个时代所背离的，正如杨天石先生所说：“历史是从专制走向民主的”，这个愿望不会实现，也不可能实现。被这个愿望冲昏了头脑的溥仪陷入了日本侵略者设计的圈套，而这个圈套在我们今天看来，其用意是多么的明显，多么的可耻。或许只要稍作思考，顺应历史潮流，拒绝日本侵略者的邀请，这十四年的血泪史就不会发生了。
作为个人，我尊重溥仪先生在改造后为国家做出的贡献，溥仪先生所著《我的前半生》一书本身就是对国家和历史的贡献，使读者更加清晰的了解当时的*。
历史，给了我们教训!我们必须谨记，任何事物都是向前发展的。
放下了厚厚的群众出版社发行的俗称“灰皮本”的溥仪在抚顺战犯管理所写成的《我的前半生》，再结合我在长春期间参观的“伪皇宫”，对这个末代皇帝的前半生有了一个比较全面地了解。
在这本“忏悔录”中，溥仪以一个*的身份和语气反复唾骂自己，同时深深感激*和*挽救自己于水火之中。溥仪的文采很好，不愧是学“帝王之学”出身，全书以自述的形式把自己的前半生分成五个阶段记述，分别是宫中生活、天津时代、长春时代、苏联的五年、回到祖国。一边回忆，一边悔过。
尤其是在最后一部分，战犯管理所安排包括溥仪在内的战犯到东新*的东三省的各条战线去参观。当溥仪走在曾经自己是这个地盘的“主人”的土地上的时候，他被眼前所看到的景象深深的触动和感动着，同时在心里将眼前的“新面貌”和**前的自己领导下的“旧面貌”做了深切的比较，感觉到没有*，没有*，*还将在黑暗中摸索很长时间。自己在东三省犯下的罪行是“百死不得已赎其身”，自己过去犯下的各种罪行是永远不可饶恕的。
在哈尔滨，他们参观了包括儿童公园、太阳岛在内的许多地方。儿童公园是我很熟悉的地方了，园中有许多古树，我每天走在里面的时候，就是感觉这个公园有些年头了。这里空气清新，干净整洁，树木郁郁葱葱。要是这样算起来，这个公园至少已经有六十年的历史了，而且公园里的小火车也有同样的年头了。在哈尔滨期间儿童公园是留给溥仪印象最深的地方，因为溥仪看到的这一切让他得出一个结论：*的少年儿童是最最幸福的，而且会世世代代幸福下去。时光荏苒，现在的儿童公园同样是绿树成荫，各种年龄的儿童在这里蹒跚学步、奔跑欢笑，但是这里的景物却是物是人非事事休。亲子读后感棋王读后感普法教育读本读后感
原来没有看过亦舒的书籍，因为从来都是听说她的书多以爱情为主，想想一把年纪的我手上捧着爱情小说在看，总觉得会让人笑我。
偶然在网上给宝宝选早教书籍时，《我的前半生》---这个书名好似有一种魔力般吸引着我，想都没有想就买下来，并且一口气读完，这种情景好似很久没有发生过了。
这本书的女主人公身上所发生的故事，竟然与我的年龄相仿(唉，不得不承认我也三十好几了)，不知为何?好似她的故事在述说我自己一样，虽然我目前还没有惨到被老公遗弃。但是她对家庭的付出，对家庭的专注，似我一般;而她内心中的那种坚韧与“不得以”的坚强也好似我骨子里的那种倔强，这本书让我瞬间理解了生活的真实意义，理解了婚姻不是童话故事，我亦不是童话故事里的公主。
记录了书中的一些我认为将我唤醒的名子：
“一世无成，半生潦倒”
“在外头讨生活，人的心肠会一日硬似一日，人怎么对我，我怎么对人。”
“我可以看到我的前路，路是有的，可惜崎岖一点，布满荆棘，走过去，难免会头破血流，尚有许多看不见的陷阱引我失足。”
“以前小时候，我也曾拥有过偶像，后来我发觉，我最崇拜的人，是我自己。”
“若不认清过去，对将来就一筹莫展”
“这是属于她的天地，是她赤手空拳，咬紧牙关争取来的，牢不可破，她多年来付出的力气得到了报酬。”
“我知道你重感情，最好咱们生生世世地陪着你，永远不要离开你。”
“是，我怕转变，即使是变得更好，我也害怕。”
“人口流动性大，谁也陪不了你一辈子，趁早培养个人兴趣，老了可以插花钓鱼。”
“不知道为什么，每当倦极愁极的时候，我便想坐下来哭。
哭真是好，以前小时候一放声哭总有人来搭救。现在哭完了擦干眼泪收拾残局的总还是自己，兵来将挡，水来土掩，直到最后一日，到末日，俺去也，留也留不住，我竟向往那一天。傻了。”
这些句子中的感受和话语，又何尝不是我常对自己说，常劝慰自己的话，但，这些话给予我的转变好痛。
亦舒的语录：“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便会自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情......完全是另外一回事。”
每个女人都在婚姻的爱与不爱、付出与索取、清醒与糊涂中徘徊;早些让自己懂得婚姻的真相，早些在现在婚姻中清醒、看透，早些独立，早些懂得爱自己，因为凤凰盘涅而重生的痛苦过程不是每个人都能承受的。
回到《我的前半生》中的罗子君，昨晚的剧情迎来了自开播以来的第一个高潮。陈俊生几经犹豫后，向罗子君提出离婚，而且是毅然决然，不留任何余地。面对这样的打击，罗子君先是不敢相信也不愿相信，然后是苦苦哀求，再然后就是准备找对方理论。再经过一系列的矛盾、挣扎、委屈、愤懑之后，她渐渐走出了阴霾，迎接着风雨的砥砺，沐浴着阳光的洗礼。
马伊琍将罗子君遭遇重创后的心境变化呈现的十分到位。特别是那场躲在卫生间低声啜泣的戏份，那暴怒的脖筋，抽搐的面部肌肉，自然流淌的眼泪，呆滞绝望的眼神，无目的的肢体语言，都将那时那刻这个“天塌了”的女性内心世界，拿捏的精准而通透，诠释的饱满而丰实。
10年前的一部《奋斗》，借助着对夏琳的出彩演绎，马伊琍在30岁的时候，演艺事业掀开了新篇。10年后的今天，《我的前半生》中的罗子君，再度以精彩的人设和精湛的表演，为马伊琍的演艺生涯锦上添花。
夏琳与子君是马伊琍演艺生涯中的两个足称里程碑式的角色。30岁邂逅夏琳，40岁牵手子君，马伊琍在其现实生活中的“我的前半生”，用作品、角色谱写着“女人有志，遇刚则刚”的命运交响。
今年暑假我有翻开我的书柜，又读完了爱新觉罗·溥仪先生的，有些感受。溥仪先生的一生充满了不*凡的色彩，这些不*凡，造就了他这一生的特别历史，同时也造就了*的历史。这里面，有闹剧，有悲哀，有疑惧，有希望。
1906年，溥仪出生于北京，1908年慈禧临死前选择了溥仪继承皇位，慈禧的一句话，改变了溥仪的一生。清室的复辟闹剧便一幕幕的开始上演了。先是张勋带着辫子军帮助溥仪复辟，然而没做几**帝的溥仪就又退位了。溥仪第三次做皇帝是在1934年的伪*，称帝为康德皇帝。1931年九一八事变后，溥仪于1932年初在长春(当时称为新京)任*执政，后于1934年初称帝。1945年抗日战争胜利，溥仪作为伪满战犯被关押于前苏联，五年后回国进行改造，十年后得到国家*，任职于全国文史资料委员会。1967年，病逝于北京。宣统皇帝，大清逊帝，伪满执政，康德皇帝，战犯，普通公民，这些字眼写照了溥仪先生的一生。
九一八事变后，日本通过利用溥仪强烈恢复祖业的愿望，以溥仪为扶植对象建立了伪满，开始了长达十四年对东北的统治，这十四年，能活过来的人本身就是个奇迹。溥仪在答应日本出任伪满执政时，也许他忘了，日本人并不是善良的，日本不可能为了一个*人的皇位而忙活，他们要的，自然是想要得到的利益。当溥仪明白一切以后，日本人已经牢牢的掌控了他，而他这个执政和皇帝无非是个幌子而已。日本人给溥仪戴上了一顶繁华的皇冠，然而这顶皇冠繁华的背后却是一个紧箍咒。伪满十四年，溥仪几乎没有任何的权利，他不仅毁了自己，更毁了整个满洲。日本就这样以东三省和台湾省为跳板，对*开始了大肆侵略。
伪满十四年的历史，是悲哀的。由于清室宗庙受到孙殿英军阀可耻的盗墓行为以及其他的种种原因，激起了溥仪恢复帝业的愿望，而这个愿望又恰恰是跟那个时代所背离的，正如杨天石先生所说:“历史是从专制走向民主的”，这个愿望不会实现，也不可能实现。被这个愿望冲昏了头脑的溥仪陷入了日本侵略者设计的圈套，而这个圈套在我们今天看来，其用意是多么的明显，多么的可耻。或许只要稍作思考，顺应历史潮流，拒绝日本侵略者的邀请，这十四年的血泪史就不会发生了。
作为个人，我尊重溥仪先生在改造后为国家做出的贡献，溥仪先生所着一书本身就是对国家和历史的贡献，使读者更加清晰的了解当时的*。
历史，给了我们教训!我们必须谨记，任何事物都是向前发展的。
最*在看《我的前半生》，以前对溥仪这个人不太了解，只知道他是末代皇帝，清朝的最后一个皇帝，*两千多年封建社会里最后一个皇帝。我总会觉得悲凉，甚至会对他有些同情，王朝的覆灭也摧毁了他的“安逸”，让他变成了一个连回家都要买票的人。
溥仪在还不懂事时已经被推上了皇位，他身边围绕着太后、太妃、老师以及作为摄政王的父亲。太妃们对他进行形式上的关心，父亲则遇事不能立断，母亲对他的感情更是疏离，最后不堪**选择了自杀。每个人都对他表达着尊敬却又疏离的“爱意”，使他做了一个不知温情不懂疾苦的皇帝。唯一对他流露出温情奶妈，却在一生中经历坎坷，存在希冀地期盼着生活，忍受着苛刻的条件伺候着大清朝的皇帝，在最后被遣散回家后发现自己的女儿早已不在人世，这是醇亲王府为了让她好好照顾溥仪而压下的消息。
在清王朝的统治岌岌可危之际，在*这片土地上饿殍遍野之际，在国土即将沦丧之际。紫禁城里依旧穷奢极华，讲究着排场，宣示着皇家与庶民之不同。当时的人真的会觉得这就是我们拼命守护的国家吗？值得吗？
有种悲凉之感，《觉醒年代》里*问留洋回来的博士胡适，*该走怎样的路，胡适说不知道。当时的绝大部分人都不知道*该走怎样一条路，该走到哪去。究竟是复辟还是共和，他们磕磕碰碰地摸索着，寻找着适合*的道路，寻找着拯救*的一剂良方。无比感谢我们的前辈，在那般艰难困苦的情况下，仍能坚定自己的信念，在黑暗里摸索着，双脚占满了泥泞，只为解救这个病入膏肓的国家。
再觉得离谱的一个点，所有人都能看到清朝步步的衰败，却还是会为清朝的赏赐、谥号、官职……而疯狂。连进步青年胡适都不能免俗，会为见到皇帝而荣幸。在《觉醒年代》中我就不理解胡适，他究竟是和*一起的革命派还是如清朝遗老一般的保皇派，可能是我的知识储备不足，阅读书籍不多，对人物了解不够，才会有这些不成熟的见解。但是书读到这里 我想起《觉醒年代》中*的一句台词:“*之所以这么糟糕，就是因为郭心刚太少，胡适之太多!”不能说谁有错，每位先贤都曾为*的生死存亡抛头颅洒热血，可能是立场不同。更有甚者为了谥号跳河求个“贞端”，满目荒唐。
一些凌乱的语言和不成熟的见解。
——镜花缘读后感9篇
凌淑华的小说式自传《古韵》，讲述了主人翁上层社会的童年生活，使读者对大宅院中一夫多妻的内部生活有了粗略的'了解。小说竭力描写了少女在山水画、哲学、文学等方面的天赋和虚荣心，并以主人翁青少年时期就作为一个刚出现的作家和画家为结尾。虽然文章的最后几个章节映射了作者成名之后作为现在女性作家和五四运动的领导者，但是几乎没有提及文学团体以及男性知识分子对其作品的促进作用。
正如马丁森表明的女性自传的方面，“把小说和自传融为一体的自我意想角度”。意想是女性自传作家通过对假定的读者的感知来改变和构成的。各种各样的自传作品并不一定是真实的，虽然如此，当把他们原文的翻译作品与其他的文学作品放在一起比较时，总是能了解到作者的生活和写作环境。《古韵》是凌淑华婚前生活的编年史书，她的作品具有强烈的美感，主题性以及哲学意义一直持续在她早期的写作中。这些作品均完成较早，受到一些男性作家的重要影响，收录在《花之寺》中。
《古韵》充满着作者对古典文学的热爱。突出表现在叙述者对传统女性作品的喜爱，以及当她还是个小孩时对传统民谣、弹词的背诵和取得的成就。且看如下：
有时，五妈会让妈读用口语写成的广东民谣，即使不识字的人也能听懂，还能跟着唱。妈妈的声音非常好听。当她一遍一遍地用简单的曲调重复着七言律诗的时候，对我来说，唱起来好像清晨流动的小溪。她一遍一遍地唱，使人如痴如醉。
在凌淑华早期的作品中，年长者诸如叙述者的叔祖和父亲，在权利主义的宗主教上相去甚远。父亲鼓励并培养凌叔华在绘画和诗歌上的天赋。大伯则是唐朝武则天的崇拜者，武则天是早期的女权主义者，他向凌叔华详述了《镜花缘》中女性的独立并诠释了女性事迹，以及叙述者在流行的其母亲弹唱的弹词中反串男性角色。如作者回忆的那样：每天晚上，我们小孩围坐在客厅的火炉边，听妈讲故事。五妈、六妈和佣人也来听。火苗映照者妈红润的脸颊和天蓝的裙子上。她的声音就像是百灵鸟在唱歌般欢快，虽然每行唱的调都一样，可我们都爱听。这
里，传统的女性作品的音乐类型对他们的内容和艺术性质的欣赏是通过取舍性别名词、女性信息来达到的。弹词这种表现形式已经是女性一种交流方式。弹词带着说唱者的韵文和艺术特质，为演出者和她的观众带来了审美的享受。
周认为，“凌淑华的语言能够让人想起纯美的古典艺术或诗歌的评论，她对*淡的家庭生活的执着描摹是其引人注目的地方。”这句对凌淑华引人注目的使用“令人赞许的语言形式”到描述“微不足道的女性内容”的赞许，但是忽视了从明清以来长期的传统观念对女性写作的影响。她对传统的关注脱离了五四的主流话语，与同时代的作家有很大的不同。并且在批判传统的主题上，凌叔华对传统女性的写作也不能跟上现代评论的步伐。威德默认为“描述20世纪传统女性写作的的问题不能依赖于描述她们的经历”。在*过去的文学作品，女性特质或是其中较突出的问题似乎并没有对五四运动的过程以及女性运动产生影响。《古韵》中凌叔华准确地描述了女性特质对女性的文化和传统中的影响。
在一段关于刺绣的章节中，作者表达了孩提时候对传统文学、艺术以及手工艺品的深深喜爱。在其中女性章节中有一段描述：在晴朗的天气中看母亲静静地做刺绣一直留在我记忆中。她熟练地将刺针上上下下，刺进被紧紧固定在刺架上的绣品中。我能听见刺绣时发出的轻微的声音，这声音当时的情景那样的谐调。一次，母亲要绣朵花在我的鞋上，问我喜欢什么颜色，突然见我的眼里满是泪水。我不知道这是为什么。
在《绣枕》里绣花并不仅仅是在衣物上绣上华丽的装饰，而且是一种感官的审美享受。一双绣花鞋既有实用的价值，也是审美的物品。同时也是母亲和孩子情感交流的纽带。女性在刺绣、绘画、阅读民谣的表现被描述成自然、审美行为的一部分，而这些自然审美行为都来源于女性的生活，并参与其中，产生交流、意义和欢乐。
在传统的家庭中，女性是养在深闺的。在这方面的写作带有积极意义的怀旧色彩。关于对传统家庭的女性描写，大部分是与《花之寺》不同的，这也与一些人支持新文化运动的步调不一致。作为一个新兴的带着反传统观点的现代女性作家，已经见证了对传统文化的体验。当凌淑华写到对父亲的感情时，坦诚他支持女儿出入公共场所、帮助培养她的天赋以及对传统的审美能力。这些使她一直关注给她自由空间和文学生活的公共父权制。
我认为，凌叔华用英语写作是其借传统文化来提升自身价值的有效手段。凌叔华对传统文化有很深的感情，毕竟，生活在父亲的权利之下的故事在她的早期的作品里表现明显。她也更不会想到她的英文自传会用陈凌叔华的名义在英国出版，并且给*读者阅读。在写作上，凌叔华无惧谴责用外国语言写成女性文集和传统。事实上，这正是日常生活和西方评论家赞赏的“被遗忘的世界”精确的细节。
“女子无才便是德”，突然在一本书中看到。这句话让我很是“悲愤”。原来古代人都是这种思想，怪不得古代学堂里见不到女子。但在《镜花缘》中，我见识到了古代才女。她们的魅力是很多人想象不到的。
“苏氏蕙兰织锦回文璇玑图”，乍一看，全是字。但聪慧的史幽探用七种色彩把文字区分开。每色中的字都可以组成数十首诗。史幽探她满腹诗词，行诗如风，让人敬慕。在《镜花缘》的后一部分是记叙百名才女相会的情景。她们阔谈“琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜”，实话说，我确实是看不懂，但她们的浩博才学让我震撼。若不是武则天开放女科，这些女子的才华还得不到展示。
书中让我领略到了很多国家的怪异和有趣。如君子国，君子国里的人都是彬彬有礼，买卖东西都要谦让个半天;还有两面国，两面国的人遇到有钱有势的，就露出恭维、亲切的脸，而遇到没钱没势的，则露出丑恶、鄙视的脸：还有穿胸国，穿胸国的人胸上都有一个洞，他们都再胸中穿一根长竿，把东西都挂在上面。
然而，让我印象最深的是主人公在女儿国的游历。大概作者也和我有同样的想法吧，暗暗地在文中批判当时社会的不*等。女儿国，恰恰是“女尊男卑”。“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”，所以林之洋误被选为王妃。首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，有“三寸金莲”之美。可怜的林之洋十脚趾都烂了，化为脓水。这只是夸张，但他所受的痛苦古代妇女没有受到过吗?有谁可怜过她们?作者在文中让男性从女性的立场去体会缠足等种种陋*的丑恶和非人道性质。
唐敖、多久公在黑齿国的女学塾中遇到红红、亭亭。这两名十四五岁的少女最引人注目的是她们极有才学，诗书礼乐无所不通，她们和多九公、唐敖讨论学问，涉及音韵文字、经书义疏、学术流派，口若悬河，咄咄逼人，弄得倚老卖老的多九公面红耳赤，汗流满面。
《镜花缘》若出在当时，定会改变一些人的观点。这本书中，各种珍鸟奇草，各国的风俗*惯吸引力极大，但其中着重表现对女子的尊重，值得一读。
暑假里，我看了一本名著《镜花缘》。这是一部清代长篇小说，是一部与《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》同样带有浓厚神话色彩的*古典长篇小说。作者是清代著名小说家李汝珍，他奇妙地勾画出一幅绚丽斑烂的天轮彩图。
这本书里有三位主人公，唐敖 、林之洋和多九公。他们来到了大人国，看见人们脚下都踏着彩云。一打听，原来胸襟光明正大的人脚下踩的是美丽的彩云，可奸诈狡猾的踩着的都是黑云。这就告诉我们要做善良之人，不能做为非作歹的事情。
他们还来到了黑齿国，在女学塾里，多九公卖弄学问，自夸自大被女子们好生羞辱了一番，我明白了骄傲的人是会吃亏的，我们每个人都要多读书、多思考而不是多炫耀。
还有很多有趣的事情，我就不一一列举了，闭上眼睛，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在我面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读心头一暖;劳民国的'长寿，让我懂得了健康的重要;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;大耳朵国的过犹不及让我深思;女儿国的阴阳颠倒让我刮目相看...... 书的世界真是太神奇了......
前段时间，我读了《镜花缘》，感触颇深。
这本书讲述了这样一个故事：百花仙子得罪了嫦娥，和其他十二名花仙子被玉帝贬到人间，她投胎到了一个叫唐敖的人家，自己被取名为“小山”。突然有一天，小山的爸爸唐敖偶然来到了一个叫“梦神观”的地方，在那里，一位老仙告诉唐敖：“你只要找到十二名花就能成仙。”于是唐敖就开始了找花的旅途，一路上，他经过了许多国家，遇到了各种各样的人，也碰到了“十二名花”。也就在这时，人间的皇帝武则天建立了女子的考试，于是，小山也参加了比赛。后来，小山在一个农村人那里收到了爸爸写给自己的信，原来自己考上了！并成为了当时的才女，于是他就和父亲一样开始旅游，后来因为自己是才女，于是自己就慢慢富裕起来，自己也不贪图享乐，最后返回了仙界。
而在小山的父亲唐敖找十二名花的时候我感触最深，还记得唐敖在找十二名花的时候经过了许多国家。那就拿“黑齿国”和“白民国”这两个国家来做个对比吧。黑齿国人黑皮肤，黑牙齿，外表显得有些丑陋。而白民国的人皮肤白，相貌好。如果有人问：“哪个国家的人更有学问？”我想大部分人都会几乎不假思索的说：“当然是白民国，黑人通常都是很粗鲁的！”可是，有时并非你想象的那样！
黑齿国人虽然相貌不好，但他们却十分讲究，那里的男人都在路右边走，女人都在路左边走，走路时也是专心致志，不东张西望，吵吵闹闹，反而十分有秩序。除此之外，那里不管男女，都可以上学，不像天国（就是唐朝）只许男人上学。而白民国呢？一个个看起来文质彬彬，相貌堂堂，其实根本没什么学问，反而让人感觉有些别扭。这么一比，道理便出来了，那就是：不能以貌取人。如果你问我“为什么？”我会毫不犹豫的告诉你：“有时并非你想象的.那样！”
除了这些，我们也可以联想到一些生活实际，就像一些人看起来厉害，有学问，不禁让人啧啧称赞，其实，真正厉害，有学问的人反而十分低调，不会去做伪君子，装成有学问的样子来欺骗众人雪亮的眼睛。就像古代的孔子，孟子等有大学问的人，他们有学问的同时也很谦虚，低调，不也和书中的黑齿国人很像吗？
所以，有时，并非你想象的那样！看起来有学问的人，不一定有学问，而真正有学问的人都是十分低调，所以，我们应该像书中的黑齿国人一样真实，相反的，不该像白民国人那般虚假。
暑假里，我看了一本名著《镜花缘》。这是一部清代长篇小说，是一部与《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》同样带有浓厚神话色彩的*古典长篇小说。作者是清代著名小说家李汝珍，他奇妙地勾画出一幅绚丽斑烂的天轮彩图。
这本书里有三位主人公，唐敖 、林之洋和多九公。他们来到了大人国，看见人们脚下都踏着彩云。一打听，原来胸襟光明正大的人脚下踩的是美丽的彩云，可奸诈狡猾的踩着的.都是黑云。这就告诉我们要做善良之人，不能做为非作歹的事情。
他们还来到了黑齿国，在女学塾里，多九公卖弄学问，自夸自大被女子们好生羞辱了一番，我明白了骄傲的人是会吃亏的，我们每个人都要多读书、多思考而不是多炫耀。
还有很多有趣的事情，我就不一一列举了，闭上眼睛，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在我面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读心头一暖;劳民国的长寿，让我懂得了健康的重要;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;大耳朵国的过犹不及让我深思;女儿国的阴阳颠倒让我刮目相看...... 书的世界真是太神奇了......
这《镜花缘》可谓是雅俗共赏。
俗的部分是前五十回。特好看。说的是唐中期失意文人唐敖和他小舅子林之洋还有多九公在离开天朝周游世界中所见所闻。想象力超群，可谓是奇幻大片，又如是海外游记。就是改成白话评书，也尽可吸引一干听众。
最后六七回写的是世事变迁：周变回唐，武交还李。人物结局：仙道，人道，万事皆有定数。
而中间的就是雅的.那一部分了。武则天开女科，众花仙子托生纷纷考中，几十个章回写的是红花会众才女研磨诗词歌赋琴棋书画，不厌其烦地表现了文心精巧，文趣无穷。是各种学问集成，掉书袋666。尽管，今天看来，这些都是不实用的才能学问，是闲趣。不过，很多时候文化不就是闲出来的么？
窃以为《镜花缘》作为女性小说既有突破性亦有局限性。突破性体现在女性作为小说主体，且在文才志气上巾帼不让须眉，*权同格；而局限性在于其实没脱离男权意识，一以功名利禄为成功标准就免不了媚俗了。
看到豆瓣上面有好友看过《镜花缘》，恰好想起小时候放这个动画的时候恰好错过了，所以现在来补。
高中的时候是看过《镜花缘》的小说的，不过早已忘记，这里说读后感有点不合适了。只是记得原著中是有一些比较封建的东西的。而且当时只是略略而看。
动画片是只有四集，分别是海岛遇难，还有君子国，女儿国，两面国。原著中不好的东西肯定是已经修改了，这样看起来也轻松。这种动画的制作是比较麻烦的，要一个动作一个动作的摆木偶，然后拍下来，最后连续放就是动画了。和这个类似的，《阿凡提》(不是《阿凡达》啦)应该也是这样的。其中的君子国那一集是比较有意思的，那个乞丐最后不想走，一直留在君子国白吃白喝。道德层面上的君子国实际上是失败的。
这里要说的是传统的动画。《葫芦娃》也是之前重新看过的。当时的技术，动画都是做的'很认真的。不像现在的某些动画，背景和人物让人感觉就像演舞台剧一样，太容易分别，居然还敢拿出来播放。当然现在也有做的很认真的动画啦。
本书作者李汝珍，清代小说家。中年以后谋官无望，潜心学问，自1795年起到1815年，用二十年时间写成了这部可与《封神榜》媲美的《镜花缘》。
“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹！”武则天霸气的告示命令百花在冬季齐放。这违背自然规律的事情若要发生，百花仙子将违背誓言被贬凡间，不巧的是，在仙子不知情的情况下，百花不敢违背武后，竟在冬天群芳争艳，但是百花仙子没有辩解和抱怨，勇于承担，甘愿被贬，转世为人。此时故事正式揭开序幕。
唐敖本是探花郎，因政治斗争被降为秀才，已年过半百，遂看破红尘，开始寻仙问道，经梦神点化，海外出游救助散落在外的各位仙子。书中着重描写了唐敖与多九公一行人乘船在君子国、女儿国、淑士国、两面国等地的奇妙经历，君子国的人谦让不争，每个人都老实厚道，国家一片祥和；女儿国女尊男卑，与我们当时的社会制度正好相反，男人需要裹小脚打耳洞，被女王封妃；淑士国人人举止斯文，满口“之乎者也”，行事却斤斤计较，十分吝啬，假斯文的'酸腐气暴露无遗；两面国就顾名思义了，他们都戴着浩然巾，然而将浩然巾揭开却看到一张鼠眼鹰鼻，极为凶狠的脸。他们巡游海外各国，各种奇花异草，各种奇装异服，各种奇风异俗，有值得赞赏的，也有需要讽刺的。更重要的是，唐敖不惜代价，救助了很多名字带“花”的女子，而这些女子正是随百花仙子下凡的小仙们。唐敖一番游历，所见所闻，无奇不有，自己也抱着一颗向善之心，终于功德圆满，抛却俗念，修道成仙，留在了“小蓬莱”仙山。
一路上，唐敖一心行善，解救了数位下凡的仙子，众位女子各个才华横溢，齐聚一堂，和百花仙子即唐敖之女唐闺臣一起参加女试，全部榜上有名，列名超等。谁说女子不如男，无才便是德？
*日以来因为读书节，我有幸一睹《镜花缘》的风采。
话说入目第一章的内容里有句话让我颇有感触，那是百花仙子与百草仙子无意交谈间出现的。“不知小仙与这玉碑可能有缘？可惜我们虽成正果，究系女身，将来即使得睹玉碑人文之盛，其中所载，设或具是儒生，无一闺秀，我辈岂不减色？”就这句话，可能是文中最不出彩的一句话，却让我影响颇深，我辈岂不减色？真的是女性无用吗，还是时代没给她们机会。女子无才便是德，这贯彻那男尊女卑时代的名言。无数才女若非武则天开放女科，一身才华可能就要被泯灭在历史的长河里了。
除此之外，嫦娥这号人物的设定也让我彻底对她的好影响翻篇，那个传说中性格淡漠，却又十分善良，只可远观不可亵渎的女子。在这里却是咄咄逼人，蛮不讲理。是金玉其外，败絮其中？还是凡事物皆有双面性？就不从而知了。
而武则天醉酒后逆天而行誓要让百花在冬日齐放，也算是文章精彩内容的开端了。百花应惧怕责罚，不分天道事理，竟真在冬日齐齐开放，让我也感到颇为不屑，只因怕得罪权贵，放下自身原则，实在让人无法尊敬。而后百花仙子甘愿坠入凡尘也不愿承认自己未干的事去广寒殿扫落花三年，着实令我十分敬佩。这是坚守，尊敬自己的表现，值得让人去敬佩，去学*！
坠入凡尘后也写了百花仙子（唐小山）的父亲唐敖女儿国，君子国，无肠国等的种种经历，体现了人情冷暖，世间善恶……
总而言之，作者李汝珍写的这本小说真的极好，镜花水月。其神幻会写的创作手法数经据典，奇妙地勾画出一幅绚丽斑斓的天轮彩图。
——《镜花缘》读后感6篇
本书以百花仙子在天庭受罚而被贬下凡为开头，以百花仙子重返天庭为结尾。用一个屡考不中的秀才—唐敖的视角，用各国风情穿插而形成的一部著作。
翻开书，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在你面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读之心头一暖;劳民国的长寿，让我懂得了真正的`养生之道;大耳朵国的过犹不及让我深思;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;女儿国的阴阳颠倒让我注目;轩辕国的大度让我欣喜……
在所有的国家中，我独爱黑齿国与君子国。黑齿国里，唐敖与林之洋、多九公以为他们个个又黑又丑，谁知，细看之下，个个生的眉清目秀。接着，在女学塾里，多九公的自负让他吃足了苦头，两个年纪轻轻的姑娘提出来的问题让多九公瞠目结舌，这些问题都需要对书本有一定的见解才能回答出来，于是，我知道了，人不可貌相，海水不可斗量。在黑齿国，民风淳朴，一本书是无价之宝，不论男女老少，都十分喜爱读书，银子掉在地上没人捡，但若是书掉在地上，恐怕人人都会去抢。看到这里，我想起了自己的学*现状，人家是没书读，却想方设法的争取读书机会，而我呢?有现成的良好条件，却不懂得珍惜。与黑齿国相反的，是白民国。在白民国里，人人身着儒衫，面如白玉，学塾的书架上，琳琅满目，极尽奢华。这里的人自认为很有学问，一个个态度傲慢，但是，读起《论语》、《孟子》来，白字连篇，错误百出，真可谓是绣花枕头—金玉其外，败絮其中。再来看君子国。君子国里，谦让之风遍及各地，买卖货物也要互相谦让，买的人嫌货物太便宜，卖的人嫌货物价格太高，以至于“漫天要价，就地还钱”这句话从卖的人口里说出，真可谓闻所未闻。再想起现在人们的贪婪奸诈，内心不禁开始向往起来。
千奇百怪的国家，千奇百怪的风土人情，千奇百怪的事情，都如一场梦一般。语言诙谐幽默，妙趣横生，时而语调激昂，似作者对未来的美好想象，时而语调低沉，似作者对人情世故的反思。作者独具匠心的通过对虚幻世界的描写，无情的讽刺的现实社会的黑暗虚伪，寄寓了作者的社会理想。
在宁静的午后，手里捧一杯暖茶，静静翻开书本，细细品味清隽的文字，幸福，由书中来……
《镜花缘》是清代神魔小说，自出版问世以来，一直受到各方关注。鲁迅、郑振铎、胡适、林语堂等大家对它都有研究，评价颇高。鲁迅在《*小说史略》中称之为能 “与万宝全书相邻比”的奇书。国外学者也致力于此书的研究，苏联女汉学家费施曼说该书是“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的杰作。”
《镜花缘》这部书，人们把它称之为小说，但它的小说味并不浓厚。说它不浓，首先是它没有塑造出一个像样的典型人物，即使像唐敖、唐小山这样的主角儿，也显得很苍白，而且在结构上也极为松散，故事与故事之间缺乏有机的联系，看上去像是由无数张美丽的图片拼凑而成。所以，艺术力量单薄，文学价值不高。
当然，这些所憾只是这部巨作的美中不足，应该说，作者耗去二十年心血写成的这部作品，在*古典长篇小说中，还占有着它应有的地位。在小说中“论学说艺，数典谈经”，同时还包含了新颖的思想和新奇的想象，在我国小说史上占据一*之地。
《镜花缘》一百回，故事起于以百花仙子为首的一百位花神因奉武则天诏令在寒冬使百花开放，违犯天条，被贬下尘世。其中百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。小说前半部分主要写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外三十余国的奇异经历，后半部分主要写由诸花神所托生的一百名才女参加武则天所设的女试，及考取后在一起饮酒游戏、赋诗谈笑的情景。同时，又自始至终贯穿着维护李氏正统、反对武则天篡政的线索。《镜花缘》由于包含了新颖的思想和新奇的想象，带有较多的社会批判意识，有时且不乏深刻之处，所以尽管成就有限，但在小说史上占据一定的地位。
《镜花缘》书的命名取意于“镜花水月”，蕴涵着人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形写出了社会的丑恶和可笑，也写出他的理想社会。但由于故事发生的场所是虚无缥缈之地而情节又是荒诞离奇的，所以作者以此揭示的现实生活，给读者的感受主要是滑稽可笑而不是严峻和可悲。在艺术上，作品的奇思异想体现了丰富的想象力，且思想机警和语言幽默风趣。但另一方面其幻想性的虚构情节有些分散，人物形象显得单薄；后半部分大谈学问，较为累赘。
书中对酒。色。财。气颇多微词，而参透酒、色、财、气是成仙了道的关键，在小说中，作者还别出心裁地为武后及武氏兄弟设立了名为 “自诛阵”的酉水（酒）、巴刀（色）、才贝（财）、无火（气）四关以对抗勤王诸军，大凡参不透这四关的李唐将士无一幸免，而作为勤王军首领的宋素对这酒、色、财、气*素都不甚在意，因而入此四阵而得以毫发无伤。在大军攻破四座大关而大获全胜的时候，不但前来助阵的百果大仙、红孩儿等五位大仙忽然不见，连宋素亦追随五仙而去，而这一结局无疑又一次证明了小说的禁欲主义的修道观。
该书主要内容是：武则天废唐改周时，一日，天降大雪，她因醉下诏百花盛开，不巧百花仙子出游，众花神无从请示，又不敢违旨不尊，只得开花，因此违犯天条，被劾为“逞艳于非时之候，献媚于世主之前，致令时序颠倒。”于是上帝就把百花仙子贬到人间。
百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。唐敖赴京赶考，中得探花。此时徐敬业起兵讨阀武则天，有奸人陷害唐敖说他与徐敬业有结拜之交， 被革去功名。唐敖对仕途感到灰心丧气，便随妻弟林之洋、舵工多九公出海经商。
他们路经30多个国家，见识了各种奇人异事、奇风异俗，并结识由花仙转世的女子，后唐敖入小蓬莱山求仙不返。
他的女儿唐小山思念父亲心切，逼林之洋带她出海寻父，游历各处仙境，来到小蓬莱，从樵夫那得到父亲的信，让她改名“闺臣”，去赴才女考试，考中后父女再相聚。唐小山改名唐闺臣回国应试，武则天开科考试才女，录取百人，一如泣红亭石碑名序。才女们相聚“红文宴”，各显其才，琴棋书画，医卜音算，灯谜酒令，人人论学说艺，尽欢而散。
唐入小蓬莱山寻父不返。此时徐敬业、骆宾王等人的后代又起兵反周，攻破长安城外武家军的酒、色、财、气四关，拥立中宗复位，武则天仍被尊为“大圣皇帝”，她又下诏，明年仍开女科，并命前科百名才女重赴“红文宴”。唐小山又去参加“红文宴”......
全书一百回，唐敖随妻弟林之洋出海游历是《镜花缘》一书的精彩部分，作品对两面国，无肠国、翼民国等虚幻国度的'描绘具有浓厚的生活气息，表达了作者对封建社会的黑暗现象和种种恶俗的不满与憎恶。作者通过对五光十色的海外世界的描写，特别是对“君子国”、“大人国”的描写，表现了封建社会末世中先进的人们试图向海外寻求出路的思想。在关于“君子国”的描写里，李汝珍展示了一个他心目中的理想社会的蓝图：在这里，人们诚实无欺，好让不争，把“漫天要价，就地还钱”的买卖原则来了一个完全颠倒，这里不仅有和谐的社会制度，良好的社会风气，而且有勤谨俭朴的官吏和开明礼贤的国君。在关于 “大人国”的描写里，李汝珍虚构了“胸襟光明正大”的人“脚下登彩云”而“满腔奸私暗昧”的人“足下自生黑云”的奇特情节，并且宜称：“所以富贵之人，往往竟登黑云；贫贱之人，反登彩云。”这就是说，人的价值不是取决于他的身份的高低，而是取决于他的如质的好坏。这种以人的品质而不是从财富地位来衡量人的观点，是与封建社会的传统观念相抵牾的，是一种新的价值观念。这些情节，都闪烁着民主思想的光彩。有一定的进步思想。
此外《镜花缘》的进步思想倾向还表现在对妇女的尊重和反对男尊女卑上。在作者所描写的“女儿国”中，“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”，同情妇女、尊重女权的思想感情溢于言表，作者笔下的一百个女子都是巾帼英雄，她们或才情敏捷，或侠肠义胆，或深通医理，或长于数字，……对她们的热情歌颂是对“女子无才便是德”的封建论的否定。在写作上，由于作者采用浪漫主义的艺术方法，运用奇异的幻想和大胆的夸张进行创作，因而形成《镜花缘》别具一格的艺术特色。
这部书歌颂了女子的才华，反映出她们在社会生活和政治地位上的*等要求，表现出了作者尊重妇女地位的民主思想。
自古以来，历史上就出现了许多才女。可在这本书中，却是百名才女一同欢聚，一片盛世景象。
这本神怪的小说主要讲一百位花神被贬红尘，成为才女的事。却先写唐敖、林之祥与多九公出海游览的故事，在海外各式各样奇艺的国度中游玩。作者却运用讽刺手法，将白民国教书先生口中的“幼吾幼，以及人之幼”，改成“切吾切，以反人之切”，令人嗟叹他的不学无术，却也警示着世人。
而后五十回的才女齐聚一堂的内容更加使人惊叹，涉及吟诗作赋、琴棋书画、三传四课、斗草对花、猜灯谜，可谓是妙趣横生。其中我记忆深刻的人是紫芝，她口齿伶俐，反应极快，说话幽默还带着书卷气，真实作者所谓的“个中人”了。
《镜花缘》全书阐述了衣蛾主旨：男女*等。在女儿国，男女衣装调换，地位身份也调换了，反映出作者对女人同男人能有同等社会地位的良好愿望。
讽刺的手法在全书中随处可见。淑士国的穷酸书生，翼民国人好听奉承。最淋漓尽致的`是两面国，UI儒巾绸衫者和颜悦色，对破旧衣衫者则话无半句，人们一旦揭开面纱，就能看见那张丑陋的面容。充分讽刺了当今世人嫌贫爱富、欺软怕硬以及两面三刀的特点。
本书经过作者丰富的想象与幽默的笔调，创造了结构独特、思想新颖的长篇小说。
《镜花缘》的作者是清代的李汝珍，鲁迅先生评价他“于社会制度，亦有不*，每设事端，以寓理想”，作者在这本书中把“提倡男女*等，讽刺科举制度，揭露社会丑态”等社会理想发挥得淋漓尽致。下面，我们就来一起看看吧!
提到封建社会，人们大都会提起一个关键词——“重男轻女”。“女子无才便是德”这句话描述的不*等思想禁锢着古代的人们，怪不得古代学堂里没有女子的身影。但在《镜花缘》这本书中，歧视女子的说法早已被人们抛到九霄云外去了!
书中有一个神奇的国家叫做“女儿国”。但《镜花缘》中的女儿国与《西游记》中的女儿国有着很大的差别。《西游记》中的女儿国内无一男子，而《镜花缘》中的女儿国内本有男子，只是女性当道，男子反穿衣裙，作为妇人。文中，林之洋因卖货给国舅府误被选为王妃。这王妃可不好当，首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，当时的人以“三寸金莲”为美;可怜的林之洋裹得十脚趾都烂了，化为脓水。这虽是夸张，但他所受的痛苦难道古代妇女没有受到过吗？但又有谁可怜过她们呢？作者通过描写林之洋的痛苦，让读者从古时候女性的立场去体会缠足等种种陋*的残酷和丑恶，表达了作者对当时男女不*等现象的讽刺与悲愤。
除了女儿国，文中还提到了许多神奇的国度，其中，有一个国家让我印象很深。那里居住着许多“笑面虎”，个个虚伪狡诈，有两副面孔。这个国家叫做“双面国”，唐敖一行人来到了双面国，当国的人面对儒巾绸衫的唐敖和颜悦色、满面恭谦，却对旧帽破衣的林之洋无情无绪、十分冷淡。唐、林二人很疑惑，便交换了衣服，再次上前询问;结果当国的人对身穿绸衫的林之洋变得亲切，对唐敖则冷眼相看。看到这里，我感到十分的“悲愤”;现在的生活中，也有不少像这样的人，他们面对人的态度仅仅取决于他人的富贵程度，这样的虚荣难道不是很可悲吗？前段时间，有个国外的网友做了一个实验：一个漂亮的小女孩上街求助，许多人都给予了她帮助;但当这个小女孩变得灰头土脸时，人们却视而不见。这样的虚伪，和“双面国”中的人有什么区别呢？作者通过描写当国人们的态度转变之大，深刻地讽刺了当时人们的虚伪和虚荣。现在的生话中，我们也应当放下虚荣心，这样社会才会变得更真诚、更友善!
通过阅读《镜花缘》，我明白了许多道理。在生活中，我们应学*黑齿国人民的好学上进，学*君子国的谦让;同时也要杜绝像淑士国的酸腐吝啬，像无肠国的贪婪刻薄。愿我们的社会越来越和*、越来越向上!
在明代李汝珍写成的小说《镜花缘》里，不仅有天马行空的想象，镜花水月般的情节，还有蕴含了对社会的讽刺。
三月初三那天，各路神仙都去昆仑为王母祝寿，百兽、百鸟跳、唱了一阵，嫦娥对百花仙子说：“今天是王母圣诞，你应令百花齐放，既可增加气氛，又可以助长酒兴。”众仙听了，连声称“妙”。百花仙子却以“花开有序”为由拒绝了。于是，百花与嫦娥在众人面前打下一赌：“如果下届有一位帝王能够使百花齐放，那百花仙子就被贬下凡间。”正巧心月狐要托生为帝王，嫦娥就对心月狐说：“你若能使百花齐放，那天下万紫千红岂不更加好看?”心月狐想了想，答应了。心月狐托生在武家，取名武则天，后来当上了不可一世的女帝王。
一日，天空忽降鹅毛大雪，武则天赏雪饮酒，乘酒醉之际，下召令百花齐放。偏偏这时百花仙子在与麻姑下棋，众花无从请示，又不敢抗旨不尊，只好乖乖开花。玉帝知道后，龙颜大怒，把百花仙子与其他九十九位仙子一同贬下凡间。百花仙子托生在唐敖家，取名唐小山。因遭奸臣陷害，唐敖被革去功名，与他妻子的弟弟林之洋与舵工多九工一同出海经商，临行时神仙托梦，要他去海外寻找失落的十二位花仙，从此，他们开始了在海外的冒险与寻觅。
作者沿用了《山海经》*度的名称：“大人国”国民脚下的彩云、“君子国”国民的君子风度、“两面国”国民天生的两面脸、“翼民国”国民长五尺的头、“犬封国”国民的狗头、“深目国”国民长在手心之中的眼睛、“劳民国”国民终日摇摆、劳碌不停的生活、“豕喙国”国民只会说谎话的嘴、“无肠国”国民吃饭的传说、“女儿国”国民女子当政、男子为妇的传统……无一例外的.反射出作者生活的那个年代社会上的一些不良风气，如：自私、虚骄、奢靡、吝啬、作伪、狡诈。同时也显示出作者对生活在一个完美的世界里的渴望。
《镜花缘》这部优秀的书籍犹如一面心灵的明镜，不但可以照人，也可以照己。
《镜花缘》的作者是清代的李汝珍，鲁迅先生评价他“于社会制度，亦有不*，每设事端，以寓理想”，作者在这本书中把“提倡男女*等，讽刺科举制度，揭露社会丑态”等社会理想发挥得淋漓尽致。下面，我们就来一起看看吧!
提到封建社会，人们大都会提起一个关键词——“重男轻女”。“女子无才便是德”这句话描述的不*等思想禁锢着古代的人们，怪不得古代学堂里没有女子的身影。但在《镜花缘》这本书中，歧视女子的说法早已被人们抛到九霄云外去了!
书中有一个神奇的国家叫做“女儿国”。但《镜花缘》中的女儿国与《西游记》中的女儿国有着很大的差别。《西游记》中的女儿国内无一男子，而《镜花缘》中的女儿国内本有男子，只是女性当道，男子反穿衣裙，作为妇人。文中，林之洋因卖货给国舅府误被选为王妃。这王妃可不好当，首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，当时的人以“三寸金莲”为美;可怜的林之洋裹得十脚趾都烂了，化为脓水。这虽是夸张，但他所受的痛苦难道古代妇女没有受到过吗?
但又有谁可怜过她们呢?作者通过描写林之洋的痛苦，让读者从古时候女性的立场去体会缠足等种种陋*的残酷和丑恶，表达了作者对当时男女不*等现象的讽刺与悲愤。
除了女儿国，文中还提到了许多神奇的国度，其中，有一个国家让我印象很深。那里居住着许多“笑面虎”，个个虚伪狡诈，有两副面孔。这个国家叫做“双面国”，唐敖一行人来到了双面国，当国的人面对儒巾绸衫的唐敖和颜悦色、满面恭谦，却对旧帽破衣的林之洋无情无绪、十分冷淡。
唐、林二人很疑惑，便交换了衣服，再次上前询问;结果当国的人对身穿绸衫的林之洋变得亲切，对唐敖则冷眼相看。看到这里，我感到十分的“悲愤”;现在的生活中，也有不少像这样的人，他们面对人的态度仅仅取决于他人的富贵程度，这样的虚荣难道不是很可悲吗?前段时间，有个国外的网友做了一个实验：一个漂亮的小女孩上街求助，许多人都给予了她帮助;但当这个小女孩变得灰头土脸时，人们却视而不见。这样的虚伪，和“双面国”中的人有什么区别呢?作者通过描写当国人们的态度转变之大，深刻地讽刺了当时人们的虚伪和虚荣。现在的生话中，我们也应当放下虚荣心，这样社会才会变得更真诚、更友善!
通过阅读《镜花缘》，我明白了许多道理。在生活中，我们应学*黑齿国人民的好学上进，学*君子国的谦让;同时也要杜绝像淑士国的酸腐吝啬，像无肠国的贪婪刻薄。愿我们的社会越来越和*、越来越向上!
——半生缘的读后感 (菁华5篇)
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
张爱玲的作品就像是高浓度白酒，入口是一股很明显的辛辣，甚至可以说是刻薄，但在难受之后，又有一丝空明的回甘，偏偏是这种落差感，才能让读者更容易走进她所塑造的小说世界中。满腔的温情冲不走那似是而非的失落感，青梅竹马、半生的经营却收获了一世的悲凉。沈世钧和顾曼桢挣脱不了现实的枷锁，石翠芝和许叔惠摆脱不了精神的束缚，过程不尽相同，结局却同样让人惋惜。
世钧和曼桢互生情愫，“门当户对”是横亘在他们二人之间的墙，曼桢姐姐的舞女身份便堵死了二人通向美好未来的大门，使人不免心生一缕惋惜。书中虽然提到了张豫瑾这个“第三者”的插足，将沈顾二人渐行渐远的原因归结为阶级差异隐藏了一分，然而就是这欲盖弥彰的掩饰，却更能体会到当时社会的艰辛。即使没有豫瑾，他们二人也不会走在一起，他们的性格太懦弱，不敢冒大不讳去挑战阶级，最终世钧为了父母，让理想让了步，从此远走他乡，曼桢为了生计以及对姐姐的弥补留在了上海，异地恋对于信息时代的我们而言已是煎熬，对于交通不便的从前更是感情的桎梏，二人之间的距离越来越远，这出悲剧的根源便是如此。
翠芝和叔惠一见钟情，却在等彼此开口中而错过。翠芝推掉了自己的订婚只为了叔惠能明白她的心意，但自己却终究没有主动往前踏一步；叔惠是因为内心的自卑，怕日后有人在背后嚼舌根而不敢逾雷池半步，局面就此僵持不下。人生最遥远的距离不是天各一方，而是明知各自心意却未曾开口。
时间可以冲淡一切，几经周转，世钧还是结婚了，只不过新娘却不是曼桢，多少的年少轻狂终究败给了现实，没能娶到最理想的她，世钧会幸福吗？这个问题多少有点童稚的小天真了，每个人内心都有一个只属于他的白月光，只是在诸多因素下不得不把它深藏，那毕竟是世钧前半生承诺非她不娶的挚爱啊。
每个人都走着独属于自己的路，遇到的人或事不尽相同，偶然一个刹那，一个人正好走进你的心里，成了你的半生缘，与他（她）执手一生固然美哉，然而大多数却是无疾而终，那些温馨的画面都会**后的琐碎所磨灭，只有在回首往事时，才会不经意翻开这尘封许久的回忆，不觉间沙子又眯住了双眸。我们依旧可以回想当初的种种，但不论怎么努力却也捉摸不到了，就像是昨天，也像是史前。
千金难买早知道，还处于能够改变的时候，就不要一拖再拖，很多的相遇就是擦肩而过，你不把握，留待以后无疑是无稽之谈，不要做让未来遗憾的事情，即使失败了，在日后某个温暖的午后，再次打开尘封的回忆，会笑着说“嘿，那时候你真胆儿大，年轻的你可真好！”再笑着去迎接未知的明天。
《半生缘》是个悲剧，小说中两对相爱的人，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，都没有在一起。十四年后，当曼桢和世钧在叔惠家相遇的时候，曼桢跟世钧说了那句堪称“最言情”的话：世钧，我们回不去了。
我很想不明白，为什么两个人十四年后，在彼此还相爱的情况下，就不能再在一起了。世钧虽然跟翠芝结婚了，但是彼此都知道对方不喜欢自己，这时候叔惠正好从美国回来，也是结婚又离过婚。世钧只要跟翠芝离婚就有情人终成眷属了。四个人有一次重新洗牌的机会，重新组合，但为什么大家不坦诚，然后苦兮兮地说，我们回不去了。
后来我想到本书作者，我的女神张爱玲，她喜欢写悲剧。《倾城之恋》大概是她唯一的一个大团圆结局的小说了。悲剧给人一种怅惘的感觉，这正是张爱玲追求的，所以她故意不让曼桢和世钧在一起，把《半生缘》写成了悲剧。悲剧是作者故意写成的，所以不要当真。
当翠芝跟一鹏解除婚约的时候，曼桢跟世钧俩人聊天，曼桢说了一句：“我觉得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏。’”其实不光是看电影，看言情小说，听苦情歌，看得太多又走不出来的人，都会让他们觉得自己不管在做什么事情，都像在拍MV，从而消弭人的革命警惕。有时候入戏太深的人，再回到现实生活中，会觉得真实的生活怎么这么粗糙、无味、简直一点戏剧性也没有！这些人当然是把生活和小说过反了。
以前我写了很多日记，时不时会拿出来看一下，突然有一天觉得太矫情了，就把日记一把火烧光了。有一段时期，我觉得挺可惜的，不管日记写的什么，都是曾经的我的心迹。但是现在我并不这么认为了，生活是向前的，频频回头怎么朝前走呢？那些青春期时候的小情绪，丢了就丢了。第一次恋爱的时候，我很喜欢存一下火车票根、去游玩的各种门票、电影票……，后来却没有这样的心情了。其实收藏下来也不会看，如果两人分手了，也是徒增怅惘。我甚至怀疑自己那时候写日记、收藏纪念物，然后拿出来感念一番的桥段，是从韩剧里学来的，目的是为了感动自己。
生活是不舍昼夜的东流水，逝去便逝去！我们往前去，会遇见更广阔的的江海。
张爱玲的小说大体“亮烈”。好比墨绿的电光缎子上绣金花，那种妖艳，触目惊心。《半生缘》却是灰色的棉袍子，因穿的旧了，软塌塌的，反而有一种家常的温柔。她一生孤高傲世，故事也少有温度，惟这篇长文苍凉中竟透着纯真和悸动。
精打细算的感情太多。半堵残墙，野火花树下的表白；港岛的环山路上乔琪开着车亦步亦趋跟在薇龙后面；曹七巧翘着小脚抽着*烟心里干涸似沙漠；一颗火油钻换一句”快走“，汉奸和情人各怀鬼胎……你方唱罢我登场，衣香鬓影，情话绵绵，动辄倾国倾城。一场恋爱大戏什么都上齐了，唯独没有爱。
但是你晓得，沈世钧是爱着顾曼桢的，顾曼桢也爱着沈世钧。明面上，两个人不过是工厂里的技术工和小文员。暗地里，论家境，沈世钧也无非就是南京城里皮货商家的小开；而顾曼桢更不堪，如其他小说女主角一般的经济困窘，家里还连个逊清遗民的空头背景都没有。
*凡再*凡，这样的爱情故事有什么看头？但他们真是在“谈恋爱”。她丢的那只手套被他冒着风雪找回来；他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上闹钟；他送她去做兼职家教，路遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒；她想他，忍不住写信，写了一半他就回来，因为他也在想着她。
生活琐碎而*淡。父母对职业不理解，儿子一气之下跑出去闯世界；孀母幼弟，只能靠姐姐打几份工维持生活；一块儿工作的年轻人中午搭伙吃饭，*时互相照顾，假期里约着出去玩儿。若有若无的情愫，害羞低头，情话不好说出口。
之后的一切，纵然他怯懦，她糊涂，错过半生之后再相见，沈世钧还是爱着顾曼桢。最难忘的不是那句“回不去了”，而是黑沉沉的堂屋里相见，二人远远瞧见对方，脑子里均是“轰”的一声。
隔着万水千山，还是当年那颗心。这个故事内里其实是童话。
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对*行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊！但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是……也许这对有情人就可以在一起了。
