初读半生缘便觉得十分有趣，世钧、叔惠、曼桢三人的情谊令人感动。世钩与叔惠相互照顾，世钩对曼桢情深意重。
世钩与曼桢的爱情那么美好，两人相惜，偶尔小吵也不会损害两人的感情，有着初恋的羞涩与热烈，我很希望他们会在一起。在淡谈的美好中看完半本书，当曼桢住进姐姐家那间房子，她在黑暗中闻到姐夫的香水味，我便跟着她一起害怕。姐姐装病竟是为了帮忙自己的丈夫糟蹋自己的妹妹，我十分生气地将书本合上，我不敢再往下看，故事开头便说明了世钩与曼桢最终不会在一起，我决想不到是因为这样。我以为曼桢会因为愧对世钧而放弃这段爱情，难过了一天，我又重新打开这本书。在难过的同时，我在想，如果一个女子失去了清白，对爱情中的两个人是一次重大考验，男子如果是深爱就应该不顾一切地安慰女子，接受女子。反过来想如果男子无意识地做了对不起女子的事，又是否该原谅呢？对于我而言，我似乎无法接受一个不纯洁的人，在我的爱情观里，一切都应是美好的，容不下一点瑕疵，或许我会选择原谅。或许我会舍不得放下，但即使重新开始，这点瑕疵也会永远留在心里，不管这点瑕疵来自于谁。
但故事接下的情节在我意料之外，又不在我期待之中。曼桢并没有像*凡女子一般去在乎这些，她只想迫切地逃脱，去告诉自己的爱人世钧，去得到他的安慰。世钧成了她活下去的希望与美好，现实是残酷的，曼璐的所作所为让人愤懑，活生生分开了两个人，毁了这段美好的爱情，其中的曲折不愿再多说，最后曼璐的死，可谓可怜之人必有可恨之处。
可惜的是豫谨，从始至终是一个好人，却经历了那么多找到自己的最爱后，又遭受战争的摧残，弄得家破人亡。故事的结局并没有那么悲惨，曼桢与世钧一诉以往，缘散缘聚，命运的捉弄让他们分开，又是命运的呼唤让他们重逢，叔惠外国游历十余载，所寻之人只不过是最初的翠芝，最终，他们都看懂彼此的心意却又困于现实的现状。白驹过隙，时间会抹*一切伤痛，剩下最初最美好的记忆，故人相缝，情愫犹在，不失为一大幸事。
曼桢写给世钩的情书中有一段话恰恰说明了她的不凡：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”而曼桢确确实实在是等了，热恋中等待，痛苦时等待，余生都在等待。而反观现实生活中异地的爱人们不也是总是在等待，两地相隔，即使思念成疾，即使为伊消得人憔悴，因为一丝爱恋，因为一点执念，他们选择在岁月静好中默默等待，当度过了漫长的相隔，便会是一生一世一双人。曼桢和世钧的错过，很大原因是因为外界的干扰，又或者是因为那枚被扔掉的带血的成指，或许是那不敢确定的脚步声，或者是被撕毁的第二封书信，或者是被拦截的书信……那么多的偶然错过，令人惋惜。
这世间，找到一个爱的人不易，有什么误会不妨当面讲清，有什么痛苦当面诉说，就算是分别不妨当面告别。最后的分别或许会是余生不再相见。
我是在书摊上邂逅了《半生缘》--张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。 书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能*静。文*有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的.社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学*，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么？
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受？
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得*淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而*，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性,而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是**淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样*凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路**安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最*淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈
杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想 ，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋*淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
提起笔，又放下；思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想；但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道！
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，*凡男女的*凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的感情。蓦然回首，xx年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。xx年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀；灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的。
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美！
——半生缘读后感 (菁华5篇)
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的`确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对*的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从*蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的*小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
《半生缘》是个悲剧，小说中两对相爱的人，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，都没有在一起。十四年后，当曼桢和世钧在叔惠家相遇的时候，曼桢跟世钧说了那句堪称“最言情”的话：世钧，我们回不去了。
我很想不明白，为什么两个人十四年后，在彼此还相爱的情况下，就不能再在一起了。世钧虽然跟翠芝结婚了，但是彼此都知道对方不喜欢自己，这时候叔惠正好从美国回来，也是结婚又离过婚。世钧只要跟翠芝离婚就有情人终成眷属了。四个人有一次重新洗牌的机会，重新组合，但为什么大家不坦诚，然后苦兮兮地说，我们回不去了。
后来我想到本书作者，我的女神张爱玲，她喜欢写悲剧。《倾城之恋》大概是她唯一的一个大团圆结局的小说了。悲剧给人一种怅惘的感觉，这正是张爱玲追求的，所以她故意不让曼桢和世钧在一起，把《半生缘》写成了悲剧。悲剧是作者故意写成的，所以不要当真。
当翠芝跟一鹏解除婚约的时候，曼桢跟世钧俩人聊天，曼桢说了一句：“我觉得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏。’”其实不光是看电影，看言情小说，听苦情歌，看得太多又走不出来的人，都会让他们觉得自己不管在做什么事情，都像在拍MV，从而消弭人的革命警惕。有时候入戏太深的人，再回到现实生活中，会觉得真实的生活怎么这么粗糙、无味、简直一点戏剧性也没有！这些人当然是把生活和小说过反了。
以前我写了很多日记，时不时会拿出来看一下，突然有一天觉得太矫情了，就把日记一把火烧光了。有一段时期，我觉得挺可惜的，不管日记写的什么，都是曾经的我的心迹。但是现在我并不这么认为了，生活是向前的，频频回头怎么朝前走呢？那些青春期时候的小情绪，丢了就丢了。第一次恋爱的时候，我很喜欢存一下火车票根、去游玩的各种门票、电影票……后来却没有这样的心情了。其实收藏下来也不会看，如果两人分手了，也是徒增怅惘。我甚至怀疑自己那时候写日记、收藏纪念物，然后拿出来感念一番的桥段，是从韩剧里学来的，目的是为了感动自己。
生活是不舍昼夜的东流水，逝去便逝去！我们往前去，会遇见更广阔的的江海。
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫强X最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨！
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于*淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
其实真的读完了这本书，也就这样了。
被之前的`情节牵绊，心境也跟着起伏跌宕，好在最后结局也算完满，先前的遗憾在时间流逝中随着烟消云散了。
我一定要夸一夸张爱玲的文笔！无论是比喻还是细节，仿佛不能再找到一个更好的描述了。她的立足点总是新颖脱俗又十分贴切，实在让人佩服。
只是一想到她对曼桢遭遇的勾勒，就不免惋惜。爱玲人似乎是淡淡的，心也有些冷冷的。（之前喜欢她，就去看了传记，这里了解一点，那里补看一些，对爱玲也不是一无所知。）在她作品中的体现应该就是曼桢与世钧，叔惠与翠芝的错过了。（其实每一个人物都很立体）
我最喜欢的人物是豫瑾，他有担当、有勇气，对于曼璐，他付出过真心，惋惜她的遭遇。对于曼桢，他总是给予关心，也是比起前者，曼桢应该才是他心里的一抹白月光。对于妻子，或许缺少爱情，但他们“看起来很幸福”，他给了妻子一个家和一个家该有的丈夫。这个开放式的结局：他去重庆了。我很庆幸他没有被写死，我相信这样的人总该有一个美好的后半生。
看这本书的时候就想着，我一定有很多话要来总结。可是零零碎碎的情感在书完结时也不想再捡起来拼凑了。
也是看完了这本书，才大致明白所谓半生缘，大概就是：今生有幸遇到你，陪你走过“半生”，在分叉口告别，很多年后回头，你依然在那，只是我不能回去找你了。
——镜花缘读后感10篇
今天晚上，我终于把《镜花缘》这本书读完，它不仅给予了我快乐，还给予了我人生的道理。
《镜花缘》这本书主要讲了王母娘娘的生日宴会——蟠桃会。白鸟大仙和百兽大仙都把鸟兽叫来给王母娘娘助兴。可是只有百花仙子没有把百花——荷花、枫叶、樱女、芙蓉、兰草……在同一时间开放，于是，月神嫦娥仙子与她打了个赌：“如果有一天地上的皇帝让你开花，你开了，就下凡去。”
几百年后，地上的女皇帝——武则天十分的不*人情，她让花园里一百种花一齐开放，不然就把全天下的花都拔了。百花仙子因为不在，其他九十九个花仙子不知如何是好，最后只好照办了，终于百花仙子知道了，自动飞下了人间，还有九十九个花仙子也一齐下凡了。
百花仙子下凡后转世在唐敖家，在唐敖一次漫长的国外旅程中他找回了九十九个花仙子，从此她们过上了比神仙还快乐幸福的.生活。
这本书告诉了我许多道理，如：“人不要重视外表，要重视学*。”“不要被对方外表所迷惑……”所以，这本书让我受益匪浅，终身难忘。
武则天废唐改周时，一日，天降大雪，她因醉下诏百花盛开，不巧百花仙子出游，众花神无从请示，又不敢违旨不尊，只得开花，因此违犯天条，于是玉帝就把百花仙子贬到人间成为唐敖之女唐小山。唐敖中得探花，此时徐敬业起兵讨伐武则天，有人陷害唐敖说他与徐敬业有结拜之交，被革去功名。唐敖对仕途感到灰心丧气，便随妻兄林之洋、舵工多九公出海经商。
他们路经30多个国家，见识了各种奇人异事、奇风异俗，并结识由花仙转世的女子，后唐敖入小蓬莱山求仙不返。
唐入小蓬莱山寻父不返。此时徐敬业、骆宾王等人的后代又起兵反周，攻破长安城外武家军的酒、色、财、气四关，拥立中宗复位，武则天仍被尊为"大圣皇帝"，她又下诏，明年仍开女科，并命前科百名才女重赴"红文宴"。唐小山又去参加"红文宴"。
作者理想中以女性为中心的"女儿国"，"男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事；女子反穿靴帽，作为男人，以治外事"。女子的智慧、才能都不弱于男子，从皇帝到辅臣都是女子。这里反映出作者对男女*等、女子和男人具有同样社会地位的良好愿望。虽然自明中叶以来，不乏歌颂妇女才能的作品，但是"女儿国"却是李汝珍的独创。
作者借想象中的"君子国"，表现他的社会理想。"君子国"是个"好让不争"的"礼乐之邦"。城门上写着"惟善为宝"四个大字。"国主向有严谕，臣民如将珠宝进献，除将本物烧毁，并问典刑"。这里的宰相，"谦恭和蔼"，*易*人，"脱尽仕途*气"，使人感到可亲可敬。这里的人民互谦互让，"士庶人等，无论富贵贫贱，举止言谈，莫不恭而有礼"，"耕者让畔，行者让路"。卖主力争少要钱，售出上等货；买主力争付高价，取次等货，彼此相让不下。小说以此来否定专横跋扈、贪赃枉法的封建官场和尔虞我诈、苞苴盛行的现实社会。
作者以辛辣而幽默的文笔，嘲讽那些金玉其外、败絮其中的冒牌儒生。"淑士国"到处竖着"贤良方正"、"德行耆儒"、"聪明正直"等金匾，各色人等的衣着都是儒巾素服。他们举止斯文，满口"之乎者也"，然而却斤斤计较，十分吝啬，酒足饭饱后连吃剩下的几个盐豆都揣到怀里，即使一根用过的秃牙杖也要放到袖子里。作品以内外对照的手法揭露这些假斯文的酸腐气，淋漓尽致地讽刺了儒林的丑态。作者还以漫画的手法，嘲讽和批判种种品质恶劣和行为不端的人们。"两面国"的人天生两面脸，对着人一张脸，背着人又是一张脸。即使对着人的那张脸也是变化无常，对"儒巾绸衫"者，便"和颜悦色，满面谦恭光景"，对破旧衣衫者，冷冷淡淡，话无半句。一旦人们揭开他的浩然巾，就露出一副狰狞的本相。"无肠国"里富翁刻薄腌□，用粪做饭供应奴仆。"穿胸国"的人心又歪又。"翼民国"的人头长五尺，都因好听奉承而致。"结胸国"的人胸前高出一块，只缘好吃懒做。"犬封国"的人长着狗头。"豕喙国"的人长着一张猪嘴。皆极尽讽刺挖苦之能事。
孙吉昌在《绘图镜花缘题词》中也说："镜花本空相，悟彻心无疑。"所谓"镜花缘"，取镜花水月之空幻无常义。与《红楼梦》颇为相似。这本书看完好几天了，那感觉就像是有一团说不清是什么的东西一直堵在心里。书里面的经典情节很多很多，那里面展示的很多，我不能一一的重复。
让我印象深刻的场景是作者笔下的当时的那些建筑，那些奢华的象征权力的教堂，人们还不知道可以拥有自己的思想，以及为了自己的愿望可以做什么事情，一切都假借神圣的教堂来展现，展现建筑家的审美观，也就是个人的才华，或者展示自己的能力，我想那时的人们，把人性深深地埋在一件神圣的宗教的外衣下面，典型的人物就是副主教—克洛德。我们不难看出，当时人们的内心是怎样的压抑，怎样狂躁，那些像雨后春笋一般从地下冒出来的教堂的尖顶，正像一根根尖刺，戳在人们的胸口，更像一个个无法解脱的灵魂，人们扭曲的灵魂在对着苍天做这无声的哀号！
教堂里面是那么的阴森恐怖，这让人联想到在宗教的遮拦下，当时社会是怎样的肮脏和败坏，*的宗教和利用宗教制造血腥事件，形成了强烈的感官刺激。通篇都是在这样的对照下进行的，让人的心灵深刻的体会出迷茫，困惑，和不安。如果你想刺痛那些邪恶，你就先要将代表着*的上帝打倒在地，那是多么残酷的事情啊！
印象深刻的是这样的几个人物，代表美丽善良的姑娘—爱斯梅拉达。她不仅有迷人的外貌，更有一颗纯真善良的心灵，从她对待那只山羊，救下那个落魄的诗人，对于伤害过自己的卡齐莫多，送上的水和怜悯，对待爱情的牺牲，等，我们看到她是美丽的，她的身上心灵上没有污垢，她是没有被污染的。可是，这样的天使一样的姑娘，受到的是怎么样的对待呢？流浪，在最肮脏的环境里面生活，被所谓的上流社会排斥和嘲讽，被玩弄，被抛弃，被诬陷，被威胁，最后，作了彻底的牺牲。
书中描写了一个那样的社会，和在那个社会生活中的种种人物的状态，麻木的如那个弗比斯，最底层的如老鼠洞里的那几个隐修女，疯狂的副主教，还有尽全力反抗的最丑陋的卡齐莫多，副主教和卡齐莫多形成了人性上的鲜明对比，同样爱上了美丽的姑娘，同样的遭到了拒绝，他们的爱都是那么的热烈，那么的诚挚，可是，一个是占有，一个是奉献，已占有为目的的，当目的无法达到的时候，他想到的是毁灭，毁灭别人；以奉献为目的的，当无法奉献的时候，想到的也是毁灭，毁灭自己。
我想这也就是世界名著的真正魅力所在，他让人看到的不是一个简单的故事，他深刻的揭示了人类内心深处的一些活动，无论放在什么时候，什么社会，人的共性是始终存在的，对美好的向往，对美好的追求，对美好的赞美，人是一个天使和魔鬼的综合体，人和人的经历没有相同的，也就是说，社会本身就不可能让所有人享受到同等的待遇，这种不一样的待遇，让多少人的内心失去了*衡，失去了对美好的追求阿！林林总总的肮脏的巧取豪夺，充斥着我们的眼睛，振荡着我们心灵，我们该怎么办？
我想每一个人都会有一个属于自己的答案。
这几天，我接触到了一本名叫《镜花缘》的课外书，书中情趣使我的心久久不能*静。
镜花缘是清朝作家李汝珍所著的一本长篇小说。李汝珍，直隶大兴人（今属北京市），号松石道人。
书中所写的前四十回是唐敖、林之洋、多九公等一行人游历海外诸国的故事。而后来的四十六会写的是才女们参加女子科举考试的故事。最后四回写的是起义军如何攻破武则天，把江山还给大唐的故事。
起初，王母娘娘生日时，嫦娥和百花仙子打赌人间的百花是否会同时开放。后来嫦娥略施小计——让武则天令百花开放。世界百花因受到人间帝王的指令，掌管各种鲜花的仙子不得不开放百花。于是，百花仙子被贬下凡间。
百花仙子被贬后，投胎到唐敖一家。这唐敖本是一位年过半百的秀才，好不容易考上了探花却又因为和起军反抗的徐敬业有交情，又被贬为秀才。之后，唐敖心灰意冷，也无心再考试了。于是，他和林之洋、多九公一起游历海外，漂泊各国。
书中有几处细节最使我难忘。一是路过黑齿国时，几位女孩与多九公论书。多九公见对方只是孩子且都是女性，便开始掉以轻心。结果被女孩侮辱“问道于盲”。从这一节中，我觉得一个人不论怎么样有才华，都不能骄傲自满。否则就像多九公一样，被人“问道于盲”了。
二是林之洋路过女儿国时被耳缠足，险些被女儿国国王招为“皇后”。多亏唐敖治河有功，女儿国国王才勉强同意唐敖将林之洋带走。
在书中，我喜欢为人善良而重情义的唐敖；喜欢知错能改的多九公；喜欢重情重义但并不唯利是图的.商人——林之洋。
《镜花缘》是一本非常不错的长篇小说，希望大家有时间也可以去读一下。
《镜花缘》是继《红楼梦》之后比较优秀的一部现实主义长篇小说，在*文学史上占有一*之地。它是清代作家李汝珍晚年的一部作品，共一百回。《镜花缘》可分为两个部分。第一部分写武则天称帝，打败了唐室旧臣徐敬业、骆宾王的反叛。有一天醉后观花，令白花严冬齐放。众花神不敢违背圣旨，就齐聚*喷蕊吐艳。哪知违背了天规，被玉帝贬下凡尘成了一百个才女。众花领袖白花仙子被贬到岭南，托生为唐敖的女儿小山。唐敖殿试落第，心情沉闷，就随妹夫林之洋泛海出游，经舵工多九公导游，观览了海外异国风情，看到许多奇人异事。后来进入小蓬莱，求仙弃世，一去不返。小山思亲心切，让舅父林之洋带她出海，寻父回家，历经磨难后终于找到小蓬莱，却意外地在泣红亭中录下一卷“天书”，上面有一百名女子的事迹。并遵照父亲的意思改名为唐闺臣。
第二部分写武则天开科考试才女，录取了一百人，名次和泣红亭天书上载得分毫不差。这些才女及第后，拜见宗师，连日饮宴，赋诗游戏，表演了书、画、棋、医、卜、星相、音韵、算术等，以及灯谜、酒令、斗草、投壶等，尽欢而散，唐闺臣也重返仙山。这时，徐敬业、骆宾王等人的儿子联合剑南节度使文芸，起兵反对武则天，一些才女也因姻亲关系加入军中，不少人殉难，终于打破了“武家军”的酒、色、财、气四座大阵，武则天失败。后来唐中宗复辟，仍尊则天为“大圣皇帝”，则天又下新诏，宣布明年重开女试，并命前科录取的才女重赴“红文宴”。
《镜花缘》一书的思想意义十分突出，作者借书中人物之口，鲜明地表现了自己的一些社会观点，对嫁娶、葬殡、饮食、衣服、居家用度都提出了一些改革的办法。他还通过对各国风土人情的描述，无情地批判了好吃懒做、说谎、奉承、不学无术等多种社会现象，对好让不争、待人宽大的“君子之风”、大人之度则给予赞扬和肯定。然而，书中的一个更重要、更鲜明的主题，就是要求提高妇女的地位，使妇女扬眉吐气。在我们生活的这个社会中，虽然人们的观念较以前已经有了很大转变，但封建残余思想依然存在，有的还很严重，像男尊女卑的现象及男主外、女主内的思想都不同程度地存在着。一位生活在两百多年前的封建社会中的作家都能打破世俗偏见，控诉封建制度，主张男女*等，这是否能引起我们这些生活在社会主义社会中的当代人深思呢?
前段时间，我读了《镜花缘》，感触颇深。
这本书讲述了这样一个故事：百花仙子得罪了嫦娥，和其他十二名花仙子被玉帝贬到人间，她投胎到了一个叫唐敖的人家，自己被取名为“小山”。突然有一天，小山的爸爸唐敖偶然来到了一个叫“梦神观”的地方，在那里，一位老仙告诉唐敖：“你只要找到十二名花就能成仙。”于是唐敖就开始了找花的旅途，一路上，他经过了许多国家，遇到了各种各样的人，也碰到了“十二名花”。也就在这时，人间的皇帝武则天建立了女子的考试，于是，小山也参加了比赛。后来，小山在一个农村人那里收到了爸爸写给自己的信，原来自己考上了！并成为了当时的才女，于是他就和父亲一样开始旅游，后来因为自己是才女，于是自己就慢慢富裕起来，自己也不贪图享乐，最后返回了仙界。
而在小山的父亲唐敖找十二名花的时候我感触最深，还记得唐敖在找十二名花的时候经过了许多国家。那就拿“黑齿国”和“白民国”这两个国家来做个对比吧。黑齿国人黑皮肤，黑牙齿，外表显得有些丑陋。而白民国的人皮肤白，相貌好。如果有人问：“哪个国家的人更有学问？”我想大部分人都会几乎不假思索的说：“当然是白民国，黑人通常都是很粗鲁的！”可是，有时并非你想象的那样！
黑齿国人虽然相貌不好，但他们却十分讲究，那里的男人都在路右边走，女人都在路左边走，走路时也是专心致志，不东张西望，吵吵闹闹，反而十分有秩序。除此之外，那里不管男女，都可以上学，不像天国（就是唐朝）只许男人上学。而白民国呢？一个个看起来文质彬彬，相貌堂堂，其实根本没什么学问，反而让人感觉有些别扭。这么一比，道理便出来了，那就是：不能以貌取人。如果你问我“为什么？”我会毫不犹豫的告诉你：“有时并非你想象的.那样！”
除了这些，我们也可以联想到一些生活实际，就像一些人看起来厉害，有学问，不禁让人啧啧称赞，其实，真正厉害，有学问的人反而十分低调，不会去做伪君子，装成有学问的样子来欺骗众人雪亮的眼睛。就像古代的孔子，孟子等有大学问的人，他们有学问的同时也很谦虚，低调，不也和书中的黑齿国人很像吗？
所以，有时，并非你想象的那样！看起来有学问的人，不一定有学问，而真正有学问的人都是十分低调，所以，我们应该像书中的黑齿国人一样真实，相反的，不该像白民国人那般虚假。
这几天，我接触到了一本名叫《镜花缘》的课外书，书中情趣使我的心久久不能*静。
镜花缘是清朝作家李汝珍所著的一本长篇小说。李汝珍，直隶大兴人（今属北京市），号松石道人。
书中所写的前四十回是唐敖、林之洋、多九公等一行人游历海外诸国的.故事。而后来的四十六会写的是才女们参加女子科举考试的故事。最后四回写的是起义军如何攻破武则天，把江山还给大唐的故事。
起初，王母娘娘生日时，嫦娥和百花仙子打赌人间的百花是否会同时开放。后来嫦娥略施小计——让武则天令百花开放。世界百花因受到人间帝王的指令，掌管各种鲜花的仙子不得不开放百花。于是，百花仙子被贬下凡间。
百花仙子被贬后，投胎到唐敖一家。这唐敖本是一位年过半百的秀才，好不容易考上了探花却又因为和起军反抗的徐敬业有交情，又被贬为秀才。之后，唐敖心灰意冷，也无心再考试了。于是，他和林之洋、多九公一起游历海外，漂泊各国。
书中有几处细节最使我难忘。一是路过黑齿国时，几位女孩与多九公论书。多九公见对方只是孩子且都是女性，便开始掉以轻心。结果被女孩侮辱“问道于盲”。从这一节中，我觉得一个人不论怎么样有才华，都不能骄傲自满。否则就像多九公一样，被人“问道于盲”了。
二是林之洋路过女儿国时被耳缠足，险些被女儿国国王招为“皇后”。多亏唐敖治河有功，女儿国国王才勉强同意唐敖将林之洋带走。
在书中，我喜欢为人善良而重情义的唐敖；喜欢知错能改的多九公；喜欢重情重义但并不唯利是图的商人——林之洋。
《镜花缘》是一本非常不错的长篇小说，希望大家有时间也可以去读一下。
说起李汝珍，大家都不陌生，众所周知，李汝珍是*小说名著？镜花缘？的作者，李汝珍19岁时跟随当官的哥哥一起来到沧州，在那里“消磨了三十多年层层心血”三易其稿，终于写出了《镜花缘》这篇小说。小说内容独特，雅俗共赏。熔幻想小说、讽刺小说和游记小说于一炉，大家都知道在？西游记？中有个女儿国，举国上下没有一个男子，而在古典长篇小说《镜花缘》中的女儿国就是另一翻景象了。
《镜花缘》颂扬女性的才能，充分肯定女子的社会地位，剑侠颜绡能飞檐走壁，林婉如精通音韵，米兰芬俨然是位数学家，上官婉儿“学问不凡”才情敏捷，作诗又好又快，朝臣无不拜服。
在《镜花缘》所描绘的女儿国中“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事。”女子的智慧，才能都不弱于男子，从皇帝到辅臣都是女人。小说反映出作者对封建社会男尊女卑观念的不满。
我由《镜花缘》想到了一个故事，故事是这样的，在新*还没有成立前，在一个小村子里，里面的男人都娶三、四个老婆，每当老婆生女孩子时，便把女孩子抱去卖给别人家。那个时候，人们都重男轻女，女的每天都要犁地、做饭、洗衣服，而男的却坐在一旁看着她们工作，有的人手里还会拿一根树条，只要女的一停下来，便会拿树条去抽，所有的女人像奴隶一样供男人们驱使。
这个现象，不仅说明过去人的封建和男尊女卑的观念，更说明过去的清*腐败无能，孙中山因为妈妈给姐姐缠足，而要把封建迷信的缠足给废除了。
我关心我的祖国。我爱我的祖国。赶紧把封建迷信抛弃吧！只有那样我们的祖国才能进步，才能变得更强大。
今年暑假，我很幸运地读了李如珍的《镜花缘》一书。这本书让我认识了不同特点的国家，如女儿国、两国等。这本书以幽默的语言具有强烈的讽刺意味。本书是传播正能量，让正能量充满全世界。
在整本书中，作者花了最多的笔墨，最多的空间来写这个国家的女儿。在女儿的王国里，镜子里的花朵和他的同伴看到了这样奇怪的景象：“一个男人把他的外套和裙子穿反了，作为一个女人；一个女人把她的靴子和帽子穿反了，作为一个男人，作为一个外交官”。
为什么*作家李汝珍要这样写呢？这不就是企业为了我们追求男女之间*等吗？自古代发展以来，女性和男性可以一直就享受着不*等的待遇。女性出门工作需要缠上脚，男性则不需要，这不就是通过作者在呼吁男女学生*等吗？
寻找千百年来，在球场上的官员，除了吴，又有多少人是妇女作为一个大官。行了，只是想一个正能量的传播的女儿，拒绝了封建官场，呼吁男女人权*等。作者希望，每个人都应该有*等的机会文章。
书中还描写了那阴险狡诈的“两面国”。作者在文中明确写道，“看看学生他们通过这些人的两面是何形状，谁知到了他们这一个个头戴浩然巾，都把脑后遮住，只露一张*正面，却把那面藏了，因此企业并未能够看见一个两面。”作者的这段话可以十分具有幽默，他在那幽默的语言中，很好地讽刺了那些我们说说没有一套，做做一套，做的事都不敢给别人看，还要拿布把它遮起来的那种人。我想作者李汝珍一定不是很想对那些人说：“你们就是这样做两面派，你们难道人们不会因为感到非常羞愧吗？”是啊，在我看来，那些人就如狐狸一样阴险狡诈，迫害百姓。作者李汝珍借用社会这个历史故事，强有力地讽刺了那些受到迫害百姓，欺压我国百姓，搜刮民脂民膏，制定发展人民进行阶级不同的人，也是一种强烈地表达了自己不能否定传统官僚资本主义的情感。
此外，唐敖，林志阳这行人也去了国如君子，国大人。每个国家，作者都会突出这个国家的特点，通过自己适当的想象，表达自己的真情实感——让正能量充满世界。
本书作者李汝珍，清代小说家。中年以后谋官无望，潜心学问，自1795年起到1815年，用二十年时间写成了这部可与《封神榜》媲美的《镜花缘》。
——《半生缘》读书笔记3篇
先说一下过了挺久后留下的一点点记忆。
曼桢和世钧，有一段是曼桢在做家庭教师，世钧送她的路上，世钧在想，“也许今天天气不好，曼桢就不用去了呢”，“我在楼下等一会儿，兴许今天学生有事，曼桢一会儿下来，我好送她回去”，在这一段漫长又短暂，凄凉又美丽的爱情里，我的回忆，和替主人公的欢喜，留在了那个普普通通的夜晚。我知道那一段有描写灯光和星光，我能想象出来它描述的光，却记不清它如何描述，想来，这其实是我心中的光。
张爱玲用陈旧而迷糊描写月光，这真是一个极美的词，用在这本书里感觉很合适，这月光是陈旧而迷糊的，这么漫长的一段时光，我经历起来，觉得一眼望不到将来，觉得浑浑噩噩，觉得难以忍受，居然心中有气又无可奈何，等到我见到了你，我们隔着茫茫人群，那陈旧的时光，好像就在眼前，好像又很遥远，好像我一伸手触碰到的雾气，但是它又与我隔着一层膜，好像我想对你诉说这岁月，却又无言可说。
看过张爱玲的书以后就很喜欢下雨天，不知道为什么，我总觉得，张爱玲的文字，像蒙蒙烟雨，它繁琐而美丽，我看到它，能想到雨后脚下踩着的，脏的，甩不掉的泥土，但是这烦闷，淡淡的蒙在我脑海的最边缘，我最能想到的，还是那青草的香气。
最后的相见是我看来这本书最惊艳的部分。
你应是我唇上的胭脂色，衣襟的桃花绣，腕间的叮当镯，是心口的朱砂痣，是点点情丝化作眼中的万丈红霞，可是当我提起你时，你只是山间清冽的水，是青天疏淡的云，
要有多缱绻，值得我折腰月下，拱手相送；
要有多温柔，颠倒我庄生梦里，天光垂落；
如今在这陆离斑驳的世间辗转，好似拉火的风箱，一时炽热过后，伤口重启靠时间舔舐闭合，清风一生吹雪，相思入骨可消。怎奈我长发还未及腰，高绾不成髻，敌不过红尘相扰。
想来一程疏阔，历历烟树，无一是你，无一不是你。
我为我不能给予你爱情最契合的描述而沮丧。
让我们还留着尽幸存真性情的爱于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
人总是在接*幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起*凡......
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。
本来觉得，没什么恋爱经验的我对张爱玲儿女情长的文字应该没什么感觉的……
可是看完《半生缘》还是心痛得不行。
一开始很气愤曼璐对曼桢的所作所为，可到后面又不自觉地同情她。
一开始很焦急于世钧和曼桢一直彼此误解着，可到他们最后一次见面又觉得只是遗憾罢了。
人活在世上，总是被命运摆弄的，总是被时间牵着鼻子走的。最初的愤怒和悲哀，被时间冲刷、被生活磨砺之后，总会变得浅浅的，只留下些痕迹罢了。
爱情和生活不是偶像剧，不会有一辈子的刻骨铭心，不会有抛弃一切远走高飞的志气，更不会有十年之后的终成眷属。错过就是错过，不会再回来。
然而人不能勇敢一些，顽强一些，向命运发起斗争吗？如果世钧硬气一些，带曼桢远离家庭逃去远方，会不会是另外一种结果？如果叔惠不那么在意门第观念，会不会和翠芝你侬我侬，相偎在同一个屋檐下？
我读过人类战胜命运的书，也读过人类臣服于命运苟延残喘的故事；看过不顾一切在一起的情人，也看过败于重重阻碍的恋爱。无论是哪一种，都是一种度过人生的方式，战胜命运的人不一定快乐，放弃情缘的人也不一定从此失魂落魄。
这个世界总是过分真实，无论你有没有能力和他战斗，都是和他融为一体的，你是在和自己挣扎。
写不下去了，最后说句很丧的话：有能力就去战斗，没能力的随波逐流也没什么关系。反正人是自己活着，存活的欲望会驱使你做出选择的。
啊，读完《半生缘》真是太难过了。
——《半生缘》读后感6篇
空闲时在网上找了一篇张爱玲的'《半生缘》，这部小说前段时间在电视里看过，书还是第一次看，看完之后心情很沉重，半生缘读后感。同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私，他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。这些可能是大多数观众的最初想法，如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝的理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，是那个年代造成的。如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深，反而很快会忘记美好的结局，
如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事，我想以女人的母性会克服这些的，
如果我是曼璐的话，我会不会伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切?我想不会，就算是那种环境下也不会伤害家人，人不能那么自私，不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气，但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法，而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己，感情是双方面的，一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义，两情相悦那才是真正的幸福，如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话，那人和动物有何差别?
世钧和曼桢这段姻缘的错别，只能怨老天对命运的捉弄，只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代，我也只能用现代人的想法来剖析那个年代，如果我也生活在那个年代的话，或许我会感到无奈，感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界，恋人之间的分手，婚外情很普遍，但我不主张这些，即使婚外情中有许多真情在，但我想，一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
人人都在祈祷有情人终成眷属，但往往会因为某些无奈的原因而不得不放弃，但愿有情人真的能终成眷属!
“曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道，这是真话，听见了也还是一样的震动，她的头已经在他的肩膀上，他抱着她。”
十几年的天各一方，两个相爱的人，最初的爱早已不复存在，横亘在两个人之间的不仅仅是各自的家庭、孩子、更是各自的经历和岁月，难以逾越。曼桢那一句：“世钧，我们回不去了。”饱含着多少心酸和无奈啊！
总是愈相爱的两个人，愈难以走到一起去。越是爱的纯粹，爱也愈脆弱。当初，世钧也曾经因为曼桢的突然失踪做出过一些努力，但是真也不能说就是竭尽了全力吧。尤其是，他最后仅仅是在怀疑曼桢和豫槿结婚的情况下，就开始结交翠芝了，他始终没有（在当时说也算是没敢）真正去做过核实。光凭这一个细节，就很是佩服作者，把人物的行为与其性格贴切、吻合到了极致。以世钧白开水似的人物性格来看，结局也只能是这个样子了，若再多做一点什么，那也就不是世钧了吧。
曼桢也是因为听说世钧已经结婚，又为了自己的孩子着想，也是对感情的心灰意冷，她最终嫁给了鸿才，过了一段麻木的日子。直到后来发现鸿才另外还有一个女人，这对曼桢来说，反倒是一种真正意义上的解脱吧，曼桢又打定了离婚的主意。整个故事中间还穿插着翠芝与淑惠的感情，就像曼桢与世钧两个人感情线上的枝枝叉叉，但是每一笔，每一个细节，又都是主干上必不可少的点饰，累而不赘，条缕分明。这里体现出的'不仅是作者构思、写法上的高妙，更是她对人情世故的深刻洞悉和熟练把握。
每个人物在感情的处理方式上，都淋漓尽致的表现着其性格特征。就拿曼璐来说，细细分析一下，她虽然做出了伤害妹妹的不可饶恕的事情，但其实她也是命运最最悲惨的一个，也很值得同情。为了一家人的生计，早早的牺牲自己去做舞女是一方面，另外她在感情上的遭遇也是一方面。她嫁给祝鸿才，祝鸿才却惦记上了自己的亲妹妹曼桢，就连早年和她有过婚约的豫槿，后来也喜欢上了曼桢。而她自己呢，却因为早年的遭遇，连一个自己的孩子都无法生育了。甚至曼璐对鸿才前妻的女儿，她原本也是想要对她好一些的，可是祝鸿才反倒一味的责难她。种种生活的不幸逼迫着她，让她的心里和行为不断扭曲，最后至极端的爆发，完全合情合理，让人恨，也让人同情。
总之还是要说，作者对人性认识的深度是常人无法企及的，可能亦和作者的人生阅历相关，但更重要的，我想还是在于一个人对生活感受力的强弱。聪慧，阅历，文采，三者缺一不可，这样才能成就一部丰厚的文学作品。
喜欢张爱玲，喜欢从她的作品里散发出来的那种淡淡的、冷冷的、直指人心的味道。
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对*的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的'事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从*蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的*小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么？
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受？
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的'自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
提起笔，又放下；思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想；但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道！
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，*凡男女的*凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的感情。蓦然回首，xx年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。xx年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀；灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的。
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美！
——《镜花缘》读后感 (菁华5篇)
《镜花缘》的作者是清代的李汝珍，鲁迅先生评价他“于社会制度，亦有不*，每设事端，以寓理想”，作者在这本书中把“提倡男女*等，讽刺科举制度，揭露社会丑态”等社会理想发挥得淋漓尽致。下面，我们就来一起看看吧!
提到封建社会，人们大都会提起一个关键词——“重男轻女”。“女子无才便是德”这句话描述的不*等思想禁锢着古代的人们，怪不得古代学堂里没有女子的身影。但在《镜花缘》这本书中，歧视女子的说法早已被人们抛到九霄云外去了!
书中有一个神奇的国家叫做“女儿国”。但《镜花缘》中的女儿国与《西游记》中的女儿国有着很大的差别。《西游记》中的女儿国内无一男子，而《镜花缘》中的女儿国内本有男子，只是女性当道，男子反穿衣裙，作为妇人。文中，林之洋因卖货给国舅府误被选为王妃。这王妃可不好当，首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，当时的人以“三寸金莲”为美;可怜的林之洋裹得十脚趾都烂了，化为脓水。这虽是夸张，但他所受的痛苦难道古代妇女没有受到过吗?但又有谁可怜过她们呢?作者通过描写林之洋的痛苦，让读者从古时候女性的立场去体会缠足等种种陋*的残酷和丑恶，表达了作者对当时男女不*等现象的讽刺与悲愤。
除了女儿国，文中还提到了许多神奇的国度，其中，有一个国家让我印象很深。那里居住着许多“笑面虎”，个个虚伪狡诈，有两副面孔。这个国家叫做“双面国”，唐敖一行人来到了双面国，当国的人面对儒巾绸衫的唐敖和颜悦色、满面恭谦，却对旧帽破衣的林之洋无情无绪、十分冷淡。唐、林二人很疑惑，便交换了衣服，再次上前询问;结果当国的人对身穿绸衫的林之洋变得亲切，对唐敖则冷眼相看。看到这里，我感到十分的“悲愤”;现在的生活中，也有不少像这样的人，他们面对人的态度仅仅取决于他人的富贵程度，这样的虚荣难道不是很可悲吗?前段时间，有个国外的网友做了一个实验：一个漂亮的小女孩上街求助，许多人都给予了她帮助;但当这个小女孩变得灰头土脸时，人们却视而不见。这样的虚伪，和“双面国”中的人有什么区别呢?作者通过描写当国人们的态度转变之大，深刻地讽刺了当时人们的'虚伪和虚荣。现在的生话中，我们也应当放下虚荣心，这样社会才会变得更真诚、更友善!
通过阅读《镜花缘》，我明白了许多道理。在生活中，我们应学*黑齿国人民的好学上进，学*君子国的谦让;同时也要杜绝像淑士国的酸腐吝啬，像无肠国的贪婪刻薄。愿我们的社会越来越和*、越来越向上!
暑假里，我看了一本名著《镜花缘》。这是一部清代长篇小说，是一部与《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》同样带有浓厚神话色彩的*古典长篇小说。作者是清代著名小说家李汝珍，他奇妙地勾画出一幅绚丽斑烂的天轮彩图。
这本书里有三位主人公，唐敖 、林之洋和多九公。他们来到了大人国，看见人们脚下都踏着彩云。一打听，原来胸襟光明正大的人脚下踩的是美丽的彩云，可奸诈狡猾的踩着的都是黑云。这就告诉我们要做善良之人，不能做为非作歹的事情。
他们还来到了黑齿国，在女学塾里，多九公卖弄学问，自夸自大被女子们好生羞辱了一番，我明白了骄傲的人是会吃亏的，我们每个人都要多读书、多思考而不是多炫耀。
还有很多有趣的事情，我就不一一列举了，闭上眼睛，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在我面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读心头一暖;劳民国的长寿，让我懂得了健康的重要;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;大耳朵国的过犹不及让我深思;女儿国的阴阳颠倒让我刮目相看...... 书的世界真是太神奇了......
《镜花缘》是清代神魔小说，自出版问世以来，一直受到各方关注。鲁迅、郑振铎、胡适、林语堂等大家对它都有研究，评价颇高。鲁迅在《*小说史略》中称之为能 “与万宝全书相邻比”的奇书。国外学者也致力于此书的研究，苏联女汉学家费施曼说该书是“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的杰作。”
《镜花缘》这部书，人们把它称之为小说，但它的小说味并不浓厚。说它不浓，首先是它没有塑造出一个像样的典型人物，即使像唐敖、唐小山这样的主角儿，也显得很苍白，而且在结构上也极为松散，故事与故事之间缺乏有机的联系，看上去像是由无数张美丽的图片拼凑而成。所以，艺术力量单薄，文学价值不高。
当然，这些所憾只是这部巨作的美中不足，应该说，作者耗去二十年心血写成的这部作品，在*古典长篇小说中，还占有着它应有的地位。在小说中“论学说艺，数典谈经”，同时还包含了新颖的思想和新奇的想象，在我国小说史上占据一*之地。
《镜花缘》一百回，故事起于以百花仙子为首的一百位花神因奉武则天诏令在寒冬使百花开放，违犯天条，被贬下尘世。其中百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。小说前半部分主要写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外三十余国的奇异经历，后半部分主要写由诸花神所托生的一百名才女参加武则天所设的女试，及考取后在一起饮酒游戏、赋诗谈笑的情景。同时，又自始至终贯穿着维护李氏正统、反对武则天篡政的线索。《镜花缘》由于包含了新颖的思想和新奇的想象，带有较多的社会批判意识，有时且不乏深刻之处，所以尽管成就有限，但在小说史上占据一定的地位。
《镜花缘》书的命名取意于“镜花水月”，蕴涵着人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形写出了社会的丑恶和可笑，也写出他的理想社会。但由于故事发生的场所是虚无缥缈之地而情节又是荒诞离奇的，所以作者以此揭示的现实生活，给读者的感受主要是滑稽可笑而不是严峻和可悲。在艺术上，作品的奇思异想体现了丰富的想象力，且思想机警和语言幽默风趣。但另一方面其幻想性的虚构情节有些分散，人物形象显得单薄;后半部分大谈学问，较为累赘。
书中对酒.色.财.气颇多微词,而参透酒、色、财、气是成仙了道的关键，在小说中，作者还别出心裁地为武后及武氏兄弟设立了名为 “自诛阵”的酉水(酒)、巴刀(色)、才贝(财)、无火(气)四关以对抗勤王诸军，大凡参不透这四关的李唐将士无一幸免，而作为勤王军首领的宋素对这酒、色、财、气*素都不甚在意，因而入此四阵而得以毫发无伤。在大军攻破四座大关而大获全胜的时候，不但前来助阵的百果大仙、红孩儿等五位大仙忽然不见，连宋素亦追随五仙而去，而这一结局无疑又一次证明了小说的禁欲主义的修道观.
该书主要内容是:武则天废唐改周时，一日，天降大雪，她因醉下诏百花盛开，不巧百花仙子出游，众花神无从请示，又不敢违旨不尊，只得开花，因此违犯天条，被劾为“逞艳于非时之候，献媚于世主之前，致令时序颠倒。”于是上帝就把百花仙子贬到人间。
百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。唐敖赴京赶考，中得探花。此时徐敬业起兵讨阀武则天，有奸人陷害唐敖说他与徐敬业有结拜之交， 被革去功名。唐敖对仕途感到灰心丧气，便随妻弟林之洋、舵工多九公出海经商。
他们路经30多个国家，见识了各种奇人异事、奇风异俗，并结识由花仙转世的女子，后唐敖入小蓬莱山求仙不返。
他的女儿唐小山思念父亲心切，逼林之洋带她出海寻父，游历各处仙境，来到小蓬莱，从樵夫那得到父亲的信，让她改名“闺臣”，去赴才女考试，考中后父女再相聚。唐小山改名唐闺臣回国应试，武则天开科考试才女，录取百人，一如泣红亭石碑名序。才女们相聚“红文宴”，各显其才，琴棋书画，医卜音算，灯谜酒令，人人论学说艺，尽欢而散。
唐入小蓬莱山寻父不返。此时徐敬业、骆宾王等人的后代又起兵反周，攻破长安城外武家军的酒、色、财、气四关，拥立中宗复位，武则天仍被尊为“大圣皇帝”，她又下诏，明年仍开女科，并命前科百名才女重赴“红文宴”。唐小山又去参加“红文宴”......
全书一百回，唐敖随妻弟林之洋出海游历是《镜花缘》一书的精彩部分，作品对两面国，无肠国、翼民国等虚幻国度的描绘具有浓厚的生活气息，表达了作者对封建社会的黑暗现象和种种恶俗的不满与憎恶。作者通过对五光十色的海外世界的描写，特别是对“君子国”、“大人国”的描写，表现了封建社会末世中先进的人们试图向海外寻求出路的思想。在关于“君子国”的描写里，李汝珍展示了一个他心目中的理想社会的蓝图：在这里，人们诚实无欺，好让不争，把“漫天要价，就地还钱”的买卖原则来了一个完全颠倒，这里不仅有和谐的社会制度，良好的社会风气，而且有勤谨俭朴的官吏和开明礼贤的国君。在关于 “大人国”的描写里，李汝珍虚构了“胸襟光明正大”的人“脚下登彩云”而“满腔奸私暗昧”的人“足下自生黑云”的奇特情节，并且宜称：“所以富贵之人，往往竟登黑云;贫贱之人，反登彩云。”这就是说，人的价值不是取决于他的身份的高低，而是取决于他的如质的好坏。这种以人的品质而不是从财富地位来衡量人的观点，是与封建社会的传统观念相抵牾的，是一种新的价值观念。这些情节，都闪烁着民主思想的光彩。有一定的进步思想.
此外《镜花缘》的进步思想倾向还表现在对妇女的尊重和反对男尊女卑上。在作者所描写的“女儿国”中，“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”，同情妇女、尊重女权的思想感情溢于言表，作者笔下的一百个女子都是巾帼英雄，她们或才情敏捷，或侠肠义胆，或深通医理，或长于数字，……对她们的热情歌颂是对“女子无才便是德”的封建论的否定。在写作上，由于作者采用浪漫主义的艺术方法，运用奇异的幻想和大胆的夸张进行创作，因而形成《镜花缘》别具一格的艺术特色。
这部书歌颂了女子的才华，反映出她们在社会生活和政治地位上的*等要求，表现出了作者尊重妇女地位的民主思想。
在这个寒假里，我看了《镜花缘》这本书，我在寒假的一天里基本都在晚上7点到9点之间花上1至2个小时来看这本《镜花缘》，我看的这本《镜花缘》是由清代小说家李汝珍所作一部长篇神魔小说。在《镜花缘》这部作品中，李汝珍在表现特定的讽刺内容时，也使用了这种手法。他将某种需要表现的性格或现象有意放大，让作品中喜剧人物主观上的假定逻辑与现实生活中的正常逻辑相错位，从而产生与众不同的效果，深化了李汝珍想要表达的讽刺性内容，在书中对夸张手法的运用恰到好处。
该书前半部分描写了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事，包括他们在女儿国、君子国、无肠国等国的经历。后半部写了武则天科举选才女，由百花仙子托生的唐小山及其他各花仙子托生的一百位才女考中，并在朝中有所作为的故事。其神幻诙谐的创作手法数经据典，奇妙地勾画出一幅绚丽斑斓的天轮彩图。
“人与禽兽之别，全在顶上灵光。人之天良不眛，顶上必有灵光，虎豹看见，即远远回避。倘天良丧尽，消尽灵光，虎豹看见与禽兽无异”此话说的虽极不科学，虽然也许的确有我们今人已无法了解的某种玄妙的地方，野兽却不会因为这个而不伤害人的，有他的时代局限性，但其有道理的地方在于，人也许会因为善良而散发的`人性的光辉，整个人的磁场，气质，气场这种东西，今人，究竟是离真正的人更*了还是更远了。
关于人的修为因果报应，《镜花缘》以老虎食人，有其追求美好教人向善的面，也有以愚昧恫吓世人，只让人顺从，愚孝，愚善的一面，所以鲁迅，胡适等许多前辈们曾说过，我国的古书都不能读，全是人吃人的封建礼教，旧道德，比如本书，是一部打着浓郁的旧时代烙印的书籍，充斥的古时候帝王，权威对人的压力，我国自从有了奴隶，封建帝王以来也许便再无或极少真正的贵族了。真正的贵族、贵人，身上衣服虽然褴褛，举止甚是大雅。书中的神仙们也极具民间普通人的世俗气息，以及阶级地位，仙女们互相讥诮，使绊子，大约就像宫斗剧集一样，今天也有许多那样的人，这是一部分人带有的民族特性还是长期受苦受难人的恶的一面?
他们对待那种猪头怪鸟，以其是因为不孝顺遭报应为由，给自己行恶，杀死这种鸟，给自己得到利益，这是极大的不善，大约便是鲁迅说的封建旧书满纸不过人吃人罢， 大约类似此类的古典书籍的确不应该早读，应该有了一定分辨是非的能力之后，便可以有所取舍与承担了。
三月初三那天，各路神仙都去昆仑为王母祝寿，百兽、百鸟跳、唱了一阵，嫦娥对百花仙子说：“今天是王母圣诞，你应令百花齐放，既可增加气氛，又可以助长酒兴。”众仙听了，连声称“妙”。百花仙子却以“花开有序”为由拒绝了。于是，百花与嫦娥在众人面前打下一赌：“如果下届有一位帝王能够使百花齐放，那百花仙子就被贬下凡间。”正巧心月狐要托生为帝王，嫦娥就对心月狐说：“你若能使百花齐放，那天下万紫千红岂不更加好看？”心月狐想了想，答应了。心月狐托生在武家，取名武则天，后来当上了不可一世的女帝王。
一日，天空忽降鹅毛大雪，武则天赏雪饮酒，乘酒醉之际，下召令百花齐放。偏偏这时百花仙子在与麻姑下棋，众花无从请示，又不敢抗旨不尊，只好乖乖开花。玉帝知道后，龙颜大怒，把百花仙子与其他九十九位仙子一同贬下凡间。百花仙子托生在唐敖家，取名唐小山。因遭奸臣陷害，唐敖被革去功名，与他妻子的弟弟林之洋与舵工多九工一同出海经商，临行时神仙托梦，要他去海外寻找失落的十二位花仙，从此，他们开始了在海外的冒险与寻觅。
作者沿用了《山海经》*度的名称：“大人国”国民脚下的彩云、“君子国”国民的君子风度、“两面国”国民天生的两面脸、“翼民国”国民长五尺的头、“犬封国”国民的狗头、“深目国”国民长在手心之中的眼睛、“劳民国”国民终日摇摆、劳碌不停的生活、“豕喙国”国民只会说谎话的嘴、“无肠国”国民吃饭的传说、“女儿国”国民女子当政、男子为妇的传统……无一例外的反射出作者生活的那个年代社会上的一些不良风气，如：自私、虚骄、奢靡、吝啬、作伪、狡诈。同时也显示出作者对生活在一个完美的`世界里的渴望。
《镜花缘》这部优秀的书籍犹如一面心灵的明镜，不但可以照人，也可以照己。
——《镜花缘》的读后感汇总5篇
“女子无才便是德”，突然在一本书中看到。这句话让我很是“悲愤”。原来古代人都是这种思想，怪不得古代学堂里见不到女子。但在《镜花缘》中，我见识到了古代才女。她们的魅力是很多人想象不到的。
“苏氏蕙兰织锦回文璇玑图”，乍一看，全是字。但聪慧的史幽探用七种色彩把文字区分开。每色中的字都可以组成数十首诗。史幽探她满腹诗词，行诗如风，让人敬慕。
在《镜花缘》的后一部分是记叙百名才女相会的情景。她们阔谈“琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜”，实话说，我确实是看不懂，但她们的浩博才学让我震撼。若不是武则天开放女科，这些女子的才华还得不到展示。
书中让我领略到了很多国家的怪异和有趣。如君子国，君子国里的人都是彬彬有礼，买卖东西都要谦让个半天;还有两面国，两面国的人遇到有钱有势的，就露出恭维、亲切的脸，而遇到没钱没势的，则露出丑恶、鄙视的脸：还有穿胸国，穿胸国的`人胸上都有一个洞，他们都再胸中穿一根长竿，把东西都挂在上面。
然而，让我印象最深的是主人公在女儿国的游历。大概作者也和我有同样的想法吧，暗暗地在文中批判当时社会的不*等。女儿国，恰恰是“女尊男卑”。“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”，所以林之洋误被选为王妃。首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，有“三寸金莲”之美。可怜的林之洋十脚趾都烂了，化为脓水。这只是夸张，但他所受的痛苦古代妇女没有受到过吗?有谁可怜过她们?作者在文中让男性从女性的立场去体会缠足等种种陋*的丑恶和非人道性质。
唐敖、多久公在黑齿国的女学塾中遇到红红、亭亭。这两名十四五岁的少女最引人注目的是她们极有才学，诗书礼乐无所不通，她们和多九公、唐敖讨论学问，涉及音韵文字、经书义疏、学术流派，口若悬河，咄咄逼人，弄得倚老卖老的多九公面红耳赤，汗流满面。
《镜花缘》若出在当时，定会改变一些人的观点。这本书中，各种珍鸟奇草，各国的风俗*惯吸引力极大，但其中着重表现对女子的尊重，值得一读。
《镜花缘》，人物描绘不比“红楼”，场面铺叙不及“三国”，光怪陆离与“西游”还有距离，唯人物语言叙述见长，古往今来，天文地理，俱在其中，可谓口若悬河，天马行空。
文中巧用荒诞不经之事例讽古喻今，用虚无缥缈之人物指桑骂槐。成语及四字词语也用得不温不火，恰到好处，言简意赅，点石成金。作者运用材料，组织文字的能力也由此可见一斑。书中众多古典的引用虽使作者有偷巧剽窃之嫌，但也足见其博览群书，纵观古今，腹中有墨，胸有成竹。
全书似乎有两条线索，一是灭周复唐，二是众仙子的聚聚散散，荣辱成殁。作者对社会中许多丑恶现象作了尖酸刻薄的讽刺，可见其对诸如此类的强烈不满，但总的看来，我怀疑作者有天朝自大，唯我独尊，地大物博，敢问谁何的思想。不过从“问道于盲”的事件看却也不一定恰当。纵观全书，好像很难找到一个反映全文的观点，或者说是主题，但也许这就是长篇小说的特点之一吧——让你仁者见仁，智者见智。
书中笑料甚多，但不是每一个人都会忍俊不禁，开怀大笑的，这些笑料也分着层次。书前部分游记中多数还能看懂，而后半部分众才女相会后的琴棋书画，谈笑风雅，其纷繁冗长，则使现代人不敢恭维了。
书中将女子作为小说的主要人物，在古代一般小说中并不少见，但其却另有特色，那就是人物众多，行色各异，但缺乏变化，刻画得有血有肉的屈指可数，多数是清香沁人，玲珑可爱，可谓镜中月水中花，但终虚所望了。将每一个女子赋花一朵，也是作者独具匠心之处，令读者睹花思人，流连忘返，只怕到愁容满面、茶饭不想的地步，便非红颜薄命不可救了。各女名为花，而此书中之各花只讲义气，无儿女情长，不是指腹为婚，就是为感恩戴德而奉以其终，此大憾也！
我的书架上有好多书，它们整齐的放在书架上，一天放学，我发现书架上又多了一本，原来是妈妈给我买的，名字叫《镜花缘》，我很高兴。
《镜花缘》是清代神魔小说，鲁迅爷爷在《中国小说史略》中称之为能“与万宝全书相邻比”的奇书。国外学者也致力于此书的研究，苏联女汉学家费施曼说该书是“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的杰作。”《镜花缘》已被译成英、俄、德、日等文字。
它讲述了千奇百怪的奇幻国度和形形色色的风土人情，幻想，历史，讽刺，游记于一身，被当代学者称为“杂家小说”。
通过阅读《镜花缘》一书，我认识了很多有特色的国家和英雄人物，并跟随着主人公唐敖旅行经过了焰火国，游过了君子国，还有小人国、黑齿国等等许许多多不同的带有神奇色彩的国家。
他们最先去了一个叫“君子国”的国家，他们发现这里的人很奇怪，总是讨价还价，但是，讨价还价的人不是买家而是卖家。如：一个小军官买东西，他跟卖主吵了半天才用一些钱买了一些差的东西，可卖主死活不让走，让小军官用一半的钱买了一半好的一半差的，这才算交易完毕。又去了一个叫“大人国”的国家，这里的人一出生脚下就踩着一朵云，走起来好像飘一样。如果这个人脚下的云是彩色，是指心眼好。如果云是黑色的，就指心眼坏。又去了不少国家，如“劳民国”“聂耳国”“无肠国”“犬封国”等其他国家。
这本书里的故事让我用了不到一天的时间就看完了，总是还想看，连吃饭睡觉都想着它，太吸引人了。
如果现代社会的人都像君子国一样讲诚信，像大人国一样一看就知道谁好谁坏，社会就不会很乱。，人民就会更幸福，我们也会更快乐。
《镜花缘》这本书前部分主要写了唐敖、多九公、林之洋乘船在海外多国游历的故事，后部分则讲了武则天科举选才女，由各花仙子托生的一百位才女参加考试高中，并在朝中有所作为的故事。
其中我最喜欢破酒色财气，还大唐江山的这一部分，被作者李汝珍写得非常有趣。讲了武则天的几个侄子武三思、武四思、武五思、武六思分别镇守都城的东南西北四个重要的关：酒色财气。然后派了许多大将去攻破这四个关，这个过程非常有趣，听我来给你一一道来：比如说攻气关的时候，折了许多大将，最后也是得到仙人的提示，才成功攻破，那这个方法到底是什么呢？非常好笑，就焚香、沐浴、然后再在一张纸上写一个字忍，最后还要供奉一个人的神像，这个人是谁呢？就是初唐时期的著名大巨，中国忍界的代表娄师德。经过这一系列复杂的操作，才得以攻破气关。最后三个关的攻破方法跟这个关也基本一致。
读到这一部分的时候，我心潮澎湃，一方面是对作者李汝珍的敬佩，另一方面便是对女性的同情。因为在科举考试后，各花仙子基本上都结婚了，而且嫁的.郎君都是来攻破四关的文武百官。在攻四关的时候，因为没有找到合适的方法，所以伤亡无数，这些才女也不知不觉的都成了寡妇。最后也都为自己的丈夫殉情了。所以我对女性有深深的同情。在古代的封建社会，常常有重男轻女的不*等的观念，详细地来说就是重视男性的权利，而把女性定性为男性的附属，并限制她们发展个人才能的机会甚至人身自由。在古代就有很多例子，比如皇帝传位只传给儿子，女子不得参加科举考试，大臣全部是男子，身份尊贵的男人可以有三妻四妾，女生要裹脚 其中就有一个非常严重的问题：男子三妻四妾，所以我认为男子对女子提出忠贞要求，而男子自己不做到忠贞，是不对的。
另一方面，我敬佩李汝珍是因为他是一位女权主义者。因为《镜花缘》其实就是反映了古代重男轻女的思想，你说这是一位女子写的，倒也没错，这可能是女孩的控诉，但李汝珍是一位男子，所以他自己的那个时代其实是非常先进的。
最后读完这本书后，我不禁感概：作者李汝珍的写作手法也可以与《西洲记》、《封神榜》媲美。他以辛辣而幽默的文笔嘲讽了一些人，又用漫画的手法用一些例子嘲讽和批判了种种品质恶劣和行为不端的人们。
最后总结，《镜花缘》给了我很多有益的启示：比如好吃懒做，是得不到好下场的，人都有两面脸，阿谀奉承是不行的希望同学们能买来这本书好好看看，因为它是一本好书。我爱《镜花缘》！
我看了《镜花缘》这本书，我在寒假的一天里基本都在晚上7点到9点之间花上1至2个小时来看这本《镜花缘》，我看的这本《镜花缘》是由清代小说家李汝珍所作一部长篇神魔小说。在《镜花缘》这部作品中，李汝珍在表现特定的讽刺内容时，也使用了这种手法。他将某种需要表现的性格或现象有意放大，让作品中喜剧人物主观上的假定逻辑与现实生活中的正常逻辑相错位，从而产生与众不同的效果，深化了李汝珍想要表达的讽刺性内容，在书中对夸张手法的运用恰到好处。
该书前半部分描写了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事，包括他们在女儿国、君子国、无肠国等国的经历。后半部写了武则天科举选才女，由百花仙子托生的唐小山及其他各花仙子托生的一百位才女考中，并在朝中有所作为的故事。其神幻诙谐的创作手法数经据典，奇妙地勾画出一幅绚丽斑斓的'天轮彩图。
“人与禽兽之别，全在顶上灵光。人之天良不眛，顶上必有灵光，虎豹看见，即远远回避。倘天良丧尽，消尽灵光，虎豹看见与禽兽无异”此话说的虽极不科学，虽然也许的确有我们今人已无法了解的某种玄妙的地方，野兽却不会因为这个而不伤害人的，有他的时代局限性，但其有道理的地方在于，人也许会因为善良而散发的人性的光辉，整个人的磁场，气质，气场这种东西，今人，究竟是离真正的人更*了还是更远了。
关于人的修为因果报应，《镜花缘》以老虎食人，有其追求美好教人向善的面，也有以愚昧恫吓世人，只让人顺从，愚孝，愚善的一面，所以鲁迅，胡适等许多前辈们曾说过，我国的古书都不能读，全是人吃人的封建礼教，旧道德，比如本书，是一部打着浓郁的旧时代烙印的书籍，充斥的古时候帝王，权威对人的压力，我国自从有了奴隶，封建帝王以来也许便再无或极少真正的贵族了。真正的贵族、贵人，身上衣服虽然褴褛，举止甚是大雅。书中的神仙们也极具民间普通人的世俗气息，以及阶级地位，仙女们互相讥诮，使绊子，大约就像宫斗剧集一样，今天也有许多那样的人，这是一部分人带有的民族特性还是长期受苦受难人的恶的一面？
他们对待那种猪头怪鸟，以其是因为不孝顺遭报应为由，给自己行恶，杀死这种鸟，给自己得到利益，这是极大的不善，大约便是鲁迅说的封建旧书满纸不过人吃人罢，大约类似此类的古典书籍的确不应该早读，应该有了一定分辨是非的能力之后，便可以有所取舍与承担了。
