假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
张爱玲半生缘读后感
张爱玲半生缘读后感
我想书的魅力总是这样，初读时还未进入状态，总是觉得看不进去，就像你还没有融入进一个集体，所以受到排挤。渐渐地进入状态，也领会到了故事的精彩，就像你和他们已打成一片。随着页数的减少，我知道，这个故事快结束了。难免会有不舍，毕竟它陪我走过了差不多一个星期，其实我读书的速度很快，可是这一次，却想慢下来，慢慢的走进世钧和曼桢的爱情，不曾想，结局会是这般。世钧和曼桢已经决定共度一生，作走向未来的伴侣，也许是误会、是曼桢对姐姐的信任、是当时社会之下的无奈、是世钧的不够勇敢、是曼桢的不够小心，使这对原本相爱的人越走越远。
当我读到曼璐病危，爱姐心切的曼桢随母亲前去看望，她不知，正因为这次探望，使她今后的生活发生了翻天覆地的变化，使她和世钧就此再见。曼桢怎么也不会想到曼璐是装病，而装病的原因却是为了把曼桢送给祝鸿才，让祝鸿才可以收收心，回归家庭。可是这种做法未免太残忍，对于自己的亲妹妹，那个最了解自己的人，就此毁了曼桢的一生。曼璐的本性是好的，当初为了养家走上了当舞女、**的'道路，现下好不容易安定，想好好过日子，结果却害了妹妹，从此变成了个恶人。(www.eduche.com)我得感谢我不是旧时代的女性，不用父母之命、媒妁之言，不用每天被养在深闺之中，从一个家到另一个家，就此过完一生。好了，对于曼桢的遭遇深感遗憾，也很可惜他们没能走到最后，也许只差一点点勇气，但我很是敬佩曼桢的勇敢，遭遇了那种事之后也很冷静，想好了今后的路，却迫于现实没能实现。断断续续读了一个星期，于今晚读完，我只能说张爱玲给我带来了无数的惊喜、感动、惋惜。她是我和喜欢的一个作家。这里结尾了，但故事仍在继续，愿曼桢、世钧都能在那个年代生活的幸福。
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的.。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
缘起缘灭，何以半生？
读完张爱玲的《半生缘》，想到早年间有一个同名电视剧，主演是林心如，故事就是来源于张爱玲的这部小说。
名为“半生缘”，男女主角们爱情的缘分也真的只有“半生”。世钧与曼祯的爱情让人唏嘘，两人之间缘分使然，不断错过。可怜一生一世一双人，最终没能长相厮守。书中描绘的两个人含蓄的内心世界让人无法理解，现代人的感情来也快，去也快，所以人们表达情感也更加赤裸裸，更加直接。喜欢是一定要让对方知道的，有什么误会也是及时解决的。如若曼祯与世钧能够在争吵时将误会解释清楚，怕最后的结局应该不会是悲剧。
曼祯告诉世钧，他们再也回不去了，世钧听到曼祯这么说才明白为什么他总是那么迷茫，他是在跟时间挣扎，从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，从曼祯讲出回不去，他知道这是永决，清清楚楚，就跟死了的一样。
人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。也许真的过十年、二十年，在街上或者一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不可能像电影或者小说里写的那样，四面相对，傻傻的问：“你还好吗？”
流转的时光，照一脸沧桑，再也来不及遗忘，两个人，哄闹一场，一个人，地老天荒。谁能够想象，眉毛那么短，天涯却那么长。也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾。也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成为你生活的一部分，这是你无法掌控的，好像有魔力，他就是这样长在了你的脑海里，你的举手投足间，你的一颦一笑里。你没有刻意地去忘记，或者努力地去想起，那些静静地呆在角落的物品，那些呆在角落的照片，你从来不会触碰，也不会去看，不会去想，可你无法抹去他合理存在的事实，也抹不去那段时光，那段回忆。午夜梦回时，你像一个幕后操纵者窥探着他的一切，他的呼吸，他的味道，他的身影，他的拥抱，他看着你时坚定温柔的眼神，一切都那么的真实，仿佛他从来都没有离开过。你好像跟在他后面，他牵着你的手一起流浪到普罗旺斯的薰衣草园，一会儿又好像带着你去父母家一起谈天说地，一会儿又好像牵着你的手在夜深人静的凌晨去压大马路，你在梦中仍然能感受到他手心的温度，那么厚实，你迟迟都不愿醒来……
不禁叹气了，正如张爱玲书中所写的：“酒在肚里，事在心头，中间好像隔了一层，喝再多的酒，都淹不到心上去。”
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快，对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的`湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用“一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的.脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得*慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
——张爱玲《半生缘》读后感 (菁华5篇)
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的.人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做**不也收人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底*和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她*常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。作文
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书——虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的`文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢！不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很*静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这*静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理——或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人， 于千万年之中， 时间无涯的`荒野里， 没有早一步， 也没有晚一步， 刚巧赶上了， 没有别的话可说， 惟有轻轻地问一声： “噢， 你也在这里？ ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
——张爱玲半生缘读后感 (菁华3篇)
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对*行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊！但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的.姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是……也许这对有情人就可以在一起了。
本来在图书馆想找本《红楼梦》看的，扫了半天，愣是找不着。后来竟然发现了这本《张爱玲小说精选集》，眼睛一亮，立马抓住不放了。张爱玲，这个传奇式的乱世才女，早先我是从《百里挑一》里的谢梦口中略闻一二，当时便颇有好感，现在又让我喜得其精选集，难道不是一种缘分吗?我向来觉得书是有灵性的，先是用“狗鼻子”嗅出你的喜好，再用可爱的猫爪子骚扰你的魂，在你转身的一瞬间便以孔雀开屏般的娇美姿态呈现眼前，让你萌发如获至宝的喜悦。
都说文如其人，我从张爱玲的几篇文章里总感觉到她的残忍。《倾城之恋》里的白流苏，《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊 ，《金锁记》里的曹七巧，《半生缘》里的顾曼桢，同为女同胞，张爱玲却硬是让她们受尽苦痛，又总被感情所纠葛烦扰。可是，她又总是在最后貌似仁慈一下，就如波涛汹涌了一夜的大海忽然*静，海*面上亮光乍现。而她又就此打住了，让人不禁遐想。或许，就这么戛然而止，全然不顾读者产生搔不着痒之感也是种残忍吧!
貌似大家都推荐《倾城之恋》，而我这鉴赏力有限的眼光唯独偏爱《半生缘》。从文首的“不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死的哀乐都经历到了。”我便感觉到这是个跌宕起伏，颇有看头的故事。后来从我妈口中得知，它曾经被拍成电视剧，也叫《半生缘》，我当即感叹怪不得。可是我妈又说看起来差不多，我立马忿忿不*。当她说女主角由林心如扮演时，我又一次感叹怪不得。在我的想象中，女主角顾曼桢绝不是林心如那种脸上带点婴儿肥的，应该从头至尾都是矫健的瘦，是那种不服输，铁骨铮铮的神气。而林心如因为演过紫薇，总给人温柔柔弱之感。在我看来，孙俪或许是不错的人选。说到底，电视剧当然没有书本好看。
《半生缘》是围绕沈世钧与顾曼桢两人的恋情展开的。反派角色是曼桢的姐姐曼璐和姐夫祝鸿才。曼璐原本是个良家少女，因为父亲死的早，家里只剩外祖母，母亲和一大堆弟妹，又因为是最大的孩子，她便被生活逼迫着做了小姐。虽是做小姐，但心地也还善良，总是盼望着完成她那崇高的使命——供出弟弟妹妹。后来，她嫁给了穷嫖客祝鸿才。或是曼璐的帮夫运起了作用，祝鸿才大发。顾家稍许好了些，曼桢也在工作了，和世钧也开始谈婚论嫁了，只需等到供出弟弟，家里便一切安好了。
一切都是充满希望的，怎料那只是在为悲剧铺垫，或是说暴风雨前的*静。祝鸿才靠钱壮胆在外花天酒地，曼璐被气的身体总不好，又因先前堕过两次胎，也没个儿子拴住他的人。又祝鸿才曾经向她坦白对她妹妹颇有好感，最终曼璐产生了荒唐的想法——让祝鸿才如愿以偿。“他倒也许从此好了，不出去胡闹了，他虽喜新厌旧，对妹妹倒好像是一片痴心。”虽然当时曼璐是一个劲地骂自己神经病，但“她知道它(荒唐的想法)还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。”
不久，她便采取行动了。她先假装弥留之际，骗她妹妹来，把她安置在一个房间睡觉，然后大晚上放祝鸿才进房。曼桢当然是殊死抵抗的，却被敲昏了，然后祝“玩了个够，恨不得死在她身上”。曼桢醒后只想着出去再说，她狠心的姐姐却硬是把她关了一年，把儿子都生下来了。因为曼桢难产不得不进医院，才给她找着了机会只身逃了出来。
至于沈世钧，先前在要人时，曼璐和她说曼桢结婚了，和豫瑾结的婚，世钧和曼桢曾因为豫瑾有过芥蒂，当时又因为曼璐的小姐身份在吵架，更巧的是，世钧听说豫瑾真的结了婚(真是无巧不成书啊)，他便心灰意冷，信以为真，不久就娶了并不喜欢的翠芝。曼桢逃出来后听说他结婚了，便不去找他了。后来因为祝鸿才在曼璐病死后又衰败了，曼桢的儿子病急无人照料才嫁给了祝。这是曼桢一直后悔做的事。不久，祝鸿才在战时发了不义之财，又开始乱搞时，曼桢借机离了婚，还如愿抢回了儿子.......
就这么一晃14年过去了，多少风风雨雨都这么过去了，曼桢和世钧心底还是念叨着对方，但世钧已经是两个孩子的爹了。纵然那样怀念，终究还是无法。后来命运又安排他们重逢了，可是，这样的重逢又有什么意思呢?“两人就这么站着，对看着......他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了........曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道这是真话，听见了也还是震动。她的头已经在他肩膀上，他抱着她。她终于往后让了让，好看得见他，看了一会又吻他的脸，吻他耳朵底下那点暖意......又半晌方道：‘世钧，你幸福吗?’........世钧说：‘我只要你幸福。’.......他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是在跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的'，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
看到这里，我一阵心痛。相爱本是种可遇而不可求的幸福，搁在这，却只剩无奈与怅惘。现实总是要令人叹息，人的思想总是要与之不一致，或许这才是生活的真相吧。有句话说的好，路是大地一道难愈的伤痕，因此人生每一步都是隐隐的痛......
只能说，残忍的张爱玲!
——半生缘读后感6篇
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得*淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而*，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性,而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是**淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样*凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路**安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最*淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想 ，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋*淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
张爱玲的小说大体“亮烈”。好比墨绿的.电光缎子上绣金花，那种妖艳，触目惊心。《半生缘》却是灰色的棉袍子，因穿的旧了，软塌塌的，反而有一种家常的温柔。她一生孤高傲世，故事也少有温度，惟这篇长文苍凉中竟透着纯真和悸动。
精打细算的感情太多。半堵残墙，野火花树下的表白；港岛的环山路上乔琪开着车亦步亦趋跟在薇龙后面；曹七巧翘着小脚抽着*烟心里干涸似沙漠；一颗火油钻换一句”快走“，汉奸和情人各怀鬼胎……你方唱罢我登场，衣香鬓影，情话绵绵，动辄倾国倾城。一场恋爱大戏什么都上齐了，唯独没有爱。
但是你晓得，沈世钧是爱着顾曼桢的，顾曼桢也爱着沈世钧。明面上，两个人不过是工厂里的技术工和小文员。暗地里，论家境，沈世钧也无非就是南京城里皮货商家的小开；而顾曼桢更不堪，如其他小说女主角一般的经济困窘，家里还连个逊清遗民的空头背景都没有。
*凡再*凡，这样的爱情故事有什么看头？但他们真是在“谈恋爱”。她丢的那只手套被他冒着风雪找回来；他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上闹钟；他送她去做兼职家教，路遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒；她想他，忍不住写信，写了一半他就回来，因为他也在想着她。
生活琐碎而*淡。父母对职业不理解，儿子一气之下跑出去闯世界；孀母幼弟，只能靠姐姐打几份工维持生活；一块儿工作的年轻人中午搭伙吃饭，*时互相照顾，假期里约着出去玩儿。若有若无的情愫，害羞低头，情话不好说出口。
之后的一切，纵然他怯懦，她糊涂，错过半生之后再相见，沈世钧还是爱着顾曼桢。最难忘的不是那句“回不去了”，而是黑沉沉的堂屋里相见，二人远远瞧见对方，脑子里均是“轰”的一声。
隔着万水千山，还是当年那颗心。这个故事内里其实是童话。
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫强X最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨！
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于*淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
《半生缘》是张爱玲小说的一大代表。张爱玲小说的底色是荒凉！
作品中的基色是建立在对日常生活的描述上。她善于写人的细节动作，一个小动作，一个眼神，一句话都给读者以无尽的想象空间。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。怀着“回不去了，回不去了”的心过下半生的日子。真叫人叹惋。叫人不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少人愿意等待？倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必额不会是这样的悲剧收场。
张爱玲小说里的人物命运似乎是很坎坷。女主人公曼祯的亲姐姐曼璐尤其是这样。政党花容月貌时，背叛自己的肉体，背叛自己的心灵，被判自己的爱人，只为了养家糊口，为了弟妹的美好未来，为了给母亲减轻负担。多么伟大啊！如此替他人着想，如此善良体贴，却没有得到家人的应当给她的亲情，没有得到爱人的谅解，一颗善良的心换来的却是陌生人、朋友、家人的另眼相看甚至抛弃。她是个牺牲品。这样情况下，促使她变得暴躁，自私。其实她的内心是非常痛苦的。她始终没有忘记自己的爱人。就是因为这样深刻的爱让她变得麻木，对她身边的女人充满嫉恨，包括她的亲妹妹。所以有了后来故事的发生。她是个绝对悲剧的人物。带给读者无限的反思，伴随着悲凉油然而生。
张爱玲小说不论是描述爱情、亲情还是友情。总会发人深省。感叹世间的悲哀。她笔下的任务总是那么寒冷、悲凉。一颗一颗的心总是迷失的，孤单的。但她的故事真值得我们深思。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。 日记
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价.往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切.虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人.想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己.对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义两情相悦那才是真正的幸福如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话那人和动物有何差别
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾.而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀.
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心.责任感也能体现人生价值.
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
张爱玲比较著名的小说当属《倾城之恋》，有机会要拜读一下，之前没有看过她的小说，这次碰见《半生缘》这本，就毫不犹豫的借来一看。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么?
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受?
——《半生缘》读后感 (菁华5篇)
初读半生缘便觉得十分有趣，世钧、叔惠、曼桢三人的情谊令人感动。世钩与叔惠相互照顾，世钩对曼桢情深意重。
世钩与曼桢的爱情那么美好，两人相惜，偶尔小吵也不会损害两人的感情，有着初恋的羞涩与热烈，我很希望他们会在一起。在淡谈的美好中看完半本书，当曼桢住进姐姐家那间房子，她在黑暗中闻到姐夫的香水味，我便跟着她一起害怕。姐姐装病竟是为了帮忙自己的丈夫糟蹋自己的妹妹，我十分生气地将书本合上，我不敢再往下看，故事开头便说明了世钩与曼桢最终不会在一起，我决想不到是因为这样。我以为曼桢会因为愧对世钧而放弃这段爱情，难过了一天，我又重新打开这本书。在难过的同时，我在想，如果一个女子失去了清白，对爱情中的两个人是一次重大考验，男子如果是深爱就应该不顾一切地安慰女子，接受女子。反过来想如果男子无意识地做了对不起女子的事，又是否该原谅呢？对于我而言，我似乎无法接受一个不纯洁的人，在我的爱情观里，一切都应是美好的，容不下一点瑕疵，或许我会选择原谅。或许我会舍不得放下，但即使重新开始，这点瑕疵也会永远留在心里，不管这点瑕疵来自于谁。
但故事接下的情节在我意料之外，又不在我期待之中。曼桢并没有像*凡女子一般去在乎这些，她只想迫切地逃脱，去告诉自己的爱人世钧，去得到他的安慰。世钧成了她活下去的希望与美好，现实是残酷的，曼璐的所作所为让人愤懑，活生生分开了两个人，毁了这段美好的爱情，其中的曲折不愿再多说，最后曼璐的死，可谓可怜之人必有可恨之处。
可惜的是豫谨，从始至终是一个好人，却经历了那么多找到自己的最爱后，又遭受战争的摧残，弄得家破人亡。故事的结局并没有那么悲惨，曼桢与世钧一诉以往，缘散缘聚，命运的捉弄让他们分开，又是命运的呼唤让他们重逢，叔惠外国游历十余载，所寻之人只不过是最初的翠芝，最终，他们都看懂彼此的心意却又困于现实的现状。白驹过隙，时间会抹*一切伤痛，剩下最初最美好的记忆，故人相缝，情愫犹在，不失为一大幸事。
曼桢写给世钩的情书中有一段话恰恰说明了她的不凡：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”而曼桢确确实实在是等了，热恋中等待，痛苦时等待，余生都在等待。而反观现实生活中异地的爱人们不也是总是在等待，两地相隔，即使思念成疾，即使为伊消得人憔悴，因为一丝爱恋，因为一点执念，他们选择在岁月静好中默默等待，当度过了漫长的相隔，便会是一生一世一双人。曼桢和世钧的错过，很大原因是因为外界的干扰，又或者是因为那枚被扔掉的带血的成指，或许是那不敢确定的脚步声，或者是被撕毁的第二封书信，或者是被拦截的书信……那么多的偶然错过，令人惋惜。
这世间，找到一个爱的人不易，有什么误会不妨当面讲清，有什么痛苦当面诉说，就算是分别不妨当面告别。最后的分别或许会是余生不再相见。
我是在书摊上邂逅了《半生缘》--张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。 书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能*静。文*有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的.社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学*，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么？
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受？
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得*淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而*，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性,而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是**淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样*凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路**安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最*淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈
杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想 ，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋*淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
提起笔，又放下；思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想；但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道！
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，*凡男女的*凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的感情。蓦然回首，xx年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。xx年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀；灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的。
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美！
——半生缘的读后感通用十篇
在张爱玲的小说《半生缘》里，除了顾家两姐妹以外，石翠芝也是一个值得关注的女人。相比顾曼桢和顾曼璐，石翠芝的结局算是很幸福了。她有一双可爱的儿女，丈夫沈世钧能力强，人可靠，动荡年代还能让她在上海过上衣食无忧的阔太太的生活，确实令人羡慕。
石翠芝出生在南京，家境优渥，从小就是父母的掌上明珠。她有点娇纵任性，对于她不喜欢的人和事常常把不满挂在脸上。不过她懂得分寸，基本遵守传统礼节。她家和沈世钧家是世交，两家大人有意让她和世钧结为连理，这点她明白。只不过她并不喜欢世钧，她知道世钧也不喜欢她。然而她也不驳父母的面子，照样该去沈家就去沈家。
她爱上世钧的朋友许叔惠，在父母面前争取，无奈石父石母觉得门不当户不对坚决反对。翠芝不死心，给叔惠写信要去上海上学，目的是想和叔惠继续发展。叔惠遭到石母的羞辱，气愤万分，坚决拒绝了翠芝。翠芝看到和叔惠结婚无望，她也知道世钧已经有了曼桢，暂时答应家里给她定的亲事。后来沈世钧和顾曼桢分手，她又果断地拒绝了纨绔子弟一朋，投向世钧。她权衡利弊，即使这俩男人都不是她喜欢的类型，世钧也要比一朋踏实多了，于是她选择了和沈世钧结婚。石家本来看好的人就是沈世钧，当然也不会反对了。
石翠芝一直在自己的能力范围内争取着自己的幸福。她虽然有点娇纵，却从不偏执。她爱叔惠，他们俩却没有办法在一起，翠芝虽然伤心，但并没有歇斯底里地寻死觅活。她*静地接受着传统所赋予一个女人的一切，却也巧妙地为自己争取较好一点的归宿。
嫁给沈世钧后，她事事都有自己的主见。婆婆想干涉他们在上海新家的摆设，她坚决不同意，所有装修和摆设必须按照她的*惯和爱好来。翠芝以此捍卫她女主人的地位。以翠芝娘家的势力，婆婆也不敢拿她怎么样，只好悻悻地回老家了。许多时候都是：你强势了，对方就不敢对你放肆。对于世钧的工作，翠芝也有自己的主张。她提醒世钧要眼睛放亮，多讨好领导，一有升迁的机会才能抓住。她要求世钧每周带她和孩子出去玩。沈世钧说不上爱她，但看到优雅漂亮的太太和两个可爱的孩子也是满心欢喜，基本上事事都依她。
在有些问题上，世钧和翠芝意见不一致，世钧也常常不满翠芝对他过多干涉，翠芝也明白这一点。世钧有缘见到曼桢后，重新燃起了爱火焰。他问翠芝是不是跟着他觉得很委屈，因为他们经常为一些小事拌嘴。
翠芝回答：“你是个有责任心的好男人，虽然你不爱我，你也从来不做对不起我的事。你是个好爸爸，你非常疼爱两个孩子。嫁给你我很知足。”
翠芝的坦率让沈世钧对她刮目相看，他甚至觉得自己有点对不住妻子了。石翠芝对沈世钧的判断很准，这个男人在任何时候都不会抛下他们母子不管。
从另一种角度来看，也可以说石翠芝对封建婚姻反抗不彻底，没有为了自己的婚姻自由和家庭抗争到底。叔惠是她爱的人，叔惠为了自己男人的面子首先放弃了这份感情，翠芝如果为他和父母决裂，弄到无家可归，也不一定值得。石翠芝只是*凡女性中的一员，然而她又有自己的不*凡之处。她聪明、世故、冷静，也不乏善良和勇气。石翠芝的性格和经历也有值得许多女性借鉴之处，不是吗？
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
“曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道，这是真话，听见了也还是一样的震动，她的头已经在他的肩膀上，他抱着她。”
十几年的天各一方，两个相爱的人，最初的爱早已不复存在，横亘在两个人之间的不仅仅是各自的家庭、孩子、更是各自的经历和岁月，难以逾越。曼桢那一句：“世钧，我们回不去了。”饱含着多少心酸和无奈啊！
总是愈相爱的两个人，愈难以走到一起去。越是爱的纯粹，爱也愈脆弱。当初，世钧也曾经因为曼桢的突然失踪做出过一些努力，但是真也不能说就是竭尽了全力吧。尤其是，他最后仅仅是在怀疑曼桢和豫槿结婚的情况下，就开始结交翠芝了，他始终没有（在当时说也算是没敢）真正去做过核实。光凭这一个细节，就很是佩服作者，把人物的行为与其性格贴切、吻合到了极致。以世钧白开水似的人物性格来看，结局也只能是这个样子了，若再多做一点什么，那也就不是世钧了吧。
曼桢也是因为听说世钧已经结婚，又为了自己的孩子着想，也是对感情的心灰意冷，她最终嫁给了鸿才，过了一段麻木的日子。直到后来发现鸿才另外还有一个女人，这对曼桢来说，反倒是一种真正意义上的解脱吧，曼桢又打定了离婚的主意。整个故事中间还穿插着翠芝与淑惠的感情，就像曼桢与世钧两个人感情线上的枝枝叉叉，但是每一笔，每一个细节，又都是主干上必不可少的点饰，累而不赘，条缕分明。这里体现出的不仅是作者构思、写法上的高妙，更是她对人情世故的深刻洞悉和熟练把握。
每个人物在感情的处理方式上，都淋漓尽致的表现着其性格特征。就拿曼璐来说，细细分析一下，她虽然做出了伤害妹妹的不可饶恕的事情，但其实她也是命运最最悲惨的一个，也很值得同情。为了一家人的生计，早早的牺牲自己去做舞女是一方面，另外她在感情上的遭遇也是一方面。她嫁给祝鸿才，祝鸿才却惦记上了自己的亲妹妹曼桢，就连早年和她有过婚约的豫槿，后来也喜欢上了曼桢。而她自己呢，却因为早年的遭遇，连一个自己的孩子都无法生育了。甚至曼璐对鸿才前妻的女儿，她原本也是想要对她好一些的，可是祝鸿才反倒一味的责难她。种种生活的不幸逼迫着她，让她的心里和行为不断扭曲，最后至极端的爆发，完全合情合理，让人恨，也让人同情。
总之还是要说，作者对人性认识的深度是常人无法企及的，可能亦和作者的人生阅历相关，但更重要的，我想还是在于一个人对生活感受力的强弱。聪慧，阅历，文采，三者缺一不可，这样才能成就一部丰厚的文学作品。
喜欢张爱玲，喜欢从她的作品里散发出来的那种淡淡的、冷冷的、直指人心的味道。
《半生缘》是张爱玲写的关于两对爱人有爱却失之交臂不能相守一生的故事，故事情节中爱意绵绵，却也夹杂着求而不得的痛苦，结合张爱玲的一生，也许这篇故事写的是她颠沛流离的一生。
顾曼桢和叔惠在同一个厂里更工作，而叔惠和沈世钧是老同学，在叔惠的介绍下世钧也来到了同一个厂实*，在不断的接触中，世钧对这个安静、善良的女孩子投去的目光越来越多，在经历一些事情后他们在一起了，沈世钧为此感到十分的兴奋，并为了娶这个自己心爱的女人与家里做思想上的斗争，在新的一年来临时叔惠和曼桢一起来到世钧家，在这里，叔惠遇到了翠芝并慢慢的开始交心了，然而翠芝却是封建家庭的大家闺秀，而叔惠只是一个穷小子，在权横和顾虑下，叔惠只好忍痛与翠芝保持着距离，而在此时，曼桢的家庭情况被沈家知晓，世钧的嫂嫂不断撮合着世钧与翠芝的婚姻，最终两对恋人在家庭和当时的社会制度的迫害下硬是被拆散，曼桢进入一段痛苦的婚姻最终离婚，而叔惠也过着情感流离的生活，多年过去，当年轻的面容已布满沧桑时，叔惠回到上海，人还是从前那个人，但那段时关却怎么也回不去了，曾经的情即使还在，但怎么也没办法再拾起，物是人非，情在，阻碍却也比从前还来得坚固。
读完这本书后，脑海中挥不去的是曼桢在忍受着痛苦时对爱人深深地思念和期盼，在得知爱人婚讯后的心灰意冷，和在家庭婚姻变故中的坚强和冷静，曼桢是可怜的，即使那时先进思潮已经开始蔓延，而她却依旧被旧思想牵绊，甚至赔上了自己的一生，此时，我想到的是张爱玲，这个出生在大家族中的小姐可以为了自己所爱的人付出一切，而在明白情谊不再时勇敢的选择离开，敢爱敢恨的性格不正是文中的曼桢所有的。张爱玲出生在一个富贵的大家庭，免不了会有点势利的性格，她一生漂泊，最终孤独的病死在一个小公寓里，没有一人的陪伴，身体与精神上的痛苦一直在折磨着她，然而她笔下的人物却一个比一个坚强，满怀着对幸福的期望，同时每个人物都是敢爱敢恨的，性格鲜明。
不管是曼桢还是张爱玲，她们的感情都是弥足珍贵却也是穷尽一生去付出的，联系现在的情况不免会有些对比，随着时代的发展，人们的思想也越来越广，快餐爱情时有发生，因为分手离婚产生的纠纷时常能占据新闻的头条，而早恋的思想也开始蔓延开来成为一种趋势。虽然时有这样的事件发生，但是不管在什么年代依旧会有千千万万个张爱玲或顾曼桢存在着，或者千千万万个沈世钧为了守护所在意的人而努力奔波着，年代的牵绊越理越清，那些满含真心的人也越来越坚定，我相信，世钧和曼桢的结局会变成一个美好结局。
张爱玲的文笔总让我叹服，那些曾经无比喜欢，摘抄过许多遍的句子都在文章中与我再次相遇。缓缓的读了半生缘，读了红玫瑰与白玫瑰，每一个细节都让人沉醉，让我不得不佩服我张，她太懂了生活了。对于上了年纪的人来说，十年八年就好像是指股间的事，而对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。曼桢一句我们回不去了，轻描淡写地掠过了这半生多少的心酸。世钧那温吞水的性格，也许终究都是难幸福的，可就算是叔惠那样的人也不得不勉强自己，毕竟活到潇洒真的太难了。流苏是幸运的，在那个时代背景下，个人主义者是无法容身的，但是哪里都能容得下一对*凡的夫妻。离过婚怎样，年纪大又怎样，你还年轻吗，不要紧，过几年就老了。振保大概也是我们现在常常说的中年男人吧，生活有太多的难。自己曾放弃的回过头来却又念念不舍，究竟是人本性如此，得不到的永远在骚动。白月光还是饭粘子，朱砂痣亦或是蚊子血？太多人还没爱过就睡到腻了，太多人从未得到却视若珍宝，听闻爱情，十有九悲。我们终究是怎么往下生活的呢？有时候走错了路无法回头，只能硬着往前闯，经历磕磕碰碰，却都还要好好活着，可若是当初勇敢一些，会不会就少些遗憾，会不会就是另一番光景？就算结果不如人意，起码遗憾少一点，不用欺骗自己的内心。张爱玲总是留给我们一点点遗憾，她是悲观主义的，因为爱这个字，伤她太深。
努力地抛开电视屏幕的艺术修饰，从新翻开《半生缘》慢慢的细细的品读起来。确实，最初的自己无法从电视里面的角色里面走出来，但是越看到后面演员们他们的影子也就慢慢的淡了，脑海中呈现的是那些拼命挣扎的苦命人。清纯睿丽的曼祯和妖娆妩媚的曼露，重情重义的世均和薄情寡义的鸿才；封建麻木的顾太太和固执可怜的沈太太······。他们一起演绎了一出让人“心痛”的好戏。
半生缘，到底是前世今生的缘还是今生半世的缘，我痛惜那时美丽可人的曼露与温文尔雅的豫瑾那份纯真爱恋；惋惜曼祯与世均那段幸福的爱恋。也许是我们把太多的太多的注意投到了悲剧的色彩上了，却忘了至少他们曾经开心过心跳过，小宇宙燃烧过。
我们看太多了曼露娇柔妩媚狞猁耍泼的一面，却忘了她也有过那年的纯真和美丽，只是因为身为姐姐的她选择了放弃那份纯真和那份美丽，是善良造就了她的未来，是未来扼杀了她的灵魂（尽管她的灵魂依旧善良）。作为一个女人她是勇敢的，他勇于抛开世俗的，牺牲了自己成全他人；作为一个女人她是伟大的，她坚定了自己唯一的归宿至死方休；我们不知道到底是悲剧造就了她还是她造就悲剧，但有一点可以证明就是到最后她成了最大悲剧（和豫瑾那份美丽的回忆已被曼祯给取代了）所以这半生的缘她错过了·······
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书——虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢！不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很*静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这*静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理——或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
我为文章拟题目，并无定法，有时是喧嚣之后，梗括出中心，有时必先定题目，免得支蔓地太开，就如此际。
*日重读《半生缘》，这是我读的张爱玲的第一部小说，从此，很长一段时间沉浸在张爱玲文字的风情里。
世间事推究起来都很宿命，一旦电光火石般的碰撞起来，才发现因果的导线早埋在红尘里。大一寒假，我高中时代最要好的男同学把一本《半生缘》轻巧的放在我案头，以先知的口吻告诉我：“看看吧，你会喜欢的，符合你的气质。”就象中了魔咒一样，看看，就喜欢了。
除了初恋男友直接晋升为丈夫的他之外，这位男同学是唯一的相交最深的异性。高中毕业后，我们保持通信五年，频率当以周计。青春懵懂的岁月里，一份至真至纯的友谊，但已失了音信四年多了，一如这小说的名子“半生缘”，多少情缘是无法一辈子的。淡若水的友情亦或书中的风月浓情，阴错阳差中，丢了，就再也回不去了。
不知为何，小说中的这个句子——我们再也回不去了，总在某种情境漫上心头，浸的心酸酸涩涩的。任是繁华，任是落寞，谁又能回得去呢？
曼桢和世均是回不去了，所以张爱玲安排他们向前走，让世钧与翠芝卸下旧情爱的包袱，达成一种谅解，去了新的天地。让曼桢在慕謹处照水临花，再现生机。初读时，我甚至是厌恶这样的安排。“罗带同心结未成，江头潮已*”，是我那时无法理解的，真爱一次，足可澎湃一生的，如何就潮*浪静了呢？渐经了一些人事，也相信了，命运的风无止息的吹，情感和灵魂行走在路上，总渴望寓所的，再执拗的人也走不回光阴里去。
一直都喜欢张爱玲以*静的笔调写爱情，*实琐碎如家常日子。爱情到底不过是凡俗生活的一部分，任心底阳光普照，如花怒放，欣喜和激动，缠绵和深挚，表现出来，不还是一粥一饭，半丝半缕的沉溺和庸常吗。爱的佳境当是爱着而不自知，就如世钧冒雨走了远路为曼桢找回丢掉的一只手套，然后颇费踌躇的交给她。就如曼桢要为世钧整理回家的衣箱，他的衬衣领带和袜子，一样一样经过她的手，那种异样感觉，就如他们在不甚干净的小饭馆吃午饭，曼桢在水杯里为世钧涮干净了筷子。当时过境迁，这此曾漫淡不经的细节，成了心上的落英缤纷。有时越是情真意切，表现出来越淡越浅，回味起来越绵久纯正。
太多的人*惯把爱情戏剧化，一旦说了爱，就要约会，礼物，急着关怀和殷勤，生怕负了爱的浪漫，而忘了扪心自问，正如张爱玲笔下的另一个人物所言“太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱。”
世钧和曼桢是尽了工夫恋爱的，没有情书和密约幽会，只慢慢走*，渐生了解，情朦如隔雾，全非言情小说中，搭台唱戏一样尽情悲欢，是读到后来，曼璐鸿才这对卑鄙的夫妇，设了陷阱把同一轨道的两个人驱散，曼桢的抗争，她在绝望里对世钧的信任和盼望，曼桢被囚禁后，世钧的焦灼和追寻，十八年后知道了使他们分离的，多少年来困惑与痛苦的那些事情，他们感到的凄凉的满足，我也才满足的确知，他们是那样爱着的，曾是彼此全部的需要和存在的快乐。如许深情，张爱玲只以浅语写就，看罢方知，一旦这爱消歇，便从此无心爱良夜，十八年都纠缠不能释怀的，就是，那时彼此是不是一心一意的。
是的，是一心一意的爱的。擦肩而过的瞬间都奋力伸出了搀挽的手臂。奈何命运布下阴霾，让他们看不见对方，错过，渐远，再也回不去了。
多少年后，我才理解了，我同学所谓的符合的气质，那时，我是爱生活的，如许多的年青的人，爱的热烈，简单，唯美，自然就有随之而来的惶然和落寞，张爱玲恰站在时间之流的彼岸，拍击着浪花，凉冽的渐落在此岸人的头脸上，指引我们向时间的深处望去，向人性的肤浅和算计里望去。他总是一副历经沧海指点归帆的闲雅姿态，一语就道破了我的寞。
何止我，这一定也符合了许多人的所谓气质吧，总有一些人，如翠芝在新婚红烛下悲泗淋漓，对世钧的问：“怎么办，我不爱你，你也不爱我？”但依然得把生活继续下去。也许生活就是这样，有些东西拥有过，却无法永恒，还占去了心地，只剩荒芜。不仅爱，许多东西。
生命的底色就是苍凉。我们只是侥幸活得有些色彩。
市场门口有卖氢气球的，美丽而饱满。一个漂亮的小女孩，惶急又惋惜的喊：“我的气球飘远了，我抓不到它了。”她妈妈劝慰她：“飞就飞吧，放在那儿也慢慢瘪了。”其实，饱满的生命也如此，不知所终或日渐空瘪，抑或暴破。生命是终将荒芜的渡口。
假如爱有天意。
愿你的爱恋有处安放。
翠芝和叔慧两人互相喜欢，但是一直是翠芝默默抓住他们那一点默契、缠绵、回忆，叔慧呢，没有勇气、唯唯诺诺，不和翠芝在一起，也是必然的。因为要在一起的话，在他第一次送翠芝回家时，因为不知道世均家门牌号而喊住翠芝看见她泪流满面时，就会在一起。有些事，在一刹那没有发生，真的以后就不会再发生了。所以，这段关系里，就像是翠芝一个人的独角戏，冗长无趣而又念念不忘。尽是遗憾。
世均和曼祯是真的回不去了。最后一次见面时一切已是尘埃落定，还又能做些什么呢。不过是挣扎、挣扎、再挣扎。从前有多甜蜜，多期待，这次见面以后也就释然了。各人过各人的生活。爱过，错过，不问值不值得。所以，我觉得他们儿孙满堂时，回忆当初，也是大多数的甜里夹着一点酸。
翠芝和世均的结合就像闯了祸的两个小孩。纵使举案齐眉，到底意难*。我想，书中或许有我们看不见的茶米油盐姜醋茶。大多数的人生不就是这样么，又不能事事都如你意。但是，在这段婚姻里，如果他们都能彼此依偎、珍惜，也不一定会意难*。白月光和朱砂痣都在，不行吗。
所以啊，就觉得一生爱一个人挺好的。倘若不是，那先来后到中，希望你能看到后到。
《半生缘》读来让人心是揪着的，刚开始的世钧、叔惠、和曼贞其实都在生活的洗刷下褪去了原本，他们都回不去了。
世钧和曼贞最早也是因为叔惠才认识的，那时的三人组里世钧总是沉默的，而叔惠特别善于交际，曼贞又是那样的活泼。三人相处来倒好像世钧是那个可有可无的人。然而又是世钧在中间起到了很好的调节。刚开始一度以为叔惠是和曼贞很适合的，包括最后也抱着这样的期望。世钧的退缩妥协其实在刚开始作者便表露出来了。一直不敢向曼贞表露，躲的远远的，即使在知道了曼贞也是喜欢自己的时候，也是那样扭捏说着：“要知道是这样，即使别人抢了去，我也要去抢过来的”。
可见世钧是畏惧于自己没有把握的事情，然后选择逃避的。世钧内心是深爱着曼贞的，但他可以说更深爱的是自己，把自己放在了曼贞的前面的。对于他放弃工作回南京工作也是作出了决定辞职后才告诉曼贞的。
想来就觉得世钧那种性格的人怎会做出这样的决定，还从没有想过同曼贞商量下。连作者好似也惊奇给他拉来了外衣，这样也可以为曼贞分担些，可以借用家里的钱来解决他们婚姻。世钧又怎可能不了解曼贞，她是绝不愿意这样的。然而他依旧这样做了，也只是事后去告诉了曼贞。想来当初他为了工作和父亲生气跑出来工作，现今又选择回去不正是他性格使然嘛。他对曼贞的爱也是深切的，纯洁的，但他从没有真正走进过她，没有懂她。两人因为曼璐吵架，然后再也没有相见，直到十几年后各自经历生活的顛沛流离再相见已经再也回不去了。两人从没有相到曼璐导致了他们吵架，最终也使得他们两个彻底分离。
其实打一开始曼贞便和世钧讲到过了姐姐，这些好似不愿向他人提及，即使三人中的叔惠曼贞也没有提起过。当再次换做从世钧口里谈到姐姐曼璐的时候，竟成了他们的抉别。
世钧是在曼璐将红宝石戒指送还他之后离开了上海，他还以为她同豫谨结了婚，然后匆匆忙忙回去赴了藏在自己内心深处的宴。其实当初也有和丁小姐结婚的可能，甚至是其他几个表姐妹。只是正好那段时间出现在他身边的是石翠芝罢了。实在有些不解世钧并没有亲口听到曼贞决绝的话，便能抛去之前的一切。结婚当晚世钧和翠芝都知道他们走错了，可已经没有后悔了。
其实这样或许才是注定最好的归宿，起码生活上是幸福的，只是各自心里备受煎熬罢了。曼贞始终在等他，最后那封情书中曼贞说得我想你知道，无论何时，总有个人在等你。她等来了世钧，可是也是她说得：“我们不可能了“。其实他们倒真的回不去了，世钧知道了自己真正的内心。倒好希望他们两个和叔惠、翠芝那般，从来没有真正走*开始过这段感情，便不必承受这薄薄的半生缘的煎熬。
——张爱玲散文爱读后感实用5篇
母爱，就像一滴春日里的甘露，总能在悲惨的岁月里，鲜活怀旧者那风干的记忆；母爱就像一片夏日里的绿荫，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫者的蓝天；母爱就像秋日里的一缕阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落者的心田；母爱就像冬日里的一场白雪，总能在污浊的旅途中，洗尽跋涉者的征尘。读完《花边饺里的母爱》，我备受感动。
作者幼时家境贫寒，生活拮据，能吃上一顿饺子，便如同过节一样欢喜。作者的母亲每一次都要包上两种不同馅儿的饺子，为了让孩子们吃上肉馅的饺子，便耍了一个小花招，故意把肉馅的饺子包成花边饺，自己和父亲只吃素馅的饺子。这是多么无私的爱啊！长大后，作者理解了这份爱，在为母亲祝寿包饺子时，也耍了一个小小的花招，把一个糖馅的饺子包成了花边饺，送去对母亲的祝福，献上对母亲的爱。
起初，我疑惑，这难道是要写包饺子的过程？读完全文才发现，这描述的其实是“我”与母亲之间的温情与爱。我不禁想起了我的母亲。她每晚都陪坐在我的身旁，我奋笔疾书地写着作业，她则沉浸在书香世界里难以自拔。母亲早就不是那照片中年轻的模样了，她的双鬓已斑白，丝丝白发隐藏在一头黑发中，若隐若现，好似在与我捉迷藏。妈妈很爱吃鱼，可每次都是我吃鱼肉，她吃鱼头，我问：“鱼头好吃吗？要不不吃了吧。”而她总是微笑着：“不用不用，你快吃吧。”字里行间蕴含浓浓的温暖。天下父母不都是如此吗？看到什么好东西，总是留给儿女，爱是无形的，可又有几人能如作者一样领悟爱的真谛呢？
母爱像一首安静恬怡的田园歌，轻柔而舒缓；母爱像一件温暖的棉袄，贴心而舒适；母爱像一把花伞，为你遮风挡雨；母爱像一朵心灵的云，时常为我心灵播撒甘露。在花边饺中，我感受到母爱是最无私，最温暖的，我们要理解父母，将这份爱一直传递下去。
在许多人心中，母亲的地位比父亲更重一些，其实不然。父母给予我们生命，抚养我们长大，没有高低之分，只是因为父亲们不善言辞，也没有母亲的温柔而已。
这篇文章主要讲在一个农民家庭里，孩子们都亲*母亲，长大后写信回来，也全都填母亲的名字。一开始父亲也没主意，一有信回来，就兴奋得一脸酡红，后来察觉到了这一点，也不再激动了，表面很*淡，安静地听母亲读完就走了。
有一次，竟把一封信放了三天没拆，只是因为母亲不在家，而信上的收件人，是母亲的名字……读到这里，我心里也是五味杂陈。如果我是那位父亲，心中一定很失望，很悲伤，在孩子心中，母亲的地位远高于自己，任何人都不会高兴，都认为自己是一位失败的父亲，心中充满痛苦吧。
带着心中的同情和不是滋味，我继续读了下去。母亲注意到了这一点，并让孩子下次一定要写父亲的名字。又过了一段漫长的时间，终于，儿子的信到了。这一次，念的是父亲的名字，我无法想象父亲那时的喜悦，就像是在无尽的黑暗中射来了一股强烈的光，照亮了父亲他那沉浸已久的心，照亮了他那充满大茧的手，还有他那佝偻的背……
父亲的爱或许不如母亲温柔，他也不会用感人的语言安慰我们，但那毕竟是我们至亲的人啊!从小和母亲一起抚养我们，这恩情是我们永远还不了的。可有一些人只关心母亲，却不注意父亲，虽然他们自己心中不觉得怎样，但他们的父亲心中肯定非常伤心。父母对我们的爱都是同一层次的，只是表达方式不同而已，为何不多关心关心父亲呢？想想是谁为你遮风挡雨，撑起一个家庭？
都说父爱如山，如果我们一有危险，可以肯定，挡在前面的一定是他--父亲!他顶着压力，迎难而上，甚至愿意付出自己的一切。这就是那个小时候让我们骑在身上的，名叫父亲的人!
所以，从现在起，多注意他们，感受一下他们如山的爱，也不要忘记对他们说一声：“爸爸，我爱你！”
能在一篇文章中找到温暖，这可能只有在影视剧中才会出现，但是一本《》会让你觉得文字就是一锅汤，而丁立梅，正是极好的厨师，用水将其净化成最温暖，最香的一锅汤，令人心神俱暖，真正感受生活的真谛。
本书虽说是散文，实则却讲述了生活中一件件*凡小事，从修车师傅到少管所的父亲，体现了爱情、友情、亲情三个方面在人间的各种体现，不同社会阶级，不同的情感，作者丁立梅作为一位江苏教师，用心，全力奉献于此书中。
风会记得一朵花的香，是呀！连名字竟都如此有诗意，从封面到内容，无不有一种宁静纯洁质朴美，一朵朵梅花点缀，拼成不同的笑脸，凭一书得了14个国内大奖，她的散文多次被中考试卷阅读分析选中，成为许多人耳熟能详的佳作，她的作品，均有一个特点，便是整书只有一种色调，如：白色——《风会记得一朵花的香》，黄色——《暖爱》……又会在文中看似不经意地加入适当环境描写，更是不止一次地让读者不小心触动心房。
读她的散文，真的不像原来看的《张晓风散文》、《林清玄散文》那样玄奥，好像文字成了黑洞，只有你看不透的，却没有你全看懂的，玄幻得有些不自然，丁立梅的散文注重于细节，尤其是生活中细节，这也是我更爱看她的散文原因之一，对生活的散，才能让读者的聚，视自才便于相迎，其中一个老汉看少管所儿子的故事成为我一度最喜欢的。
散文讲了一个年过六旬老汉，儿子在外面闹事抓进少管所，一路上作者伴着老汉看儿子，车上老汉不止一次扬言要如何管教儿子，甚至放下狠话，但真正见了面，那实实在在的情，从神色上便已如山洪暴发“儿子，爹等你出来”一句话实在是令人动容，天下父母哪个不是如此？嘴上十分严格，却实际心痛自己孩子，别的人说父母有家暴亦或是不爱他了，但这就是爱，父母骂你，是因为他们怕。打你，是为你成绩着急！散文不仅教我们煮文字的乐趣，更教给我们潜于生活的人间之情，要知道，风会记得一朵花的香。
夜深了，仍可以看见一个即将中考的学子在放松时仍伴着萤火虫的绿光，划出那一锅温暖的汤。
简·爱自幼父母双亡，表哥经常欺辱她、打她、骂她。她的舅母不让她吃饱、穿暖。但是简·爱却心存感激。她想：舅母已经收留了我，我已经很知足了，我要感恩所有人。于是，她为这个所谓的“家”干所有的脏活、累活、苦活，每天都累得半死。但舅母一家人任然讨厌她。终于有一天，舅母把她送到了一家严格的全封闭寄宿学校——罗沃德学校。
在学校里，她和善待人、富有同情心与爱心。在冷酷而艰苦的慈善学校中逐渐成长为一个勇敢、刚强的少女。毕业后，她来到了一户需要给孩子请家教的人家。在这户人家里，她所表现出来的种种优秀品质将男主人罗切斯特深深吸引。在罗切斯特的面前，她从不认为自己是一个地位低贱的家庭教师，她认为他们是*等的，不应该因为她是仆人，就不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有一点受到世俗社会的污染，使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并且深深地爱上了她。在罗切斯特的真诚的追求下，经历了许多的“风雨”，过上了幸福*静快乐的生活。
简·爱说过：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相*庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！我们每个人都是*等的，不应该有贫富悬殊。现在不是远古的奴隶时代，哪怕是19世纪的人们也不应该有奴隶制度。如果你成为了别人的奴隶，那么你还有自由吗？你还会像现在这样这么开心，这么自由吗？答案是不，那么简·爱被亲戚当成奴隶会开心吗？会拥有自由吗？答案也是不。
简·爱是个坚强的女孩，跟她比起来，我实在是太脆弱了。记得有一次，我在楼下的小公园里玩，一不小心摔了一跤，马上就流血了。我看了，张大嘴巴立刻就哭了出来，也不知是疼哭的还是吓哭的，最后还是老爸把我抱回家的。
我真应该向简·爱学*学*呀。
这个寒假，我阅读了一篇文章，一篇感人肺腑、情深意切的文章。
主人公罗莎琳的父亲早早病逝，与母亲相依为命，而母亲的工资十分微薄，因此，罗莎琳看不起母亲。有一次她和母亲索菲娅去阿尔卑斯山滑雪。索菲娅买了两套银灰色的羽绒服。来到滑雪场，他们不小心偏离了插满***气的安全雪道。不久，他们惊恐地发现，她们迷路了。她们大声呼救，竟然引起了可怕的雪崩。因为缺乏野外生存技巧，她们辨识不了方向，她们这一走就是三十几小时！母女俩发现了四五架救援直升机，但是飞机没有发现几乎和雪地浑然一色的她们。母女俩跌跌撞撞地在深可没膝的雪地里艰难跋涉着，体力不支的索菲娅的脑袋碰着了一块埋在雪地里的石头，鲜血立即涌了出来。罗莎琳终于走不动了，她和母亲彼此依靠着坐下来，极度的疲劳和饥饿使她很快进入了梦乡。罗莎琳醒来的时候发现自己躺在医院里，医生告诉她：母亲索菲娅用岩石片割断了动脉，然后在雪地中爬了几十米的距离，目的想让救援直升机在空中能够发现她们的位置，而救援人员证实看到了鲜红的长长的血迹才救了罗莎琳！罗莎琳终于心痛的明白，自己原来一直都拥有着一份人世间最珍贵的财富，那就是比血更浓的母爱！
当我看完这篇文章后，我不禁泪流满面。我被这伟大的母爱深深地感动了。罗莎琳一直以为做清洁工的母亲是极其卑微的，但是在母亲救了她之后，她发现母亲原来是如此伟大！母亲以一种感天动地的行为，用自己动脉里流淌的鲜血点燃了女儿生命的希望，让我为之动容。在人世间有一种爱，继陌生人之间生命的感动和爱之前，是父母之爱！母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃；母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。在罗莎琳对母亲看不起的背后，又是多少母爱的付出？能拥有一份母亲和孩子之间这样真诚的感情，就等于拥有了人世间最珍贵的财富！
——张爱玲《爱》读后感优选【5】份
那个年代，这是一个故事，凄美而感人，无须过多言语的诠释：这又是一首情歌，潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。这种寓*静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
“这是真的”，我的情感随作者的坦言而触动。她该是一个爱做梦的女孩吧!我喜欢有月的夜，月光可以柔柔地泻在月白的衫子，她爱在春天的晚上，轻轻地靠在桃树下，攀着发青的嫩枝，让情感从这里延伸，初春是美的，无奈冬意还未褪尽，她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门，仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动，今夜无月，黑夜中，她已忘记了自己的美，她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿，她忘记这是一种叛逆，她在乎的是那份感动。
“噢，你也在这里吗?”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。是男性特有的女性羞涩?是惊奇发生的激动?彼此的无言，生怕更多的言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。彼此固守着那一段距离，那一份清泉般的美丽。他会发现她今夜的美吗?他为何要保持着那段短短的距离，相识而无语，那份最真挚的情感、最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露!也许是家庭的缘由，也许是无形的网，也许这是对传统无声的背离。春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白。想象也因此而美丽，张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义。
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾，以至于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘，张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写，蒙太奇的画面、理想与现实中的碰撞，让我们强烈地感受到美的无奈、美的缺憾，也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱，但这比不上为爱无声守候的'美。
我要一片蓝天，自由地飞;我要像一阵云烟，无声无息的美。也许精神之恋是不完美的，那个年代，爱无须表白，无声的缺憾也是一种美的演绎。
张爱玲是个响彻文坛的名字，在我，其实更喜欢把她看成一个值得去肯定的小女人。只是生就带着一股灵敏的锐气。
张爱玲也毕竟是张爱玲，短短几百字，便很清晰的浮现了初恋的美好。真正的悸动，也不过是在那一两眼之间而已。那句“哦，你也是在这里?”经典极了，像极了我曾细细想象过那些画面该说的台词，那种朦胧的青涩，就这样悄悄的爬上树梢，浮满那时的空气。
这种爱情纯净无比，那是一缕很温馨的美好。无需多言，就可以很安静的幸福。
青春是泡沫堆起的时光，是落日托起的一叠叠背影，这个年纪，有太多拥有，值得赞美。
在学校也或有这般的感情，只是禁果总是不被允许偷尝的，何况是尚未熟透的?的确，这时的爱情，太脆弱，就像玻璃做着发光的梦，光芒四射的时候，同样也破碎不堪了。
还是在这不早不晚的时候，投给你心仪的那个人一个微笑，一个温暖的背影吧。
这就够了，将来的某一天，再回想起这丝朦胧，一定会温暖的心醉。这是我们最纯真的年华埃
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是*行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去 /满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里 /该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 /爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 /啊那一个人是不是只存在梦境里 /为什么我用尽全身力气却换来半生回忆 /若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情 /在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚*人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似*静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
*淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句*常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗?”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静*和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于*静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。 内容评价：
本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上*代高压生活的磨炼”(到底是上海人);“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”(洋人看京戏及其他);“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”(谈女人)等，不胜枚举。...
张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。
开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。
为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。
接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的`是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。
爱，要怎么说出口?“噢，你也在这里吗?”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合中国人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。
“春天的晚上”和“后门口的桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。
《爱》从绚烂始，以*淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的`是，当他开口说出，噢，你也在这里吗？她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个穿着白衣衫，被皎洁的月光洒满一身的姑娘，究竟在何方？那个帅气的小伙子，还会记得芊芊玉手扶桃树的那个纯美的姑娘么？两颗青春的火热心跳，是否被满枝的花瓣窥见和保存？
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
闲来无事 看到博上许多人都在写 在谈‘爱’这个字眼 想起以前看过张爱玲的散文《爱》 就在网上重又温*了一遍 重读张爱铃的散文《爱》 又有许多新的感受：
那个年代 这是一个故事 凄美而感人 无须过多言语的诠释：这又是一首情歌 潜在的情感穿越各种迷离 一生永不褪色 一生中 只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心 心与心的感应 心与心的默契 如黑夜里的一个亮点 支撑着一个人的理性灵魂 这种寓*静中的“轰轰烈烈” 也许 这就是张爱玲散文《爱》的魔力
“这是真的” 我的情感随作者的坦言而触动 她该是一个爱做梦的女人吧 我喜欢有月的夜 月光可以柔柔地泻在月白的衫子 她爱在春天的晚上 轻轻地靠在桃树下 攀着发青的嫩枝 让情感从这里延伸 初春是美的 无奈冬意还未褪尽 她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门 仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动 今夜无月 黑夜中 她已忘记了自己的美 她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿 她忘记这是一种叛逆 她在乎的是那份感动
“噢，你也在这里吗?”轻轻的 话语简洁得连一个字也容不下去 是男性特有的女性羞涩 是惊奇发生的激动 彼此的无言 生怕更多的言语 都会惊动周围的小生命 破坏了无声的美 彼此固守着那一段距离 那一份清泉般的美丽 他会发现她今夜的美吗 他为何要保持着那段短短的距离 相识而无语 那份最真挚的情感 最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露 也许是家庭的缘由 也许是无形的网 也许这是对传统无声的背离 春天的晚上 桃树之下的邂逅 无言的默契 那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热 静与动的比照 恰恰给我们留下如诗的空白 想象也因此而美丽 张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾 以至于历尽种种苦难之后 这种美变成生命唯以回味的爱恋 现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘 张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写 蒙太奇的画面 理想与现实中的碰撞 让我们强烈地感受到美的无奈， 美的缺憾也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱 但这比不上为爱无声守侯的美
我要一片蓝天 自由地飞 我要像一阵云烟 无声无息的美 也许精神之恋是不完美的 那个年代 爱无须表白 无声的缺憾也是一种美的演绎。
