那个年代，这是一个故事，凄美而感人，无须过多言语的诠释：这又是一首情歌，潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。这种寓*静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
“这是真的”，我的情感随作者的坦言而触动。她该是一个爱做梦的女孩吧!我喜欢有月的夜，月光可以柔柔地泻在月白的衫子，她爱在春天的晚上，轻轻地靠在桃树下，攀着发青的嫩枝，让情感从这里延伸，初春是美的，无奈冬意还未褪尽，她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门，仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动，今夜无月，黑夜中，她已忘记了自己的美，她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿，她忘记这是一种叛逆，她在乎的是那份感动。
“噢，你也在这里吗?”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。是男性特有的女性羞涩?是惊奇发生的激动?彼此的无言，生怕更多的言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。彼此固守着那一段距离，那一份清泉般的美丽。他会发现她今夜的美吗?他为何要保持着那段短短的距离，相识而无语，那份最真挚的情感、最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露!也许是家庭的缘由，也许是无形的网，也许这是对传统无声的背离。春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白。想象也因此而美丽，张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义。
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾，以至于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘，张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写，蒙太奇的画面、理想与现实中的碰撞，让我们强烈地感受到美的无奈、美的缺憾，也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱，但这比不上为爱无声守候的'美。
我要一片蓝天，自由地飞;我要像一阵云烟，无声无息的美。也许精神之恋是不完美的，那个年代，爱无须表白，无声的缺憾也是一种美的演绎。
张爱玲是个响彻文坛的名字，在我，其实更喜欢把她看成一个值得去肯定的小女人。只是生就带着一股灵敏的锐气。
张爱玲也毕竟是张爱玲，短短几百字，便很清晰的浮现了初恋的美好。真正的悸动，也不过是在那一两眼之间而已。那句“哦，你也是在这里?”经典极了，像极了我曾细细想象过那些画面该说的台词，那种朦胧的青涩，就这样悄悄的爬上树梢，浮满那时的空气。
这种爱情纯净无比，那是一缕很温馨的美好。无需多言，就可以很安静的幸福。
青春是泡沫堆起的时光，是落日托起的一叠叠背影，这个年纪，有太多拥有，值得赞美。
在学校也或有这般的感情，只是禁果总是不被允许偷尝的，何况是尚未熟透的?的确，这时的爱情，太脆弱，就像玻璃做着发光的梦，光芒四射的时候，同样也破碎不堪了。
还是在这不早不晚的时候，投给你心仪的那个人一个微笑，一个温暖的背影吧。
这就够了，将来的某一天，再回想起这丝朦胧，一定会温暖的心醉。这是我们最纯真的年华埃
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是*行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去 /满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里 /该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 /爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 /啊那一个人是不是只存在梦境里 /为什么我用尽全身力气却换来半生回忆 /若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情 /在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚*人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似*静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
*淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句*常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗?”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静*和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于*静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。 内容评价：
本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上*代高压生活的磨炼”(到底是上海人);“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”(洋人看京戏及其他);“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”(谈女人)等，不胜枚举。...
张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。
开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。
为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。
接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的`是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。
爱，要怎么说出口?“噢，你也在这里吗?”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合中国人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。
“春天的晚上”和“后门口的桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。
《爱》从绚烂始，以*淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的`是，当他开口说出，噢，你也在这里吗？她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个穿着白衣衫，被皎洁的月光洒满一身的姑娘，究竟在何方？那个帅气的小伙子，还会记得芊芊玉手扶桃树的那个纯美的姑娘么？两颗青春的火热心跳，是否被满枝的花瓣窥见和保存？
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
闲来无事 看到博上许多人都在写 在谈‘爱’这个字眼 想起以前看过张爱玲的散文《爱》 就在网上重又温*了一遍 重读张爱铃的散文《爱》 又有许多新的感受：
那个年代 这是一个故事 凄美而感人 无须过多言语的诠释：这又是一首情歌 潜在的情感穿越各种迷离 一生永不褪色 一生中 只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心 心与心的感应 心与心的默契 如黑夜里的一个亮点 支撑着一个人的理性灵魂 这种寓*静中的“轰轰烈烈” 也许 这就是张爱玲散文《爱》的魔力
“这是真的” 我的情感随作者的坦言而触动 她该是一个爱做梦的女人吧 我喜欢有月的夜 月光可以柔柔地泻在月白的衫子 她爱在春天的晚上 轻轻地靠在桃树下 攀着发青的嫩枝 让情感从这里延伸 初春是美的 无奈冬意还未褪尽 她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门 仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动 今夜无月 黑夜中 她已忘记了自己的美 她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿 她忘记这是一种叛逆 她在乎的是那份感动
“噢，你也在这里吗?”轻轻的 话语简洁得连一个字也容不下去 是男性特有的女性羞涩 是惊奇发生的激动 彼此的无言 生怕更多的言语 都会惊动周围的小生命 破坏了无声的美 彼此固守着那一段距离 那一份清泉般的美丽 他会发现她今夜的美吗 他为何要保持着那段短短的距离 相识而无语 那份最真挚的情感 最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露 也许是家庭的缘由 也许是无形的网 也许这是对传统无声的背离 春天的晚上 桃树之下的邂逅 无言的默契 那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热 静与动的比照 恰恰给我们留下如诗的空白 想象也因此而美丽 张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾 以至于历尽种种苦难之后 这种美变成生命唯以回味的爱恋 现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘 张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写 蒙太奇的画面 理想与现实中的碰撞 让我们强烈地感受到美的无奈， 美的缺憾也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱 但这比不上为爱无声守侯的美
我要一片蓝天 自由地飞 我要像一阵云烟 无声无息的美 也许精神之恋是不完美的 那个年代 爱无须表白 无声的缺憾也是一种美的演绎。
——张爱玲《爱》读后感 (菁华3篇)
张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。
开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。
为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。
接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。
爱，要怎么说出口？“噢，你也在这里吗？”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合*人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。
“春天的晚上”和“后门口的桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。
《爱》从绚烂始，以*淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。
一直很喜欢张爱玲。都说张爱玲的小说好，散文更好。她的小说大部分渗透着一种苍凉，使读者常陷入一种很深很沉的痛与窒息的压抑状态，而她的散文却常是她对生活的理解和感悟。
张爱玲的文章向来深刻，她的这篇《爱》很短小，却又很精美。有着散文的质朴，同时又有小说的情节。它描写了一段短暂的爱情情感片断，却又将这个片断化为了永远。
《爱》描写了一个很美的故事：春天里一个月色朦胧的晚上，她邂逅了他。轻轻地，他问了一声：“噢，你也在这里么?”就这一句问候，却胜似无尽的话语，深深触动了她的心。世事的变化无法预料，女孩的命运十分坎坷，他们没能再相见。老了的时候，她依然怀念那相见短暂却是她一生中最绚丽的瞬间，依然记得那句“噢，你也在这里么?”
这篇文章的结构如它的故事一样简单，开头交代“这是真的”，这是作者的坦言，简单却具有很强的说服力，让人只能相信。在他们分别时也只用了一句：“就这样就完了。”无声的美让人感到一种缺憾，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。文章的结尾写的犹为精彩：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万人之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，刚巧赶上了”。 这句话构成一段美丽而没有结果的缘，一切世间的缘分原来也就这么简单。作者一她高度的敏锐力和浓厚的文学功底时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写，夹杂着理想与现实中的碰撞，让我们强烈地感受到美的无奈与缺憾。故事从高潮忽地结束了，纯净的故事中暗含残缺的情爱之美，更拓展了读者解读荒凉的无限可能性。
张爱玲写这篇文章可能也正是自己当时心情的感悟，她是聪明的，可对待爱情她又是那么得不理智，可能爱到深处，明知不好，还是会义无返顾，张爱玲就是那种女子，她重感情，可不幸的是她没有遇到对的人。她对胡兰成爱的那么深，而忽略了他的缺点，包容他的缺点。这篇文章也可能是她当时心情的写照，有种初恋的情怀，同时也有着一种迷茫。对他们爱情的不敢确定。然而不管胡兰成是怎么样的人张爱玲对他的爱可以说都是纯的，一如文中的感情那么干净。
人生总遇到许多的事，而永远记得的却不多。那么多人，那么多事，那么多年后她依然记得那个时间，那个地点，那个人。可想那时的意境是多么的美，在她的心中的印象是多么深刻，所以她甚至记得她穿的衣服。
春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，这是一种萌动的情恋，却又有着如此动人的力量。无限的感情只化作那轻轻的问候“噢，你也在这里么?”就只这一句，生怕更多的`言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。彼此固守着那一段距离，那一份清泉般的美丽。相比那些直白的海誓山盟，这句简单的问候显得简洁、纯净，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白，更让人心底泛起爱的涟漪。人世间那么多轰轰烈烈的爱情，而这件却显得如此朴实、纯净。为爱无声的守候，这是一种萌动的情意，却又有动人的美与力量。
人生没有永恒的瞬间，美丽的东西总是极容易失去。蓦然回首事，一切都已成回忆，或朦胧或清晰。在对的时间，遇见对的人，不管结果如何，都将是美的时刻。他们相遇了，没有抗争，没有厮守，却比无数相守的爱情更纯净，只是短暂的停留，之后各自走开。他们的相遇也许是偶然，偶尔间的相遇，当然不会停留太久;然而命运中又有许多的必然，他们的相见也许是命运的安排，让她那惨淡的人生多些色彩。张爱玲仅用了一点笔墨，却把那一晚那一刻化成了生命的永恒，成了她日后悲凉人生的一个闪亮温馨点。
《爱》中的故事具有诗一样的意境，清新而洁净，纤尘不染叙述简朴而冷净，但冷净中又有种让人不能释怀的意味。这正是张爱玲的深，她用那么简短的文字，却给人无穷的想象，读这篇文章，那种意境会不由自主地在脑海中形成、演绎，直到它结束了，却又使人陷入无尽的回味之中。
文中的主人翁都没留下名字，只用了“他”和“她”作为代称，更具有代表性。“他”和“她”不仅仅是两个人，而是许许多多人的影子，他们的感情更是无数纯爱的代表。张爱玲用内心的伤感和挚爱，品味着这随时间而去的爱的幸福和痛苦。
看了张爱玲的《爱》，突然感觉世间的爱原来不仅仅是相守，也不需要一定直白地说出来，只要两个人心灵相通便是最美妙的。故事中的她是不幸的，人生坎坷不*，然而她又是幸福的，在她最美的时刻，她遇见了他，并留下了美好的瞬间，而这瞬间可以穿越岁月，永不褪色。生活中有的东西不要经历太多，有那么几件永远记得，想起来感觉幸福的也就够了。
一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。这种寓*静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
《爱》给人的最大感触就在于它所表达的爱的纯净，于千万人之中，在对的时间遇见对的人，他们没有想太多，有的只是那份单纯的情感，这是幸福的，也是令人向往的。这种爱虽然不是完美的，然而无声的缺憾也是一种美的演绎。这种爱具有无法超越的美，这种美超越了时间，超越了俗世中的许许多多，更成为一种永恒……
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是*行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去 /满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里 /该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 /爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 /啊那一个人是不是只存在梦境里 /为什么我用尽全身力气却换来半生回忆 /若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情 /在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚*人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似*静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
*淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句*常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗?”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静*和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于*静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。 内容评价：
本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的*人加上*代高压生活的磨炼”(到底是上海人);“*人喜欢法律，也喜欢犯法”(洋人看京戏及其他);“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”(谈女人)等，不胜枚举。...
——张爱玲散文爱读后感实用5篇
母爱，就像一滴春日里的甘露，总能在悲惨的岁月里，鲜活怀旧者那风干的记忆；母爱就像一片夏日里的绿荫，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫者的蓝天；母爱就像秋日里的一缕阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落者的心田；母爱就像冬日里的一场白雪，总能在污浊的旅途中，洗尽跋涉者的征尘。读完《花边饺里的母爱》，我备受感动。
作者幼时家境贫寒，生活拮据，能吃上一顿饺子，便如同过节一样欢喜。作者的母亲每一次都要包上两种不同馅儿的饺子，为了让孩子们吃上肉馅的饺子，便耍了一个小花招，故意把肉馅的饺子包成花边饺，自己和父亲只吃素馅的饺子。这是多么无私的爱啊！长大后，作者理解了这份爱，在为母亲祝寿包饺子时，也耍了一个小小的花招，把一个糖馅的饺子包成了花边饺，送去对母亲的祝福，献上对母亲的爱。
起初，我疑惑，这难道是要写包饺子的过程？读完全文才发现，这描述的其实是“我”与母亲之间的温情与爱。我不禁想起了我的母亲。她每晚都陪坐在我的身旁，我奋笔疾书地写着作业，她则沉浸在书香世界里难以自拔。母亲早就不是那照片中年轻的模样了，她的双鬓已斑白，丝丝白发隐藏在一头黑发中，若隐若现，好似在与我捉迷藏。妈妈很爱吃鱼，可每次都是我吃鱼肉，她吃鱼头，我问：“鱼头好吃吗？要不不吃了吧。”而她总是微笑着：“不用不用，你快吃吧。”字里行间蕴含浓浓的温暖。天下父母不都是如此吗？看到什么好东西，总是留给儿女，爱是无形的，可又有几人能如作者一样领悟爱的真谛呢？
母爱像一首安静恬怡的田园歌，轻柔而舒缓；母爱像一件温暖的棉袄，贴心而舒适；母爱像一把花伞，为你遮风挡雨；母爱像一朵心灵的云，时常为我心灵播撒甘露。在花边饺中，我感受到母爱是最无私，最温暖的，我们要理解父母，将这份爱一直传递下去。
在许多人心中，母亲的地位比父亲更重一些，其实不然。父母给予我们生命，抚养我们长大，没有高低之分，只是因为父亲们不善言辞，也没有母亲的温柔而已。
这篇文章主要讲在一个农民家庭里，孩子们都亲*母亲，长大后写信回来，也全都填母亲的名字。一开始父亲也没主意，一有信回来，就兴奋得一脸酡红，后来察觉到了这一点，也不再激动了，表面很*淡，安静地听母亲读完就走了。
有一次，竟把一封信放了三天没拆，只是因为母亲不在家，而信上的收件人，是母亲的名字……读到这里，我心里也是五味杂陈。如果我是那位父亲，心中一定很失望，很悲伤，在孩子心中，母亲的地位远高于自己，任何人都不会高兴，都认为自己是一位失败的父亲，心中充满痛苦吧。
带着心中的同情和不是滋味，我继续读了下去。母亲注意到了这一点，并让孩子下次一定要写父亲的名字。又过了一段漫长的时间，终于，儿子的信到了。这一次，念的是父亲的名字，我无法想象父亲那时的喜悦，就像是在无尽的黑暗中射来了一股强烈的光，照亮了父亲他那沉浸已久的心，照亮了他那充满大茧的手，还有他那佝偻的背……
父亲的爱或许不如母亲温柔，他也不会用感人的语言安慰我们，但那毕竟是我们至亲的人啊!从小和母亲一起抚养我们，这恩情是我们永远还不了的。可有一些人只关心母亲，却不注意父亲，虽然他们自己心中不觉得怎样，但他们的父亲心中肯定非常伤心。父母对我们的爱都是同一层次的，只是表达方式不同而已，为何不多关心关心父亲呢？想想是谁为你遮风挡雨，撑起一个家庭？
都说父爱如山，如果我们一有危险，可以肯定，挡在前面的一定是他--父亲!他顶着压力，迎难而上，甚至愿意付出自己的一切。这就是那个小时候让我们骑在身上的，名叫父亲的人!
所以，从现在起，多注意他们，感受一下他们如山的爱，也不要忘记对他们说一声：“爸爸，我爱你！”
能在一篇文章中找到温暖，这可能只有在影视剧中才会出现，但是一本《》会让你觉得文字就是一锅汤，而丁立梅，正是极好的厨师，用水将其净化成最温暖，最香的一锅汤，令人心神俱暖，真正感受生活的真谛。
本书虽说是散文，实则却讲述了生活中一件件*凡小事，从修车师傅到少管所的父亲，体现了爱情、友情、亲情三个方面在人间的各种体现，不同社会阶级，不同的情感，作者丁立梅作为一位江苏教师，用心，全力奉献于此书中。
风会记得一朵花的香，是呀！连名字竟都如此有诗意，从封面到内容，无不有一种宁静纯洁质朴美，一朵朵梅花点缀，拼成不同的笑脸，凭一书得了14个国内大奖，她的散文多次被中考试卷阅读分析选中，成为许多人耳熟能详的佳作，她的作品，均有一个特点，便是整书只有一种色调，如：白色——《风会记得一朵花的香》，黄色——《暖爱》……又会在文中看似不经意地加入适当环境描写，更是不止一次地让读者不小心触动心房。
读她的散文，真的不像原来看的《张晓风散文》、《林清玄散文》那样玄奥，好像文字成了黑洞，只有你看不透的，却没有你全看懂的，玄幻得有些不自然，丁立梅的散文注重于细节，尤其是生活中细节，这也是我更爱看她的散文原因之一，对生活的散，才能让读者的聚，视自才便于相迎，其中一个老汉看少管所儿子的故事成为我一度最喜欢的。
散文讲了一个年过六旬老汉，儿子在外面闹事抓进少管所，一路上作者伴着老汉看儿子，车上老汉不止一次扬言要如何管教儿子，甚至放下狠话，但真正见了面，那实实在在的情，从神色上便已如山洪暴发“儿子，爹等你出来”一句话实在是令人动容，天下父母哪个不是如此？嘴上十分严格，却实际心痛自己孩子，别的人说父母有家暴亦或是不爱他了，但这就是爱，父母骂你，是因为他们怕。打你，是为你成绩着急！散文不仅教我们煮文字的乐趣，更教给我们潜于生活的人间之情，要知道，风会记得一朵花的香。
夜深了，仍可以看见一个即将中考的学子在放松时仍伴着萤火虫的绿光，划出那一锅温暖的汤。
简·爱自幼父母双亡，表哥经常欺辱她、打她、骂她。她的舅母不让她吃饱、穿暖。但是简·爱却心存感激。她想：舅母已经收留了我，我已经很知足了，我要感恩所有人。于是，她为这个所谓的“家”干所有的脏活、累活、苦活，每天都累得半死。但舅母一家人任然讨厌她。终于有一天，舅母把她送到了一家严格的全封闭寄宿学校——罗沃德学校。
在学校里，她和善待人、富有同情心与爱心。在冷酷而艰苦的慈善学校中逐渐成长为一个勇敢、刚强的少女。毕业后，她来到了一户需要给孩子请家教的人家。在这户人家里，她所表现出来的种种优秀品质将男主人罗切斯特深深吸引。在罗切斯特的面前，她从不认为自己是一个地位低贱的家庭教师，她认为他们是*等的，不应该因为她是仆人，就不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有一点受到世俗社会的污染，使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并且深深地爱上了她。在罗切斯特的真诚的追求下，经历了许多的“风雨”，过上了幸福*静快乐的生活。
简·爱说过：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相*庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！我们每个人都是*等的，不应该有贫富悬殊。现在不是远古的奴隶时代，哪怕是19世纪的人们也不应该有奴隶制度。如果你成为了别人的奴隶，那么你还有自由吗？你还会像现在这样这么开心，这么自由吗？答案是不，那么简·爱被亲戚当成奴隶会开心吗？会拥有自由吗？答案也是不。
简·爱是个坚强的女孩，跟她比起来，我实在是太脆弱了。记得有一次，我在楼下的小公园里玩，一不小心摔了一跤，马上就流血了。我看了，张大嘴巴立刻就哭了出来，也不知是疼哭的还是吓哭的，最后还是老爸把我抱回家的。
我真应该向简·爱学*学*呀。
这个寒假，我阅读了一篇文章，一篇感人肺腑、情深意切的文章。
主人公罗莎琳的父亲早早病逝，与母亲相依为命，而母亲的工资十分微薄，因此，罗莎琳看不起母亲。有一次她和母亲索菲娅去阿尔卑斯山滑雪。索菲娅买了两套银灰色的羽绒服。来到滑雪场，他们不小心偏离了插满***气的安全雪道。不久，他们惊恐地发现，她们迷路了。她们大声呼救，竟然引起了可怕的雪崩。因为缺乏野外生存技巧，她们辨识不了方向，她们这一走就是三十几小时！母女俩发现了四五架救援直升机，但是飞机没有发现几乎和雪地浑然一色的她们。母女俩跌跌撞撞地在深可没膝的雪地里艰难跋涉着，体力不支的索菲娅的脑袋碰着了一块埋在雪地里的石头，鲜血立即涌了出来。罗莎琳终于走不动了，她和母亲彼此依靠着坐下来，极度的疲劳和饥饿使她很快进入了梦乡。罗莎琳醒来的时候发现自己躺在医院里，医生告诉她：母亲索菲娅用岩石片割断了动脉，然后在雪地中爬了几十米的距离，目的想让救援直升机在空中能够发现她们的位置，而救援人员证实看到了鲜红的长长的血迹才救了罗莎琳！罗莎琳终于心痛的明白，自己原来一直都拥有着一份人世间最珍贵的财富，那就是比血更浓的母爱！
当我看完这篇文章后，我不禁泪流满面。我被这伟大的母爱深深地感动了。罗莎琳一直以为做清洁工的母亲是极其卑微的，但是在母亲救了她之后，她发现母亲原来是如此伟大！母亲以一种感天动地的行为，用自己动脉里流淌的鲜血点燃了女儿生命的希望，让我为之动容。在人世间有一种爱，继陌生人之间生命的感动和爱之前，是父母之爱！母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃；母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。在罗莎琳对母亲看不起的背后，又是多少母爱的付出？能拥有一份母亲和孩子之间这样真诚的感情，就等于拥有了人世间最珍贵的财富！
——张爱玲《流言》读后感优选【5】份
秋凉的薄暮，小菜场收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻俏地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢?(《更衣记》)
"私语"的语境中，充满了这种对身边的人生琐事和寻常图景的发现与感悟、它使作者深深地感叹"活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一"。(《诗与胡说》)这种对"珍贵的东西"的捕捉，冲淡与调和着语境中荒凉与"忧伤"的背景。它昭示着构成张爱玲人生信念的真正支撑的，是"走向世俗"的现世精神。张爱玲最终留给我们的形象，是一个孤独的女性留连于店铺的橱窗前细致入微不厌其烦地观赏每一件时装的质地、款式甚至丝边的金线与带端的排穗的形象。
尽管橱窗的玻璃映出的苍白的面孔时时使她从心底深处泛上一种苍凉感，但正因为有这种苍凉感作为对照，"生命的欢悦"才愈发楚楚动人。苍凉底色的映衬，无疑给这种入世精神赋予了一种力度。张爱玲曾说："我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。""苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。""悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。"(《自己的文章》)"私语"语境所给人带来的凝重感，或许正由于这种"参差的对照"，《流言》中"深长的回味"，正在于这种既对照又统一的语境之中。
透过张爱玲"嘁嘁切切"的"私语"，更强烈地打动我们的，还是生存在那个"可爱又可哀"的年代里一个孤独女子的感性心理世界，是作者所承载的对于个体生命而言太过沉重的负荷，是在动荡的年代里仍牢牢把握"微末"的人生悦乐的生活态度。尽管张爱玲是孤独的，但她并未流于感伤，也并没有着意夸大人生的苦难，而是坚忍地承受个体生存的宿命，*静地呈示一个女性对于"荒凉"世界的直觉和观感，客观地再现人生中一切美好与丑恶的事物。张爱玲以她的《流言》，奏出了四十年代中国散文的一阙华美的乐章。
《流言》是我所看过的张爱玲的书中最喜爱的一本了。或者正如其中有人说的，张的散文写得比小说还好。令人佩服的是那种全然的淡然，用一种旁观者清的态度，审视世间，然后用她的极为犀利的笔触将各种细微末节，别人所容易忽略的东西描述出来，有些尖锐得让你欲笑不止，有些则让你又痛有痒。
最喜欢的篇目莫过于《中国人的宗教》，其中好几段让我大笑不止，实在是佩服得五体投地。最喜欢的那一句则是《爱》中的结尾，想来也是很多人喜欢的——于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”读后，内心颤抖，有种无法形容的心悸。
那种举重若轻的问句，令人刻骨铭心的疼痛。念给了某个人听。我想对他说的就是这样的一句……
叶绿色的树皮，几条布满绿叶的树枝把这封面填的满满当当——这大概就是张爱玲女士在电车上伸出窗外的那只手所拂过的那几枝有诗意的树枝罢。一个白色的竖着的长方形边框里是一团更深的绿块，上书“流言”，下方的白边稍宽，印着歪歪扭扭的”张爱玲“三字——说实话张女士可真不是一位这么有童心的人。这个框放在封面的一个还算恰当的地方，看上去还真是一本文艺十足，想来不会令人失望的书。
这是北京十月文艺出版社2012年9月1版1次的书，是张爱玲作品集里的一本散文集，取名“流言”。
”流言“二字想来是十分符合散文集的名字的，特别是当你读完张女士的这些散文后，更是觉得恰如其分。这两个字听来并非是一个好的词汇，与我而言，它总是使人联想到女人及其她们所热衷的是是非非，这不能责备我说是一种偏见，实在是因为活生生的案例表明：当且仅当是非与女人关联，是非才可被理解被接受，甚至还会发觉有其可爱之处。一个男人若是热衷是非，非但得不到女人们的尊敬和同情，连男人们的原谅也是获取不了的。
即便是先前已有此认识，这本散文集让我读得也实在心生怨气，碎碎叨叨，斤斤计较，尖酸刻薄，冷漠高傲，别说没有一点女性的温柔和包容，连起码的诚意也是没有的，她在撒谎么?时值八月，窗外菲菲淫雨，周身一团冷意越读越甚，不得不中途停顿寻件外衣。或许，她不幸的经历多多少少给她的心境添加了几笔阴影，甚至绝望。
当然，张女士的散文有趣的地方也是有的，不少地方令我哈哈大笑，细致的笔风让人感叹，没去过上海，却感受到了她在水门汀、热水管处发现的生活繁琐之美、陈旧破败之美，觉得生活细微之处的美已被她写绝。
无奈我正值年少，心中对人生一切美好的切盼宛若雨后的花朵一般绽放，眼底尽是灼热的欲望，即便是伤感，也是带着“化悲痛为前进力量”的暖意，实在体会不到张女士的绝望也有可能，所以她对生活细致、真实的描绘反而让人觉得不真实起来——若是虚伪而作，不免让人觉得其做作;若是真实，这股酸气怨气丧气如同一盆冷水，泼得我难以消受，心里说着张爱玲女士你就不能眼界开阔一点，即便生活万分艰辛，虽不必像余华《活着》那般理想化，也不至于年纪轻轻就对生活失去兴趣，也让我这个读者读后一下灰了心去。
这是在读完《流言》后的闲话，此时雨还没有停，不禁联想起张先生生活的那个风雨飘摇的时代，想想张先生童年时生活在封建家庭里的不快乐，以及她回来投奔母亲的经历，一切又觉得可以理解。至于前面关于女子的”偏见“，想想算了吧，女人的这种特性，尽管我十分不愿意男人女人这样区分，不仅为广大男性所喜爱，也为广大女同胞们自己认可，既然如此，何必纠结?何乐不为?
前几天，看完了一本张爱玲的散文集《流言》。就想着写点什么以便将来证明我确是读过这样一本书。想这样一直坚持下去，等到将来回头来看的时候，或许会有点好学之类的感觉，这样记录我的一些什么东西吧。
关于张爱玲，是许久以前便耳熟了的。知晓她很小便读阅了许多中外名著，很是感慨。有心效仿，可惜客观主观环境都坚持不住。记得有那段时间读书格外疯狂，不管中国的外国的，枯燥的有趣的都拿来读，想着开卷必定是有益的。后来，高考蜂拥着一大堆压力奔涌而来，我心慌意乱，抛开其他，只沉默着与他对应。高考过后，像是久久被囚的劳犯突然被释放，又把所有都放下了，只想着我累了这么些年，念书念得我疲累的很，应该放松释放了去。所以那些感兴趣的书籍也就搁在了那里。上了大学，不知识怎么的，被各种东西干扰着，倒失了以前的那些兴致。甚至一年多以前买的书都还未翻动。现在想起来，它们就呆在那个角落里，那么的凄凄冷冷，无人怜惜，倒是我的罪过大了。
只是可惜，《流言》是前几天看完的。记得刚看完那会，心里感触诸多的。在翻阅期间也有许多启发。这会隔了这好几天，一些感觉都淡了，学*上忙着赶作业，上课，担忧期末考，不知怎地就把我的那些感慨挤到了未知的角落，如今便翻不出许多来了。且就着还仅存的这点写写吧，等有机会必定好好在温*一遍，或许更会有温故而知新的收获呢。
张爱说，想要写本自传，一吐自己心里憋着的话，可是觉得希望渺茫，便还是随时随地的把自己的事写出来，免得压抑过甚……看到这处，便觉得说到了我的心里一般，心想着我也就这样随时随地的说说写写我自己的唠叨话吧，等老了来看便是另有一番风味吧。
被它的包装所吸引，一抹绿色就足以生机盎然，带给人的感觉是清新的。柔顺的纸张如作者的心思般细腻，满书的名言警句，许多话语仍长久的留在我说我脑海里，让人与人之间产生共鸣，发出感叹。它就是张爱玲的《流言》。
因为是散文，每一篇都很简短，但记录的事情却是详尽的，张爱玲用她那双灵巧的双手写下了一串串震撼人心的文字，不矫饰，不做作，大胆的真情流露，字里行间都透着那个是时代的气息，于是，一翻开书就走进了她的世界。
张爱玲是个写作天才，但她自己又有着自知之明，我发现我除了天才的梦之外一无所有所有的只是天才的乖僻缺点。很欣赏她的自我解剖，却又对她感到同情。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬噬性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。或许只有在一个人的时候，她才能感到真正的快乐。
《烬余录》，写的是她在香港的战乱生活，却出人意料的不写战火硝烟，不写枪林雨弹，写的是在香港避难的不正常生活。起初我是疑惑的，为何在这么令人紧张的情况下，她们不考虑生存却在为没有适当的衣服穿而忧愁，选了医科的人竟好笑地问被解剖的尸体穿不穿衣服。
但细读下来也就明白了，至于我们大多数的学生，我们对于战争所报的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没接没完的抱怨着，到底还是睡着了。他们是无法改变战争的，于是在战乱中制造些小趣味，却也是暖人心的吧。
文中有写到我们怎样满街的找寻冰淇淋和嘴唇膏，充满俏皮的话语，却也有些戏谑，在战乱中能做到如此，定有着浓浓的无奈和悲凉。受不了无牵无挂的虚空与绝望的，急于攀住一点踏实的东西的男女结婚了，的确是带来了一点欢乐。但也有为了无聊而结婚的年轻男女，缺乏工作与消遣的他们自动的限制了自己的活动范围。因为疼痛终日叫着：姑娘啊，姑娘啊。的人死了，人们会因为他的死亡而欢喜鼓舞。
**的冷藏室里，冷气管失修，堆积如山的牛肉，宁可眼看着它腐烂，也不肯拿出来。到底是怎样恶劣的环境，我虽没有经历过，但通过坐着的描写，竟已赶到脊背发凉了。人性或许也被逐渐泯灭了。站在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。
战争时期，每个人都是自私的。所以她感慨：时代的车轰轰的往前开。我们坐在火车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。敢于鞭笞自己，承认自己的自私空虚，却是大多数人接受不了的，但她却如此犀利执着，难道不值得敬佩吗？
最喜欢《爱》里的：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一句：噢，你也在这里吗？想必那是的她也正沉浸在自己编织的爱的摇篮里，但岁月蹉跎，她与胡兰成的爱是幸福也是劫数。
她付出所有，换来的只是爱情的报复，对女人看的如此透彻的她，在爱情的世界里甘愿卑微渺小。但她毕竟是一个女子，每一个女人都有一个憧憬，对爱情的幻想总是美好的，何况她又是这样一个不阿的人。一旦决定转身，她便毫不犹豫，毅然的决绝离开，这才是张爱玲，一封绝交信彰显了她的性格你不要来寻我，即或是写信来，我亦是不看的了。
她有对社会对人的独到见解，《到底是上海人》中：上海人是传统的中国人加上*代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。说的颇中肯。《谈女人》更不必说了，她对女人本就有着透彻客观的认识。《更衣记》里有对衣服和文化的追索，别有风味。《童年无忌》读了让人欢笑不已，记录着新鲜的事，对童年也更是怀念。
张爱玲以一颗细腻的而又宽容的心去洞察世俗人生，同时，她又从寻常生活中获取点滴乐趣，从而在此种会心之中获得孤独的灵魂的慰藉。张爱玲以她的《流年》，奏出了四十年代中国散文的一阕华美的乐章。
——张爱玲金锁记读后感 (菁华5篇)
家庭，对于常人而言，是温暖的港湾、是可以放松自我的地方，父母与子女以及兄弟姐妹有一种天然的情爱，母爱，则是人类最崇高最神圣的感情，而这些，曹七巧都没有，都不具备，有的只是歹毒、残酷。
曹七巧的婚姻生活乃至人生都是不幸的，然而她并没有从自身的不幸滋生出同情心，而是要把自己的快乐建筑在他人的痛苦之上，为了保留形式上的儿子，为了不让其它女人快乐，她用残酷的精神折磨法直接导致了儿媳的死亡。甚至，她还把黑手又伸了自己的亲生女儿。
曹七巧自己从未有过美满的夫妻生活和性经历，使其极其嫉妒儿子和女儿的婚恋。
在长安争取到上学的机会时，长安整个人焕发出青春的活力，然而曹七巧并不甘心长安有健康快乐的生活，一再的羞辱她，使她没脸去见老师同学。终于，长安退学了，退学后的长安渐渐的安分守己起来，虽然不停的和母亲赌气、拌嘴，可是言谈举止越来越象曹七巧了。整日东家长西家短。因一场痢疾，在曹七巧的诱引下吸上了毒品。
长安，这个瘦弱的忧郁女子三十岁才与留洋归国的童世舫恋爱，这是她生命中的惟一火花。然而正当长安为爱情，以惊人的毅力和耐力努力改变着一切恶*，曹七巧不愿女儿得到幸福，金钱与情欲扭曲了灵魂的曹七巧却如魔鬼一样，不断的讥讽、挖苦女儿。她要控制她，要折磨她！无端地骂女儿不守妇道，品行不端，以致于弄的沸沸扬扬，长安没了信心，退了亲。可当曹七巧得知童世舫与女儿还有来往时，便假意邀请童世舫吃饭，故意说自己的女儿抽毒品已有十几年的历史。事实上，曹七巧知道长安为了爱情已戒了烟，可她不愿意女儿拥有美满的婚姻生活，于是她亲手斩断了长安的幸福生活。只有这样，她的内心才会得到*衡。自己得不到的，儿女也别得到！丧失了母性的母亲只是徒具形式的母亲！曹七巧的内心得到了极大的满足。
曹七巧用自己的手段占有着儿子，从此长白不敢再娶了，只是在妓院走走，长安更是早就断了结婚的念头。
弗洛伊德说：“本我是匹马，自我是骑手，”曹七巧已成了一匹失控的马，她的生活愿望被压抑后的极端变态心理所带来的变态行动是一种没有分寸的疯狂！
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为文坛最美的收获，夏志清教授则称之为*从古以来最伟大的中篇小说。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，*常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色坏女人，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢坚强直爽的一面，忽然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭着。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏张爱玲把它比作是一把金锁带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不轻易找了对象，七巧偏从中破坏最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，在童的心中，印象是直觉地感到那是个疯子，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到月亮，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去，这预示着一个没落的时代没落的家族；模糊的状月，象石印的图画，这是七巧女儿长安眼中的月亮；彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱，七巧眼中的月亮；今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
初涉《金锁记》时，并不喜欢曹七巧这个角色，她粗鄙小气，尖酸刻薄，然而待到最后“那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”无声怅然地走了，心中蓦地涨的难受。一生悲剧，年华葬在金钱这件“长满了虱子的华丽袍子”之下，谁见得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自挣扎，只余一个“可恨可悲”的疯妇。
七巧嫁入姜公馆，又当上了二房奶奶，这一切本是她所渴望的好事。长在市侩的七巧，对于金钱自然是追求的，但不至于疯狂。然而正是由于这个身份，七巧自卑多疑，小气刻薄，搞得婆媳不和，与其他几房闹心，连下人都对其指指点点。
待她终于有了一双弱儿女后，她也未因此获得婚姻的幸福。二房终日病在榻上，她又自以为是地爱上了小叔子季泽，偏偏流连花丛的季泽颇顾忌伦理，不沾家里人，到头来还是七巧一场无奈的单相思。婚姻与爱情双双落空，七巧不甘心，花一般的年纪已经过去了，当初她为什么嫁到姜家来？现在到头来还是一场空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加剧了这种心理，放大了她对金钱的占有欲，开始耍泼，但是一直到这里，曹七巧对金钱的追求并不过分，仍可以说是一个市侩小寡妇为了日后不被欺负而努力争取自己的权益。
然而在搬出了姜公馆后，姜季泽找上门来。此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。七巧的精明虽然保住了自己用青春换来的金钱，却也同时无情地捏破了七巧对爱情最后的企盼和希望。七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心……爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”可以说，这时的七巧才真正地疯了，也许正如她所言，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，是为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”，这或许是她曹七巧心中的底线吧，人性的底线崩坏了，整个人也就“疯狂”了。
小说的后半部分，曹七巧一步步在金钱这件虚妄的华袍之下，人性一点点丧失，人格渐渐扭曲。她教育子女吸食毒品，教儿女漠视爱情，干涉甚至破坏儿女即将到手的幸福。她自个儿不幸福，也不愿别人圆满，即便是自己的子女。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。一切都是以金钱来衡量，她老对长白长安说：“你们要晓得当心，谁不想要你的钱？”
她干涉儿子的婚姻生活，使得夫妻不和。至于女儿的婚事，“若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心”，“高不成，低不就，一年一年耽搁下来”，待到长安真正有所倾心之时，曹七巧又好巧不巧地插上一脚，以儿女的幸福为自己陪葬。这种变态的心理，正是由于先前底线的崩坏，无限放大了她对金钱的欲望。
什么都靠不住，只有钱，只有钱，才最忠诚。这种唯钱心理下，即便是儿女，也是无所谓的，只是恶毒地用他们的幸福为自己陪葬。七巧口口声声说自己是为了儿女守住立身之财，但是实际上七巧自己都没有注意到，她所作所为不是为儿女在觅幸福，只是一次次地打破他们原本就不多的.幸福泡沫。若是真以金钱来衡量，那么世上怕是没有真正的幸福了吧。因为金钱，才错过真正的幸福，已经说不清是该恨还是该叹了。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。
也许七巧的过世并不是结局，一切还是在原来的轨道上继续，长百和长安已经深受七巧的影响，七巧的死对他们来说是解脱，但谁又能肯定他们不是下一个七巧呢？黄金枷锁，锁了几代人，伤了几颗心？作文
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。 其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的（作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的），最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”（张爱玲语）。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”（张爱玲语，出自《自已的文章》），当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。
小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
——张爱玲《倾城之恋》读后感范本10份
“有一天，我们的文明整个被毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话，原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊，非得要等到文明被毁掉，什么都完了的时候，才肯透露出自己对对方的爱。
白流苏，一个结过婚，却未得到真正的爱的穷遗老的女儿；范柳原，一个人人倾慕，却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人，遇到了一起，自然会产生别样的情愫，然而虽然他们内心孤独，却要装得很骄傲，这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬，拔了刺，又害怕受伤；不拔刺，又永远无法真正的靠*。所以他们就只有这样若即若离着，生怕自己受到一点点的伤害。流苏，太想太想结婚，她急切需要经济的保障，她所有的本事是应付人的本事，她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣，她有着她的矜持，她有着她最美的姿势——低头，而当她低下头的时候，心却高昂着。柳原也是个固执的孩子，他明明爱流苏，却不敢真正的大声说出来，最多在无法压抑的时候，望着窗外的白月亮，在电话中低诉，我爱你，同时乞求流苏的爱，何其卑微。所以流苏以为这是个梦，想必柳原也愿意流苏把这当成是梦，所以当白天到来的时候，他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。
流苏要回上海，以此表明她的矜持和高贵，柳原却也不强留，因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人，谁也不肯退一步，在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前，他们绝不让自己吃半点亏，可天知道，爱情这样的东西，你不付出，又怎么听得到回声。只是一个秋天，流苏觉得自己老了两年，自尊、爱情和家庭使她不堪重负，她哭了，发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头，柳原说：”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量，在那个夜晚，柳原在流苏的房间看月亮，更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚，昏昏的吻到另一个世界。
柳原要去英国，流苏决定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人，她用一周的爱情下了赌注，流苏骨子里好赌。然而，战争的炮火却响起，在生命都受到威胁的时刻，她束手无策，她的本事可以对付人，但是对付不了战争，她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候，柳原出现了，回到了所爱的女人的身边，他要保护她，在枪林弹雨中，他们彼此才发现，在这一刹那，她只有他，他也只有她。他们对于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一点想法，一个本是自私的男子，一个本事自私的女人，然而终究是遇上了这样的对方，使得自己不得不放下假惺惺的防备，用真心握住彼此。
残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情，这样的想法是流苏的，也是张爱玲的，骄傲的人其实不是流苏和柳原，而是张爱玲自己，创作出这样的小说，本身就只要张爱玲可以做到，只有她才是如此的骄傲。在我看来，张爱玲最经典的照片，就是那张穿着旗袍，微微叉腰，昂着头的那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬，一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原，是骄傲的摆弄着爱情，然而，他们的这样的虚张声势的骄傲，却更让我感觉到他们内心的不安和卑微，因为觉得自己的卑微，而不甘于卑微，所以装作很骄傲，直到遇见一个正真对的人，才卸下了防备。张爱玲又何尝不是？一个骄傲的才女爱上一个多情的男人，最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲，远居异国，过着*乎隐居的生活，最后孤独的安静的离开我们。她的一生，没有经历她笔下那样美丽的爱情，她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间，在她的文字里，她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧，只是流苏成为了张爱玲的理想，她自己的爱情没有的得到成全，那些倾国倾城的人都是传奇，不是自己的事儿。
我想，这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿，我遇不到，也担当不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那样的灾难，有没有锻造一段倾城之恋呢？但是试想，无论是谁，也不愿花这样的代价来成全一段爱情。
文尽于此，而意味无穷。《倾城之恋》，我喜爱的小说，我喜爱的张爱玲，却是我承担不起的爱情。
一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋，《金锁记》中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种种，只是人的一种绝望的挣扎。
而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下，唯一温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。
柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对*凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了。这是一个爱情故事，却有别于时下的爱情故事，它没有那么强烈，没有那么多的甜言蜜语，它有的，更多的，是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。
小说中最经典的一句话，也是常常被人引用的，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，但终，一对自私的'男女成就了一段俗世的真实的爱情。
也是，这也是张爱玲内心所期许所向往的，“可是总有地方容得下一对*凡的夫妻的。”也许爱情最大的快乐，莫过于做*凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”，正如她也曾经这样许愿。但终成空，只是镜花水月。
她那样清高孤傲的女子，写尽人间风月把世情看得玲珑剔透，也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽，如张爱玲。不轻易付出，一旦投入，就凝聚所有光华，烧得炙热璀灿，爱得千回百转。为了胡兰成，她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”为了他，她原谅了他跟另一个女人一起，甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种种自私、劣迹，种种遭常人谴责处，而张爱玲仅仅一句说话：“因为懂得，所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情，她这样一个孤高的女子，也变得卑微，将自己低到尘埃里，只求一段*凡的爱情，但，她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。
因为懂得，所以慈悲。但这个曾经懂她的人，终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。
《倾城之恋》是由张爱玲所著的爱情小说，也是她作品中较为脍炙人口的短篇小说之一。
本书是一个动听而又*人情的故事。倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的白流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向*实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活*惯与作风是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。是一篇探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后，怎样生存和挣扎的作品。
张爱玲，中国现代作家，本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。
旧式大家庭是张爱玲本人最熟悉的场景。“深爱只是为了谋生”这种冷酷的婚恋观，跟她的父母婚姻阴影有关。幼年的父母离异、家族的败落都给她的心灵造成极大的创伤。她从父母亲族身上，看到了更多旧式婚姻的苍凉。作品中的女性几乎很少是追求自身价值的强者，他们找不到自我的存在，也极少拥有过纯真浪漫的爱情。她们的爱情婚姻纯粹是谋生手段，是求生的筹码。
因此可以说，在《倾城之恋》中，张爱玲虽然以白流苏得到婚姻这样圆满的结局作为收笔，但丝毫没有削弱小说的悲剧性，反而让人感到更加浓重。有读者评价说，我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
张爱玲的书适合一个人的时候看看品味，给自己一壶热气腾腾的茉莉花茶，在点上一盘檀香，悠悠的翻开书，一行一行的细读。
这是第一次看《倾城之恋》，一目十行，只略了一个大概，理顺了故事的梗概，如果你现在叫我说出个人名也许我会想很久，可你提起也许我会记得这个故事，这个主人公。
看完最后一个故事是在春分，下着雨，因为才看完的原因我现在还记得这场景，只是忘了这题目是什么了，霓喜，其实是一个很美的名字，当然女主本身应该也是一个吸引人的美人儿，只是落得最后的结局无非是为了生存，人的出生好坏无论是在以前还是在现在其实都受着不公等的对待，只不过现在没那么严重而已，霓喜也不过是为了生存，她想要的就只有一个家，一个温馨的家，从小没受过家的温暖，但内心却无比向往着一个家，老公，孩子，一家子的其乐融融。可正因为身份，是她无法有一个安定的家，男人只当她是一个被买来的小丫头，说情，也许动过，可收了受了身份的隔阂，终究无法娶她，一个女人，如果生了孩子没有一个光明的身份，难免不了受到外人的斜眼，这才导致了霓喜悲哀的一生。
也许有些人觉得霓喜前后跟了几个男人，会很荡。可是每一段情她也都有过真情的时候呀，只不过这真情最后都被金钱的诱惑所打压，好的生活好的坏境谁不喜欢，只不过太痴迷于金钱也不会过的太好，因为你的眼里除了金钱就没有任何东西，包括最开始的向往与幸福。
倾城之恋的每一篇都不是完美的结局，也许跟她自身的经历有关，可正因为这不完美才使我们这些读者看着心疼，但这也从另一方面体现了现实，现实不过如此。
一盏茶的时间很快，但这一本书，是需要反复阅读，才能悟出更多的道理。
《倾城之恋》是一篇中篇小说，当时的张爱玲还很年轻却成名了，不愧是天才作家。
《倾城之恋》早被香港人拍成了电影，我没有看过，这是值得庆幸的好事。倘若之前先看了电影，看书时脑子里就有了先入为主的印象，阅读的兴趣便减了大半。
《倾城之恋》是张爱玲较早期的一个中篇，也算是比较有代表性的作品。一个二十八岁的离过婚的没落大户人家的女儿白流苏，回到娘家，惨遭哥嫂排挤，却意外地将其七妹的相亲对象范柳原夺了过来。流苏和柳原都是精明的人，他们在感情上锱铢必较，不肯输对方半步，最后由于香港战争的爆发，战世的混乱才使两个相对无趣的人成就了婚姻。
白流苏是相当渴望这场婚姻的，正象苏青所说：一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来的更切，虽然取悦柳原是太吃力的事，但她还是笑吟吟的。
相对于白流苏，我本人更喜欢范柳原，他在某些方面还是表现了较天真的一面的，最使我难忘的他在一天深夜给流苏打了四次电话，前两个电话是争吵的，最后一个电话柳原这样说：
流苏，你的窗子里看得见月亮吗?我这边，窗子上面吊下一支藤花，挡住了一半，也许是玫瑰，也许不是。这在整篇小说里，是难能可贵的浪漫。
小说的尾部很耐人寻味。
四奶奶决定和四爷离婚，众人都派流苏的不是，流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。令人莞尔。
掩卷之余，我更惊叹作者的成熟与事故。写这部小说时，张爱玲只有二十三岁，难以置信!何以一个二十三岁的女子，竟有着如此老辣和冷酷的笔触!难怪有人说，张爱玲是一个天才，是一个空前绝后的女作家。
不难看出，张爱玲的小说充满着小资情调和危险意味，王安忆曾说：张爱玲是虚无的。我在读张的小说时，更多的体会是现实的苍凉和生命的疑问。
一个浪漫主义者读张爱玲的小说，将会是一种极其痛苦的折磨：因为要承受从梦想的巅峰跌落至现实底谷的打击。
于是张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
前一个星期什么事基本都忙完了，舞蹈大赛也结束了，我们拿了个二等奖，挺高兴的！断断续续的、、终于有时间看更多的书了！而我又是助学金的受助人，“拿人钱财，替人消灾”，被分配到图书馆的光盘室工作，很开心！在那里基本都没什么事，所以可以一边工作一边看书。
张爱铃的书一直是我想看的。这本书写了两个小说，十六个散文。 她的散文多取材于身边琐事，诸如时装雨伞，饮食男女，个人际遇，纷繁家事，都写得很有韵味独特。她这种*俗的态度，她对于人生的关怀，使人油然生出返朴归真的亲切感。这或许是她的作品令万千读者倾倒的原因之一。
其中我印象深刻的句子有：“回忆这东西若是有气味，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁”，“时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花时间在时装店里”……今天天气很好，去到光盘室，一拉开窗帘，阳光就一股恼迎面扑来。美好的周末即将来临。
些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。
——题记
有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。
她喜爱写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时刻只是成为了一种虚幻，女生开始*惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就能够把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很*很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还简单，但是嫌它不够舒服；新派的人看了觉得还有些意思，但是嫌它不够严肃。她总是喜爱在作品里提到胡琴，只是某一也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠*或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲以前说过：回忆总是令人惆怅的，过去的完美只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。但是对于年轻人，三年五载就能够是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是正因繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正正因她只是把故事讲给爱听的人。正因张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。因此她的小说女主角总是穿着不一样的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是*静地看着。原来所谓的才华也但是是比*常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜爱在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时刻。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，正因任何时候都需要这样一首歌。不一样的人，唱出不一样的味道。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
——张爱玲红玫瑰与白玫瑰优秀读后感作文优选【5】篇
振保的生命里有两个女人，他说的一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。
他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实*过，非但是真才实学，而且是半工半读赤手空拳打下来的天下，而就是这样一个人，毁了两个女人和他自己。红玫瑰天真任性，风情万种，她是一个追求自由、相信爱情的女子，为了和她心爱的人在一起，她宁愿放弃已拥有的一切，断然和丈夫离婚，然而振保听到后一阵慌乱，他担心别人的看法，他害怕社会的歧视，所有自私的念头都冒了出来，剩下的只有辜负。多年后他们在公车上相遇，她苍老了许多，已成为别人的太太，她说：“是从你起，我才学会了，怎样爱，认真爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”她虽然受了伤，可是对爱情依旧执着，不进让人佩服她的坚强。
振保的妻子是另一个悲剧，她温柔恬静，性情温和，振保只觉得她是一个适合做太太的人，便娶了她，她觉得自己是爱振保的，只因她是他的妻子，于是两个毫无感情的人凑到了一块，久而久之，妻子的传统女性的美在振保眼中变得乏味和无趣，传统中国的女性也很悲惨，没有人可以诉说，稀里糊涂的嫁了人，最后成为碍眼的摆设。后来振保公开地，妻子也出了轨。每个人都值得别人去爱，都总有一个人为你痴迷，但白玫瑰却因为被振保选择而永远失去了这种机会，成为一件悲哀的牺牲品。
振保本身也是一个悲剧人物，他和朋友的妻子相爱，她十分爱他，准备抛弃一切和他厮守，然而他一再退缩，最终逃跑，再遇上她，她已然不是原来的那个她，当时望着她离去的背影时，眼神里面是后悔么？他选择了一个适合做太太而并不相爱的人，折磨的也是自己，只得与妻子陷入一场没有硝烟的战争。
红玫瑰是一个顽强勇敢的女子，尽管受过伤害，也从没停止过追求真爱的脚步，就算是当代新女性，也很少有这样打勇气的。白玫瑰是典型的中国女性，温柔明理，但是却很懦弱，就算丈夫出轨也不闻不问，忍气吞声，最后自己也做出同种行为葬送了一生。振保渴望爱情却由于懦弱不敢追求，由于害怕社会舆论的压力拒绝了一个深爱他的女人，跟一个毫无感情的人共度一生，他是旧时代普通人物的代表，他有着自己的无奈和悲哀，最终淹没在时代长河里。
也许每一个男子都有这样的两个女人，至少是两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床上明月光，白的便是衣服上沾的饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
张爱玲曾对胡兰成说过，“没有我形容不出的事物，任何事再难描绘，想一想之后也可以描述出来，”诚然，张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》一书中描写的佟振保是一个有始有终，有文有理的乌托邦式爱情的理想化人物，通过白描刻画出人物的挣扎与悲哀，其中又掺杂了琐屑易逝的欢喜，最后种种欢喜忧愁都淹没在时代的潮流中。
留洋回来的佟振保在一家外商公司谋得了高薪职位，出于种种原因，他成了老同学王世洪的租客。在他留学期间，有一个叫玫瑰的初恋，他曾拒绝玫瑰的风情而赞誉。王世洪有位妖艳魅惑的太太叫娇蕊，在她身上，振保第一次感受到了情爱的滋味，但好景不长，令振保措手不及的是娇蕊太太是真心爱他的，当他提出要和振保公开在一起时，振保因此大病，并告诉了娇蕊，他不愿为情爱承受舆论的抨击和责难。
娇蕊，这位如红玫瑰般热烈高兴的女子抹掉纷乱的泪珠，出奇的冷静，此后完全走出了他的人生。后来在母亲的撮合下，振保不情不愿地娶了如白玫瑰般寡淡宁静的孟烟鹏但笼统的素淡白净唤不起振保的欲望，振保开始留恋花柳之地。
突然有一天，他发现了被他遗忘的白玫瑰居然和一个猥琐的裁缝暧昧，从此更加放浪形骸。某天，他在公交车上偶遇了红玫瑰娇蕊，却已是接*花谢的媚俗了。岁月摧花无情，花期已过便再无百日之红，在点点泪光中，红玫瑰与白玫瑰已经成为了幻影。昔日善良的振保在如今的歇斯里底之后又回归了好人形象。
得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐，爱情总是如此，并不壮烈，并不太美，被娶的白玫瑰早已枯萎，而未曾得到的红玫瑰却在心口绽放，后来的《红玫瑰与白玫瑰》拍成了电影，演的感情浓烈而又不失真，再后来《红与白》成为了陈奕迅歌词中交织缠绵感情的取材。喜新厌旧，总想鱼与熊掌兼得，却忘了自己最初也是经过反复衡量才做出选择的。
张爱玲是独标孤傲的，也是心酸悲苦的，他所有的爱恨情仇都可以在他作品中找到影子，在《红与白》中经过一番爱恨交织的狂风暴雨，最后让人明白要珍惜既得的，不要从背后抱你的时候，期待的却是她人的面容。
什么是爱情？爱情与婚姻是并存的吗？现代人也许早已不再对这样的问题抱有纠结之心了，在我看来，现代人的爱情观和婚姻观就像张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》一样存在一定的问题。
《红玫瑰与白玫瑰》里有这样一段最为经典的语录：“一个男人的一辈子都有这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久了，红的变成了墙上的一抹蚊子血，而白的还是”床前明月光“。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这在我看就是一句话：对于男人来说，得不到的永远是的，得到了的永远不会珍惜。其实这句话对所有人都通用。这也许就是什么初恋情人是一生中最令人怀念与惦记的。
如果有这么一个人，他会认真的爱，然而他要的不仅仅是华美的过程，还有那圆满的结局；如果有这么一个人，在他的心里只有朱砂痣而没有蚊子血，只有“床前明月光”而没有饭黏子；如果有这么一个人，他有过红玫瑰和白玫瑰，但在彼此相守的时光里，他的心头里只盛开着你的那一朵花；如果有这么一个人，他拥有你后，你就是他生命里的红玫瑰与白玫瑰；如果真的有这么一个人，那该有多好啊！
事实上每个女人都渴望爱情，但并不是每一段爱情都会有好的结果。每个女人都渴望经历一段轰轰烈烈的爱情，但这样的爱情是可遇不可求的，并不是每个人都可以遇到。每个女人都希望成为公主，成为男人生命里的朱砂痣或者是“床前明月光”。然而，这一切一切的前提是我们要学会如何去爱自己，因为我们只有懂得如何自爱才有资格去爱别人。
现在我们动不动就把“累觉不爱”这类词挂在嘴里，有时候我觉得我们就像佟振保和王娇蕊、孟烟鹂一样，不懂得如何去爱自己和别人，不懂得如何去经营婚姻。有人曾说在对的时间、对的地点，遇到对的人，是种幸福！在错的时间、错的地点，遇到错的人，是种荒唐！在对的时间、错的地点，遇到对的人，是种巧合！在错的时间、对的地点，遇到错的人，是种感伤！在对的时间、对的地点，遇到错的人，是种心酸！在错的时间、错的地点，遇到对的人，是种遗憾！他们不知道他们对于彼此来说是否在对的时间里、对的地点遇见对的人，但我们可以从他们之间的结局看到的出他们并没有在对的时间里、对的地点遇见彼此，然而令人觉得欣慰的是王娇蕊在离开佟振保后在对的时间里、对的地点遇见了她生命里那个对的人。
其实爱情不是简单的加减乘除，并不是1＋1＝2。它不会因为你付出了许多而偏心于你，让你得到相对应的感情。这一切的前提是彼此相爱，如若那人不喜欢你，你再与他纠缠在一起的话，最后受到伤害最深的只会是自己。
若相爱请深爱，否则请放手。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。因为《红玫瑰与白玫瑰》这句话成了脍炙人口的名言……
前不久看了张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，每每读张爱玲的小说，总会让人有那种透不过气来的感觉，喜欢她细腻的文笔，但又有些惧怕她的不*人的冷清。
故事讲述的是在振保的生命里就有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情-妇……红玫瑰太天真任性,风情万种。白玫瑰是传统女性的懦弱,红玫瑰抛弃了家庭,抛弃了她所拥有一切,断然和老公离婚,妄想这样安排好就能和振保在一起,但振保听到后一阵慌乱,所有自私的想法都出来了,剩下的只有辜负了。白玫瑰自觉得很爱振保，因这他是她的老公，所以爱他是理所当然的事情，传统的中国女性，其实也蛮委屈的，而且没有人可以诉说，妻子也许是一件妨碍眼的居家摆设罢了，糊里糊涂嫁了人，结果还是成了牺牲品。
振保因为为了实现自己理想的生活，害了自己和两个女 人，只觉得最值得同情的是白玫瑰，白玫瑰并非不好，只因为他不爱，却因为“适合做太太”便拿来填充自己的生活，他却不明白有时候人只靠理智生活不顾忌内心的感受，最终很难朝着自己曾经策划的，理智的即定路线行驶，会受到内心的煎熬。每个人都值得别人去爱，都总有一个人为你痴迷，但白玫瑰却因为振保选择了她而失去了这种机会。因为不爱，白玫瑰的美在他看来都厌烦，毫不动心，他毫无知觉相反还潜意识里怨忿她。
总希望爱的不一样，曾经爱的，时间长久了又会觉得很无趣。娶了一个安静的妻子，又觉得不是自己爱的，但是确实放心的。猛然之间，突然发现，其实并不然，你不曾爱她，她也寻获着自己想要的……。朋友的妻子，爱着，偷来的快乐觉。得世界上那个时候她给了你所有的新鲜和刺激感觉。当她爱他，那么勇敢的时候，他却开始变得懦弱了。退缩，退缩，直至逃走。 再遇上时，她已然不是原来的那个她了。 当时忘着她离去的背影时，他眼神里面的是后悔么? 也许总要有一个女人，让男人明白爱情，然后当他明白的时候，再付出 的时候确实另一个人了……
我很佩服那个后来在公车上碰到的，已经变老的红玫瑰，振保问她是否过得好，是否爱她现在的老公，她点头说：“是从你起，我才学会了，怎么样去爱，认真的，爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要去爱的，所以…”振保又说:”你很快乐”她说：“我不过是在往前走,碰到什么是什么。”我想她是一个很勇敢的女人，“虽然吃了苦，以后还是要去爱的”能说出这样的话的女人，我想不会有太多的。
振保这个人物可以让我看到白描出的人性，还有*凡生活中普通人的挣扎与悲哀，其中又有琐屑且易逝的欢喜，最终是无奈，淹没在时代里了。
感觉挺唯美的，值得一读的小说。
初识张爱玲，已是很多年前的事了，一向不忍读她的作品，因为她用浪漫的名称做幌子，用的笔调阐释了她对男性的嘲讽。张爱玲关于男人心中红玫瑰和白玫瑰的比喻虽然有些老调，却如一柄锋利的手术刀，轻轻地划一下，便把创口挑破给你看。她说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”男人听罢，面上虽然不动声色，却是暗底击节，短短三句两言，便扎穿了自我心窝里那见不得光的隐晦念想。女人听毕之后，怅然若失的同时，也是会在心底默默盘算，到底自我是要做男人的蚊子血还是朱砂痣?距离，或许会给彼此裹上一层柔光加一重幻彩，但务必是时光加空间的作用，才能人为地创造出这虚拟的效果。可当两个人真要冲破时光的沙滩，淌过空间的湍流，不顾一切飞奔向对方的时候，结果往往事与愿违。相见不如怀念之类的感触油然而生，一些过来人口口相传的老生常谈，往往是在你被现实的暗礁碰撞得七零八落的时候，才会幡然领悟。别人的经验永远只是说教，自我那点哪怕是不带血的教训，也会铭刻于心、永难释怀。
就像多年之后，佟振保与王娇蕊的重逢。那是一种俗艳、苍老的美丽，还是一如既往地爱打扮要漂亮，但终归是败给了岁月。但生活还是要继续，哪怕是漏洞百出，哪怕是千疮百孔，哪怕是无以为继。眼泪终究只是一时，触动也只是转瞬的事情。佟振保在完成了这次意想不到的情感消费之后，再一次整装待发，重新做回了一个好人。而娇蕊把所有的期望都寄托在一个丝毫没有准备负职责的男人身上后，幸福也随之坍塌。誓言中的他许给的水晶宫殿但是是一间歪歪斜斜的土房子，就连倒掉时趁势而起的灰尘都能让她迷眼流泪不止，悲哀和痛苦都只能是自我一个人的，他永远都看不见，就连最后你委曲求全说要给他自由的时候，他也只是看到了解脱的快乐而无视你流血不止的一颗心。爱不能挽留的时候，只有把最后的尊严留给了自我。华丽的转过身来，给他自由让他走。在感情的游戏里，女人一向都扮演着陀螺一样的主角。迷醉在刚恋爱时的浪漫中，宁愿一向这样长睡不醒，晕晕乎乎的忘记了现实的存在。男人对感情的憧憬大多是以欲望开始并以占有而告终的，他会被一个个性的女子所吸引，他会禁不住诱惑，总想用征服来证明自我，当女人转过头来认真应对的时候，他却心慌了，因为他从没有说过要你的真心，一切但是是玩玩而已，他们最怕的就是对感情太认真太执着的女人，这会打乱他们安静的生活和既定的方针，爱过你，却不能在一齐，他说他有太多的职责要背负，他还有很长的路要一个人去走，这是的理由也是最滥的借口，不负职责是的解释。可能他转过身的时候也会心痛过，只是因为少了一个爱他的女人。
如果有那么一个人，他能够认真的爱，他要的不仅仅是华美的过程，还有圆满的结局；如果有那么一个人，在他的心里只有朱砂痣而没有蚊子血，只有床前明月光而没有饭黏子；如果有那么一个人，他也有过白玫瑰和红玫瑰，但在彼此共同相守的时光里，他的心头却只盛开着你的那一朵；如果真的有那么一个人，该有多好。
