在张爱玲《传奇》金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的`精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良当七巧对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟？只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
张爱玲，一位才华横溢的优秀奇女子，本该享受童年快乐时光的她，在四岁时，母亲便离开她前往外国留学，八岁时母亲回来把她送入学校改名张爱玲，十岁时父母离异，童年没有父母陪伴的她依然活成了自己想要的样子，有目标不抱怨，爱憎分明，敢爱敢恨。
她的才表现在写作方面，她把母亲和姑姑的对话，从叔叔的口中所听到的故事都记录下来，编写成一部部广为流传和受喜爱的.小说，比如《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》等等，她也有个怪癖，上学时期的她总会忘记写作业，每当有人问她时，她只是淡淡地说一声：“哦！我忘了”，她就是这样的独一无二。
她只做自己想做的事情，没有那种享尽荣华富贵的舒适，只有一张床，简简单单地生活，写书，写文献。她描述自己的生活为“老鼠洞中的生活”，就是每天待在宿舍里面，基本不出门，偶尔要参加聚会也是悄悄的来，悄悄的走。有个粉丝戴小姐每天跟踪她，把她丢弃的垃圾都捡来研究，揭露了张爱玲的很多隐私，这让她非常的生气。之后她更加封闭了。
她只做自己喜欢做的事情，尽量不让自己麻烦到别人，我觉得对于她，或许真的是一件非常幸运的事情，得之所想，得之所欲。尽管这个悲惨的晚年生活让人觉得有点感慨万分，这么一个才女晚年竟然如此凄凉，当然这个凄凉要打个双引号，每个人的感觉不一样。在她临终前，她整理了自己的房间、信件及重要证件并打包，就这么清清白白又冷冷清清地走了。她在遗嘱上写到：“死后马上火葬，不要让人看遗体，不要局限任何葬礼仪式。骨灰洒向空旷无人的地方。”
做自己真正喜欢的事情，不给别人麻烦却用孤独和才华给人留下更多真实、自然、坚持，做最真实的自己。在她的作品中承载了她对世界的看法，她值得我们一直铭记。
*日，拜读了中国现代作家张爱玲的短篇小说《封锁》，心中颇有感触。作者以精致、细腻的写作手法，把电车封锁期间发生的人物故事娓娓道来，象叙家常般自然流畅、生动形象。使读者如同身临其境一样感受真实的故事画面。
整个小说以电车封锁为主线，描写了封锁期间人们的各种表现形式以及吕宗祯与吴翠远的偶遇相恋的故事。又以一个山东乞丐的吆喝声首尾互应，再现了当时的社会状态，使人物形象都活灵现地展现于读者面前。
作者用敏锐的、善于观察生活的思维，把人物的形态、动作、语言都刻化地惟妙惟肖，让读者读起来沉浸其中、意味深长。象吕宗祯吃包子时被报纸粘住时粘住的细节、吴翠远衣着长相的描写、医科学生修改人体骨骼众人围观的情景、吕宗祯遇见妻侄董培芝的.逆反心理以及吕宗祯与吴翠远相遇时层层深入的情感描写等等，都如同作者亲自经历一样逼真，让读者读起来回味无穷。
文中吕宗祯为躲避妻侄董培芝，假装与吴翠远套*乎，却假戏真做，互生好感恋爱的整个过程是充满戏剧性的，是美好的，可到最后电车发动那一刻，吕宗祯却又筱地离开了吴翠远，回到了原来的座位上，一切象没发生一样，又恢复了原样。这也让女主人公突然醒悟到：“象整个上海打了个盹，做了个不*人情的梦。”结局说不上伤感，但却充分讲述了男女在电车封锁的无聊状态下偶遇相恋，在电车启动时思维又恢复正常，如梦初醒般又步入正常生活的情感历程，让读者感同身受，无限想象。
我只想再好好的地几遍《封锁》，感受作者那流畅、不俗的文笔和真挚细腻的情感，品味她带给我的美好精神食粮。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的'妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
终于读完了手头的这本《张爱玲传》。说终于是因为断断续续读了有一段时间了，每天下午休息的时候会读几页，但是其实读得很认真，因为我一直希望能有一个机会看她的生*，而不只是她创作盛年时的作品和人们眼中她的作派。
我算不上她多么铁杆的迷，因为性格里浅薄的一面让我本能地不太愿意看悱恻凄迷的故事，如果是故事，我更喜欢喜剧的结局，如果是散文，那另当别论。最*可以看一点情节曲折复杂或者一些从开始注定结局无奈的故事了，但也只是浅尝辄止，以前是更加囫囵吞枣地匆匆略过很多不愿意看到的关于人性恶的细节的。但是我对她有些好奇，可能是因为不太了解她去国离家之后的境遇，以前所有看到的都是关于她在上海出名出得辉煌灿烂以及这些年再次卷起的热潮，可我知道，那短暂的几年肯定不可能是一个人的一生。
我不太喜欢斩钉截铁地评价一本书或者一个人，因为觉得自己可能不完全了解背后的故事。从这本书我得到我想要的信息，这大概就够了。作者体会得比较细腻，对张爱玲的描述多引自张爱玲自己的散文集子里的原话，这大概是因为，对张爱玲这样一个人生*的描述得到第一手的.资料有一定的难度。有一点恼人的是，偶尔有错别字，还有就是有些大约是比较经典的话在不同段落里重复很多次的引用，使整个文章的气息也跟着压抑起来，也可能是因为在写张爱玲的缘故，而她的很多故事是那样一种调调。不过，我还是很勇敢地把它给看完了。关于她在美国三十多年的生活只占整本书的很小的一部分，想来一是因为资料有限，二则她最出名的作品都是在上海的日子里写就的，但这一小部分我仍然看得仔细，因为觉得，人生被隐去的大部分的岁月其实是*淡和挣扎。
看的过程里，时常会停下来，想一想，总觉得是有很多话要说的。看完后，又在心里沉淀了几天，却突然觉得，说什么好像也都是花架子，再重复或者引用原文也没有意义。只感叹，人生，是一件很真实的事。
——张爱玲读后感通用5篇
（一）
很早以前就听过看过张爱玲的这段关于爱情的经典描述：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” 之前一直把这段话理解为缘分是个奇迹，“于千万人之中，于千万年之中”遇到你所要遇见的人，这需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在对的时间遇见对的那个人，两人心照不宣，轻轻问一声：“你也在这里吗？”多唯美的画面！
今天心血来潮阅读了全文，才发现自己的理解大错特错。爱情需要缘分，更需要争取。时间对了，在春天的晚上，人也对了，十六七岁的美丽女子，住对门的年轻人好不容易鼓起勇气轻轻地问了一声：“噢，你也在这里吗？”奈何女子没有回应，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。后来女子被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖。经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。我想她是后悔的吧，后悔自己当时为什么没有接年青人的话，就算是回一句“是呀，我也在这里”也好。如果她当时回应了年青人，可能结果就会不一样吧，也许她现在过着含饴弄孙的幸福生活。就算是于千万人中，于千万年之中，在时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，但那又怎么样呢？照样没有别的话可说，惟有鼓起勇气轻轻问一声：“噢，你也在这里吗？” 然后静静等着那个人的回应。我想张爱玲的这段话的重点不是前半段，不是为了感叹缘分的难得，而是想表达她对这对年青的男女有缘无分的惋惜，更想告诉俗世中的男女，如果在对的时间遇上了对的人，一定要抓住机会，别让一些无关紧要的事阻挡住爱情敲门的手！
（二）
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的是，当他开口说出，噢，你也在这里吗？她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个穿着白衣衫，被皎洁的月光洒满一身的姑娘，究竟在何方？那个帅气的小伙子，还会记得芊芊玉手扶桃树的那个纯美的姑娘么？两颗青春的火热心跳，是否被满枝的花瓣窥见和保存？
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
（三）
一直很喜欢张爱玲。都说张爱玲的小说好，散文更好。她的小说大部分渗透着一种苍凉，使读者常陷入一种很深很沉的痛与窒息的压抑状态，而她的散文却常是她对生活的理解和感悟。
张爱玲的文章向来深刻，她的这篇《爱》很短小，却又很精美。有着散文的质朴，同时又有小说的情节。它描写了一段短暂的爱情情感片断，却又将这个片断化为了永远。
《爱》描写了一个很美的故事：春天里一个月色朦胧的晚上，她邂逅了他。轻轻地，他问了一声：“噢，你也在这里么？”就这一句问候，却胜似无尽的话语，深深触动了她的心。世事的变化无法预料，女孩的命运十分坎坷，他们没能再相见。老了的时候，她依然怀念那相见短暂却是她一生中最绚丽的瞬间，依然记得那句“噢，你也在这里么？”
这篇文章的结构如它的故事一样简单，开头交代“这是真的”，这是作者的坦言，简单却具有很强的说服力，让
初涉《金锁记》时，并不喜欢曹七巧这个角色，她粗鄙小气，尖酸刻薄，然而待到最后“那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”无声怅然地走了，心中蓦地涨的难受。一生悲剧，年华葬在金钱这件“长满了虱子的华丽袍子”之下，谁见得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自挣扎，只余一个“可恨可悲”的疯妇。
七巧嫁入姜公馆，又当上了二房奶奶，这一切本是她所渴望的好事。长在市侩的七巧，对于金钱自然是追求的，但不至于疯狂。然而正是由于这个身份，七巧自卑多疑，小气刻薄，搞得婆媳不和，与其他几房闹心，连下人都对其指指点点。
待她终于有了一双弱儿女后，她也未因此获得婚姻的幸福。二房终日病在榻上，她又自以为是地爱上了小叔子季泽，偏偏流连花丛的季泽颇顾忌伦理，不沾家里人，到头来还是七巧一场无奈的单相思。婚姻与爱情双双落空，七巧不甘心，花一般的年纪已经过去了，当初她为什么嫁到姜家来？现在到头来还是一场空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加剧了这种心理，放大了她对金钱的占有欲，开始耍泼，但是一直到这里，曹七巧对金钱的追求并不过分，仍可以说是一个市侩小寡妇为了日后不被欺负而努力争取自己的权益。
然而在搬出了姜公馆后，姜季泽找上门来。此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。七巧的精明虽然保住了自己用青春换来的金钱，却也同时无情地捏破了七巧对爱情最后的企盼和希望。七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心……爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”可以说，这时的七巧才真正地疯了，也许正如她所言，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，是为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”，这或许是她曹七巧心中的底线吧，人性的底线崩坏了，整个人也就“疯狂”了。
小说的后半部分，曹七巧一步步在金钱这件虚妄的华袍之下，人性一点点丧失，人格渐渐扭曲。她教育子女吸食毒品，教儿女漠视爱情，干涉甚至破坏儿女即将到手的幸福。她自个儿不幸福，也不愿别人圆满，即便是自己的子女。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。一切都是以金钱来衡量，她老对长白长安说：“你们要晓得当心，谁不想要你的钱？”
她干涉儿子的婚姻生活，使得夫妻不和。至于女儿的婚事，“若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心”，“高不成，低不就，一年一年耽搁下来”，待到长安真正有所倾心之时，曹七巧又好巧不巧地插上一脚，以儿女的幸福为自己陪葬。这种变态的心理，正是由于先前底线的崩坏，无限放大了她对金钱的欲望。
什么都靠不住，只有钱，只有钱，才最忠诚。这种唯钱心理下，即便是儿女，也是无所谓的，只是恶毒地用他们的幸福为自己陪葬。七巧口口声声说自己是为了儿女守住立身之财，但是实际上七巧自己都没有注意到，她所作所为不是为儿女在觅幸福，只是一次次地打破他们原本就不多的幸福泡沫。若是真以金钱来衡量，那么世上怕是没有真正的幸福了吧。因为金钱，才错过真正的幸福，已经说不清是该恨还是该叹了。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。
也许七巧的过世并不是结局，一切还是在原来的轨道上继续，长百和长安已经深受七巧的影响，七巧的死对他们来说是解脱，但谁又能肯定他们不是下一个七巧呢？黄金枷锁，锁了几代人，伤了几颗心？作文
如果说，战争摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。那么我则认为，社会的不公，命运的苦难，教会的是成长和强韧。
白流苏——读过张爱玲《倾城之恋》的人都知道，在众人眼中，她是一个用青春去并最终获胜的女人。她虚荣，做作，美丽的假面具下深藏着人性的卑琐。
但我却不这样看。
在张爱玲细腻笔调下，我们看到的不仅仅是一个个性鲜明的白流苏，而且看到的是一个物欲横流的社会。其实，社会上还有千千万万个白流苏，不是她影响了社会，而是社会造就了她。
并非每个人都能坚守自己的理想底线。能够流芳千古的人毕竟是少数，更多的是在社会底层徘徊往复的*凡人。他们的生活并不理想，人生经历了种种不*与坎坷。如果事事顺心，谁不想过自己理想主义的生活呢？但是现实给出的回答是适者生存，你只有在摸爬滚打中才能继续前进。
白流苏，再怎样，她也只是一个普通的女人。她曾说:“我又没读过两年书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事?”她甚至说:“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人们就是这点贱。”从她的字里行间，可见当时的女性根本就是个缺乏自立的弱势群体。在她们的潜意识里，女性就是男性的附属品，婚姻则是她们的庇护所和炫耀的资本。
白流苏在这样的社会大染缸里，成了卑弱、虚荣、庸俗的.金钱奴隶，她追求婚姻的动机也许就是这样。后来白流苏变得强势与精明，大概是对自己坎坷命运的一种无奈抗争吧！原本还指望婚姻能带给她至少表面上看来是幸福的生活，但随后的婚姻失败浇灭了她的幻想。她忽然发现自己不仅失去了男人，还要忍受娘家人的白眼。世态炎凉把她赶入死胡同，她没有退路，只能做出选择。她不愿也不肯接受女人只能由男人支配和摆布的现实。为了命运，她宁愿把自己当赌徒，狠狠地与社会现实赌一把。
她赢了，范柳原是她成功的作品，也是她炫耀的工具。没有什么好指责的，她选择的只是用女性特有的方式来争取自己想要的幸福，这难道有错吗？
如果认为白流苏做作，那就是不理解她了。在我看来，像她这样并无多少赌本的人，能做到的就是尽量保护自己不受伤害。的确，范柳原一开始对她并非真心，两人在一起不过是各取所需。虽然最终两人患难见真情，但这是意料之外的，并不能抹去她的现实主义动机。
尽管白流苏有些作风我不认同，但是她的性格不得不让人折服。人生困境教会了她成长，让她不顾世俗偏见，从单纯走向成熟，从大家闺秀转变为社交名媛，以老练的手法游离于各种场合。对于她后一次婚姻的胜利，我不得不说这是智慧与手段的完美结合，也是白流苏的高明之处。她大胆、努力，精于算计，敢于打破陈规，最终成全了自己的念想，得到了自己想要的幸福。
这便是我眼中的白流苏，一朵绽放在男权主义时代的强势玫瑰！
艳丽在她笔下冷却，就仿佛林黛玉的蹙眉低首，是再自然不过的事情。
“张爱玲”这三个字当中的粉红骇绿，在这个小资世界张扬到了极至。她的文字不是令狐冲的剑，却是小李飞刀，信手雕刻着世间万象。固然她荒凉无奈，耽爱毁灭，找不到豪情万丈，也看不出儿女痴缠，然而文字却现实到慧眼万千。她的画和她的文字是一脉的渊源。人性的弱点在她姹紫嫣红的文字里暴露无遗，又在她线条的轻描漫舞中再次登场。
张爱玲对色彩、色调的敏锐触觉和娴熟运用象拆熟了积木的小孩子再随手拈来摆一个亭台楼阁，文字里浓墨重彩，线条间却是大片的空白。我相信她是深谙“无”的力量的，她晓得简单对比的震撼。比方说她自己的自画像，就是靠惯用的空白成线条走着身体的面容的轮廓，身前身后是大片的空白，就这样背着手悠闲地站着，自己躲在一片黑影里，任你也看不出她对世事的表态：暗笑亦或鄙夷、傲慢亦或沉迷。面对这个恪守生命真相的张爱玲，她的画也一样道尽了那一个个生命的涩味和尴尬。
她对文字中的色彩，特别是人物的装束始终是不厌其烦的，譬如《红玫瑰与百玫瑰》里的王娇蕊，”她穿着一件曳地长裙，是最鲜艳的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略微移动一步，仿佛刚才所占空气上便留着个绿迹子……露出里面深粉色的衬裙，那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲的。“可是你看她线条下的人物却简约如洗，无论白描还是黑白搭配，三两笔便神形毕现，这一繁一简两个极端，两下功力就可以看出这个女子对文与画的不凡理解。
张爱玲的人物画多是当年女子，让人觉得总有小说的影子或是藏着她自己的心思，里面有她的聪明精灵，也有她那种看透世事后的冰冷。这些女子就算标致到倾国倾城，你也不难看出线条间勾勒出的不堪和造型里隐忍着的悲凉。这是她眼里的世代和世情，怨不得谁。
私以为这样的雨天，倚窗而坐，沏一盏清茗，读上半卷宫词，几篇散文实在不失为一件美事。在这喧嚣的城市中，偶尔附庸风雅仍是极为必要的化用襄王登兰台之宫时慨然之言：快哉，此雨！
的确，这样的雨天邂逅爱玲的散文实在别有一般滋味。诚然，爱玲的散文远不及其小说为人所称道，但寥寥数语间仍可见那份独属于爱玲的惊心，冷艳。别人笔下千篇一律的温润缠绵到她这里竟是这般阴森，灰暗。
是的，这才是爱玲，绝代风华的爱玲。虽然顶着才女头衔的她的名字几乎至于家喻户晓的地步，然而对她的了解和喜爱实在是小众的，甚至于将她当做那一派上不得高台盘的言情作家，这实在是大错特错的。
爱玲的文字之美不在于情节，不在于辞藻，单单在那一点阴森的灰暗，那一丝惆怅与绝望，是真正的缠绵。
所以曾经有有识之士谈到爱玲小说的改编剧，认为即便是王家卫都无法拍出那份味道来。《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》这几部脍炙人口的小说曾被改编过数次，无一例外，都是失败之作。电影电视剧，讲究的是市场，是营销手段，所以为了吸引眼球往往喧宾夺主，哗众取宠，抛却了本身作品的内核，基调，转而追逐大众的浪漫调子。实在是大错特错，尤其是类似于《倾城之恋》这样疑似大团圆的剧本更是惨遭毒手，私以为《倾城》的惆怅无奈不亚于《沉香屑》。所以说，许多人眼里的爱玲根本上是称不上才女与绝代风华的，或者说，他们所认识的，根本不是爱玲，因为爱玲的情怀，她的愁，人们不懂。
看过爱玲的照片，实在称不上是一位美人。然而，她身上所透出来的那一份冷艳高贵却是直逼你的眼目的。曾经有人拿民国时代另一位有名的才女林徽因与她作对比。林的确也是难能一见的才女，然而不同的是林的美丽是明媚的，是较为贴*生活的，换言之所有女人都愿意自己成为林徽因，但是鲜少有人希望自己是张爱玲。爱玲的风华似乎全靠那一份冷艳的气质。那为什么说林也是难能一见的绝代风华呢？因为这两人的美不是源于外表，而是内心，才华使之出众。所谓美人，未必需要秉倾城之貌，最重要的还是蕙质兰心。试问谁会喜欢一个双目无神，空洞乏味的木头美人。单凭美貌，无人能真正做到风华绝。我们现在形容美人的倾国倾城一词最早源于汉武皇后李夫人，而让阅尽无数美人的汉武帝终生年年不忘的原因却是她最后拒见圣颜的聪慧之举。而即便是以红颜祸水著称的杨贵妃，她的美丽也不是空有美貌的，通音律，善霓裳舞，这些都表面杨玉环可并非只是一个木头美人。
说回爱玲的文字。其实我一向是非常反感学校语文教学中对文章的鉴赏方式的，这种鉴赏仅仅只能停留在辞藻的层面，即使对情感的品位也太过于格式化，而不能深刻到韵味。真正好的文章往往不会是因为它华丽的辞藻，它往往只是一种共鸣，一种怦然心动的感觉，并不是这些条条框框，简单粗暴的赏析所能表达的。对爱玲的文字，我想起红楼梦中，薛宝钗的花语：任是无情也动人。然而，她却也不是无情，反倒又是一种薄情转是多情累的感觉，是的，这一切的一切，完全靠的还是一种感觉。
今日本来不过是心血来潮，却不想洋洋洒洒倒是写了这许多，似赏析又不是赏析，然而，依旧还是觉得有些亵渎了这份怦然心动，反倒败兴当真是悔之悔之！
——张爱玲传读后感通用5篇
默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。
是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！
终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。
她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。
她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。
她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。
对，她被抛弃了，却仍至作文死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！
最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。
她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！
我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。
我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。
她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。
默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。
是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！
终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。
她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。
她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。
她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。
对，她被抛弃了，却仍至死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！
最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。
她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！
我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。
我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。
她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。
其实开始对张爱玲并没有很多的认识，只知道她是很著名的作家，很受人喜欢，写的小说很被喜欢。尽管从小就听过她，却只看过她的《倾城之恋》。当时看的时候也是很粗略地一扫而过，以至于现在有些情节已想不太起来，对于“倾城”之说，也没有很深刻的理解。现在来看《张爱玲传》，才对张爱玲有了更多的理解，但也不算全面和深入。
都说环境对一个人有很大的影响，显然地，这对于张爱玲来说同样是适用的。出生于那样一个显赫的封建贵族家庭，虽然张家早就走向了下坡路，但旧制度的崩坏一时还没有打破这些家庭日常生活的*静，张爱玲的幼年就是在富裕的物质生活、阔绰的排场下度过的。张爱玲的父亲是个典型的遗少式人物，有旧式的文化教养，会吟诗做赋，这对她的学*都有一定影响。幼年的生活于她而言是“温暖牌朦胧的、橙红色的岁月”，此时的她是快乐的吧。
然而，在受传统文化影响的同时，张爱玲对西式教育也有着深深的向往。后来父母离婚，在父亲家里受到严重的不公*对待，甚至差点因病而死，于是她进到母亲家中，开始她一心向往的生活。但她与母亲的隔阂渐渐加深，母亲致力于培育她成为一名标准的淑女，但她却常让母亲失望。母亲对她的冷淡也使她的生活越来越不愉快。而且在出国留学深造的计划失败后，她进入香港大学学*，在此阶段内打下了西方文化和历史的底子，也逐渐形成自己的人生观。
“出名要趁早”，这是我对张爱玲的名言中记忆最深刻的一句。确实，她从九岁就开始写作投稿，“向编辑先生进攻”。后来陆续在学校发表文章，在大学毕业后开始在文坛上出名，红极一时。她一直渴望做一个自食其力的人，于是她在西方一份英文月刊《二十世纪》上陆续发表英文文章，如《中国人的时尚和生活》、《中国人的亲教》等，这些文章也让外国人对中国有了新的认识。她的家庭背景和她受的西式教育使她能够以独特的视角真实地写出中国人的形象和中国现状，她对中国人的劣根性有着清醒的认识。她是一个矜持孤傲的人，以其意智心灵对生活有着很清醒的认识。她的很多作品也体现着她对生活的认识，对世事的洞明.......
她的作品到现在仍有很大的市场，现在也仍然有很多的张爱玲迷，对张爱玲及其作品深深喜爱着。张爱玲是一个善于生活艺术化的享乐主义者，又是一个对人生充满悲剧感的人。她悲天悯人，时时洞见芸芸众生可笑背后的可怜，但在现实生活中却淡漠寡情。
其实整本书读下来，我对张爱玲的认识也很浅，很模糊，最感兴趣的也是她和胡兰成的爱情。她是一位很有情才的作者，她的家庭背景和她受的教育使她对每一样事物都有自已独特的见解，她的勤奋好学也让她更加出色。她才华横溢，她淡漠孤傲，她的人生是传奇的人生。我既羡慕她的才华又同情她的孤独，她晚年生活的凄凉。曾有人这样评价张爱玲：“只有张爱玲才能同时承受灿烂夺目的喧闹以及极度的寂寞”，而我很希望拥有同她那股对世界锐利而清醒深刻认识的眼光。
终于读完了手头的这本《张爱玲传》。说终于是因为断断续续读了有一段时间了，每天下午休息的时候会读几页，但是其实读得很认真，因为我一直希望能有一个机会看她的生*，而不只是她创作盛年时的作品和人们眼中她的作派。
我算不上她多么铁杆的迷，因为性格里浅薄的一面让我本能地不太愿意看悱恻凄迷的故事，如果是故事，我更喜欢喜剧的结局，如果是散文，那另当别论。最*可以看一点情节曲折复杂或者一些从开始注定结局无奈的故事了，但也只是浅尝辄止，以前是更加囫囵吞枣地匆匆略过很多不愿意看到的关于人性恶的细节的。但是我对她有些好奇，可能是因为不太了解她去国离家之后的境遇，以前所有看到的都是关于她在上海出名出得辉煌灿烂以及这些年再次卷起的热潮，可我知道，那短暂的.几年肯定不可能是一个人的一生。
我不太喜欢斩钉截铁地评价一本书或者一个人，因为觉得自己可能不完全了解背后的故事。从这本书我得到我想要的信息，这大概就够了。作者体会得比较细腻，对张爱玲的描述多引自张爱玲自己的散文集子里的原话，这大概是因为，对张爱玲这样一个人生*的描述得到第一手的资料有一定的难度。有一点恼人的是，偶尔有错别字，还有就是有些大约是比较经典的话在不同段落里重复很多次的引用，使整个文章的气息也跟着压抑起来，也可能是因为在写张爱玲的缘故，而她的很多故事是那样一种调调。不过，我还是很勇敢地把它给看完了。关于她在美国三十多年的生活只占整本书的很小的一部分，想来一是因为资料有限，二则她最出名的作品都是在上海的日子里写就的，但这一小部分我仍然看得仔细，因为觉得，人生被隐去的大部分的岁月其实是*淡和挣扎。
看的过程里，时常会停下来，想一想，总觉得是有很多话要说的。看完后，又在心里沉淀了几天，却突然觉得，说什么好像也都是花架子，再重复或者引用原文也没有意义。只感叹，人生，是一件很真实的事。
终于读完了手头的这本《张爱玲传》。说终于是因为断断续续读了有一段时间了，每天下午休息的时候会读几页，但是其实读得很认真，因为我一直希望能有一个机会看她的生*，而不只是她创作盛年时的作品和人们眼中她的作派。
我算不上她多么铁杆的迷，因为性格里浅薄的一面让我本能地不太愿意看悱恻凄迷的故事，如果是故事，我更喜欢喜剧的结局，如果是散文，那另当别论。最*可以看一点情节曲折复杂或者一些从开始注定结局无奈的故事了，但也只是浅尝辄止，以前是更加囫囵吞枣地匆匆略过很多不愿意看到的关于人性恶的细节的。但是我对她有些好奇，可能是因为不太了解她去国离家之后的境遇，以前所有看到的都是关于她在上海出名出得辉煌灿烂以及这些年再次卷起的热潮，可我知道，那短暂的几年肯定不可能是一个人的一生。
我不太喜欢斩钉截铁地评价一本书或者一个人，因为觉得自己可能不完全了解背后的故事。从这本书我得到我想要的信息，这大概就够了。作者体会得比较细腻，对张爱玲的描述多引自张爱玲自己的散文集子里的原话，这大概是因为，对张爱玲这样一个人生*的描述得到第一手的资料有一定的难度。有一点恼人的是，偶尔有错别字，还有就是有些大约是比较经典的话在不同段落里重复很多次的引用，使整个文章的气息也跟着压抑起来，也可能是因为在写张爱玲的缘故，而她的很多故事是那样一种调调。不过，我还是很勇敢地把它给看完了。关于她在美国三十多年的生活只占整本书的很小的一部分，想来一是因为资料有限，二则她最出名的作品都是在上海的日子里写就的，但这一小部分我仍然看得仔细，因为觉得，人生被隐去的大部分的岁月其实是*淡和挣扎。
看的过程里，时常会停下来，想一想，总觉得是有很多话要说的。看完后，又在心里沉淀了几天，却突然觉得，说什么好像也都是花架子，再重复或者引用原文也没有意义。只感叹，人生，是一件很真实的事。
——《牛的故事》读后感通用5篇
在一个极度缺水的沙漠地区，有一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，于是挣脱缰绳，闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路，最后引起了堵车。后面的司机骂骂咧咧，有些人甚至试图点火驱赶，但它依然不为所动。后来主人寻来了，主人扬起长鞭狠狠抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，终于运水战士不忍心了，给了老牛半盆水。
但是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是唤来了小牛，看着小牛贪婪地喝完水，两只牛互相舔着对方的眼睛。
那憨厚、忠实的慈爱的老牛，把得来的水让给了小牛，自己却一滴也没喝。这是最感动人心的一点。
在我的生活中，关于母爱的故事也有很多：
记得去年某个星期天下午，天气骤然变冷，天空中布满了铅色的阴云，几乎失去了原有的色彩。我去培训班读书，妈妈对我说：“现在已经是冬天了，你要多穿衣服，不然感冒了会影响学*。”我说：“已经穿够了，不穿也行的。”我于是不听妈妈的劝告，自己一个人去了培训班。站在操场上，一阵寒风吹过，冷得我直发抖，真有点受不了。突然我眼睛一亮，隐隐约约看到了从马路对面走来了一个人，走*一看，原来是妈妈给我送衣服来了。
忽然间，我只感到一股强大的暖流在我心中缓缓流淌。
如果妈妈是大树，我就是树中的鸟宝宝；如果妈妈是大海，我就是海里的小鱼；如果妈妈是黄河，我就是滚滚黄河中的沙子；如果妈妈是蓝天，我就是天空中自由自在的白云……
爱是最伟大最神奇的力量，母爱就是一切生活的动力。今天是5月12日，20××年的母亲节，在此，我祝福亲爱的妈妈节日快乐！
这个暑假我看了一本书叫《象鼻子牛的故事》，故事讲的是一头象鼻子牛通过帮助别人从而获得别人喜爱的事。开始象鼻子牛去找朋友玩，可是别人都说它牛不像牛，象不像象，没有人愿意不跟它玩。于是它决定驾驶消防车出去闯闯，让大家瞧瞧世界上新出现的象鼻子牛，他跟大家一样，能做许多事情，他愿意帮助别人，也需要别人帮助他。
于是它就开着消防车出去了。在路上它看见一只公鸡身上到处都是红色的，就以为是火。它赶快拉起水龙头往公鸡上喷。公鸡大叫起来，它赶快说;“对不起”。大红公鸡就原谅了它，还告诉了它红色的并不都是火。第一次救火闯祸了，他决定不能再做错事了。象鼻子牛继续往前开，遇到了一排着急的蚂蚁，就问：“你们在干嘛呀?”蚂蚁说：“我们家失火了，要去救火。”它赶快过去帮它们救火，过了一会儿火灭了。所有蚂蚁一起说：“谢—谢—象—鼻—子—牛—，你是我们的好朋友。”象鼻子牛开心极了。接下来它又救了可怜的小老鼠，为它接好了腿;还赢了小木头人。可是了帮助大家象鼻子牛变成了一滩泥，最后小伙伴帮它捏成了一头牛鼻子象。它将为得到所有朋友的承认而继续努力。
通过看了《象鼻子牛的故事》这本书，我学到了很多东西，象鼻子牛也成为了我的好朋友。象鼻子牛无论做什么事都不伤心、绝望，而是乐观、积极向上，不怕苦不怕累，甚至献出自己的生命去帮助别人。我在以后的学*生活中要好好学*象鼻子牛的精神，遇到困难不能怕，努力想办法总是可以解决的;同时还要助人为乐，这样才会有的朋友。
这个故事也让我懂得了爱与坚强。我的心也被象鼻子牛的爱心深深打动了。我决定我也要像象鼻子牛一样，做一个坚强、宽容、有爱心的人!
当你看到一只苹果从树上掉下来时，你也许会想：哦，苹果收获的季节到了！你也许还会想：把掉下来的苹果捡起来，洗干净吃了它，反正不是偷摘的。你可能也会想：苹果为什么会直直的落到地上，而不是往天上飞或者往旁边落？
在今年江苏省第五届中小学网络读书活动中，我看了科学家牛顿与苹果的故事，故事讲的是1666年夏末的一个温暖傍晚，牛顿坐在自家院中的苹果树下，苦思着行星绕太阳运动的原因，这时一只苹果恰巧落下来，牛顿从苹果落地这正常的现象中找到了原因――地球引力的作用，这种来自地球的引力拉着苹果下落，正像地球拉着月球，使月球围绕地球运动一样。这就是世界上著名的万有引力定律。
其实，苹果掉下来的事非常普遍，树上掉下的苹果可能还打过很多人，可他们最多也只是认为这不过是一个苹果，根本没什么特别。但为什么牛顿会从这一个树上掉下的苹果得到启发，进而促使他发现了著名的万有引力定律呢？看来，机会只会给那些有准备的人。想想看，如果牛顿当时只是一个贪玩的小孩在树下玩，相信他十有八九就只是把苹果捡起来而已。
从这个故事中我们可以得到启发：只有*时多学*多积累，才能从恰巧遇到的偶然事件中，寻找出背后的原理。否则，再多的巧合，最终也就只是巧合罢了！
不是每个人都能成为牛顿，不是每次苹果都会掉到头上，但生活中还有很多很多的偶遇，等着我们去发现它们的秘密呢！
让我们向牛顿学*，做个善于观察、爱动脑筋、有好奇心的人。让我们做个生活中的有心人，让牛顿带领我们走向科学之路。
每周一次，牛顿都要和他的好朋友史贝丽去教堂做礼拜。有一次，沙漏时钟里的沙子结团了，时间不准了。他们做礼拜差一点儿迟到了。史贝丽打算换一个沙漏时钟，但是沙漏时钟是一个稀罕东西。史贝丽对牛顿说：“你能不能做一个新的沙漏时钟呢？”牛顿答应了。
牛顿发现沙漏时钟会漏水是造成时间不准的原因，他想起书上有水漏时钟的资料，他打算做一个水漏时钟，因为它可以避免沙漏时钟存在的缺点，比如漏水、受潮导致沙子结团什么的。
牛顿先做了两个水槽，两槽相连处有个小孔，还有时间刻度。他一个晚上守在水漏时钟旁，当教堂的钟声响起时，但水漏时钟里的浮标却还停留在五点半左右，慢了半小时。牛顿不灰心，又把小孔挖大一些。第二个晚上，他还要守着浮标再做一次试验。当浮标到达了6的数字，教堂的钟声刚好敲响了，这钟声也宣告着牛顿研制水漏时钟的胜利。
从牛顿的身上，我们看到的是一种刻苦钻研的科学精神，正是这种精神，这种毅力，才使得他成功地研制了水漏时钟。我以后一定要做一个善于学*，善于思考，刻苦钻研的好学生。
爸爸后记：《牛顿的故事》这本书小宇反复看了五、六遍，达到了爱不释手的程度。她写读后感，既没写牛顿发现万有引力定律，也没写牛顿把怀表当鸡蛋煮的“马大哈”，因为她不想写许多人写过的内容，千人一面。
这里面有一个小插曲，小宇写“牛顿要和他的好朋友去教堂做礼拜”时，我说，牛顿的好朋友史贝丽和艾萨克两人之间不要用“和”字，用顿号分开就行了，一个句子最好不要出现两个“和”。小宇笑着说，牛顿就是艾萨克，用不着第二个“和”字。
我只知大名鼎鼎的牛顿，而不知艾萨克，为自己的知识面狭窄感到惭愧。
牛顿，是一位闻名中外的物理学家和数学家。他提出的“牛顿运动定律”和“万有引力定律”，取得了划世纪的成就，突破了*凡的17世纪。把手表当鸡蛋烧、忘了客人的存在……这些牛顿的事例无人不知，自从读了《牛顿的故事》后，我受益匪浅。
牛顿在一身中，把全身都投入到了科学研究当中去，从来不分心，他具有着全神贯注的精神，正是这种精神使牛顿成为17世纪的顶峰人物。
有人问牛顿为什么能取得如此大的成就？牛顿说：“如果我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”巨人？一开始，我以为，巨人就是那魁梧高大的，使你忘不到头的人，后来，我才知道牛顿所指的巨人指的是胡克、笛卡儿、伽利略、哥白尼这些在科学上有着突破性的人物，他们的科学知识，给牛顿的研究打好了良好的基础。在生活中，也是如此，我们学知识就是因为有了书本，有了身边朋友与亲人的劝告、教诲，才使我们拥有了巨大的智慧，我们就站在了教诲、劝告……的肩膀上，它们使我们更加出色。
牛顿还说过：“我不知道在别人看来，我是什么样的人；但在我自己看来，我不过就象是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。”从牛顿的这句话中，我明白了做人要谦虚，不要仅仅有了一点知识和智慧，就炫耀，真正的知识是没有边境的。
牛顿这位17世纪的伟大人物，将永远永远印在我的心中。
——《庖丁解牛》读后感 (菁华5篇)
庄子在《庖丁解牛》一文中，详尽的描述了庖丁为文惠君表演解牛之术，令文惠君叹服，并从中悟到了养生之道的故事。
所谓“养生”真正之道，不仅是身体外部的锻炼，更重要的是心灵的纯净。在当今注重物质而忽视精神内在的现状下，保持一颗纯净的心灵，何其难也！
工作压力，生活负担，对名、利、优越物质生活的追求，令人们奔波劳顿，疲惫不堪。在这种境况下，养心就显得尤为重要。经常将心灵的包袱放置一旁，时常清理清理心灵堆积已久的垃圾，暂且将世间劳形劳心之事抛开，心灵就会放轻松，明亮、畅快起来。养生与养心同时进行，方可达到庄子所说的养生之道。
《庖丁解牛》中另一层含义，便是遵循自然之道。世界万物皆自然生成，按照一定的规律变化延续着，而作为广泛的自然界中渺小的人类，却试图根据自己的`利益和要求改变自然、创造自然。殊不知这种自以为是、有违天理的行为给人类带来了多少毁灭性的灾难。*几年来各种各样的疾病、惨重的灾害，不正是人类疯狂掠夺，不尊重自然的结果吗？
作为人类自身也不满足于自然之态，违反常理，不惜一切代价改变自己的外貌，从而弄巧成拙，给自身带来很大的伤害，甚至是一生的遗憾。其实，残月也是一种美，一种令人怦然心动的诗意美，一种自然之美。刻意去追求外在的完美，本身就失去了真实感，这种经过修饰的美始终是虚假的，不会打动人，更无魅力可言。
尊重自然之道，将人类无止尽的欲望降到最低，我们看到的就不再是满目疮痍，也不会因为自己行为造成的后果而懊悔不已。
看了《庖丁解牛》这篇文章，我领悟到了许多道理。
《庖丁解牛》讲的是；庖丁替文惠君宰牛，手触之处，肩靠之处，脚踩之处，膝顶之处，皮骨分离之声响成一片，刀刀合乎节拍。文惠君说；“好，你的宰牛技术竟达到如此地步，为什么呢？”庖丁回答：“刚开始宰牛，我看见的是整头的牛，再过三年，再看的就是牛的部件，我用刀顺着牛体结构去走，绕开牛体经脉纠结的地方，不要和那牛髀骨硬碰硬。好的厨师每年都要换一次刀，那是用力横行的结果，多数厨师一个月就换一次刀，那是蛮力切砍得结果，庖丁手上的那把刀了19年。宰牛数千头，但刀刃却无多大损坏，很薄的刀可以**去牛的骨节，但还要注意不碰到筋骨交错聚结的地方。”文惠君听了庖丁的一*话，领悟到了养身的道理。
学*了庖丁解牛使我明白了学*也要讲方法。比如说：复*课文不能死记硬背，要用方法，理解课文要用想像力，想想故事里发生什么事，事情是怎样发展的，说明什么道理才可以完完全全地记住课文。不仅学*要用方法，生活中、游戏里也要讲求方法。记得较早前，有一回妈妈陪我到xxx公园玩，要我大胆尝试玩一个爬高游戏，我看了那个游戏设施，是一个大胶模型充气做成的，上面有手和脚踩的小环，只要爬到顶上就可以成功，如果跌下来会有一个大气圈接住。
我脸色刷地一下变得苍白，因为我当时很害怕登高，但妈妈给予了我很大的鼓励，我决定试一下。我的心在怦怦地跳，我一边爬，手心一边出汗，任凭我怎样使劲，很难向上爬。我伏在那，直到没了力气，掉到大气圈里。我疲惫不堪索性躺在气圈上看着那些机灵的孩子是怎样爬上去的。一个虎头虎脑的小男孩伸上肥嘟嘟的双手用力地拉住上面的两个环，便用小脚上一个环，右脚蹬环左手拉，左脚蹬环右手拉，我发现他上一个级双手放松，储蓄力气拉上更高的环，用这样的方法三下两下就上了去。我试着用他的方法很快就上去了，我既成功了，又懂得了爬高的方法。
《庖丁解牛》虽是一个*凡的故事，却让我明白了做事要反复实践，掌握了事物的客观规律，方才得心应手的道理。
读《庖丁解牛》这篇文章使我受益匪浅。
在暑假期间我读了很多好书，有：《格林童话》、《最温暖的感恩童话》、《励志好故事》、《益智好故事》······但我最喜欢的还是《寓言故事》这本书！
《寓言故事》讲述了很多做人、做事的道理，我特别喜欢《庖丁解牛》这个故事。
有一天,庖丁被请到文惠君的府上,为其宰杀一头肉牛。只见他用手按着牛,用肩靠着牛,用脚踩着牛,用膝盖抵着牛,动作极其熟练自如。他在将屠刀刺入牛身时,那种皮肉与筋骨剥离的声音,与庖丁运刀时的动作互相配合,显得是那样的和谐一致,美妙动人。他那宰牛时的动作就像踏着商汤时代的乐曲《桑林》起舞一般,而解牛时所发出的声响也与尧乐《经首》十分合拍。站在一旁的文惠君不觉看呆了,他禁不住高声赞叹道:“啊呀,真了不起!你宰牛的技术怎么会有这么高超呢?”庖丁见问,赶紧放下屠刀,对文惠君说:“我做事比较喜欢探究事物的规律,因为这比一般的技术技巧要更高一筹！
看了《庖丁解牛》这个故事后，我体会到了许多事情都是需要多练，常练的，就像我们学*一样，也是需要经常做*题来巩固自己所学的知识。我在学*舞蹈的过程中，也是感受特别深刻。上个学期我参加了市里组织的“三独比赛”中的独舞比赛，通过反复练*，我逐渐理解每个动作的意思，充分的表达了音乐所包含的情感，让自己对舞蹈动作有了更好的理解，在跳舞的时候更加专注更加自信了。
我觉得我在遇到不熟练的事情时，一定会努力的练*，才可以达到一定的目标。但是如果没有好的方法，就会迷失正确的方向，达不到自己的目标！
不付出努力，是不会收获好的成绩！
庄子在《庖丁解牛》一文中，详尽的描述了庖丁为文惠君表演解牛之术，令文惠君叹服，并从中悟到了养生之道的故事。
所谓“养生”真正之道，不仅是身体外部的锻炼，更重要的是心灵的纯净。在当今注重物质而忽视精神内在的现状下，保持一颗纯净的心灵，何其难也！
工作压力，生活负担，对名、利、优越物质生活的追求，令人们奔波劳顿，疲惫不堪。在这种境况下，养心就显得尤为重要。经常将心灵的包袱放置一旁，时常清理清理心灵堆积已久的垃圾，暂且将世间劳形劳心之事抛开，心灵就会放轻松，明亮、畅快起来。养生与养心同时进行，方可达到庄子所说的养生之道。
《庖丁解牛》中另一层含义，便是遵循自然之道。世界万物皆自然生成，按照一定的规律变化延续着，而作为广泛的自然界中渺小的人类，却试图根据自己的利益和要求改变自然、创造自然。殊不知这种自以为是、有违天理的行为给人类带来了多少毁灭性的灾难。*几年来各种各样的疾病、惨重的灾害，不正是人类疯狂掠夺，不尊重自然的结果吗？
作为人类自身也不满足于自然之态，违反常理，不惜一切代价改变自己的外貌，从而弄巧成拙，给自身带来很大的伤害，甚至是一生的遗憾。其实，残月也是一种美，一种令人怦然心动的诗意美，一种自然之美。刻意去追求外在的完美，本身就失去了真实感，这种经过修饰的美始终是虚假的，不会打动人，更无魅力可言。
尊重自然之道，将人类无止尽的欲望降到最低，我们看到的就不再是满目疮痍，也不会因为自己行为造成的后果而懊悔不已。
成语“目无全牛”、“游刃有余”都出于《庄子·养生主》中《庖丁解牛》一篇，且都用来形容技术达到极熟练的程度，而作者用那两个本意指解牛技术熟练的成语来泛指任何技术的精湛。
想起这两个成语，不免要牵涉到《庖丁解牛》一文本身文章借庖丁自述其解牛技术由“所见无非牛者”到“十九年而刀刃若新发于硎”给人们一个启示；一切事物都有它的客观规律，反复实践，才能积累经验，认识和掌握事物的规律譬如解牛，经过勤学苦练，就能做到“游刃有余”。
庖丁最初解牛时，“所见无非牛者”，也和常人一样，并没有什么特别突出的地方；但是三年以后。情形就大不相同了；“未尝见全牛”，“恢恢乎其于游刃必有余地”，一把刀用了十九年，“而刀刃若新发于硎”，…足见庖丁解牛技术之高明。
倘若庖丁不勤学苦练，或者一味练*而不讲究方法，不“依乎天理”、“因其固然”，那么，他仍然只是一个普通的厨师，也必“月更刀，折也”。
故庖丁之所以能够游刃有余有多层原因；其一固然是庖丁刻苦练*解牛技术；其二也是更重要的是他在实践的过程中摸索出解牛的规律，“批大，导大”。如果单有苦练，而不寻出其一般的规律，就不可能成功。
解牛需要找出其中的规律，做其它事又何尝不是如此呢？任何事物都有一般的和特殊的规律。不管一般的还是特殊的，只要找出这种规律，并且掌握规律，再要办这类事或认识类似的就容易多了。然而寻找规律并非轻而易举的事。庖丁从“所见无非牛者”到目无全牛，历时三年，解牛数千。才达到游刃有余的地步。这说明，要掌握事物的规律必须通过大量练*，反复实践，从，而积累经验，找出规律。
我于是想到，某些报刊上说学*数学要少做*题，多总结。对此，我有些异议。所谓总结，就是总结经验；但没有实践哪来的经验呢？当然所谓的多做*题不是搞“题海战术”，应该适当挑选不同类型的题目都做做。做好后再想一想，找出解这类题型的一般方法，这就是寻找规律——以后如再遇到同一类型的题目就不至于束手无策，但中假如不适当多做一些*题，总结的经验，毕竟印象不深，谈不上学好数学。
总之，要苦练，更应巧学。
——《牛和鹅》读后感 (菁华5篇)
今天，我们学了一篇课文《牛和鹅》。
“大家都说：牛的眼睛看人，觉得人比牛大，所以牛是怕人的;鹅的眼睛看人，觉得人比鹅小，所以鹅不怕人。我们都很相信这句话。”在我们的心目中，牛是一种温顺、憨厚的动物，它们默默无闻的工作着，从不抱怨，但“我们”却因此而欺负它，仅仅只是因为牛的眼睛看人，觉得人比牛大吗?而相反，鹅这种自命清高、自命不凡的动物，总是常常骄傲自大到不把人类放在眼里，难道也只是因为它把人类看的比它小吗?牛，就是在我们现实生活中那些宽容、谦让、容忍的那兴，而鹅，便是我们现实生活中那些瞧不起人的人。牛的忍让，却没有因此而避免受到了别人的欺负，别人没有尊重它，反而还更加变本加厉的去欺负它，甚至去害它。可牛还是一声不吭，任劳任怨，这也使我对牛的崇敬又上升了一步，我们一定要尊敬那些忠诚老实的牛，也别再怕貌似强大，实际上却外强中干的鹅了。
我很喜欢这个小故事，大大的牛、小小的鹅，牛体型庞大而又憨厚，鹅行动笨拙却又不可一世。这使我不由自主的想到了《书声琅琅》中的一篇诗歌——《骆驼和马》，同样有趣。
导入时，我直接板书课题，提问，牛和鹅在你心中是怎样一个形象。二者置于你面前，你怕什么？进而引出也引入了本文的第一段， “我”怕什么？为什么害怕？这样过渡到课文内容，算是比较自然。其实，在这里，应该普及一下牛看人比自己不知要高大多少倍的`原因，还可以以讲一讲一个关于牛和鹅眼睛的故事。但是，我不敢明确地告诉孩子们牛眼里那个放大镜似的东西是什么。
教学时，学生通读课文，自由朗读，读着读着笑出了声音，为何而乐，有说小作者被鹅追、咬时吓得要命，特别生动有趣。有说金奎叔赶鹅那一段很解恨，写得很详细。置身于文本中，这也算是情感的渗透吧，也是一种交流。
这篇文章重点于是在体会之前我的表现与鹅的表现；后面金奎叔的表现与鹅的表现。我总认为这些是有比较的，正是这种比较使我们认识到“我们不能因为别人对我们的态度而决定我们对待别人的态度”，或者进一步认识到“我们对待别人的态度决定着别人对待我们的态度”。于是，我在黑板上画了一个表格，让学生们自读课文找出我对牛和鹅前后变化的句子，并说出原因。穿插鹅对我的态度及对金奎叔的态度，理会怕与不怕的区别与结果。
朗读时我特别注意引导孩子对比着来读，读出“我”的害怕，体会“我”害怕狼狈不堪的动作、心理；读出鹅的神气，体会这一连串的动词、拟声词；读出金奎叔的不怕，三下两下掐住鹅的脖子把它扔向远处；读出鹅的害怕，虽然仍是“吭吭”地叫唤和扇扇翅膀跳进水里。在对比中，学生能悟到很多，关于角度。
读第12自然段，再结合前面的总总变化，如“我”的变化以及鹅的变化，看看又有什么收获？此时，学生可以发现“别人对我们的态度，往往是由我们的态度决定的”了。最后再回顾金奎叔，便更能深入理解课文主旨了。
我很喜欢这个小故事，大大的牛、小小的鹅，牛体型庞大而又憨厚，鹅行动笨拙却又不可一世。这使我不由自主的想到了《书声琅琅》中的一篇诗歌——《骆驼和马》，同样有趣。
导入时，我直接板书课题，提问，牛和鹅在你心中是怎样一个形象。二者置于你面前，你怕什么？进而引出也引入了本文的第一段， “我”怕什么？为什么害怕？这样过渡到课文内容，算是比较自然。其实，在这里，应该普及一下牛看人比自己不知要高大多少倍的原因，还可以以讲一讲一个关于牛和鹅眼睛的故事。但是，我不敢明确地告诉孩子们牛眼里那个放大镜似的东西是什么。
教学时，学生通读课文，自由朗读，读着读着笑出了声音，为何而乐，有说小作者被鹅追、咬时吓得要命，特别生动有趣。有说金奎叔赶鹅那一段很解恨，写得很详细。置身于文本中，这也算是情感的渗透吧，也是一种交流。
这篇文章重点于是在体会之前我的表现与鹅的表现；后面金奎叔的表现与鹅的表现。我总认为这些是有比较的，正是这种比较使我们认识到“我们不能因为别人对我们的态度而决定我们对待别人的态度”，或者进一步认识到“我们对待别人的态度决定着别人对待我们的态度”。于是，我在黑板上画了一个表格，让学生们自读课文找出我对牛和鹅前后变化的句子，并说出原因。穿插鹅对我的态度及对金奎叔的态度，理会怕与不怕的区别与结果。
朗读时我特别注意引导孩子对比着来读，读出“我”的害怕，体会“我”害怕狼狈不堪的动作、心理；读出鹅的神气，体会这一连串的动词、拟声词；读出金奎叔的不怕，三下两下掐住鹅的脖子把它扔向远处；读出鹅的害怕，虽然仍是“吭吭”地叫唤和扇扇翅膀跳进水里。在对比中，学生能悟到很多，关于角度。
读第12自然段，再结合前面的总总变化，如“我”的变化以及鹅的变化，看看又有什么收获？此时，学生可以发现“别人对我们的态度，往往是由我们的态度决定的”了。最后再回顾金奎叔，便更能深入理解课文主旨了。
大家都说：牛的眼睛看人，觉得人比牛的，所以牛是怕人的；鹅的眼睛看人，觉得人比鹅小所以鹅不怕人。
我相信学了这篇生动有趣的文章，我的感受最深的。因为我也有过和作者类似的经历。
作者是在放学回家的路上不幸被鹅盯上了，鹅把它看得比他小好欺负，便上去欺负他。作者被鹅欺负的掉了一只鞋、书包也掉了，这是金奎叔来了，不然后来还不知道会怎么样呢。
为什么我说我有过和作者类似的经历呢？那是因为我们楼下就有一个麻将室，整天都是稀里哗啦的洗牌声，又开了暖气，所以关了门，可又有人抽烟，所以又老大的烟味，还有人在家没什么事做又有狗狗，想打麻将，只有把狗狗带上。可里面烟气熏天；还有刺耳的洗牌声，那着狗狗受得了？所以要出来透透气。
有一次，我放学回家，一楼就是麻将室的后门，狗狗就在那里透气。有句话叫“狗眼看人低”他一看见我就“汪汪”直叫。我被吓得撒腿就跑，跑到了正门。想给老板娘提提意见，可狗却跟着老板娘一起到了正门。又冲“汪汪”直叫。这次我可和它*距离接触了——它已经咬上我了，还好它没和口。
不过学了这篇文章，我以后再也不怕它了。因为我们本来就比它们强，怕它干什么？
“从不同的角度去看事物，结果也不同。”，这句话正如《牛和鹅》里讲的.道理一样。
《牛和鹅》是一篇任大霖写的文章，它具有儿童文章的童趣，让我们不得不多读几遍。《牛和鹅》这篇文章，给我们讲了：因为一句话，而让作者怕鹅不怕牛。天天看见鹅，都是心惊胆战，在金奎叔的帮助下，让作者改变了看鹅与看牛的角度，也让我们懂得了：从不同的角度看事物，结果也不同。
在以前，我认识优优的时候，我认为她很讨厌，总是骄傲自大，很让人不喜欢。但有一天，我在和她玩时，发现它并不是想象中那样的讨厌，她很守游戏规则，还让这比他小的弟弟妹妹。还比如，我天天上楼，胖胖总是在叫，还有要咬人的举动，我特别还把它，就像作者怕鹅一样，天天躲着它。可有一天，狗的主人对我说：“这狗不咬人，它对你叫，你不理它就对了”。果然，我不理它，它还真不对我叫。看来，事物总会变化，只要你从不同的角度去看、去观察。
“将心比心，设身处地，推已及人，换位思考。”这句话说得多好，我们就应该拿自己的心与他人的心作比较，想想如果自己处于哪个地方会怎样，让让他人，想想与他人换个角色会怎样。
我们应该相信“从不同的角度去看实物，结果也不同。”这句话，它会让我们渐渐成为有心人，渐渐成长！
——张爱玲散文爱读后感实用5篇
母爱，就像一滴春日里的甘露，总能在悲惨的岁月里，鲜活怀旧者那风干的记忆；母爱就像一片夏日里的绿荫，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫者的蓝天；母爱就像秋日里的一缕阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落者的心田；母爱就像冬日里的一场白雪，总能在污浊的旅途中，洗尽跋涉者的征尘。读完《花边饺里的母爱》，我备受感动。
作者幼时家境贫寒，生活拮据，能吃上一顿饺子，便如同过节一样欢喜。作者的母亲每一次都要包上两种不同馅儿的饺子，为了让孩子们吃上肉馅的饺子，便耍了一个小花招，故意把肉馅的饺子包成花边饺，自己和父亲只吃素馅的饺子。这是多么无私的爱啊！长大后，作者理解了这份爱，在为母亲祝寿包饺子时，也耍了一个小小的花招，把一个糖馅的饺子包成了花边饺，送去对母亲的祝福，献上对母亲的爱。
起初，我疑惑，这难道是要写包饺子的过程？读完全文才发现，这描述的其实是“我”与母亲之间的温情与爱。我不禁想起了我的母亲。她每晚都陪坐在我的身旁，我奋笔疾书地写着作业，她则沉浸在书香世界里难以自拔。母亲早就不是那照片中年轻的模样了，她的双鬓已斑白，丝丝白发隐藏在一头黑发中，若隐若现，好似在与我捉迷藏。妈妈很爱吃鱼，可每次都是我吃鱼肉，她吃鱼头，我问：“鱼头好吃吗？要不不吃了吧。”而她总是微笑着：“不用不用，你快吃吧。”字里行间蕴含浓浓的温暖。天下父母不都是如此吗？看到什么好东西，总是留给儿女，爱是无形的，可又有几人能如作者一样领悟爱的真谛呢？
母爱像一首安静恬怡的田园歌，轻柔而舒缓；母爱像一件温暖的棉袄，贴心而舒适；母爱像一把花伞，为你遮风挡雨；母爱像一朵心灵的云，时常为我心灵播撒甘露。在花边饺中，我感受到母爱是最无私，最温暖的，我们要理解父母，将这份爱一直传递下去。
在许多人心中，母亲的地位比父亲更重一些，其实不然。父母给予我们生命，抚养我们长大，没有高低之分，只是因为父亲们不善言辞，也没有母亲的温柔而已。
这篇文章主要讲在一个农民家庭里，孩子们都亲*母亲，长大后写信回来，也全都填母亲的名字。一开始父亲也没主意，一有信回来，就兴奋得一脸酡红，后来察觉到了这一点，也不再激动了，表面很*淡，安静地听母亲读完就走了。
有一次，竟把一封信放了三天没拆，只是因为母亲不在家，而信上的收件人，是母亲的名字……读到这里，我心里也是五味杂陈。如果我是那位父亲，心中一定很失望，很悲伤，在孩子心中，母亲的地位远高于自己，任何人都不会高兴，都认为自己是一位失败的父亲，心中充满痛苦吧。
带着心中的同情和不是滋味，我继续读了下去。母亲注意到了这一点，并让孩子下次一定要写父亲的名字。又过了一段漫长的时间，终于，儿子的信到了。这一次，念的是父亲的名字，我无法想象父亲那时的喜悦，就像是在无尽的黑暗中射来了一股强烈的光，照亮了父亲他那沉浸已久的心，照亮了他那充满大茧的手，还有他那佝偻的背……
父亲的爱或许不如母亲温柔，他也不会用感人的语言安慰我们，但那毕竟是我们至亲的人啊!从小和母亲一起抚养我们，这恩情是我们永远还不了的。可有一些人只关心母亲，却不注意父亲，虽然他们自己心中不觉得怎样，但他们的父亲心中肯定非常伤心。父母对我们的爱都是同一层次的，只是表达方式不同而已，为何不多关心关心父亲呢？想想是谁为你遮风挡雨，撑起一个家庭？
都说父爱如山，如果我们一有危险，可以肯定，挡在前面的一定是他--父亲!他顶着压力，迎难而上，甚至愿意付出自己的一切。这就是那个小时候让我们骑在身上的，名叫父亲的人!
所以，从现在起，多注意他们，感受一下他们如山的爱，也不要忘记对他们说一声：“爸爸，我爱你！”
能在一篇文章中找到温暖，这可能只有在影视剧中才会出现，但是一本《》会让你觉得文字就是一锅汤，而丁立梅，正是极好的厨师，用水将其净化成最温暖，最香的一锅汤，令人心神俱暖，真正感受生活的真谛。
本书虽说是散文，实则却讲述了生活中一件件*凡小事，从修车师傅到少管所的父亲，体现了爱情、友情、亲情三个方面在人间的各种体现，不同社会阶级，不同的情感，作者丁立梅作为一位江苏教师，用心，全力奉献于此书中。
风会记得一朵花的香，是呀！连名字竟都如此有诗意，从封面到内容，无不有一种宁静纯洁质朴美，一朵朵梅花点缀，拼成不同的笑脸，凭一书得了14个国内大奖，她的散文多次被中考试卷阅读分析选中，成为许多人耳熟能详的佳作，她的作品，均有一个特点，便是整书只有一种色调，如：白色——《风会记得一朵花的香》，黄色——《暖爱》……又会在文中看似不经意地加入适当环境描写，更是不止一次地让读者不小心触动心房。
读她的散文，真的不像原来看的《张晓风散文》、《林清玄散文》那样玄奥，好像文字成了黑洞，只有你看不透的，却没有你全看懂的，玄幻得有些不自然，丁立梅的散文注重于细节，尤其是生活中细节，这也是我更爱看她的散文原因之一，对生活的散，才能让读者的聚，视自才便于相迎，其中一个老汉看少管所儿子的故事成为我一度最喜欢的。
散文讲了一个年过六旬老汉，儿子在外面闹事抓进少管所，一路上作者伴着老汉看儿子，车上老汉不止一次扬言要如何管教儿子，甚至放下狠话，但真正见了面，那实实在在的情，从神色上便已如山洪暴发“儿子，爹等你出来”一句话实在是令人动容，天下父母哪个不是如此？嘴上十分严格，却实际心痛自己孩子，别的人说父母有家暴亦或是不爱他了，但这就是爱，父母骂你，是因为他们怕。打你，是为你成绩着急！散文不仅教我们煮文字的乐趣，更教给我们潜于生活的人间之情，要知道，风会记得一朵花的香。
夜深了，仍可以看见一个即将中考的学子在放松时仍伴着萤火虫的绿光，划出那一锅温暖的汤。
简·爱自幼父母双亡，表哥经常欺辱她、打她、骂她。她的舅母不让她吃饱、穿暖。但是简·爱却心存感激。她想：舅母已经收留了我，我已经很知足了，我要感恩所有人。于是，她为这个所谓的“家”干所有的脏活、累活、苦活，每天都累得半死。但舅母一家人任然讨厌她。终于有一天，舅母把她送到了一家严格的全封闭寄宿学校——罗沃德学校。
在学校里，她和善待人、富有同情心与爱心。在冷酷而艰苦的慈善学校中逐渐成长为一个勇敢、刚强的少女。毕业后，她来到了一户需要给孩子请家教的人家。在这户人家里，她所表现出来的种种优秀品质将男主人罗切斯特深深吸引。在罗切斯特的面前，她从不认为自己是一个地位低贱的家庭教师，她认为他们是*等的，不应该因为她是仆人，就不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有一点受到世俗社会的污染，使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并且深深地爱上了她。在罗切斯特的真诚的追求下，经历了许多的“风雨”，过上了幸福*静快乐的生活。
简·爱说过：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相*庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！我们每个人都是*等的，不应该有贫富悬殊。现在不是远古的奴隶时代，哪怕是19世纪的人们也不应该有奴隶制度。如果你成为了别人的奴隶，那么你还有自由吗？你还会像现在这样这么开心，这么自由吗？答案是不，那么简·爱被亲戚当成奴隶会开心吗？会拥有自由吗？答案也是不。
简·爱是个坚强的女孩，跟她比起来，我实在是太脆弱了。记得有一次，我在楼下的小公园里玩，一不小心摔了一跤，马上就流血了。我看了，张大嘴巴立刻就哭了出来，也不知是疼哭的还是吓哭的，最后还是老爸把我抱回家的。
我真应该向简·爱学*学*呀。
这个寒假，我阅读了一篇文章，一篇感人肺腑、情深意切的文章。
主人公罗莎琳的父亲早早病逝，与母亲相依为命，而母亲的工资十分微薄，因此，罗莎琳看不起母亲。有一次她和母亲索菲娅去阿尔卑斯山滑雪。索菲娅买了两套银灰色的羽绒服。来到滑雪场，他们不小心偏离了插满***气的安全雪道。不久，他们惊恐地发现，她们迷路了。她们大声呼救，竟然引起了可怕的雪崩。因为缺乏野外生存技巧，她们辨识不了方向，她们这一走就是三十几小时！母女俩发现了四五架救援直升机，但是飞机没有发现几乎和雪地浑然一色的她们。母女俩跌跌撞撞地在深可没膝的雪地里艰难跋涉着，体力不支的索菲娅的脑袋碰着了一块埋在雪地里的石头，鲜血立即涌了出来。罗莎琳终于走不动了，她和母亲彼此依靠着坐下来，极度的疲劳和饥饿使她很快进入了梦乡。罗莎琳醒来的时候发现自己躺在医院里，医生告诉她：母亲索菲娅用岩石片割断了动脉，然后在雪地中爬了几十米的距离，目的想让救援直升机在空中能够发现她们的位置，而救援人员证实看到了鲜红的长长的血迹才救了罗莎琳！罗莎琳终于心痛的明白，自己原来一直都拥有着一份人世间最珍贵的财富，那就是比血更浓的母爱！
当我看完这篇文章后，我不禁泪流满面。我被这伟大的母爱深深地感动了。罗莎琳一直以为做清洁工的母亲是极其卑微的，但是在母亲救了她之后，她发现母亲原来是如此伟大！母亲以一种感天动地的行为，用自己动脉里流淌的鲜血点燃了女儿生命的希望，让我为之动容。在人世间有一种爱，继陌生人之间生命的感动和爱之前，是父母之爱！母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃；母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。在罗莎琳对母亲看不起的背后，又是多少母爱的付出？能拥有一份母亲和孩子之间这样真诚的感情，就等于拥有了人世间最珍贵的财富！
——张爱玲《爱》读后感优选【5】份
那个年代，这是一个故事，凄美而感人，无须过多言语的诠释：这又是一首情歌，潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。这种寓*静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
“这是真的”，我的情感随作者的坦言而触动。她该是一个爱做梦的女孩吧!我喜欢有月的夜，月光可以柔柔地泻在月白的衫子，她爱在春天的晚上，轻轻地靠在桃树下，攀着发青的嫩枝，让情感从这里延伸，初春是美的，无奈冬意还未褪尽，她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门，仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动，今夜无月，黑夜中，她已忘记了自己的美，她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿，她忘记这是一种叛逆，她在乎的是那份感动。
“噢，你也在这里吗?”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。是男性特有的女性羞涩?是惊奇发生的激动?彼此的无言，生怕更多的言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。彼此固守着那一段距离，那一份清泉般的美丽。他会发现她今夜的美吗?他为何要保持着那段短短的距离，相识而无语，那份最真挚的情感、最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露!也许是家庭的缘由，也许是无形的网，也许这是对传统无声的背离。春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白。想象也因此而美丽，张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义。
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾，以至于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘，张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写，蒙太奇的画面、理想与现实中的碰撞，让我们强烈地感受到美的无奈、美的缺憾，也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱，但这比不上为爱无声守候的'美。
我要一片蓝天，自由地飞;我要像一阵云烟，无声无息的美。也许精神之恋是不完美的，那个年代，爱无须表白，无声的缺憾也是一种美的演绎。
张爱玲是个响彻文坛的名字，在我，其实更喜欢把她看成一个值得去肯定的小女人。只是生就带着一股灵敏的锐气。
张爱玲也毕竟是张爱玲，短短几百字，便很清晰的浮现了初恋的美好。真正的悸动，也不过是在那一两眼之间而已。那句“哦，你也是在这里?”经典极了，像极了我曾细细想象过那些画面该说的台词，那种朦胧的青涩，就这样悄悄的爬上树梢，浮满那时的空气。
这种爱情纯净无比，那是一缕很温馨的美好。无需多言，就可以很安静的幸福。
青春是泡沫堆起的时光，是落日托起的一叠叠背影，这个年纪，有太多拥有，值得赞美。
在学校也或有这般的感情，只是禁果总是不被允许偷尝的，何况是尚未熟透的?的确，这时的爱情，太脆弱，就像玻璃做着发光的梦，光芒四射的时候，同样也破碎不堪了。
还是在这不早不晚的时候，投给你心仪的那个人一个微笑，一个温暖的背影吧。
这就够了，将来的某一天，再回想起这丝朦胧，一定会温暖的心醉。这是我们最纯真的年华埃
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是*行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去 /满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里 /该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 /爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 /啊那一个人是不是只存在梦境里 /为什么我用尽全身力气却换来半生回忆 /若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情 /在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚*人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似*静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
*淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句*常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗?”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静*和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于*静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。 内容评价：
本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上*代高压生活的磨炼”(到底是上海人);“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”(洋人看京戏及其他);“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”(谈女人)等，不胜枚举。...
张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。
开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。
为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。
接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的`是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。
爱，要怎么说出口?“噢，你也在这里吗?”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合中国人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。
“春天的晚上”和“后门口的桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。
《爱》从绚烂始，以*淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的`是，当他开口说出，噢，你也在这里吗？她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个穿着白衣衫，被皎洁的月光洒满一身的姑娘，究竟在何方？那个帅气的小伙子，还会记得芊芊玉手扶桃树的那个纯美的姑娘么？两颗青春的火热心跳，是否被满枝的花瓣窥见和保存？
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
闲来无事 看到博上许多人都在写 在谈‘爱’这个字眼 想起以前看过张爱玲的散文《爱》 就在网上重又温*了一遍 重读张爱铃的散文《爱》 又有许多新的感受：
那个年代 这是一个故事 凄美而感人 无须过多言语的诠释：这又是一首情歌 潜在的情感穿越各种迷离 一生永不褪色 一生中 只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心 心与心的感应 心与心的默契 如黑夜里的一个亮点 支撑着一个人的理性灵魂 这种寓*静中的“轰轰烈烈” 也许 这就是张爱玲散文《爱》的魔力
“这是真的” 我的情感随作者的坦言而触动 她该是一个爱做梦的女人吧 我喜欢有月的夜 月光可以柔柔地泻在月白的衫子 她爱在春天的晚上 轻轻地靠在桃树下 攀着发青的嫩枝 让情感从这里延伸 初春是美的 无奈冬意还未褪尽 她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门 仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动 今夜无月 黑夜中 她已忘记了自己的美 她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿 她忘记这是一种叛逆 她在乎的是那份感动
“噢，你也在这里吗?”轻轻的 话语简洁得连一个字也容不下去 是男性特有的女性羞涩 是惊奇发生的激动 彼此的无言 生怕更多的言语 都会惊动周围的小生命 破坏了无声的美 彼此固守着那一段距离 那一份清泉般的美丽 他会发现她今夜的美吗 他为何要保持着那段短短的距离 相识而无语 那份最真挚的情感 最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露 也许是家庭的缘由 也许是无形的网 也许这是对传统无声的背离 春天的晚上 桃树之下的邂逅 无言的默契 那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热 静与动的比照 恰恰给我们留下如诗的空白 想象也因此而美丽 张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾 以至于历尽种种苦难之后 这种美变成生命唯以回味的爱恋 现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘 张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写 蒙太奇的画面 理想与现实中的碰撞 让我们强烈地感受到美的无奈， 美的缺憾也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱 但这比不上为爱无声守侯的美
我要一片蓝天 自由地飞 我要像一阵云烟 无声无息的美 也许精神之恋是不完美的 那个年代 爱无须表白 无声的缺憾也是一种美的演绎。
