我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练*簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学*适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练*行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的`绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。
她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的`屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。
她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
《炎樱语录》
我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”
中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何再大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。
女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
死亡使一切人都*等，但是为什么要等#到死呢?
生命本身不也使一切人都*等么?人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么?为什么偏要那样地重视死亡呢?难道就因为死亡比较具有传奇性——而生活却显得琐碎，*凡?
阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的'黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似地掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远**有许多汽车喇叭仓皇地叫着;逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——张爱玲散文 (菁华3篇)
我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙*皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练*簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学*适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练*行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬!”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半……虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。”
“一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一千人，他们却有十万……”
“啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有?”
“大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。”她依照着每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。
她停在一座营帐前，细听里面的声音。
两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。
虞姬轻轻地离开了他们。
她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去;那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ambition的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的'暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢?她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢?她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。
“不，不，我今晚想得太多了!捺住它，快些捺住我的思潮!”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧!只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。”
她拿起蜡烛台，招呼*旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。虞姬木然站着，她先是略略有些惶惑。
读张爱玲的散文有如看一条小溪，娓娓流过满是青草红花的*，即使遇着一两处突兀的山石、三五个湍急的湾，那碰击也是极温柔婉转——但你又绝不会觉得它肤浅，因为溪底有柔长的水草和招摇的小鱼……又如沐浴在夜深时的月色中，宁静、苍凉、缥缈，偶起的冷风吹在脸上，禁不住打个寒颤。
一
天才梦、心愿、秋雨、说胡萝卜、谈跳舞、谈女人、谈画、论写作、谈吃穿、谈周围的人事……。她仿佛一个隐匿在角落的看客，安静地欣赏着眼前的一小块风景。哪管它此外天翻地覆，山河破碎。
她用的虽然是一些人生的边角料子，却在边角料的内面衬上昂贵的皮里子，把它做成了一朵好看的花。《有女同车》讲的是自己在电车上见闻几个女人议论各自的恋人或儿子。前面是大篇幅的素描，那些是边角料子；最后一句是里子：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”一下子新意翻出，化俗为雅。把日常生活的一个片段陌生化，再添上一笔意味深长的点染。摹写生活易，将生活陌生化也不难，难的是最后的一笔点染。这正是张爱玲的功力。
还有一类张爱玲的散文篇章，简直就是直接截自原汁原味的生活，比如《炎樱语录》。其记载的是张爱玲的好友炎樱的一些妙语。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”；“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑是盲人的黑。’”。显示了女性的才华和机智，是许的意思。
这类散文虽然是直接截自生活，但这种截取本身就体现了一种艺术的眼光。
张爱玲的散文几乎篇篇都有一些个让人叹为观止的比喻，它们散见于文字行间，如落花依草，令文章增色不少。“她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。”（《华丽缘》）这是写一个老妇人的笑。在《爱》这一篇短小的散文里，看张爱玲是如何阐释“爱”的：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”寻不着山盟海誓、天荒地老的缠绵，只独独问一声：“噢，你也在这里吗？”令人感动，耐人寻味。在现代作家中，钱钟书的比喻幽默、旁逸斜出，偏知性；而张爱玲的比喻精致、清丽、寒冷彻骨，偏理性。我以为，这是因为钱钟书把人生当游戏，张爱玲视人生如寄。
二、
张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”（《公寓生活记趣》）“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”（《烬余录》）在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的；人生苦短，不如及时行乐。所以，“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《<传奇>再版序》）所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。”（《烬余录》）但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”（《华丽缘》）“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”（《<传奇>再版序》）
三
“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是：
“我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感”。（《我看苏青》）
“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托,托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！”（《私语》）
“人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。（《论写作》）
“从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。（《烬余录》）
张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。
因为是乱世，所以执著于日常生活；毕竟是乱世，又摆脱不了茫茫的末世感，怀着末世感，珍惜每一个日子，仿佛看夕落时分的风景，苍凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力。张爱玲后期的散文正如她说自己：“我也只能象一朵花一样静静地老去枯萎……”
在这个日益浮躁的时候，我们渴望一种俗而雅，雅而俗，思之泪落而又穿越灵魂的感动——象张爱玲的散文。
——张爱玲散文经典语录名言（精选五篇）
1、开始的时侯，我们就知道，总会有终结。
2、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
3、一个人最大的缺点不是自私、多情、野蛮、任性，而是偏执地爱一个不爱自己的人。
4、望着你时，我觉得自己很低很低，低到了尘埃里，只是我的心里是喜欢的，于是从尘埃里开出花。
5、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海;先读到爱情小说，后知道爱。
6、对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。
7、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
8、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
9、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
10、爱情在动静之间：缘分在聚散之间。
11、有的人走了就再也没回来过，所以，等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手!
12、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
13、只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪;在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。
14、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
15、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
16、一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。
17、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
18、生命是一袭华美的袍，长满了虱子。
19、当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学*去接受失望、伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。
20、两个人要好到一个程度，中间稍微有点隔阂就不能不感觉到。
1、当你穿上了爱情的婚纱，我也披上了和尚的袈裟。
2、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
3、啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
4、你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
5、人总是在接*幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
6、昨天，我卖身给学业，所以今天我无所事事;而明天，我将嫁身于生计。
7、个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
8、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
9、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
10、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
11、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的也许拼个十年八年也拼不全。
12、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
13、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
14、时间没有等我，是你忘了带我走，我们就这样迷散在陌生的风雨里，从此天各一方，两两相忘。
15、如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。
1、如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。 ――张爱玲 《小团圆》
2、唯独男子有开口求婚的权利――只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公*交易;女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势，为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。 ――张爱玲 《谈女人》
3、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得.――张爱玲
4、大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。 ――张爱玲 《小团圆》
5、只是一件，我不能想象你穿着旗袍在森林里跑。……不过我也不能想象你不穿着旗袍。 ――张爱玲 《倾城之恋》
6、?流苏微微叹了口气道：“我不过是一个过了时的人罢了。” 柳原道：“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。” ――张爱玲 《倾城之恋》
7、读书人和愚民唯一的不同之点是：读书人有点相信而不大肯承认;愚民承认而不甚相信。这模糊的心理布景一大部分是佛教与道教，与道教后期的神怪混合在一起，在中国人的头脑里浸了若干年，结果与原来的佛教大不相同了。下层阶级的迷信是这广大的机构中取出的碎片――这机械的全貌很少有人检阅过，大约因为太熟悉了的缘故，下层阶级的迷信既然是有系统的宇宙观的一部分，就不是迷信。 ――张爱玲 《中国人的宗教》
8、相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。 ――张爱玲 《茉莉香片》
9、这点爱别的不够，结婚时够了。 ――张爱玲
10、生命像圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。 ――张爱玲
1、狂喜的人，我还能想象得出他们的心理;你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解!
2、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
3、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。
4、你爱我吗?已经爱到危险的程度了。危险到什么程度?已经不能一个人生活。
5、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很*。
6、爱情不是避难所，想进去避难的话，是会被赶出来的。
7、世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
8、爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。
9、喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。
10、不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
1、没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。
2、阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
3、我们也有过美好的回忆，只是让泪水染得模糊了。
4、那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
5、生命是一朵千瓣莲花，我拒绝绽放同时我也拒绝枯萎和零落。
6、因为懂得，所以慈悲。
7、情，亲情我们之间无所不有，却唯独没有爱情。
8、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
9、你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。
10、你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
11、我爱你，关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。
12、生孩子有什么用?有什么用?生出死亡来?
13、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
14、我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。
15、在人群中偷看你的笑脸，恍惚间仿佛回到从前。会不会有一天我们再一次地偶然相遇，一见钟情，然后彼此相恋?
——张爱玲爱情散文（精选五篇）
她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说罢，她顶喜欢穿古怪样子的。记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝的白的大花，两边都没有钮扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的，领子真矮，可以说没有，在领干下面打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。我从没有看见过这样的旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子，她淡漠地笑道：“你真是少见多怪，在香港这件衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢！”吓得我也不敢再往下问了。
还有一回我们许多人到杭州去玩，刚到的第二天，她看报上登着上海电影院的广告——谈瑛做的《风》，就非要当天回上海来看不可，大家伙怎样挽留也没有用，结果只好由我陪她回来。一下火车就到电影院，连赶了两场，回来我的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回来看，要不然我心里不知道多么难过呢！”
她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车子开到目的地，她下车进去，根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车，路名应该熟得多了，可是有一次讲起看书事情，她劝我到工部局图书馆去借，我问她怎么走法，在什么路上，她说路名我不知道，你坐电车到怎么样一所房子门口下来，向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的，大概有天才的人，总跟别人两样点吧。
她能画很好的铅笔画，也能弹弹钢琴，可她对这两样并不十分感兴趣，她比较还是喜欢看小说，《红楼梦》跟毛姆写的东西她顶爱看，李涵秋的《广陵潮》，无虚我生的《泪珠缘》，她从前也很喜欢看，还有老舍的《二马》《离婚》《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜欢看的。她现在写的小说一般人说受《红楼梦》跟毛姆的影响很多，但我却认为上述各作家给她的影响也多少都有点。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姐姐真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利、自然、生动、活泼，即使我再写十年，也未必能赶上她一半。
她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个*庸的人过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
从前人家过年，墙上贴着“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何侗心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，伯人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。
然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最*我在一中英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过份感到兴趣的作家，倒是非常恰当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。
钱
不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我妨姑记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有*惯，也就没有欲望。
看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码），这是我回忆中唯一的豪华的感觉。
生*第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可官呢？”这是至理名言，多回昧几遍，方才觉得其中的苍凉。
又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也*于负气吧？
到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为我于这还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫测”；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话。当然情愿要一个抽象的。
嫌的钱虽不够用，我也还图了点货，去年听见一个朋友预言说：*年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。
就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而最*，一个卖莱的老头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，
轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再
说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的bai粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
张爱玲的解读
一个世俗女子，为了金钱而写作;一个脱俗之人，隐居在城市高楼。文字在她笔下，才真正有了生命，直钻人心。她悲天悯人，却冷漠寡情;她通达人情世故，却我行我素;文章里家长里短，生活中却独标孤高。同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂，暗散一路幽香，任由裙裾飞扬。她的人生，怎一个传奇所能诠释。
张爱玲的一生，有辉煌，有落幕，有快乐，有孤独。她笔下的文字，所诠释的都是她的经历。可以说，她的一生是值得所有人羡慕的，但羡慕的同时又有一点伤痛。
她，出生贵族家庭，从小衣食无忧。虽说，从小母爱不足，但是呢，小小年纪的她，用智慧，赢得了她父亲的喜爱。但也因为她父亲的爱造成了她性格的孤傲，浓烈的恋父，更是家庭的环境，造成了她婚姻的不幸。
从她的文字中，我们可以读到她的孤傲与自信，她的悲天悯人。她不幸但又令人羡慕的一生。对于张爱玲的小说，我最喜欢的是倾城之恋。还记得看这本小说的时候我才上初中，那时候的我真的很迷恋她的小说。我从她的文字中，我读到，在动乱的社会中，她对于一份美好爱情的向往。里面的白流苏就是现实生活中张爱玲的缩影，经历过惨败婚姻的白流苏不愿再相信爱情，也不愿意在动荡不安的.社会里卑躬屈膝去博同情，但是，因为范柳原的出现，她再度渴望并相信爱情，愿意执子之手，与子偕老。这活生生就是现实生活中张爱玲的缩影呀，在动荡的年代，烽火连天的城市里，她渴望能拥有一份属于自己的爱情，只是结局并不如她笔下白流苏的结局相同而已。
可以说，张爱玲是一朵开在大上海的玫瑰，美丽而让人避而远之，开的绚丽，凋谢迅速，让人痛心。这也造成了世人对于张爱玲的那份同情，当然她的这种性格也造成了后来很多文人对她的抨击。她虽不似林徽因美貌双全，婚姻美满，也不似冰心老人谢婉莹，让人纪念与敬仰，但是，不得不说，她笔记下的文字是社会的缩影，是社会的真是写照，是她对于人生的真是向往，更是民国时候文学史上的瑰宝。
她的文字，是民国文学史上的巅峰，相比较现在的流水小说，我更爱她的跌宕起伏，更爱她的炽热如火，让人又爱又恨，爱她的悲天悯人，恨她的孤高自赏。
20世纪40年代的上海滩，各类报纸杂志多如牛毛，造就了一大批以写作为生的女作家，张爱玲和苏青属于其中的佼佼者。
当时的苏青离婚后拖着几个孩子，又办着一份杂志，忙得不可开交，而张爱玲正大红大紫。苏青便向张爱玲约稿，希望张“叨在同性”的分儿上给她的杂志赐稿。张爱玲看到苏青如此快人快语，当即给她寄了一篇小说《封锁》，没想到这篇小说让胡兰成大为赞叹，跑来找苏青要张爱玲的地址，结果一场倾城之恋轰动上海滩，也给后世留下说不尽的话题。
其实张爱玲与苏青是两个完全不同的女人。张爱玲是名门之后，一向遗世独立。苏青来自浙江宁波，虽然家境富有，但是丈夫李钦后死要面子，不想伸手向家里要钱。有一次家里揭不开锅，苏青伸手向李钦后要钱。李钦后当时失业在家，正窝了一肚子火，看到讨钱的苏青，抬手就是一巴掌：“你也是文化人，你为什么不自己挣钱？”这一巴掌打碎了这对金童玉女的婚姻，也把苏青打上了职业女性之路。她的职业就是卖文。
胡兰成与张爱玲经苏青介绍相识时间不长，两个人的倾城之恋就在上海滩人尽皆知，这让苏青极不开心。苏青早于张爱玲认识胡兰成，并且两人早就有了一段地下情。
对于胡兰成，苏青是才貌俱佳的美人。他曾经公开说过，苏青“鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成”。
苏青一向写不来虚构的小说，她的文字大都写实。在1949年秋天出版的《续结婚十年》中，她以“谈维明”来影射胡兰成。以苏青一向为人直爽、口无遮拦的个性来看，《结婚十年》乃至《续结婚十年》都是她的人生实录。这个谈维明“当过什么次长，也做过什么报馆的社长”，“他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度。他是一个好的宣传家，当时我被说得死心塌地地佩服他了，我说他是一个宣传家，那是五分钟以后才发觉的，唉，我竟不由自主地投入了他的怀抱”。
这个男人明白无误就是胡兰成。
而张爱玲不知道他们两人之间的隐秘之情，那时候她才20岁出头，不懂人情世故。当时胡兰成因文事坐牢，苏青认为张爱玲名气大，是当红作家，说话有影响力，便带着她来到汪伪**行政院院长周佛海家。
苏青和周佛海的妻子杨淑慧是密友，张爱玲插不上嘴，就看周家的古董。周佛海凑上来说：“这是端砚，鱼脑冻和胭脂晕，是最好的两种，都出自大西洞。张小姐是大作家，想必对文房四宝是有研究的。”
张爱玲摇头发笑：“我们这一辈用的都是派克钢笔。”
周佛海点头说：“是啊是啊。”
杨淑慧和苏青从内室里出来，杨说：“你这木渣渣的脑袋，也好跟人家才女攀谈？”
周佛海说：“我看人家张小姐对砚台有兴趣。”
张爱玲夹在中间有点难堪，解嘲说：“中国真是，连砚台的名字都叫得这样好，鱼脑冻、胭脂晕。古人的好，今人是永远追不上的。”
苏青说：“所以你把老清装都穿上啦。”
周佛海说：“小姐们穿穿是新鲜，我们要是穿上，那可就是搞复辟啦。”
杨淑慧听到此把脸一沉：“三句话不离本行，我倒要问问你，胡兰成犯的是什么罪，要把他关起来？没事就把人家给放了，你们这些人，老虎打不动，苍蝇倒拍得勤。”
周佛海坐着，低头喝茶，末了说：“也没什么大事，不过是汪先生要找他谈谈。”
周太太补了一句：“不可能一谈就谈了一个月吧？”
就这样，胡兰成被放了出来。
胡兰成出于对苏青“救命之恩”的感谢，有事没事总是撇开张爱玲来看苏青。后来他在《今生今世》中写道：“当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也在。她喜欢在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。”在女友家相逢老情人，张爱玲立刻泛出醋意，一时不及掩饰，被胡兰成看了出来，苏青也看了出来。不知道这件事最后如何收场。胡兰成像只夜猫子，总在黄昏天黑时分蓦然出现在苏青的家。苏青在小说中写道：
“然而不久，我终于遇到一个知道我的人，叫作谈维明。他的脸孔是瘦削的，脑袋生得特别大，皮肤呈古铜色，头发蓬乱如枯草，是不修边幅的才子典型。然而他却有着惊人的聪明，加以博学多能，于社会、经济、文学、美术等无所不晓，这可使我震慑于他的智慧，心甘情愿地悦服了。他天天到我家来，坐谈到午夜，浓浓的茶叶、强烈的香烟味，使两人兴奋而忘倦。”
——张爱玲经典名言合集10篇
1、曾经我以为，我们这辈子都无法再见，也不愿再见。很多因素，并不是只有我们自己。不想让更多的人受到伤害，只想远离你，也许这样对彼此是最好的结局。
2、那些孤独，寂寞，伤痕，死亡，别离，思念，等待，稍纵即逝的温情和绵延永恒的绝望，如同夜色中一支华美的骊歌。
3、有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
4、心裏能装著一些时间带不走的淡淡悲伤，也是一种幸福。
5、人永远是寂寞而自我的生物。无论多麼真诚的说出自己的爱，也总会有无法被理解的心情。
6、现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。
7、日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是只顾之间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
8、每一个爱情故事的开始总是灿烂如花，而结尾却又总是沉默如土……
9、男人有了烟，有了啤酒，也就有了故事；女人有了钱，有了姿色，也就有了悲剧……
10、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。
11、篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想，过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得眩晕。
12、当你恨一个人时，你发誓恨他一辈子；爱一个人时，也发誓要爱他一辈子。当某一天因她（他）的一个微笑、一个眼神，你改变了，改变了你所有的承诺。于是，恨着的就爱得如火如荼，爱着的就恨得天崩地裂。爱情就这样无法捉摸。
13、执子之手，与子偕老，是最荒凉的句子。因为执手之后，必然是永久的放手。
14、不要让那个喜欢你的人，撕心裂肺的为你哭那么一次。
15、曾以为，只是路是对的，就不害怕遥远，只要上下求索，终可得偿所愿；只要认准是值得的，就不吝啬付出，相信精诚所至，顽石亦能开出花朵。可天意常会弄人，有时路走着走着，已不是昔人昔景；有时坚持久了，世界已悄然沧海桑田。行至尽头再回望，人生不过白云苍狗，有些人其实不必等，有些事无须太较真。
16、死生契约，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，死与生与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说："我要永远和你在一起，一生一世也不分开。"好像我们做得了主似的。
17、也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画，发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶尔刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流，她绝对不想去。单是看，生命就像少了什么。
18、当你穿上了的婚纱，我也披上了和尚的袈裟……
19、生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。
20、范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句："药瓶。"她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句："你是医我的药。"
21、面对伤害过自己的人，给他一个微笑转身离开，不会去恨，太累，也不会去爱，他不值。
22、或许这世上，每一段爱情，初见时都冰洁如水，散场时则落木潇潇。
23、我懂得怎样看"七月巧云"，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓红灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
24、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。"
25、有人说*行线最可怕，但我认为最可怕的是相交线――明明他们有过交集，却总会在以后某个时刻相互远离，而且越走越远。
26、写了改，抄时还要重改，很不合算。
27、同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。
28、年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免带点凄凉。
29、流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电里的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气的影响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没的听了。
30、如果情感和年也能轻轻撕碎，扔进海里，所以，我想从现在起在海底的沉默。你的言语，我爱听，但他们不知道，我的.沉默，你想看到的，但他们不理解。
31、夫妻原来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可是如果是亲人，又何必再做夫妻呢？你没有答案，我也没有。同样张爱玲没有。
32、也许你很幸福，由于找到另一个合适本人的人。
33、您问我爱你值比值得，实在您该当晓得，爱就是不问值不值得。
34、他心中留下了神圣而感伤的一角，放着这两个爱人。他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一而二二而一了，是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。
35、一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。
36、如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。
37、我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。
38、因为*淡，我们的有时会游离原先温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯，就在你意欲转身的顷刻，你会听见身后有在低声地啼哭。
39、为追求到我喜爱的人，我愿意放弃我所拥有的一切，可当我放弃这一切后，她还会接受我的爱吗。
40、这世上有那么许多人，可是他们都不能陪你回家。
1因为相知，所以懂得。 因为懂得，所以慈悲。
2喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
3替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
4要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
5对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文《更衣记》
6而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世；
7对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 。——《十八春》
8人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
9无用的女人是最最厉害的女人。
10我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》
11男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
12男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
13善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
14要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
15一个人出名到某一个程度，总有权利胡说八道。——《诗与胡说》
16也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的'还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
17长的是苦难，短的是人生。
18这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
19你年轻么？不要紧，过两年就老了。
20小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
21一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
22我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
23如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
24牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。
25回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得,可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
26一个女人不管有多么的风华绝代，才华出众，如果没有爱情，那也不过是一朵等待枯萎的玫瑰而已。
1、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗？对不起。
2、教书很难又要做戏，又要做人。
3、我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
4、我是一朵不开花的花,尚未学会绽放,就已学会凋零。
5、你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
6、最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
7、个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
8、人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。
9、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐几个弯想到你。
10、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
11、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
12、如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
13、长的是磨难，短的是人生。
14、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。张爱玲的小说《花凋》
15、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
16、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。出自张爱玲的小说《连环套》
17、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。
18、酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无乱喝多少酒，都淹不到心里去。
19、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。
20、短的是生命，长的是磨难。
21、爱情和人品没多大关系，从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康，不喜欢郭靖，我很惊奇，爱坏恨好？后来想想，也没什么，杨康认贼作父，卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着，这样的人为什么不能享有哎？现实生活中也有这样的例子，古惑仔也有古惑仔的爱情。
22、在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。（张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写）
23、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
24、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
25、要做一件事，总能找到时间和理由；不要做一件事，总能找到借口。
26、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我*视加深，但还是值得的。
27、彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许
28、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。《半生缘》
29、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手！
30、人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。
31、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
32、狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的'人，我简直没法了解！
33、没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。
34、即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
35、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我*视加深，但还是值得的。
36、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
37、你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。
38、根本你以为婚姻就是长期的MY。
39、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
40、可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微！
41、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
42、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
43、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
44、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
45、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
46、当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么的脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。
47、生命有它的图案，我们惟有临摹。
48、啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
49、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
50、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
51、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
52、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。
53、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是床前明月光；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。《红玫瑰白玫瑰》
54、我们都是寂寞惯了的人。《半生缘》
55、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
56、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
57、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。
58、而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。《十八春》
59、遗忘是我们不可更改的宿命所有的一切都像是没有对齐的图纸从前的一切回不到过去就这样慢慢延伸一点一点的错开来也许错开了的东西我们真的应该遗忘了。
60、记得绝望和希望,彼此厮杀。
61、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦，你也在这里吗？
62、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
63、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。
64、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假？
65、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
66、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
67、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
68、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。
69、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
70、感情这东西很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
71、太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的同样地需要远离人群！
73、你年轻么？不要紧，过两年就老了。
74、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
75、因为懂得，所以慈悲。
76、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
77、出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
78、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
79、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
80、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。
81、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
82、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。
83、死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。出自张爱玲的散文《自己的文章》
84、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
85、因为懂得，所以慈悲。这是张爱玲对胡兰成说的话。
86、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
87、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
88、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
89、教书很难又要做戏，又要做人。
90、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
91、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。
92、我们生活的这个世界,大多数事情超出我们的理解之外。
93、美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
94、一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。
95、这点爱别的不够，结婚时够了。
96、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。《更衣记》
97、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。
98、你永远不懂我伤悲,就像白天不懂夜的黑。
99、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
100、女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！
101、在爱情的世界里，总有一些*乎荒谬的事情发生，当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已到了结局，如此不堪的不只是爱情，而是人生。
1、对于岁以后的人来说，十年八年可是是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就能够是一生一世。
2、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭
3、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他可是是个可怜人。
4、于千万人之中遇见你所遇见的人，与千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了；那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在那里吗？”
5、我们再也回不去了!。
6、没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。
7、人生最大的幸福，是发现自我爱的人正好也爱着自我。?
8、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
9、可是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去
10、有人共享，欢乐会加倍，忧愁会减半。
11、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是悲痛。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
12、遇见你我便得很低很低，一向低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
13、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
14、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
15、最厌恶是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
16、酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
17、死生契阔――与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开’。――好象我们自我做得了主似的。――《倾城之恋》
18、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人，这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
19、一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情－－进取，进取，勇敢
20、爱情本来并不复杂，来来去去可是三个字，不是我爱你我恨你，便是算了吧你好吗对不起。?；
21、要向让别人在众多人里只注意你一个，就得找你祖母的衣服来穿。
22、我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
23、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命能够无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪
24、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。
25、短的.是生命，长的是磨难。
26、外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。
27、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
28、钱太多了，就用不着研究；完全没有钱，也用不着研究了。
29、即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自我才会重新发现它的价值。
30、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自我骗自我说是爱上了她的灵魂惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂
31、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎�D�D不论古今中外都一样。
32、望着你时，我觉得自我很低很低，低到了尘埃里，只是我的心里是喜欢的，于是从尘埃里开出花。
33、你年轻么？不要紧，过两年就老了。
34、可怜之人必有可恨之处
35、因为懂得，所以慈悲。
36、你问我爱你值不值得，其实你应当知道，爱就是不问值得不值得
37、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
38、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。――《半生缘》
39、教书很难――又要做戏，又要做人。
40、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
41、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，所以仅有忍耐
42、生命是一袭华美的袍，长满了虱子。
43、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未*，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘
44、“于千百人中，遇到你所要遇到的人，于千百年中，在时间的无垠的荒野中，有两个人，没有早一步，也没有晚一步，就这样相逢了，也没有什么可说的，仅有轻轻地道一声：哦，你也在那里吗？”
45、不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦�D�D似乎预言将来我必须比她们还要胖。
46、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
47、年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见年前的月亮。年轻的人想着年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
48、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上头略加点染成一枝桃花
49、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在那里吗？”
50、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口
51、经得起风雨，却经不起*凡；风雨同舟，天晴便各自散了。
52、范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。
53、每个人心里都有一座伤城。
54、你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
55、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
56、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
57、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。?；
58、＂硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一齐，你坠着我，我坠着你，往下沉
59、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
60、“人性”是最趣味的书，一生一世看不完。
61、我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。
62、不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
63、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
64、无论中外的礼教之大坊，本来也是为女人打算的，使美貌的女人更难得到手，更值钱，对于不好看的女人也是一种保护，不至于到外边对着失败，此刻的女人没有这种保护了
65、写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。
66、女人还没得到自我的一份家业，自我的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的
67、楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼�D�D鬼还舒服，白天不用做事。
68、有些书喜欢看，有些书不喜欢看�D�D像奥亨利的作品�D�D正如食物味道恰巧不合胃口。
69、生活本身就是一袭华美的旗袍，爬满了蚤子。
70、装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。
71、坐在电车上，抬头看着面前立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干净的。
72、回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是悲痛。
73、我们都是寂寞惯了的人。
74、于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声："噢，你也在那里?
75、你问我爱你值比值得，其实你应当知道，爱就是不问值不值得。
76、她的眼神泛着智慧的冷光。
77、死生契阔――与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开’。――好象我们自我做得了主似的。
78、我不爱你了，我知道你也早就不爱我了的。
79、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的愁。
80、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的
81、世界上最大的幸福，是发现自我喜欢的人正好也喜欢自我。
82、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
83、你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。
84、有一条路，每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。
85、他看着自我的皮肉，不像是自我在看，而像是自我之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自我
86、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
87、照片这东西可是是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自我知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。
88、人因为心里不欢乐，才浪费，是一种补偿作用。
89、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有本事干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的她的最初也是最终的爱。
90、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
91、喜欢一个人，会悲哀到尘埃里，然后开出花来。
92、小小的忧愁和困难能够养成严肃的人生观
93、一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
94、啊，出名要趁早呀，来的太晚，欢乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
95、书是最好的朋友。唯一的缺点是使*视加深，但还是值得的。
96、于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在那里吗？”
兼具女性特有的细腻与古典文学的神韵，对人物心理的把握透彻入微，生活的世俗中却处处绽放着艺术化的精致，更弥漫着一种透视人性的苍凉之美，这就是张爱玲的小说印象。
如同她最有名的一本集子取名叫《传奇》一样，张爱玲的人生的确宛若一部浮世传奇。但无论如何，这位上海才女的.惊世才情是不容否认的。备受现代影视青睐，被反复改编成电影、电视剧的《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等作品，早已奠定了她在中国现代文学史上的重要地位。
拥有显赫家世的张爱玲，实在是一个早熟的天才。她当年在上海滩上刚出道时，曾有过这样一句意气风发的名言：“出名要趁早啊!”乍听起来似乎有点刺耳，但细想之下，却跟时下盛行的投资理财很有几分契合。
成名要趁早，投资亦然。早投资，早受益。“早起的鸟儿有虫吃”，“先下手为强”，“领先一步，胜人一筹”，这些俗语可都不是说着玩的。
笔者两个刚毕业时收入差不多的同学，五六年后个人财富差距甚大。究其原因，就是那位现在有钱的主，从一开始就注意投资理财。那位仁兄凡有闲钱，不是买基金就是买股票，原先还不怎么样，甚至还小亏一笔，他也不以为然。坚持了好几年，终于碰到了20xx、20xx年的大牛市，投资的威力开始体现出来了，个人资产连续大翻番，现在买房也不愁了。而另一位从来对投资不闻不问的同学，虽然收入也不算低，可如今手里的钱凑个购房首期都还差一截。投资对于个人生活的意义，委实不可小觑。
投资越早，越早受益。社会发展越来越快，竞争压力不断加大。物价上涨、房价居高不下、开销越来越大……光靠人赚钱是不够的，还得注意钱生钱�D�D打投资理财的主意才行。就像时下流行的说法：“你可以跑不过刘翔，但你至少要跑赢CPI!”同样是钱，须知今年之百元不如明年之百元，手里的钱要是不进行投资理财，就会随着时间的流逝、物价的上涨，而慢慢贬值。
奉劝那些刚步入社会的新人，不怕收入少，就怕不投资。哪怕每次投资只有一两百元，也比让钱闲置着好得多，更不会在不知不觉中花光了。现在很多银行推荐的基金定期定额投资，门槛不高，重在长期，日积月累，聚沙成塔，且省却选时之劳心，很适合作社会新人投资理财的首选。
没有张爱玲的过人才情，出不了名也无关紧要，只要把握好了投资理财，你的生活一样可以快乐而精彩。无名又何妨，投资要趁早，早早办一份基金定投，助你步入轻松理财的人生。
1. 你坠着我，我坠着你，往下沉。
2. 无用的女人是最最厉害的女人。
3. 用一转身离开，用一辈子去忘记。
4. 爱情在动静之间：缘分在聚散之间。
5. 你年轻么?不要紧，过两年就老了。
6. 爱情是场梦，可有些人却总睡过了头。
——早春散文合集五篇
那年，我回去了。
也是在早春，也是这样的雪厚厚的，却又显得不安详，像似度过不安眠的夜，不是怕被人吵醒，而是被春姑娘叫醒了，早早地迎了春天，迎了这春天的红日。
那时的雪，变成雪水往路上淌，往屋檐下淌，往村庄，往田野——直至大片大片的白茫茫，变成了千疮百孔的深痕。
我想这不是受伤，而是见到了春回大地的热度，而想改变过往死日的沉寂，进而迎来鸡飞狗叫和鹊鸟叫春的早鸣，可我当时，什么也不见，什么也不想见，而是早早地收拾行礼，一个人徒步，扛着沉重的包袱，从一个不知名的小村庄里走出来，像似听到有人跟随，可那天刚曚曚亮，哪里有人的影子，只是听到了狗叫的深巷，鸡鸣早春，而我只是孤单地落行，一深一浅地走在这熟悉却又变得陌生的土地上，那时的走出，是做了什么样的决定似的，一定要走出这人生的低谷，走出这雪的掩埋，而变得有深沉的村庄，我的同伴、我的同事，还有*常交往够多的朋友。你走哪儿了，你是否已经忘记了，我今天的出行，而且是远远地出行。
要回到南方，那故生故知的地方，那深沉的厚土地呀，你何时召唤我？可我为什么对你这样深沉，虽然，我那时身处北方，为了自己所谓的理想，将自己推上一切陌生的处景，没有村烟，也没有稻谷香，好像我的存在，是飞来的鸿雁，只作片刻的停留，什么时候又要飞回南方似的，没有了根，也就没有了寄存，就像这无根的雪，只有将自己融化，完全融进大地，才能得到永生，而我也许就是为了寻找这样的一条路，将自己的一切交给陌生，交给了我暂时寄存希望的雪，可雪的忠厚，它永远不懂得人间的情爱，有时是需要立竿见影的，而你只是掩埋，将人间凡物统统变成一个颜色，无论你是喜好不喜好？欢迎不欢迎，尽都是如此。
我的走出，也许是处于不便惊扰或打扰，才会导致这样的局面，想回去，又想这么快回，因为我来时的初衷。我来时的爱、来时的梦想——难道仅仅是为了走这一遭。雪是不懂深情的，它怎么会明白我的心，只是不倦意地从天空下来，说自己很轻快、很轻盈的舞步来到了人间，是为人间的妆白，也是为这早春的到来作雨水的铺垫，让凡间的一切生命尽得雪的呵护，而变得春回大地，早已盈满那活力的爱，可我什么也未感觉呀！
雪呀，你是否帮我传达了，让我的同事、我的同伴，还有我拾得的初爱，叫醒吧！至少，让他们知晓我快要离开，你得送送呀。
你可以等，我未来时，你可以招手呀！我未来时。当时，你也可以一群群、一拨拨，至少不要让我这么孤单，我的离去，我深谙的雪。
我曾几何时，有几年，都是这么与你接触过。我会为人间的路，修筑一道雪墙。我会将房顶上的雪从高空洒下，虽然，没有你来时的百般怜爱，可那也是我爱你的方式，我喜欢你的方式，尽管有点粗野，有点不尽人情，可也是你接受的最好方式。
记得我初住的地方吧，就在一所学校，房子有点破旧，却也是接了人间的烟火的，屋后是山脊与田野，那是接了的伟岸与广阔，而屋前就是你喜爱的深睡的山村了。
山村的宁静，让你变得安详、可爱，从来没有人厌倦，早是喜欢你了，认为你的到来，是瑞雪兆丰年。老百姓打心眼里高兴，认为有了这么厚的雪，而感到今年的希望很大，甚至很丰满，所以你的到来，让村庄白茫茫的一片，大家都只会是高兴，只会是推了自家的雪，像大路，像田野、村庄——都是很自然的，很安详的，没有人破坏，你是那么地晶莹，却又那般纯洁，为何不懂得我的爱，我的心呢？
我虽然不要你叫醒我的同伴、我的同事、我的初爱，但至少你得热情些，不要太冷落了这些原本的热情与初衷，因为你冷落了我，就冷落了对你的感情，对你的寄托，更是对你的期待。
我走着深巷的路，踏着深巷的雪，可还是等不来我的初衷、我的同伴、我的同事、我的初爱。你又那么安详地睡去，而我要走了，也是踏着这早春的雪，是在你特想瞌睡的时候，我就要离去了，这早春占满的山村，还是厚厚的、持续轻盈飘落的雪。我要坐上公共汽车了，我的身后，仍没有人叫唤，也没有人在等待，更没有人与我打招呼或招手。
只是一路上的雪，在那条深深的巷子，一条看不见巷头的巷子，雪在飘，仍然将我走过的路，走过的深巷进行掩埋。
雪呀！请你不要着急，我还会回来的，回来寻见我的同事，我的同伴，我的初爱——虽然，你现在不理我，好像对我的离去不在意，可我着实痛心了，因为这雪、这深巷、这轻盈的舞步，还有这静得出奇的村庄，我曾经生活过的地方、学*过的地方、成长过的地方，也是我初履人生第一步的地方。
我深谙熟识的巷道、村庄、河流，还有面孔。
徒有不清楚的是你，这早春的雪。
冬冷渐去，春暖渐浓，窝了一个冬天。
周末的清晨，戴一顶布帽，踏一双单鞋，我走出家门，去湖边透透气，伸伸腰，动动腿，将这一身窝冬的惫懒都扔掉。
出小区门，南行二三里，是一处人公湖。夏季的时候，湖边枝繁叶茂，鸟语花香，一条条鹅卵石铺成的小路蜿蜒其间，时隐时现，每天早晨散步健身的行人络绎不绝。
而此时此刻，我独自漫步在卵石小径上，偶尔才会有一俩个晨跑的人从身边掠过。整个湖面扫视过去还是一片冬的印记，草黄，树灰，水浅。湖边枯黄的芦苇一支一支随风摆舞，似乎正在清和网络诗人余亚飞的《咏芦苇》：浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛；迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓。松树绿得黯淡无光，一棵一棵站在那里，青灰灰得毫无生机。湖里的水也是瘦得让人怜惜，很多地方露出了塘泥，水鸟在塘泥上来回徘徊，好似正在巡视的哨兵。
还在为没有发现一丝春色而惆怅，低头不经意间我看到了路边金叶女贞细细的枝桠间，长出一个个开心果大小的嫩芽，每一个小芽由三四片嫩黄的小叶片凑成，围在一起，好似在窃窃私语，好不热闹。小径弯角处也有惊喜，老柳垂下万条丝绦，淡黄的柳枝软软地垂落下来，瓜子大小的嫩叶翘着叶尖，一对一对井然有序地从枝头排到枝尖，让我惊叹于二月春风的心灵手巧。湖畔斜坡上，矮矮的杏树枝头也缀满了一个个粉红色花生大小的花骨朵，孕育着开放的力量，定然是在找一个春风暖暖的夜里悄悄绽放，吐蕊放香。一群小鸟隐没在旁边的树丛里，啾——啾——啾——兴奋地讨论着什么，也在等待春花烂漫时节的到来。
早春的春色虽不热烈，但这份青涩也让我欣喜不已。我满怀喜悦不紧不慢的继续游逛，伸着腰，动着腿，深深地吸着气，再吐出来，冬日蜗居的惫懒此时早已无影无踪。
河里的冰融了，枝桠的雪化了，黢黑的夜短了，寒冷的风弱了。北方的三月，尽管还远没有到春暖花开的时候，但春还是来了，迈着轻盈的脚步，舞着飘逸的长袖，微笑着向我们走来。
其实，我并不是很喜欢春天。生性喜静的我，眼里的春，不过是个躁动不安的有些调皮的孩子罢了，远不如秋那么成熟稳重，而又多姿多彩，风韵十足。虽不喜欢，毕竟经过漫长的严冬，迎来了去寒回暖的季节，给死气沉沉的大地带来了生机。不写点什么，在感情上总是说不过去的。
喜欢也好，不喜欢也罢，任谁也阻拦不住，春终究是来了。她先是给升起的太阳添了几许光辉，再拨了拨已经麻木的云彩，然后弯下腰，揭去封冻已久的冰层，轻轻唤醒沉睡的大地，又摇了摇山峦那有些僵硬的身躯，为流淌的小溪加了些声调。而树木经过一冬的沉寂，也颇有不甘，受了感染似的，一改往日的萎靡，舒展身姿，昂然抖擞起来，欣然接受着光与风的拥抱。大概此时的江南，已是桃花粉艳，绿柳如烟了吧。那婆娑的烟柳怕是春挥舞着长袖，在嫣然起舞。只是这长袖，若飘到北国，恐还需些时日呢。至于北方的桃花，春既来了，或迟或早，总是要开的。
与南国不同，北方的早春，还是很有些凉意的。抛却喧嚣，远离尘埃，寻着春的脚印，我来到太子河畔。走过青白色方块石板铺就的广场，堤坝上，一条长长的暗红色砖石砌成的小路顺着河道伸向远方。漫步长堤，右边的白杨林，虽还没有长出新叶，却也翘首以待，期盼新生。偶有几棵松树，间或其中，松针新绿欲滴，恣意炫耀着，骄傲得很。路边的柳树，经春风的浸淫而染成鹅黄色的枝条上，已冒出嫩绿的幼芽。远远望去，那风中飘摆的岸柳，婀娜多姿，如朦胧的淡黄色的烟雾缭绕在清亮的河面上，极尽妩媚。小路左边，是水泥修筑的杏黄色的护栏。倚栏俯首，护栏外的太子河蜿蜒西去，静静流淌。那澄碧的河水微泛涟漪，波光潋滟，煞是迷人。对岸的山峦，高低错落，连绵不绝。那略呈青褐色的山貌，如淡淡的水墨画，横亘在空旷里。山腰上几块成片的松林，突兀地显出几抹绿色，傲然昭示着春的信息。山脚下，一栋栋拔地而起的高楼，矗立在河边。那枣红色的墙面，那白色的楼沿，给河畔的景致添加了极好的点缀。与冬日里溜冰、打雪仗，夏日里游泳、钓鱼不同，早春的河边，行人并不是很多，许是时值*晚的缘故吧，这也正好让我静下来，独赏这如画的景致。在这无尘的空旷里，可以将心浸入清澈的水里，轻轻抹去依附的蒙尘。在这静默的空旷里，可以安然面对河水独发散想，不至于被打扰，不会再出现当年在鸭绿江边沉思却误被人认为寻短见而窘然。在这幽静的空旷里，可以聆听春风轻抚枝条的声音，感受阳光亲吻河水发出的细微的音符。在这辽阔的空旷里，没有不安，没有浮躁，可以任意挥洒思绪，做寻常不能做的事，想寻常无暇想的情。
想想也是可笑，当人们大都踏青寻春，吟花咏柳，张开双臂，热烈地拥抱春天，为赞美春天而大书特书、挥毫泼墨时，我却误将春当成个调皮的孩子。瞧瞧眼前这婀娜的烟柳，醉人的春水，旖旎的风光，哪里还觅得到一丁点顽童的影子。看来我是该换个角度，以另一种心境，重新来对待春天了。
春天来了。
一路的迎春花，喜孜孜舒展着黄灿灿的枝条，扑棱棱抖开，高的高，低的低，地上散落的，是风吹下的片片金黄。偶尔闪出一树两树早发的粉白桃花，在早春略冷的风里欣欣然笑着。
黄梅残了，红梅开了。
期待许久的绿梅，羞答答开了。绿萼嫣然，托出一朵朵雪白的小花，清香四溢，并不是想象中的绿色花瓣。
想起蒋坦的《秋灯琐忆》，“余为秋美制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。”
梅花美人两相欢，常得书生带笑看！风雅知趣，翩然若仙。有妻如此，琴瑟和谐，富贵功名算得什么？可惜天妒佳偶，秋芙中年亡故，之后不久，蒋坦于战乱中逃命，不幸饿死。
或许，失去爱妻之时，他的心已跟着去了。苟存于世的，不过是一个丧魂失魄的躯壳。
有些不忍再看梅花，且到别的地方走走。
小公园角落里有一株含苞待放红郁郁的玉兰花，肥美灼艳鸽子大的花儿朵儿密密聚集在树冠之上，娇婉动人，且看不到一点儿叶的影儿。一对儿穿着得体趁周末闲逛的中年夫妻驻足其下，男的低头急切地在手机上刷着屏，想知道这花儿叫什么名子。
同是赏花人，微笑过后，女的与我搭上话。笑着告诉她花儿树名字，似乎还不怎么信，依然笑着满怀期待地等丈夫报出从网上查的结果。
一个小雨点儿，冷冷的滴落在我的鼻尖，调皮地送来点儿惊喜。下雨了耶！一丝丝迷蒙轻灵的细雨，打湿了游离光影中流散的微小尘粒。毕竟是春天的小雨，露一小脸儿就闪了，倏忽缥缈，转瞬没了影踪。远处大路正中湿润润的地皮，那是刚驶过的环卫的洒水车做的事，与老天无关。
几只小小的鸟儿，在春芽初绽的小树枝上轻巧跳跃。散落的砌石缝里，小草探头探脑冒出嫩嫩的芽儿。有的大石缝被淘气的孩子扒出许多土，一小堆一小堆的散乱着，日子久了，连深埋的石头都露出半尺多。七八个男女小孩子，在大人的纵容下，一点都不顾忌石头的承受能力，相互打闹着爬到乱石堆叠而成的假山顶上——初开园时，曾有白如飞练的瀑布喷着泡沫激荡而下，此时虽没放水，却也不太安全。
几只彩色的风筝或高或矮摇曳在半空。一个能干的孩子居然用小车子带着另一个拿风筝的小伙伴，飞快地骑行，手里扯的风筝在风中颤微微地斜着晃动，飞起一人多高，细细的线在空中拉出一道直直的浅白。
小桥拱立，春水涨满小河。以整根白木围成的宽大水榭，淡然临空于弯弯河道之上。枯干的荷叶，萎黄的芦苇，琐碎的水草，都还在河里占着位置，没被雨打风吹去。
岸边垂柳依依，绿意已浓，丝丝缕缕的枝条在风中浮动。长长的曲折粉白石质游廊，柱子上浮雕着许多的葡萄，袅袅晴丝，闲闲枝蔓，依然一嘟噜一串地垂着。没有新鲜嫩绿的葡萄枝叶和其他花藤缠绕掩映，这游廊看着比去年似乎又旧些。石犹如此，人何以堪！
时光一点点从手心流过，从无奈的叹息和伸手的挽留里轻巧巧地闪过，如同一个调皮捣乱的孩子。
去年来时，几朵娇羞的白莲花在风中那一低头的温柔，恍然还在眼前。柔情菡萏，万千风姿，团团绿叶，一碧幽情，在时间的无情洗礼中都静悄悄付于一脉潺潺流水。
流水落花，春去春又回，周边的荒地，都已盖成空荡荡的高楼大厦。远处似乎传来大喇叭放的丝竹声声，是谁家儿女趁着好日子在缔结丝萝吧？
有些感叹，却又发不出来，于这烂漫的春光里，说什么似乎都是不合时宜的。满腹心事，似乎已随着阴阴的天儿化为几点清冷的春雨，无声无息地潜入松软的泥土里，没留下任何痕迹。
给自己留下十几分钟。看一个女人的博客。听她喜欢的音乐。写一点属于自己的文字。在给这个世界留下一些印痕。
彼时觉得，曾经有人的足迹值得你去追踪，也是一件幸福的事情。
而今，触目茫茫，没有那样的人，再想去关注。
或许还是同样的人，只是心情已经不一样了吧。
飞雪在签名上感慨孤独，无人分享。曾经对她说过，那是因为你也不曾为了友情付出过。
不付出，自然就收获了淡漠。
而当我斩断一些联系，远离一些世事时，生活是从此明晰。
也远离了那些纷扰所带来的东西。
有时，还是会在读到别人故事时，留连于一些小小的地方。
比如，刚刚看到的“W”型项链。
或是类似于信物的小小线索。
然后想想自己肯戴的。戴过的。失掉的。
我不知道那个曾经每日写下她心情的雨中旧事姐姐，现在已经变成了什么样的状态。一路行来，已经有五年了。就象这五年里，我的心事也一再更改。
如果广播，也可以这样肆意的表达，用我喜欢的这种方式，该多好。
节目要求我通俗，就象生活中，我渐渐也在通俗易懂一样。
有很多散碎的瞬间，没有时间记下，也就那样消失了。
就象，走在阳光里，看到春衫薄。
就象，在某一个夜晚，徘徊在冷风里，进行着一场心知肚明的告别。
就象愤怒的片刻，口不择言，突然举起的手。
就象，飘雪的时候，穿了一件朱衣。
想起雕栏玉砌，只是朱颜改。
就象某一天，从首饰盒里，拿出一只玉镯，一如从前碧绿可喜，却再也不套进手腕。
雨姐姐的博里，第一只歌是《相见恨晚》。
很勇敢的那种声音。虽然我知道，她生活中，一定和我一样低调，隐忍至压抑。
有些人，并非不留恋。觉得不值得，就会放手。
有些事，并非不想做。觉得不理智，就会克制。
——黑夜的散文合集五篇
夜沉沉，心也沉沉。看不到未来独自涓然泪下。想找个依靠歇歇自己沉重的头颅。不敢想过去，只怕泪如雨下。明天的日子还要继续。想在这黑夜中静默，永远的静默。
是谁说过离愁别绪，是谁说过孤雁悲鸣。我有如离群的孤雁，在黑夜中没有方向。
挥一挥手，不带走一片云彩。我没有如此洒脱。思绪纷飞，如漫天雪花飞舞，找不到归宿。黑色的眸子属于黑色的夜幕，我躲在夜幕下哭泣，谁也看不到我的泪痕，擦干泪还是明天。换上一副坚强的面具，生活不需要弱者。
那种痛一不留神就擒住你的心，那种痛一不留神就抓住你的思绪。究竟在想什么？昨天，今天还是明天？
对未来的恐惧，在黑暗中漫漫弥漫开来。只想时光就此停下来，停下来。把我的悲痛打开。我是黑夜的精灵，在黑色中寻找慰藉。由黑夜而生，尘归黑夜。我是如此迷恋夜色！放飞我的灵魂。
世世轮回，在这静谧的黑夜。交给你我的手，带我走向归宿。你的眼给我指明了方向，我的泪打湿了你的衣襟。离去，离去，飘荡在这静空，看世事变化，看人间冷暖，看何去何从。
心的痛弥漫到脑海。我知道黎明来临之前的阵痛，如临产的孕妇，生生把自己剥离开来。血色的红晕染一边天际，有谁知道那痛楚的挣扎？
黑夜是我停泊的港湾，我在梦中安静。没有纷扰，没有昨天今天和明天。我只管与这黑夜合为一体，没有思绪飘渺。于是我喜欢这黑夜，喜欢这黑色的眸子。这些黑夜的精灵，他们带给你安慰。他们引导你的方向。只想沉沉地睡去。
心中还有一丝挂念，世间还有我的念许。黎明仍要睁开双眼，接受阳光的亲睞。无数次的挣扎，无数次的梦回午夜，无数次的泪湿衣襟，无数次的不归路。
把黑夜与我交汇吧，把我交与这深深的黑色吧，把痛楚交与这静谧的夜色吧！
心尖，一阵无法割舍的悲哀，不敢触碰。日子仍要继续，我宁愿留在梦中。
夜色茫茫，细雨无声。梦醒无眠的我，独守一室的清凉。一个人的夜晚，任缠绵的思绪随着细雨漫天飞舞。无垠的静谧中，雨丝裹着思绪，飘洒成为无声的语言，丝丝缕缕，轻轻浅浅，仿佛在诉说心底无尽的思念。
我*惯了在漫漫长夜里静静地想你，那千丝万缕的相思，就如夜风般随意而绵长，连带些秋天细微的凉意，飘飘洒洒，亦酸亦甜。想你的时候，心里就有了一种自然的、欣慰的感觉，却不知该怎么说，怎么表达，只在心底悄悄地自然地绽放出忧伤的甜蜜，如一朵含苞待放花，馥郁芬芳，美丽而精彩。
今夜无眠，让我放飞思绪，静静地想你。同城梦中的你，现在还好吗？夜的静谧里，你是否也和我一样，站在你小屋的窗前，望着静夜里飘飘洒洒的雨丝，想起要我陪你一起欣赏秋林枫叶那个约定？望着空中飞舞的枫叶，一片片划出美丽的弧线，你的心也会和我一样，有一种莫名的驿动吗？
你说，你会在想我的时候轻轻地呼唤我的名字。于是，我就会站在你的窗前。你轻轻地睁开眼睛，闪动着黑色的睫毛，将所有如织的心情放飞。我细细地聆听。听留恋姆纾熹斓挠辏矍暗哪闵钋榈牡肽……。每一个音节都飘飞如歌，那是思念的心弦弹出的最美的旋律，一声声，都是浪漫的心跳，沉浸的诗意；一声声，都是眷恋的情怀，执着的心语。
我知道，思念是牵挂的延续，等待一个人其实也是一种幸福。一切的永恒都会从守候的日子开始。今生能够与你相遇，无论是缘分还是宿命，在相濡以沫的爱河中，在朝夕与共的默契里，我始终是你美丽的理由，你永远是我精彩的唯一。
你说，在我面前，你总是心灵宁静，一如亲人般地安定闲适。不曾执手，却有泪眼中无尽的缠绵，倾心的一遇，就注定了魂牵梦绕的相思。
在简单而又复杂的日子里，我在期盼与等待中感受你的目光，你的心意，一任我对你默默地爱，默默地疼……。你我站在网络的两端端，任相思泛滥，却不能俯在你耳边轻轻地诉说我的痴情 我的爱恋，只能在指尖上感受你的暖意、你的温柔。我们就这样，在梦中天涯的两端，轻轻牵手。
今夜，梦醒无眠的我，无法关闭记忆的门窗，只有放飞思绪，静静地想你。恍惚中，你仿佛从我的梦幻中翩然走来，娇俏的身影婷婷依然，眼里却露出淡淡的忧郁，在你轻盈的步履中，我读懂了你的一切。真想拥你入我的怀抱，让两颗相思的心紧紧依偎，然后在你轻轻的呢喃中，坠入我们渴望已久的、缠绵不醒的梦乡，永远不再*在迟尺，却山也迢迢，水也遥遥。即使再也听不到花开的声音，也情愿演绎一场真情相拥的绝唱，就象爱情鸟一样，用生命的意蕴，吟唱最后的辉煌。如酒醉的心情，飘溢着爱的芬芳。
今夜无眠，我一次次徘徊在思念的边缘，让泪水肆意，让思绪飞扬，带着写满我牵念与祝福的雨丝，飞向你暖意融融的梦乡……
今夜，你是否在梦的路口等我？等我一起握住缘分的手，等我思念的心曲停落在你的枕畔，等我抱你入我温暖的心房……
一个人，在秋雨如丝的夜晚，让我放飞思绪，静静地想你……
夜，是上帝给人们的另一个颜色的世界，缤纷绚丽而迷人的色彩， 多麼令人迷惑沉醉， 缤纷绚丽而迷人的色彩，多么令人迷惑沉醉，同样的时空里， 夜色中，多少的事情在现实之中持续的发生， 同样的时空里，夜色中，多少的事情在现实之中持续的发生，美好的， 甜蜜的， 丑陋的， 罪恶的，依然不停的演绎。 美好的，甜蜜的，丑陋的，罪恶的，依然不停的演绎。
不过那是上帝的事， 让自己心情拥有宁静的片刻，鸟瞰居高临下的都市丛林， 不过那是上帝的事，让自己心情拥有宁静的片刻，鸟瞰居高临下的都市丛林，耀眼的， 多麼的美丽，只是我们失去了满天的星星……耀眼的，多么的美丽，只是我们失去了满天的星星……
我有过很多次独自走夜路的体验。
最早的记忆，是儿时的乡村公路，从外婆家走回自己家。我时常在放学后去给外婆送东西，那时候外婆种了一大片西瓜地，外公在地里搭了一个凉棚，方便守夜。我很喜欢待在西瓜地里玩儿，热衷于把每一根滕苗下的西瓜都敲一遍，然后装作很在行的样子跟外公报告，哪个西瓜长得好一定很甜，哪个西瓜里面也许是白心。直至夜深了，我吃完外公挑给我的甜甜的西瓜，才依依不舍地离开，回自己家。两公里的距离现在看来并不算太远，但对一个小女孩来讲，是一段特别漫长的路途，我又走得慢吞吞的，一路贪玩儿，天黑了也没知觉。我的母亲是大大咧咧的性格，并不觉得让一个孩子独自走在夏夜的乡间公路上是件需要担忧的事儿，所以她从来不来接我。我不知该说自己胆子大，还是没心没肺，走在夜幕下，也不觉得害怕，也许是因为夏夜的乡间田野里，有各种各样的虫豸声与蛙鸣，热热闹闹地陪着我。
初中的时候，学校离家有步行五分钟的路程，每天晚自*后，我背着书包步行回家，起先还与同学结伴，后来觉得一群人嘻嘻哈哈太喧闹，索性找这样那样的理由最后一个离开教室。乡间公路旁没有路灯，大多数时间漆黑一片，母亲给我配了一只手电筒，黄色的一束光，投射在宽阔的田野间，微弱，却是给我壮胆的温暖力量。到了夏夜，我从不打开我的小手电，月色多美啊，萤火虫的光芒多么美啊，根本就舍不得让手电筒的光来打扰它们。
大概是从那时候起，我喜欢上了独自走夜路。
这些年去过很多地方，领略过无数夜色：青岛海岸边咸湿的夜风与潮声，深夜安静下来的大理古城，喀什热火朝天的夜，被璀璨星光点亮如白昼的十二点的喀纳斯，香港街头霓虹闪烁如置身老电影场景的夜，十二月的小樽被深雪覆盖宛如童话世界之夜，那不勒斯昏黄路灯下垃圾遍地危险又迷人的夜……
形形色色，风情迥异，却再也没有过儿时与少年时代那种寂静，天地间真真正正只有我一个人。
我走在异乡的夜里，不管寂静还是喧闹，不再是我独自一人。迎面总会遇见跟我一样在夜色里游荡的人，海边深夜跑步的人，古城墙下孤独却又怡然自得地守着馄饨摊的人，天桥下蜷缩在报纸底下的流浪者，午夜时分提着公文包行色匆匆、神情疲惫的男人，抱着酒瓶蹲在路边把脸都吐白了的女子，骑着摩托车呼啸而过见到独行女生便吹响亮的口哨哄然大笑而过的年轻男孩们，或者什么也不干就坐在夜色里发呆的人……
我喜欢在夜色里观察这些夜游的`人，猜想他们有着怎样的心事。发生了什么事情呢，让那个女人哭得如此伤心，一边快步走路一边掉眼泪？
夜色褪去了白日的明亮与喧嚣，让人变得放松、随意、柔软，但也令人心理脆弱，倾诉与眼泪总是更容易宣泄而出。
迟子建写过一个中篇故事《世界上所有的夜晚》，讲一个失去丈夫的女人，为了摆脱悲痛哀伤的情绪，独自远行。她在一个小镇住了下来，遇见了很多人，听到了很多故事，也目睹了小镇居民们的种种苦难、不公与死亡。她发现，这个世界上，每个人都一样，一样经历着悲欢离合，生离死别，那些痛苦，那些煎熬，那些挣扎，并没有什么区别。
我们都一样。
而最深、最漆黑的夜，只能靠自己熬过去，等待晨曦到来，等待天慢慢亮起来。
夜空，挂着稀疏的几颗星，漆黑覆盖了白天所有的喧嚣，也寂静了我被风吹落的影子。
夜风，有些微冷，我不自觉地将脸埋进暖暖的围巾里，走在这样的夜路，这个少有星辰的夜空下，却忘记了害怕，也无所谓一个人的自由。
路不长，回望就可见图书馆玻璃窗内迷蒙的灯光，偌大的校园静谧的可以听到自己的心跳，喜欢这样的静，这样的夜，却还是加快了回寝室的步伐，自问：“你内心强大到可以不怕夜的黑吗？"
很矛盾，*惯了高中时代全寝室倾巢出动，八个女生餐具摆成长长的一列，开心地大吃。*惯了在高三的日子里和同学忙里偷闲，听着一首旧歌一遍，又一遍。*惯了下晚自*，和舍友去操场疯跑几圈；*惯了不是一个人。
可是，蒲公英总有随风远行的时候，为一个远航的梦，所以它离开了曾经的所有。
现在，在*惯中渐渐长大，在不*惯中学着*惯，又何尝不是人生要面对的必然。走在从图书馆回来的夜路上，纵使是叶落风冷，纵使是夜路独行，只会在黑夜的掩遮下任雾迷双眼，然后努力放慢步调，一步一步穿越黑暗。
夜关闭了所有的门，但它会留下一扇窗吗？我相信会的，在那扇窗里会有一束温热的灯光，一直照着每一个穿越在黑夜中的我们，相信我们都不是一个人！
我的心有一扇窗，又何苦在记忆的花园中驻守荒原呢？
世事是变幻的光影，在光影中我们总会折射出落寞和失神，而对内心久久遗失的勇敢，却一直弃置在萧索的角落里。
往昔，我只是一只没有离过群的大雁，而现在，我会说，我不是一个人，因为我还有梦····
你的内心强大到真正可以不怕夜的黑吗？
——月夜的散文合集五篇
静寂夜，深宵落，如钩残月，青山尽诉寂寞，江南清幽深缩。
暗淡的月色，寒凉若雪，纷纷地落在桥头。我的目光望着远方，脑海里想起了张杰的《我们都一样》；想起了一串感人的歌词:“你知道我的梦，你知道我的痛，你知道我们感受都相同，就算有再大的.风也挡不住勇敢地冲动。努力的往前飞，再累也无所谓，黑夜过后的光芒有多美，分享你我的力量就能把对方的路照亮。”眼前不知不觉的浮现出一幅感人的画面，同样的季节，同样的地方，却有着不同的结局。
曾经努力着将关于你的一切风花雪月，搁浅忘记。奈何情根深种情缘难灭，终究敌不过瞬间的回忆重愆，以前的努力都以飘散。
夜色如此的美丽，而我却把往事都封在里面，我不想为之痛苦，所以我害怕黑夜的来临，但又不得不去面对。这个世界即公*有不公*，允许我切断和往事的联系，而又在轻易间产生了丝丝联系。此刻，我又想你了。莫名地想起了你，独自临窗，望向远方。你得容颜，你得轮廓是那的清晰，你的笑靥是那的明媚。
我想，我已经失去了自控能力。我讨厌这样不争气的自己，明明说要忘记，而又常常无缘由地一起那一段与你共同度过，璨若蔓珠沙的日子，不管开心或快乐与否，我们只是安静而*淡的相处。只是……，如今的我们，早已各自了天涯，你有你的快乐，我有我的痛苦。虽不公*，但我已不该再无礼地惊扰了你的生活，哪怕只是一丝追忆里。
青山隐隐，记忆莫名洄溯，二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫，美丽的玉人啊！你究竟在哪里？青山我以寻尽，松树也以点凋谢，美丽的玉人啊！你究竟在何方？
*惯了你在天边，我在这里，想着你；*惯了想着你，就像看到你；*惯了你得爱，*惯了关怀。很享受你对我，无时无刻那种依赖。可是这只是过去。我们之间早以失去的爱情。
静寂夜，深宵落，风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回；无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；万里悲秋常作客，百年多病独登台；艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
结束了长长的回忆，可是一种暗淡的忧思却浮上心头。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
走在回家的路上，希望下次再来时，不要再有一次痛苦的回忆。
走进今晚的月光
孤寂的身影一片苍白
独步轮回的眉月
从我心底升起又降落
在铅灰的云里穿梭
清冷的光断断续续散落在不宽敞坝子里
靠*借月光对弈的村童
刚下一半的象棋在冷漠的星光下草率结束
村童呼拉逃散
留下一盘残散乱的棋
敢问天上青娥
我的红心箭射向何方？
因这清美的月影之下
我形单已久
时时邀月入梦
总把孤影留给寂寞的路人
凝望月宫里的槐荫树
吐出我埋藏千年的相思
南面的小隅里
是否还有我曾经捎去的初吻
那我崇拜已久的信徒
是否在今夜月光之下
作同样的思恋
一如孤寂的我
沙沙的脚步声
似多年积存在心底的叹息
踏伤这清凉的月夜
和我这不死的情怀
把碎裂的心留给静夜的路
待明日梦醒挣一份快活
醉卧天涯
精选散文：十月夜雨
十月，对我总是意味深长。
今年十月刚至，接踵而来的是风是雨，和着一种痛感在清凉的早晨，落叶纷飞。
因为窗外有了风雨，我舍不得把时间用来看书、看电视。早早地冲了个热水澡，把身体舒展在宽大的床上，闭了灯，彻底地感受右脚受伤之后带来的疼痛，这夜。
静心地倾听，听杨树叶在风中飞落；尽情地享受，享受一个有雨的夜晚的痛。当然，这种痛绝对不是那种矫情而至的呻呤，是发自身体对生命的感受。写出来只是告慰自己依然还保持着一种知觉。
一阵风过，一阵稀稀拉拉的雨声，风雨交加拍击在窗台，还有打落花叶的声音……这样的夜晚注定是属于我和我的心。
十月，是属于我生命的季节。
我一直很宿命，坚信十月是属于我的季节，无论充满的是喜悦还是悲哀，我都会甘愿接受。十年前，从南到北我第一次完成了属于我生命意义上的迁移。在鲁迅文学 院学*的时候，谁也不会想到，我自己也没有想到，要在这里（北京）走过生命中一段刻骨铭心的历程。
十年前的那个十月，我的左脚受伤了，打篮球的时候崴的……而十年后的这个十月，我的右脚受伤了，下车的时候崴的……于是，我更愿意相信这脚崴伤，是注定的，抑或还是一种预示，是一个拐点走向另一个拐点的开始，是生命历程的拐点。
窗外的雨越来越大，风一直没有消停，不知道清晨起来会看见多少落叶，不知道内心会有多少疼惜，但我知道这样的伤感 对我是不可逃避的。因为，十月是我生命诞生的季节，也是生命丰盈或者死亡的季节。
生与死有着同样的意义，我固执的以为。那是一个怎样的岁月？我是怎样从母亲的身体中剥离出来，无知无畏地降临在那个带着寒意的清晨，我无从而知。只是听妈妈讲，我出生的时候异常瘦弱，小的像一只猫，家人都担心养不活，重男轻女的奶奶主张把我扔掉。是外婆坚决不同意，她说就是一只小猫也是一条命，何况是一个小人儿……更何况在我出生之后，妈妈还分明看见观世音菩萨来到我的身边，由不得妈妈挽留便眼睁睁地看着菩萨消失在窗边了。是妈妈的幻觉还是梦境，显然都不重要，重要的是我的生命带着佛缘，所以我很好地活了下来。
当然，先天不足导致从小体弱多病是不可避免的。因为身体不好，即便是休学在妈妈看来也是很正常的事。也许正是因为身体瘦弱，多愁善感、安静、孤僻都成了我儿时的性格特征。记忆中，我常常可以一个人坐在外婆家的屋檐下，用半天的时间看蚂蚁来回的奔跑；看一条毛毛虫被一只大脚踩踏成一滩绿色的浆体，便苦苦的思想那条毛毛虫和那只大脚的关系……或者，一个人守着一棵树仰头望着高高的天空和满树的枝叶，想自己变成一只小鸟那该有多好啊。
树，无论是什么样的树，都是我生命中记忆的符号。从小就害怕没有树的世界，由此有了对死亡的恐惧，那种害怕不是缘自生命自身的消失，而是无比忧伤地想象自己死掉之后，再也看不见这些树了。我奇怪自己为什么会对树木有如此深厚的恋情，至今我也没弄明白内心的这种情怀。
无论是悲伤还是喜悦的时刻，我都愿意独自去到一棵树下，*息内心的波澜。我甚至可以毫不费力地在我以往的文字中找出一段又一段关于树与人物心灵关系的描写。如在小说 《和痛苦握手》中：“……这里很静。静谧的夜给清脆的流水蒙上了一层面纱。高大的桢楠树依然厚实而稳重，亲切如同往常不显角色，以边缘化的*淡接受甘霖的到来。多年来，甘霖一腔女人的情怀就这样一直保持着与树的交流。……靠着这棵树，甘霖完全汪洋在惟美的感动中。”
每到十月，我想我心多是被忧伤占据着。看着漫天纷飞的落叶，看看一棵棵枝干凛冽而挺拔的树，我总是被一种莫名的情感 牵制，感动着，忧伤着。这个季节是我伤感最多的季节，抑或这样的情感根本没有意义，但我更愿意相信我是在享受这来自生命底层夹杂着一定的悲哀成分的伤感，无需理由和结果。
——那些花儿散文合集五篇
从巍峨的木扎岭到碧水绕带的河南村民小组，中间隔着一座延绵隆起植被丰茂的小山，像巨型红薯一般的山，山东面是大*沟村民组。小山尽头，有几块*整的山地，我亲爱的姥姥家，就住在这里。
两个青砖青瓦的小院，一个是大舅家，一个是姥姥家。院里院外有很多树木，大多是会开花结果的树。桃树、李子树、枣树、梨树，果子扁扁的蟠桃树等。每到春天，各种果树花次第开放，争奇斗艳。最难以忘怀的，是姥姥家院子里的石榴树花、路旁的指甲草花和院外头小路通往公路的沟堰上，粉色、白色的木槿花。
石榴花大约在谷雨前后开放，这棵长在厢房窗子下的石榴树，约莫拳头粗，枝条健壮，枝繁叶茂，花开千朵。石榴树墨绿的叶子表面发着亮光，处处掩映着红彤彤的石榴花，阔口四角形的石榴花毫不保留的绽开着粗壮的花蕊，热烈的响应着对春风对风媒的来访。花期很长，直到一个个青色的小石榴把花萼顶掉，一树繁花结成硕果，在秋风里幸福的笑着裂开了嘴，露出珍珠玛瑙似的石榴籽。
从姥姥家走出门到沟堰旁的路两侧，满是指甲草花，后来才知道它还有一个高雅的名字叫凤仙花。熙熙攘攘的花摇摇摆摆，形态一致却是颜色各异，灿烂的开放在美好的季节里。表姐表妹们长得美，也很爱美，常常采了红色指甲草花放在蒜臼里砸成糊糊状，用布包双手十指的指甲上，约莫小半天，指甲就染成红色的啦！这就是那个时代也很流行的“美甲”。有时候连脚指甲也给染上红色。要是在指甲草糊糊里放上一点盐，说是可以保持染上的颜色不褪色。表姐们很喜欢我，常常把我的指甲也染成红色，有时候还给我头上勉强梳个小辫子。
每次我们离开姥姥家，姥姥都会歪着小脚把我们送到木槿树旁，交代着招着手依依不舍地看着我们走下沟堰，走入大路。木槿树上繁花似锦，红的白的花裹满枝头，胜似芙蓉，艳比月季，洁如玫瑰。有时候姥姥会把木槿花摘下来烫熟，拌面做成蒸菜，甜甜可口的味道令人唇齿留香。木槿树的叶子是有脾气的，摸完叶子不洗手再接触皮肤会痒痒，细心观察，叶子背面粗糙，有白色的粉末依附。大约令人发痒的就是这些粉尘了，也是植物的自我保护吧。
多年来，我一直不会忘记姥姥和家门前的那些花儿。尽管姥姥已经谢世多年，舅舅家也搬到了新居。前年回老家串亲戚，我说想去姥姥家的原址看看，大舅家我的表弟陪着我来到了故居。依然是青砖瓦房，门上还贴了对联，但是由于没人住，门前却是杂草丛生，沟堰旁看不到木槿花，路旁没有的指甲草。表弟说，开开门进院子看看？我摇摇头，不觉间热泪盈眶。
那棵记忆力的石榴树和它的花果，从未离开过我。否则，无论在哪里，只要看到石榴树石榴花，我怎么都会不由自主的想家呢？
下午雨。伴有雷鸣。昏天暗地。*卷开来。
我偷得半日闲。带着些凉爽的心情，拿着一把小凳子。坐在屋檐下，静静聆听…
我不怕这打雷声，即使它振着我的耳膜，它伴随着这雨来的。没有它总显得不够痛快。不够味儿。
于是嗒嗒的雨声乎乎的风声隆隆的雷声混合在一起，浑然天成一种音韵的旋律，成就了一场美好的音乐会。跳跃的音符欢快的漫游着天际，这是自然的纯朴的声音。我自认为没有哪个音乐家的造诣能够达到如此娴熟的地步。
如一场盛大的洗礼。在洗礼中反复的思考自己，如何去做一个更好的自己，实现人生价值。体验**世界的乐趣。做一些改变…活的像个人。准确的说是一个大人…
雨渐小但还未停。雷声在继续，外面的世界变得了清晰些了，雨中芒果树任风肆意的摇曳着。丰润的果实能够猜想到它成熟时金灿灿的光泽。某些不知名的花苞被雨唤醒，接受着和我一样的洗礼。预备着何时在我们不经意的情况下偷偷绽放它一生的美丽。
那些花儿，那些花儿…你是否能够读懂它其中的含义？…
路边上一只小青蛙高兴的跳来跳去。或许它正等着它的癞蛤蟆小女朋友和它一起分享这场美妙的盛大的宴会呢…
人生若只如初见！
那是*凡的一年，你我相识在此，好像都是坚定着一个共同的信念，笃定的肩并着肩一起前行。
清新而陌生的校园，让我们在这里相识相知，曾几何时，那些让我们不以为然的.建筑，已陪伴我们数年，那些墙壁上被人偷偷刻画的时光记号熠熠闪光，像是在告诉我们，岁月的童话。还记得那看似*凡的生活，此时此刻勾勒出最光辉的印记，时刻提醒着我，时间的流逝中，我在不断的成长。我仍旧喜欢这里庄严的生活，没有那么悠闲，却也不失风采，我喜欢那种每天有目标的日子，好像做任何事都是受到方向感的指引，在一次又一次的辗转中，我努力地感慨万千。
回想历经十二年的寒窗苦读，我迈进了这个对于我来说崭新的校园，这里的一切仿佛在梦想里见过，又存在着某些不同，我曾一次又一次的坚定着这个梦想，当它实现的那一刻，我才知道曾经老师的严声厉色意味深长，那个烈日炎炎的夏天，我们共同经历着考场的检验，如今的我们，已然得到了做好的回报。
又是一年的夏季，离别会在我们面前上演，但是回想曾经说过的：人生若只如初见，也会感慨现在的成长，或许我们还有机会重新来过，但是更应该珍视当下，做一个踏踏实实的人，一步一步的坚定着梦想前行，就像当年那般，会骄傲的迎接高考，会自信的走出考场。
大学的生活，精彩万分，却不能找任何借口挥霍，如果我们失去了自己的信仰，可能没法坚定地走下去，就像失去了心爱玩具的孩童，顿时迷茫在大千世界。不管面对的是尚且安逸的生活，还是随时面临的毕业，我们都是骄傲的花儿，即便散落在天涯，也应该努力奔向自己的前程，就像当初选择这里，便选择了未来一样。
喜欢无忧无虑的自在，喜欢徜徉在清静的书海，在没有任何人打扰的时候，我们才会偶然想想自己走过的路，在不经意的回头时，看到我们自己成长的足迹，为自己鼓掌，为自己自豪，用一种欣慰规划自己未来的方向，坚定着步伐启航，在新的天地创造新的辉煌。
岁月暂时不会在我们的容颜上刻下痕迹，但是仍然需要我们正视时光老人的严厉，时时刻刻告诫自己：无论各奔东西，都可以相聚在一起。
这是一个初春，万物都褪去了一身的寒冷与疲惫，开始欣欣向荣起来——也包括那些花儿。
那些花儿啊，那些瘦弱的枝干与薄如蝉翼的花瓣，好像风一吹就破，就折断了。窗外开始下起雨了，打在窗户上就绽开了花。刚开始，花瓣就像是出水芙蓉，晶莹的水珠把它们衬托得更加娇艳。
不知不觉的，过了一个星期，天空还是不知疲倦地下着雨，它是不是要给它们一次磨难呢？
花儿的花瓣已经有些发黄，花枝开始慢慢变软，慢慢地低下了头。雨水弥漫在花盆，而身处困境的它们，却孤立无援。它们——快死了吧？它们——回不去了。看不见那些春天的风景，再也不能静静地抬着头，引得游人驻足观看。再也回不去了，只因它们已经选择低下头，把头埋进土里。雨声，滴答滴答，好像它们在轻轻哭泣。
我怕，我也回不去了......我看着它们，犹如我的影子，漆黑而看不到希望。我怕，我再也回不去了。回不去初一时的满心壮志，回不去初二时的奋力拼搏，回不去从前的乐观坚强，回不去那载满春光的路......彼时，潸然泪下。
他们选择低头，再回去也不再是从前的面容。那我，该怎么办呢？
两个星期后的今天，天上的乌云开始失了耐心，选择离开。雨开始停止哭泣，湿了的柏油公路渐渐变干。我才开始恍然大悟，天空总有一天会放晴的。如果那些花儿，再勇敢一点点，坚强一点点，是不是经过这一次长久的洗礼，会更美丽呢？我是不能放弃的吧？我会勇敢的，乐观地去迎接磨练，终会等到云淡风轻的天空！
二十载春秋，二十载冬夏，二十载春夏秋冬恍然一瞬已浩浩荡荡的轮回。
转过身，再一回头，镜子里面是个面目全非的熟悉的陌生人，熟悉的陌生人，一个我认为对迈克尔杰克逊诠释最恰当的词。
而恍然一瞬间、再一回头那刻，我已踩在青春的尾巴上。站在青春的尾巴上，无法抑制的会胡思乱想些东西，曾经的，现在的，未来的，而关于曾经的那些印象里，总有那么一些日子，一个时代，时不时的在思绪的褶皱上跳跃。
高中，那些*淡得没有丝毫波澜的日子，那个横跨了我现有生命五分之一长度的时代，那个我比常人多发一年时间来留恋的无奈，我想，如果我要将其遗忘，期限，将会是我的一生。
那时的我们，年轻，懵懂，却有一个执著的梦想。那时的我们，单纯，幼稚，却有一颗完美的心。
那时的我们，因为年轻，我们会肆无忌惮的勇敢往前冲。那时的我们，因为懵懂，我们没有现在忧伤与烦恼，那时的我们，因为单纯，我们无需涉及社会的复杂，那时的我们，因为幼稚，我们放肆也不会有异样的目光。
而穿越那些记忆，回到现实， 生活苍白得无奈，未来遥远得*在咫尺。一切都被慵懒取代，希望，梦想，目标，追求，信仰，在大学的阳光下沦落到被蒸发。
忽然思绪触及一句话，那句我高三接触至今已铭记了四年的话：“希望迟迟不来，苦死了等的人”。那时的我，我无法解释为何会死心塌地地迷上它，现在来看，或许就是一种定数。希望迟迟不来，苦死了等的人，等待就是一种孤独，百年的孤独。
我苦思不解为何那时的我和现在的我会有如梦想与现实般巨大的落差；我苦思不解那个曾唱着《那些花儿》被认为长不大孩子，为何会开始不那么拒绝长大；我苦思不解··· ···这一切的一切困惑，也许，只有我抵触的时间能给我回答。
那时的我们，像些花儿，迎着初升的太阳，放肆的开着。如今，那些花儿，花开不败，只是散了芬芳。
