我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙*皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练*簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学*适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练*行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬!”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半……虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。”
“一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一千人，他们却有十万……”
“啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有?”
“大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。”她依照着每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。
她停在一座营帐前，细听里面的声音。
两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。
虞姬轻轻地离开了他们。
她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去;那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ambition的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的'暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢?她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢?她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。
“不，不，我今晚想得太多了!捺住它，快些捺住我的思潮!”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧!只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。”
她拿起蜡烛台，招呼*旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。虞姬木然站着，她先是略略有些惶惑。
读张爱玲的散文有如看一条小溪，娓娓流过满是青草红花的*，即使遇着一两处突兀的山石、三五个湍急的湾，那碰击也是极温柔婉转——但你又绝不会觉得它肤浅，因为溪底有柔长的水草和招摇的小鱼……又如沐浴在夜深时的月色中，宁静、苍凉、缥缈，偶起的冷风吹在脸上，禁不住打个寒颤。
一
天才梦、心愿、秋雨、说胡萝卜、谈跳舞、谈女人、谈画、论写作、谈吃穿、谈周围的人事……。她仿佛一个隐匿在角落的看客，安静地欣赏着眼前的一小块风景。哪管它此外天翻地覆，山河破碎。
她用的虽然是一些人生的边角料子，却在边角料的内面衬上昂贵的皮里子，把它做成了一朵好看的花。《有女同车》讲的是自己在电车上见闻几个女人议论各自的恋人或儿子。前面是大篇幅的素描，那些是边角料子；最后一句是里子：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”一下子新意翻出，化俗为雅。把日常生活的一个片段陌生化，再添上一笔意味深长的点染。摹写生活易，将生活陌生化也不难，难的是最后的一笔点染。这正是张爱玲的功力。
还有一类张爱玲的散文篇章，简直就是直接截自原汁原味的生活，比如《炎樱语录》。其记载的是张爱玲的好友炎樱的一些妙语。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”；“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑是盲人的黑。’”。显示了女性的才华和机智，是许的意思。
这类散文虽然是直接截自生活，但这种截取本身就体现了一种艺术的眼光。
张爱玲的散文几乎篇篇都有一些个让人叹为观止的比喻，它们散见于文字行间，如落花依草，令文章增色不少。“她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。”（《华丽缘》）这是写一个老妇人的笑。在《爱》这一篇短小的散文里，看张爱玲是如何阐释“爱”的：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”寻不着山盟海誓、天荒地老的缠绵，只独独问一声：“噢，你也在这里吗？”令人感动，耐人寻味。在现代作家中，钱钟书的比喻幽默、旁逸斜出，偏知性；而张爱玲的比喻精致、清丽、寒冷彻骨，偏理性。我以为，这是因为钱钟书把人生当游戏，张爱玲视人生如寄。
二、
张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”（《公寓生活记趣》）“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”（《烬余录》）在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的；人生苦短，不如及时行乐。所以，“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《<传奇>再版序》）所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。”（《烬余录》）但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”（《华丽缘》）“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”（《<传奇>再版序》）
三
“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是：
“我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感”。（《我看苏青》）
“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托,托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！”（《私语》）
“人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。（《论写作》）
“从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。（《烬余录》）
张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。
因为是乱世，所以执著于日常生活；毕竟是乱世，又摆脱不了茫茫的末世感，怀着末世感，珍惜每一个日子，仿佛看夕落时分的风景，苍凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力。张爱玲后期的散文正如她说自己：“我也只能象一朵花一样静静地老去枯萎……”
在这个日益浮躁的时候，我们渴望一种俗而雅，雅而俗，思之泪落而又穿越灵魂的感动——象张爱玲的散文。
——张爱玲经典散文 (菁华5篇)
晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。
我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见？”我姑姑说：“没留心。”
我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。
可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。
前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。
我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是*民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。
有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”？其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是*来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是*代的新发展，因为太像*本来没有的大蛋糕。
战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。
我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。
上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太*洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。
沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。
就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得*。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和*军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。
这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”
报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。
《迟暮》
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的`园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，（差一段）她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，（差一段）她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白色。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴，桑树，葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞虾蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通的跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
——张爱玲爱情散文 (菁华3篇)
*的日夜
去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——
落时的爱
大的黄叶子朝下掉;
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。
下来到半路上，
看得出它是要，
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上来迎上来，
又像是往斜里飘。
叶子尽着慢着，
装出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆着个小黑影
如同捉蟋蟀——
“唔，在这儿了!”
秋阳里的
水门汀地上，
静静睡在一起，
它和它的爱。
又一次我到小菜场去，已经是冬天了。然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切脆菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公额下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哗叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是*的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们*本来是补钉的国家，连天都是女娟补过的。
爱
这是真的。
这个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但都没有说成。那你她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在门后，手扶着桃树。她记得她穿着一件月白色的衫子，对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离的不远，站定了，轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗。”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”
有些人我们一直在错过
有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。
有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。
有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。
有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。
有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。
有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。
有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候，总是很讽刺。
一转身可能就是一世。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起*凡;风雨同船，天晴便各自散了。也许只是赌气，也许只是因为小小的事。幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。
没想到的是，一别竟是一辈子了。
于是，各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。
即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。某一天某一刻，走在同一条街，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。
也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。
也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。
很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起。
从前人家过年，墙上贴着“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何侗心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，伯人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。
然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最*我在一中英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过份感到兴趣的作家，倒是非常恰当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。
钱
不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我妨姑记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有*惯，也就没有欲望。
看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码），这是我回忆中唯一的豪华的感觉。
生*第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可官呢？”这是至理名言，多回昧几遍，方才觉得其中的苍凉。
又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也*于负气吧？
到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为我于这还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫测”；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话。当然情愿要一个抽象的。
嫌的钱虽不够用，我也还图了点货，去年听见一个朋友预言说：*年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。
就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而最*，一个卖莱的老头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
上世纪90年代末，“张爱玲热”悄然兴起，并带起一股老上海怀旧风；张爱玲的一切，从穿旗袍到喝咖啡、看电影的嗜好，仿佛化作了时尚迷的“怀旧圣经”、学者诠释老上海的文化符号。
在那个旧传统与新时尚交替的当口，张爱玲表现出来的时尚似乎在那个时代显得另类又独特。
上世纪40年代，张爱玲穿着“丝质碎花旗袍”，带着她那敏感于常人的色彩、节奏和情绪登上文坛。
张爱玲喜欢奇装异服，甚至有“恋衣癖”。她在《更衣记》里曾为当时女子不能穿得出众一点儿感到愤慨。她为自己设计衣服，在香港读书时，就用所得的奖学金自选衣料设计服装，弟弟问她是不是香港的最新样子，她笑道：“我还嫌这样子不够特别呢！”
有一次，她从香港带回一段广东土布，刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩绿的叶子，印在深蓝或碧绿的底儿上，是乡下婴儿穿的。她在上海做成了衣服，自我感觉非常之好，“仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙”，这自然可以“完全不管别人的观感”。
张爱玲穿着打扮标新立异，当时就为人所熟知。最富戏剧性的文字记载，莫过于与她并称为“四大女作家”之一的潘柳黛在《记张爱玲》中所写的：张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。
为出版《传奇》，她到印刷所去校对稿样，整个印刷所的工人都停下来，惊奇地看她的服装。她到好友苏青家做客，整条里弄为之震动，她在前面走，后面跟着一大群孩子，一面追，一面叫。她参加朋友的婚礼，穿了件自己设计的前清样式的绣花袄裤去道喜，整个婚宴的注意力都集中在了她身上。
1945年，《倾城之恋》改编为话剧，张爱玲与剧团主持人周剑云见面，她穿了“一袭拟古式齐膝的夹袄，超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒卷的云头——也许是如意。长袍短套，罩在旗袍外面”。连交友广泛的周剑云，一见之下也不免拘谨，张爱玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。
同年，在华懋饭店，《新*报》主办女作家聚谈，到场的张爱玲身穿“桃红色的软缎旗袍，外罩古青铜背心，缎子绣花鞋，长发披肩，眼睛里的眸子，一如她的人一般沉静”。
张爱玲曾经与好友炎樱打算合作开服装店，因故未能正式开张。但是，她却为之留下了《炎樱衣谱》一文。这篇只有500字的文章，最*才被人发掘出来，而“衣谱”一词大概是张爱玲的发明，新颖别致。
暮年的张爱玲虽早失去在服装上惊世骇俗的兴趣，但在一些场合下，她仍注意自己的服装。庄信正夫人杨荣华说：“张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典型出色。”
1995年秋天，75岁的张爱玲孤独终老于洛杉矶的公寓。据说，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣领的赫红色旗袍，像极了她曾经绚烂一时而后却*和闲淡的一生。她说过，她喜欢悲壮。
这就是“旗袍丽人”张爱玲，艳绝一时，凄凉无限。当年历一页页翻过，那些渐渐褪去了桃红配葱绿的曾经妖娆，正像李碧华说的，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
——张爱玲 50句菁华
1、愿你相对辛苦但绝对优秀！哪有什么一夜成名，其实都是百炼成钢。生活原本沉闷，但跑起来就有风。不为模糊不清的未来担忧，只为清清楚楚的现在努力。
2、上天不会亏待努力的人，也不会同情假勤奋的人，你有多努力，时光它知道。别人可以替你做事，但不能替你感受。人生的路要靠自己行走。
3、生活不是单行线，一条路走不通，你可以转弯。每一天都是崭新的一天，我们要坚强，要努力，要疯狂，要微笑！一定有一个人，能让你笑得最灿烂，哭得最透彻，记的最深刻。
4、站在窗前想你，用手写着你的名字。站在雨中想你，让雨水化成你的影子。躺在床上想你，让眼泪静静的流淌！爱情的路上，两个人就好，三个人太多。
5、幸福对我说，你还太小。我爱你，所以我给了你伤害我的权力，只要我能忍受，我会一向陪伴着你，但你不能伤害我太多。我冷了，会淡漠，痛了，会松手。
6、你总是笑得没心没肺，让人错觉你不会悲哀流泪。有时候不是不信任你，只是我比别人更在乎，更怕失去你。感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。
7、爱你有多难，忘记你就有多难。爱你有多苦，恨你就有多苦。风吹着我单薄的衣衫，我一个人走在想你的路上，又温暖，又凄凉。翻起了电话簿，找出了你的电话号码，却又失去了拨打的勇气。真的好害怕，你会像从前那样，刚刚叫出了名字，就无情地挂断。爱情就是这样，让人想着，然后用一辈子去忘记。
8、时光就像个大筛子，经得起过滤，最后留下来的，才是真正的朋友。你变了，我也变了，回不去的温柔，泪水如泉涌，最熟悉的变得最令我心痛。
9、当明天变成了今日成为了昨日，最后成为记忆里不再重要的某一天，我们突然发现自己在不知不觉中已被时间推着向前走，这不是静止火车里，与相邻列车交错时，仿佛自己在前进的错觉，而是我们真实的在成长，在这件事里成了另一个自己。
10、相爱本来是场意外，我对于你，只是一场意外；你对于我，却是一场爱情。没有当初撞南墙也不回头的情绪，空有了一身疲倦，这条路不通就换一条吧。
11、不论有多少的委屈，多么的难受，记得最终能治愈自己的还是自己。再难受又怎样生活还要继续。现实就是这样没有半点留情你不争就得输。有些事一转身就一辈子。
12、张爱玲，以前的紧握，是一场徒劳，如今的松手，只为将未来救赎。遥望的目光，不再为谁，只为那一生跌宕难圆的梦境，等一世情长。
13、一辈子孤单并不可怕，如果我们能够从中提炼出自由，那我们就是幸福的。许多长久的关系都以为忘记了当初所坚持与拥有的，最后又开始羡慕起孤单的人。
14、下着雨，我站在树林里，分不清脸上是泪还是雨，就这样静静地倾听我们的回忆。就算所有人看着我等着我倒下，就算伤痕累累也要站起来……
15、张爱玲，寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂……
16、年轻的时候会想要谈很多次恋爱，但是随着年龄的增长，最后领悟到爱一个人，就算用一辈子的时间，还是会嫌不够。慢慢地去了解这个人，体谅这个人，直到爱上为止，是需要有十分宽大的胸襟才行。
17、岁月的轮回中，谁会一直待你到老，守着一颗稚心，丛生了华发，淡忘了天荒……不过是痴心人的梦，妄想一路白头，终还是曲终人散。散了，忘了，不过如此。却总会存有一丝的希冀，予自己留一个念想，给未来织一个希望。
18、关于爱的记忆，要好好收藏，只是今后的幸福，要各自寻找。当你做得对的时候，没有人会在意；当你做错的时候，连呼吸都是错的。
19、从我遇见你的那天起，我所做的每一件事，都是为了靠*你。一个人的世界，病了，一个人扛；烦了，一个人藏；痛了，一个人挡。
20、月影如诗，诗如你的嫣然掠过我思念你的心海，撩我心帘的是你的美丽，懂我心语的是你的柔情。
21、你陪我在时光的一端，走向另一端。最后苍者为你，我却心老。把回忆折成船，在水中反反复复找不到岸。多少人在不知不觉中无言以对，多少人在了无声息中暧昧不明。
22、世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你…寂寞是没人陪你，孤独是没人懂你。
23、寂寞惯了，当你来的时候，我天真的以为我看到了希望，现在的心更痛了，你不过是一个擦肩而过的陌生人。
24、拼了命的不让身边的人难过、却发现、受伤的原来是我自己。不可以一直都用一种随遇而安的心态活着了。
25、你永远是我最深爱的人，无论以后遇见谁，你都是那个无可替代的存在和深爱。如果乎冷乎热的温柔是你的借口，那我宁愿对你从没认真过。
26、每个人的心中都有一段美好，翻涌成年少时的怦然心动，在最美的年纪遇见了你。同样，每个人的心中也会有一道心伤，裹挟着一个人的兵荒马乱，在寂寞的深夜独自彷徨。零落的记忆碎片，无论多么动人，也难以拼凑成当初的模样。如今，我独自守望在时光的转角，轻抚往昔的思念，任凭眼泪模糊了视线。
27、谁是谁生命中的过客，谁是谁生命的转轮，前世的尘，今世的风，无穷无尽的哀伤的精魂。最终谁都不是谁的谁、岁月就象一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。
28、无论受了多少委屈。我只会把它憋在心里。不是不想说，只是不知道该怎么说，能和谁说。因为爱你，所以害怕失去你。牵手和分手来自同一双手。
29、爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。绡纵即逝可以持续天长地久，海枯石烂仍可以刻骨铭心。
30、没有她的日子里，思念，就像秋风中的落叶，孤独的飘零，荡出丝丝的惆怅，在寂寞中沉落，或许只有抓住瞬间的独白，才能体会得到其中的苦涩。他暗自神伤，愿离开繁华的都市，一个人守侯空虚，自其其乐，自给自足，过着单调却规律、冷清又宁静的生活。
31、一声叹息，如风，轻刮而过。思念，如行驶的列车，不知疲惫的前行，心，始终在四月的路上煎熬，踏着北方的凛冽，我遥望着水乡，侧耳聆听江南春语，再次轻轻的把你的名字念起，我仿佛又看到你，脉脉含情的目光，深深的将我凝望，于是，笑意从唇角爬入眼底，若寒冬乍暖，荡漾了一池的春意盎然，一遍遍在心头飘落。
32、从此静静地伫立在我心深处。而我，踩着你的韵脚，在苍茫的渡口孤独守望，甘心如飞蛾扑火，遗恨绵绵了无终。一次次托风追问，你是否忘记，曾经在红尘共有的那一段苍绿流年？是否忘记，曾经相伴跪蒲，在佛前许下的那段灵山旧盟。
33、那林荫小道，我们手牵手，肩并肩一起走过。那些我们一起看过的风景，一起走过的路，在此时此刻，是那样的熟*又陌生。想象我们还在一起的时光，阳光撒满了叶片，连花儿也为我们绽放，空气里永远弥漫着青草的味道，夹杂着泥土的清香。我们一直以为永远很远，其实它很短暂，短的连我们也看不见。
34、浮生若梦，一响贪欢，始终记得，该遇见的终会遇见，却依然放不下心中的执念。昔日的欢声，是否会奏响他年的离歌；今生的交错，是否会谱写来世的锦瑟？深深期待下一世的花开，却依然在馈叹这一生的纵横，寥意无边……
35、雨落红楼小乔，花柳处，半将一枝红艳露凝香，醉眼梨花，湿红烛，逐鹿风雨，多少梦，花落尘间，几烟客？谁是泪红妆雨，解我万古愁，情芊芊，意茫茫，跌落青花烟雨，谁将浅语阁楼上，呢喃花处，深凝眸？
36、傻傻的望着窗外，绵绵细雨，脑海里又在想着哪个多情已绝情的她，记得她喜欢的东西，不喜欢的东西，喜欢做的事，不喜欢做的事；喜欢蓝色，不喜欢绿色。记得她曾经说过的每一句话，每一个举止表情；更是记得她曾经那么灿烂的微笑耀眼着自己的未来。
37、丢不下面子，也拉不下脸来去和一个要离开我的人说挽留煽情的话。就算我有多么不舍多么心疼也不会表现出来，如果你真的懂我拜托你多花心思看透我，可你却表现多不懂得每次都顺着我假逞强的话接下去，那我也无可奈何。毕竟我是真的想要留下你，而你却没领情。
38、那个让你流泪的，是你最爱的人；那个懂你眼泪的，是最爱你的人；那个为你擦干眼泪的，才是最后和你相守的人。我多希望，这三个人都是你。
39、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。—— 张爱玲
40、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。—— 张爱玲
41、那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。—— 张爱玲
42、不爱的爱情，永远不会变坏。所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。—— 张爱玲
43、地球之所以是圆的，是因为上帝想让那些走失或者迷路的人能够重新相遇。—— 张爱玲
44、因为懂得，所以慈悲。—— 张爱玲
45、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。—— 张爱玲
46、诺言的“诺”字和誓言的“誓”字都是有口无心的。—— 张爱玲
47、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。—— 张爱玲
48、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。—— 张爱玲
49、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。—— 张爱玲
50、人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散场。—— 张爱玲
——张爱玲经典爱情句子 (菁华3篇)
1、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。——张爱玲
2、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。 ——张爱玲
3、你年轻么？不要紧，过两年就老了。 ——张爱玲
4、生命是一袭华美的袍,长满了虱子。 ——张爱玲
5、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。 ——张爱玲
6、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。 ——张爱玲
7、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。 ——张爱玲
8、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。 ——张爱玲
1、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”
2、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
3、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。
5、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛
6、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
7、我们再也回不去了！
8、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
9、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
10、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
11、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
12、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
13、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
14、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
15、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
16、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
17、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
18、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我*视加深，但还是值得的。
19、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
20、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
1、时间没有等我，是你忘了带我走，我们就这样迷散在陌生的风雨里，从此天各一方，两两相忘。
2、同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经*惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。
3、踮起脚尖，我们就能离幸福更*一点吗？
4、当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学*去接受失望、伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。
5、为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义？
6、我爱你，没有什么目的。只是爱你。
7、世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
8、有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。
9、爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。
10、你在做什么？我在仰望天空30度的仰望是什么？是我想念她的角度。为什么要把头抬到30度？为了不让我的眼泪掉下来。
11、用一转身离开，用一辈子去忘记。
12、我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
13、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。
14、情，亲情我们之间无所不有，却唯独没有爱情。
15、只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪；在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。
16、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
17、我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。
18、如果以后只有一口稀饭了，你先喝，喝完了，我再把碗舔干净。
19、无法厮守终生的爱情，不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站，无论停留多久，始终要离去坐另一班机。
20、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很*。
21、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
22、我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。
23、明知道天要下雨就该带把伞，明知道不会有结果就请别开始。
24、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。
——张爱玲经典语录赏析 (菁华3篇)
1. 装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。
2. 一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。
3. 你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
4. 三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
5. 白玫瑰是圣洁的妻，红玫瑰是热烈的情妇。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白是还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
6. 一个人出名到某种程度，就有权利胡说八道。
7. 镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的'感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。
8. 十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。
9. 生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海;先读到爱情小说，后知道爱。
10. 美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
11. 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
12. 用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。
13. 对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。
14. 出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
15. 生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
16. 生命有它的图案，我们惟有临摹。
17. 父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
18. 精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段，很少结婚的希望。
1. 装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。
2. 一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。
3. 你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
4. 三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
5. 白玫瑰是圣洁的妻，红玫瑰是热烈的情妇。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白是还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
6. 一个人出名到某种程度，就有权利胡说八道。
7. 镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。
8. 十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。
9. 生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海;先读到爱情小说，后知道爱。
10. 美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
11. 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
12. 用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。
13. 对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。
14. 出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
15. 生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
16. 生命有它的图案，我们惟有临摹。
17. 父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
18. 精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段，很少结婚的希望。
19. 以美好的身体取悦人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美丽的身体，以身体悦人，有美丽的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。
20. 女人有改变主张的权利。
21. 我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这个时代广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。
22. 个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
23. 对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。
24. 在文字的沟通上，小说是两点间最短的距离。
25. 天下事大抵如此——做成的蛋糕永远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。
26. 长的是磨难，短的是人生。
27. 只有年轻人是自由的，知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住了。就因为自由是珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜，求人家收下他的自由。
28. 她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备着随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么!
29. 男子憧憬着一个女人的身体的`时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
30. 这穿堂在暗黄的灯照里很像一节火车，从异乡到异乡。火车上的女人是萍水相逢的，但是个可亲的女人。
1. 不爱是一生的遗憾 爱是一生的磨难
2. 有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想再做了。有些话埋葬在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。
3. 天使没有了翅膀会怎样?
4. 感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起*凡…… 《一别一辈子》
5. 为追求到我喜欢的人，我愿意放弃我所拥有的一切，可当我放弃这一切后，她还会接受我的爱吗?首语：都说世上伤心的人比开心的人多，可更多的时候我认为伤心是会上瘾的
6. 因为相知，所以懂得。 因为懂得，所以慈悲。
7. 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。
8. 年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路望回看。再好的 月色也不免带点凄凉。 《金锁记》
9. 望着天，雨好咸，是否有泪在里边?
10. 时间没有等我，是你忘了带我走，我们就这样迷散在陌生的风雨里，从此天各一方，两两相忘。
11. 在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
12. 你以为你完全忘记的，实际它一直都深深地藏在你的心底
13. 婚姻就是长期的卖淫。
14. 看见你抱着别人，我知道，有时候，哭是没有眼泪的
15. 缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
16. 人生最可爱就在那一撒手。
17. 有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的
18. 当你爱我时，我的心在沉睡;当我爱你时，你的心已冰封
19. 长的是磨难，短的是人生!——《公寓生活记趣》
