张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的.痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着淫威。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了*的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的`家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
——金锁记读书心得 (菁华6篇)
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
后作者又将《金锁记》做了修改，重命名为《怨女》。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不一样于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个杯具，一个彻头彻尾的杯具。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最终提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎样能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有完美的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最终忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自我儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自我何尝不痛，报复别人的`同时也伤害了自我，自虐式的复仇。
可能仅有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自我的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最终为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。
也许最初她爱她的儿女，只是当她心中仅有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。她没有感受过爱，便也失去了爱他人的本事。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不明白吗?他明白，她不想改变，也改变不了。故事的最终写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她明白，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最终的最终，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自我，当时的自我欢乐而又自由。想起喜欢自我的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，
半点不由人”。七巧的生活也由不得自我挑选与安排，人所受的苦也不是自我求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自我支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开。’好像我们自我做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自我的命运从来都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自我的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你**安安过完来生。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的.感觉。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了*的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的.曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接*他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不一样于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个杯具，一个彻头彻尾的杯具。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最终提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的.环境中日复一日的生活怎样能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有完美的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最终忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自我儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自我何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自我，自虐式的复仇。
可能仅有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自我的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最终为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。
也许最初她爱她的儿女，只是当她心中仅有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。她没有感受过爱，便也失去了爱他人的本事。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不明白吗?他明白，她不想改变，也改变不了。故事的最终写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她明白，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最终的最终，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自我，当时的自我欢乐而又自由。想起喜欢自我的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，
半点不由人”。七巧的生活也由不得自我挑选与安排，人所受的苦也不是自我求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自我支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开。’好像我们自我做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自我的命运从来都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自我的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你**安安过完来生。
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
——张爱玲金锁记读后感 (菁华5篇)
家庭，对于常人而言，是温暖的港湾、是可以放松自我的地方，父母与子女以及兄弟姐妹有一种天然的情爱，母爱，则是人类最崇高最神圣的感情，而这些，曹七巧都没有，都不具备，有的只是歹毒、残酷。
曹七巧的婚姻生活乃至人生都是不幸的，然而她并没有从自身的不幸滋生出同情心，而是要把自己的快乐建筑在他人的痛苦之上，为了保留形式上的儿子，为了不让其它女人快乐，她用残酷的精神折磨法直接导致了儿媳的死亡。甚至，她还把黑手又伸了自己的亲生女儿。
曹七巧自己从未有过美满的夫妻生活和性经历，使其极其嫉妒儿子和女儿的婚恋。
在长安争取到上学的机会时，长安整个人焕发出青春的活力，然而曹七巧并不甘心长安有健康快乐的生活，一再的羞辱她，使她没脸去见老师同学。终于，长安退学了，退学后的长安渐渐的安分守己起来，虽然不停的和母亲赌气、拌嘴，可是言谈举止越来越象曹七巧了。整日东家长西家短。因一场痢疾，在曹七巧的诱引下吸上了毒品。
长安，这个瘦弱的忧郁女子三十岁才与留洋归国的童世舫恋爱，这是她生命中的惟一火花。然而正当长安为爱情，以惊人的毅力和耐力努力改变着一切恶*，曹七巧不愿女儿得到幸福，金钱与情欲扭曲了灵魂的曹七巧却如魔鬼一样，不断的讥讽、挖苦女儿。她要控制她，要折磨她！无端地骂女儿不守妇道，品行不端，以致于弄的沸沸扬扬，长安没了信心，退了亲。可当曹七巧得知童世舫与女儿还有来往时，便假意邀请童世舫吃饭，故意说自己的女儿抽毒品已有十几年的历史。事实上，曹七巧知道长安为了爱情已戒了烟，可她不愿意女儿拥有美满的婚姻生活，于是她亲手斩断了长安的幸福生活。只有这样，她的内心才会得到*衡。自己得不到的，儿女也别得到！丧失了母性的母亲只是徒具形式的母亲！曹七巧的内心得到了极大的满足。
曹七巧用自己的手段占有着儿子，从此长白不敢再娶了，只是在妓院走走，长安更是早就断了结婚的念头。
弗洛伊德说：“本我是匹马，自我是骑手，”曹七巧已成了一匹失控的马，她的生活愿望被压抑后的极端变态心理所带来的变态行动是一种没有分寸的疯狂！
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为文坛最美的收获，夏志清教授则称之为*从古以来最伟大的中篇小说。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，*常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色坏女人，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢坚强直爽的一面，忽然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭着。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏张爱玲把它比作是一把金锁带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不轻易找了对象，七巧偏从中破坏最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，在童的心中，印象是直觉地感到那是个疯子，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到月亮，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去，这预示着一个没落的时代没落的家族；模糊的状月，象石印的图画，这是七巧女儿长安眼中的月亮；彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱，七巧眼中的月亮；今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
初涉《金锁记》时，并不喜欢曹七巧这个角色，她粗鄙小气，尖酸刻薄，然而待到最后“那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”无声怅然地走了，心中蓦地涨的难受。一生悲剧，年华葬在金钱这件“长满了虱子的华丽袍子”之下，谁见得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自挣扎，只余一个“可恨可悲”的疯妇。
七巧嫁入姜公馆，又当上了二房奶奶，这一切本是她所渴望的好事。长在市侩的七巧，对于金钱自然是追求的，但不至于疯狂。然而正是由于这个身份，七巧自卑多疑，小气刻薄，搞得婆媳不和，与其他几房闹心，连下人都对其指指点点。
待她终于有了一双弱儿女后，她也未因此获得婚姻的幸福。二房终日病在榻上，她又自以为是地爱上了小叔子季泽，偏偏流连花丛的季泽颇顾忌伦理，不沾家里人，到头来还是七巧一场无奈的单相思。婚姻与爱情双双落空，七巧不甘心，花一般的年纪已经过去了，当初她为什么嫁到姜家来？现在到头来还是一场空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加剧了这种心理，放大了她对金钱的占有欲，开始耍泼，但是一直到这里，曹七巧对金钱的追求并不过分，仍可以说是一个市侩小寡妇为了日后不被欺负而努力争取自己的权益。
然而在搬出了姜公馆后，姜季泽找上门来。此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。七巧的精明虽然保住了自己用青春换来的金钱，却也同时无情地捏破了七巧对爱情最后的企盼和希望。七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心……爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”可以说，这时的七巧才真正地疯了，也许正如她所言，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，是为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”，这或许是她曹七巧心中的底线吧，人性的底线崩坏了，整个人也就“疯狂”了。
小说的后半部分，曹七巧一步步在金钱这件虚妄的华袍之下，人性一点点丧失，人格渐渐扭曲。她教育子女吸食毒品，教儿女漠视爱情，干涉甚至破坏儿女即将到手的幸福。她自个儿不幸福，也不愿别人圆满，即便是自己的子女。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。一切都是以金钱来衡量，她老对长白长安说：“你们要晓得当心，谁不想要你的钱？”
她干涉儿子的婚姻生活，使得夫妻不和。至于女儿的婚事，“若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心”，“高不成，低不就，一年一年耽搁下来”，待到长安真正有所倾心之时，曹七巧又好巧不巧地插上一脚，以儿女的幸福为自己陪葬。这种变态的心理，正是由于先前底线的崩坏，无限放大了她对金钱的欲望。
什么都靠不住，只有钱，只有钱，才最忠诚。这种唯钱心理下，即便是儿女，也是无所谓的，只是恶毒地用他们的幸福为自己陪葬。七巧口口声声说自己是为了儿女守住立身之财，但是实际上七巧自己都没有注意到，她所作所为不是为儿女在觅幸福，只是一次次地打破他们原本就不多的.幸福泡沫。若是真以金钱来衡量，那么世上怕是没有真正的幸福了吧。因为金钱，才错过真正的幸福，已经说不清是该恨还是该叹了。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。
也许七巧的过世并不是结局，一切还是在原来的轨道上继续，长百和长安已经深受七巧的影响，七巧的死对他们来说是解脱，但谁又能肯定他们不是下一个七巧呢？黄金枷锁，锁了几代人，伤了几颗心？作文
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。 其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的（作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的），最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”（张爱玲语）。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”（张爱玲语，出自《自已的文章》），当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。
小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
——金锁记读后感 (菁华6篇)
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时*最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患骨痨残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气，这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于黄金和情欲的追求，就如她对女儿长安说的：你自己要晓得担心，谁不想你的钱？她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲金锁记书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患骨痨的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着天哪，你没挨着他的.肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。这该是一种什么样的痛苦！她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱？当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……她甚至觉得当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。可她一转念他想她的么她卖掉她一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，淌着眼泪目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的`事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、?艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗――以自己的方式。
一个人要经过多少次折磨，才会对所有人都怀有恶意；一个人要经历过多少次失望，才会对世界充满绝望；一个人要经过多少人欺辱，才会变成一个欺辱别人的人。我不知道，但我知道七巧便是这样一个人，一个从人变成恶魔的人，可怜、可叹又可恨，正如张爱玲在《倾城之恋》中所写“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”
七巧是小商人家庭出身，嫁给了姜家的残疾少爷，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲和情欲的压迫下，她的心灵终于变得扭曲，行为变得乖戾。她为了钱财可以拒绝季泽，将渴望了几十年的爱情推开；她用轻描淡写的一句“她再抽一两筒就下来了。”便毁了女儿长安的爱情；她设计留住儿子长白，在外人面前高声谈笑儿子与儿媳之间的床第之事，终致儿子婚姻破裂。初读这篇文章，看到这位七巧，便令人不禁感慨这世界的残酷。我觉得正是这世界的残酷，才导致这世人的残酷，但若心如磐石，即使外界诸多干扰，也不会转移。七巧若是在分家后好好教导一双儿女，在晚年也未必不会享天伦之乐。
“己所不欲勿施于人”是颠簸不破的名言，是对人与人之间相处的一句劝告。七巧遭遇了不公待遇，她厌恶这个世界，对周围的人恶语相向。因此，她不满别人过得比她好，尤其是她的儿女，她更要将他们牢牢掌握在手中。这世界千变万幻，形形色色的人，半真半假的话，我们一生喜怒哀乐，在死后，这些情绪也都随风而逝，生不带来，死不带去。因此勿将自己不愿做的事加诸到别人身上，待人真诚，等死后，也还有这份真诚的心意。不要像七巧一样，最后死时只有一个冷冰冰的的金镯子戴在手上，周围人都厌恶。生命易逝，真情难变。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
我想曹七巧并不是一个值得去可怜的人。
首先，七巧是因为钱才无奈牺牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就极强的金钱情结，为了得到金钱，她成为了一个不折不扣的钱“奴隶”。而小说名字《金锁记》，金锁，也许就是指七巧内心深处的枷锁，在不断寻求病态发泄与报复的过程中，变得越来越自私、乖戾、刻毒残忍。
其次，从心理学上讲，曹七巧身上存在着严重的缺爱感与压抑感，感情体验的缺失与情感体验的麻木，无助，让她苦楚不已，充满着强烈的落寞与感伤，而情思将她缠的越来越深，扼杀了人性中本该存在的温暖与完美。我得不到的，你们也别想得到，这也许就是曹七巧内心的写照。
第三，从精神角度来看，七巧身上有着浓厚的“艾列屈拉情意综合症”，表现为一种“恋子嫉女”，儿子结婚了，她害怕失去儿子，不愿看到儿子和儿媳恩爱，想方设法地，不惜采用任何卑劣的手段拆开他们，让儿子永远的留在自我的身边，看到长安与童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了*衡，正是因为女儿在感情上的春风得意，使她产生了“自卑心结”，以至于设计扼杀了女儿的婚姻，造成悲凉的结局。
我想，大时代下，小人物的悲欢往往是被忽视的，不被理解的。
曹七巧命运多舛，出身并不高贵，被迫嫁给一个残疾人。一个女子在最完美的年华里油尽灯枯孤独寂寞的等待着，该是一件多么可悲的事情，在三十年前的情状下本该看透一切的，可她却如此倔强偏执，一条路走到黑，直接造成了自我女儿的儿女的感情杯具，自我得不到幸福，也不让自我的子女得到。这样的女子，虽然可怜，却十分让人觉得可恨。
曹七巧为何会变化，我想这不单单是她自我所能掌控的事情。纵观全文，曹七巧在最终也没能认清自我，她也许认识到了自我的错误，可是她没打算后悔。也许看清了自我人生的悲凉与荒诞，可是她也没有否定人生的意义。这也就说明了，其实曹七巧并不是一个人生的悲观者。只是她的人生中有着太多太多的毁灭性因素的存在。
她活在一个被否定的环境下，她挣不脱，逃可是，死死地粘在这张网上。被忽悠，被轻贱，被欺骗，被人们的眼光，语言，行为，活活的凌迟掉。千夫所指，无疾而终。
因为承受的太多太多的恶，所以内心仅有黑暗，她并不是想做恶，只是控制不了恶毒的种子在心中发芽。她的一生都在被人嫌弃，甚至连子女都想躲开她。于是她用*控制子女，用逼死媳妇来破坏女儿的婚姻和名声，以之来死死的抓住他们。
但这些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她。可是谁都明白她是什么样的人，谁都想躲开她。她死的时候，也许也明白儿女们恨她。其实她早就明白。其实她都明白。她只是被心里都野兽控制了而已。扭曲在没有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母对这个世界依然存在着温情，存在爱，她爱着自我的儿子，或者说，她，试图想要让自我的儿子过得更好。从某种程度上讲，我认为焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也会变成曹七巧那样的人。
而从本质上讲，曹七巧与焦母的初衷几乎一致，都是为了让儿子留在自我身边，觉得仅有自我才能照顾好儿子，这种做法是一种觉得极度缺乏安全感的表现，也从侧面反映了当时男权主义社会制度的冷漠与绝对。
这些内心痛苦煎熬的女性，在一个闭塞的社会环境里隐忍了几十年，从最初的少女情怀，到老谋深算，精心设计每一件事。没有人去关心他们究竟承受了多少，而只是去指责她们身上所谓的恶与黑暗。我想这是一种极度片面的看法与理解。他们做错的事应当被恨，可是她们在社会中摸爬滚打，步步为营，被舆论压迫，磨灭的人性中的温暖，也同样值得可怜。
所有的黑暗，悲伤，负面，的东西，从来都不是我们主观上愿意去承受的。而是这个世界强加给我们，逼迫我们承受的。一个本该柔软的女子，一双大手按到某个肮脏，泥泞，卑微的地方，黑暗一片，没有办法逆转，只能在鲜血与完美年华的一点点流逝中走向生命的尽头。而这个时候，门开了，恍惚间重获自由，面向几十年来被阴影吞噬的光明，视线里被光线拉出一丝一丝的点，一面一面的线，重新变得光明与完美，以往失去过的，又以另外一种形式回到生活中。
至少看起来是这样的。
而那黑暗，负面的东西，持续三十几年的压迫与背叛，痛苦，忍耐，在瞬间涌入心头，将本该柔软的心脏腐蚀干净，她开始以恶意看这个世界，以一种*乎于疯狂的态度，方式去试图保卫着自我身边仅存的温暖与光明。这无疑是可怜大于可悲的。
对于这样的女子，我能理解她的无奈，却并不认同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待这个世界，温柔的对待这个世界。我想这也许就是改变吧，社会的改变和人生的改变。
“我们之所以改变，不是为了改变世界，而是为了，不被世界改变。”
愿我们都能成为不让自我后悔的人。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着。
作者将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
——金锁记读书笔记 (菁华6篇)
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在*的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
*代*在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着**和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人对人施加痛苦来感觉自己的重要性；企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，*的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的'地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
毫无疑问，张爱玲是**代以来最有才华的女作家之一，13岁时便在校刊发表小说，但真正使她崭露头角的作品，是在1943年在上海发表的《沉香屑第一炉香》。此后，她的诸多重要的作品相继发表，使她成为沦陷区最走红的作家。张爱玲出生于世家，深受传统文化的熏陶，这使她的创作迥异于当时锋芒凌厉的左派作家，而*于古典式的冷静沉着的特征，语言也更加纯粹。同时，大量*乎精致的心理描写，打破了传统小说的局限，将人物的特征从里到外得以的彻底呈现，加之她创作主题的悲情色彩，因此评论者也常说她“不动声色地揭开人物血淋淋的伤口”。
在选择推荐她的作品时，我一直在《金锁记》和《秧歌》之间犹豫。前者是她在沦陷区时的作品，写法结合了中西方小说各自的特长，在叙事方法和风格上承袭*旧小说路子，而心理方面则有明显西洋小说的特征。著名文学评论家夏志清教授，在他的《*现代小说史》中，将其*从古以来最伟大的中篇小说。
《秧歌》的创作则在张爱玲离开大陆以后，这部用英文创作的小说，放弃了以往*古典小说创作的叙事方式，风格和题材也都发生了改变，不再局限于布尔乔亚生活的上海，而延伸到了乡村。这显然与**卷*大陆有关，而评论者也乐于解读其中的政治远见，并给予高度的评价。然而，尽管《秧歌》是一部不可多得的作品，但就创作风格和中文语言的应用，《金锁记》无疑更具有代表意义。
张爱玲的代表作《金锁记》写了一个只有名分但却出身低微、没有地位不受尊重的女人的半生，不同于很多言情小说或肥皂剧里的“玛丽苏”，《金锁记》的主人公曹七巧既是封建社会的被害者，同时也是害人者。
作者娴熟的写作手法与故事的悲凉凄怆同样令人感慨，张爱玲没有放很多笔墨在对她的直接描写上，开端即写了两个丫鬟背地里对她的牢骚和谩骂，地位的轻贱可以想见，寥寥四五千字，便把七巧嫁给一个软骨病人当上姜公馆二奶奶的事以及她越来越扭曲的性格交代得一清二楚，小说没有痛诉，没有反抗，只有丝丝苍凉藏匿在文中的各个角落里，渗在主人公锈迹斑斑的心路历程里，让人哑然。
不同于《倾城之恋》的浪漫唯美，它对人性的剖析更加发人深省，著名评论家傅雷曾经点评说；“毫无疑问，《金锁记》是张女士最完美之作，该列为我们文坛最美的收获之一。”评论家夏志清甚至给出“《金锁记》是*自古以来最伟大的中篇小说。”的赞誉。
“三十年来她戴着黄金的枷。他用那沉重的枷角，劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”从性质上讲，这是一部控诉旧社会的文学作品，但纵然封建社会是导致七巧悲惨命运的主要原因，却也是她自作自受。
她并不是没有机会获得一份真情。
在她分得家产后，她丈夫的弟弟向她表明了心意，七巧本也是喜欢他的，却因为猜疑他是为了拿他的钱，而把他撵走了。原文里这样写：“他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。”她渴望真情，但更愿意做钱财的附庸。情感上的空缺，让她产生了疯狂般报复的病态心理，命运对不起她，她就要报复到儿女身上，逼死了儿媳妇，拆散女儿的爱情，终让七巧沦为金锁的囚徒三十年。
旧社会的毒瘤固然可怕，但孤独一生何尝不是以怨报怨种下的因？故事的结局是曹七巧在悔恨中死去，她的故事真正结束了吗？我在原文中最后一段找到了答案——“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”对！一切都没有结束，如今的社会就是它的续篇。
许多人心里都有个曹七巧，这个曹七巧或大或小，或深或重地植入人的灵魂，禁锢人内心深处清澈的泓流。“人若打我一拳，我必还他十拳。”“所有人靠*我是为了榨取我的利益”，这样的思想有如凶猛的毒蛇紧紧缠绕我们的心灵，给心扉上了最牢靠的桎梏，给价值观压迫扭曲得不**形。如果每个人都想曹七巧那样活着，那会怎样呢？这又让我想起小说的一个环节， 曹七巧的各种行径，让她女儿的情感受到了巨大创伤，她的女儿万念俱灰，渐渐放弃了一切上进的思想，学会了挑是非，使小坏，举止言谈越来越像七巧。这便是“恶”的传递吧，命运对你不公，你也要祸害其他人，而其他人也成了祸害人的人。
我不禁感叹，如果七巧不是以怨报怨，而是以德报怨，也许别人会帮她挣脱心灵的“黄金枷锁”也说不定，金钱上的满足是弥补不了心灵的空虚的，你对别人善良，别人亦会对你善良，就让我们别再犯疑心病，不要等得年华不再时才后悔莫及，人生只有一次，总要抱有真诚善良的心才不枉来世一遭啊！
"30年来，她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"一生挣扎于风尘，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在残酷月光下缓缓凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公馆，三十年里，她守着一个患骨痨的残疾丈夫，在无爱中殉了阴沉沉的名分与礼数，欲望之火烧干了她温情的残骸，极度扭曲与乖戾的她最终拆散儿女的爱情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一个碎嘴媳妇成为了守财寡奴，恶毒妇。这一步步的堕落被张爱玲一点点地撕裂开来，她着笔刻画恶现象背后的深层意识与传统沉积。在生存哲学胁迫生命本能的女性生存状态下，读者看到的是恶狠狠的人性本身。
荀子曰：“性恶明矣，其善者伪也。”在最恶劣的原始斗争下，生命的本性往往最真实的展露。曹七巧的恶，展现在她无止境的欲望上。当三爷姜季泽向曹七巧倾诉情欲时，她暧昧不清；她与儿子季白的关系不明不白，甚至公然调侃儿子儿媳的床第之事；她把自己的金钱看得紧紧的，总疑心侄子被他爹娘设计图谋她的钱财。曹七巧是一个孤独的抗争者，她撕裂了伪善的外衣，认同了扼**性的生存逻辑。她遏制别人的欲望，却无法满足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴，一个镯子可以被推上手臂推到腋下。”她以一个欲望的受害者和害人者的双重身份，举起生命的屠刀。刀落血溅，杀了他人，也杀了自己。
我心中油然而生的憎恨与怜悯交织，不由得关注那矛盾炽烈的社会环境。张爱玲通过曹七巧，将边缘化的封建女性群体带进中心舞台，在傅雷看来，那些女人都是“遗老家族里的一种牺牲品，是没落的宗法社会里微不足道的渣滓”。她们渺小的生命，无法摆脱所依附阶级的衰亡命运，她们拽不住过眼云烟的繁华，却也不愿堕入红尘沦为市井。这种尴尬的社会地位，与男权意识强烈的封建社会的冲突是渺小而无力的。长久以来的意识形态形成了*女性根深蒂固的原罪意识——女人世世辈辈为男人的附庸品，她们的意识为男人所控制与支配。曹七巧的恶，也是自身原罪意识驱使下的必然结果，这种观念刺激她对男性社会的大胆叛逆和极端的自我保护、自我压抑，最终成为了一个“清醒的疯子”。这是多么的可恨！又是多么的可悲！曹七巧作为封建制度的祭品，终是熬不过社会洪流。“她带着黄金的枷”，凄惨地离去。
张爱玲在《自己的文章》中这样写道：“极端病态与极端觉悟的'人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”张爱玲挣扎在现代和传统之间，那无奈、无可归依之感，深深地渗入她的骨子里。时代带给她幻想的破灭，人生的虚无，使她内心有一种对“人世苍凉”的焦灼，对游离于末日的恐惧。这种感觉直接投射到她所创作的女性身上，她营造出人间悲剧在废墟上上演，等到曲终人散，留下无尽遗憾与旷古悲凉。“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”她这蝴蝶般的一生的总结，也如同曹七巧的命运——历经洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。"
回到当下，女性的地位在*百年民主与公*的呼声下得以提升，男女*等成为了普遍认知中的价值观念。但生活中仍有女性作践自己，以自己的美貌与心计去赚足贪欲与享受。多少少女梦寐以求嫁进豪门，多少女人玩弄手段贪小便宜？她们像是这个时代的曹七巧，得到一时的欢愉与虚荣，背后是无尽的白眼与蔑视。她们的机关算尽换来的也不过是一袭被人抛弃的“爬满虱子的华美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼？
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无*亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在*文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!*日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
——张爱玲《金锁记》读后感 (菁华5篇)
前几天到网上找书单的时候看到推荐这本张爱玲的《金锁记》，想着从没看过张爱玲的小说于是准备翻翻看。
最初对张爱玲的了解是看了一个关于张爱玲和前夫胡兰成的纪录片，觉得这是一个有才华却很悲情的女子，因为从小缺乏家庭的关爱，胡兰成就问了一句她的收入情况如何，她就觉得胡兰成是在关心她了，付出了所有却还是难逃被抛弃的下场，可能是她原生家庭的原因，她让人觉得很阴郁，她写的这本《金锁记》也是个很悲情的故事。
故事的主人公是一个叫七巧的女子，她是一个小商贩家的女儿，在当时门第观念深刻的时候原是不可能嫁到官宦人家当太太的，但是因为姜家二公子天生是个病秧子，其他门当户对人家的小姐不可能嫁给她，老太太为了让人死心塌地的跟着二儿子，就取了七巧。
故事一开场就是两个丫鬟在讨论七巧的身份，足见七巧在家里地位是很低的，可能七巧一开始就知道自己会被瞧不起，所以把自己保护在硬硬的壳里，在待人处事方面无比尖酸刻薄，处处使坏，实在不是一个让人喜欢的角色。
七巧有个哥哥，应该也是个不争气的，他总想从七巧身上捞点好处。七巧嘴里骂着哥哥，但心里却希望哥哥能够关心和支持他，一边骂一边给哥哥钱物，她在娘家其实也是没有任何依仗的。
丈夫和老太太相继去世，分家产的时候到了，起初对家产的分配七巧是万分不满的，但是发现撒泼没用后，也只得接受现实，带着儿子女儿租房度日，但因有田地在，日子应是过得不差的。
倘使分家后七巧好好培养一对儿女，在离开了那个压抑的大家庭后，她的日子应该也是很好过的，但她继续挑事，不好好管教儿子导致儿子出去鬼混，怕儿子鬼混又急急忙忙给儿子娶妻，儿子娶妻回来她又经常从儿子口中打听他们夫妻的私事然后到处宣扬，儿媳气病之后儿子又出去鬼混，她就挑选身边的丫鬟塞给儿子当姨太太，为了不让儿子出去还带着儿子抽*，简直不能更坏了。
如果说对儿子的教育失败，那么对女儿的教育就更加失败，在不需要裹脚的年代，她硬是逼着女儿裹脚，女儿出去读书本来可以脱离她的魔掌了，她又硬生生把女儿关在家里让女儿一起抽*，致使女儿快三十岁还未结婚，三太太给女儿介绍了一个对象，本来两人相处得很好，都到了谈婚论嫁的地步了，女儿也坚定的戒掉了*准备重新开始了，七巧又从中作梗让女儿的婚姻告吹，女儿又开始堕落抽*。
最后七巧病死了，女儿和儿子都搬走了，结尾说三十年前的故事还没完，应该预示着持续在儿子女儿身上的悲剧还将继续。七巧是可恨的，为人尖酸刻薄还拉着儿子女儿陪她一起堕落，同时，她也是可悲的，在临死前她觉得自己三十年来一直带着黄金的枷锁，倘若当初没有为了钱嫁进姜家，而是嫁给了隔壁肉铺里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也许清贫，但应该还是安稳的。
关于婚姻
老话一直说婚嫁要“门当户对”，这里的“门当户对”不一定是指的家里的官阶财产相当，更重要的是两家人的三观要合，在那个年代，门第观念是非常强烈的，七巧只是一个小商户人家的女儿，根本是不可能进入大户人家的，所以从一开始就注定了她在姜家的悲剧。
七巧的个性应该是很要强的，为了不被别人欺负和看不起，她层层武装自己，让自己尖酸刻薄，但是这样也没有逃离她被瞧不起的事实，随便一个下人都可以在背后议论她，她的强势也仅仅停留在表面，分家产时不公*，在抗争无果之后就接受了现实，明明知道哥哥很不靠谱，她还是在心里期望哥哥能够关心她。
关于教育
曾今百家讲坛里有一段很火的话，你恨谁就把自己的女儿培养得很坏，然后把女儿嫁给他，然后他们家起码三代不得太*。虽是稍显夸张的玩笑话，但是却也不无道理。
在大多数*的家庭，母亲对子女教育上的影响远远比父亲大得多，其实在搬出姜家的时候，七巧完全可以重新开始，好好教育子女，乐享天伦，然而她却一步步把子女推向深渊，自己也因为抽太多的*病死了。
无论是前阵子看陈果《最好的孤独》还是弗兰克尔的《活出生命的精彩》都讲了心灵的富足的重要性，逃避现实或者伪装坚强都不能让自己真正的强大，要让外界都伤害不了你，自己正真强大才是正解。
“我们也许没赶上看三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉。”
的确，张爱玲笔下，月亮是最为常见的意象，无论是在小说还是散文。那片皎洁的月光，寒冷、光明、朦胧而又感怀，总能隐隐的触动人心中最为温热的地方。浩渺苍凉，仿佛张爱玲本身，细腻而又倔强。
有人说，张爱玲的小说一定要伴着她的散文一块读。只有这样，才能真真的体悟到那种苍凉下的美，才能感受到那份不二的永恒与感性。张爱玲的作品并不宽广也不深厚，却常常入人心，读着她的书，感觉周围的一切都不存在了，脑海里浮现出那些市井、那些琐碎、心里竟会不禁泛起涟漪。时间悄悄的消逝在她笔下那细微的生活中，静静地，很隽永，心里仿佛被细密的雨滴淋着；又会感觉像是在一个闲适的午后，慵懒的看着空气下的尘埃，安静的品味着生活，任凭思绪飞来飞去。当你从书中抽回眼，也许已过了小半天，透窗而望，看见的是一轮银色的月亮，很圆，也很美。
读张爱玲的书，你会发现她的文章离不开生活，甚至有时让人觉得很世俗。但是细品这些世俗，你会发现她的入俗背后有着很深的文化与底蕴——细腻而又精致。读她的作品，你会感觉那么的自然流畅，娓娓道来，那样的自由，无拘无束，使人心里很舒服，既不做作也不煽情，真实，而且丰满。你会想到那个时期上海市井鱼龙混杂，充斥着油烟和喧嚣的生活；会想到车水马龙，灯红酒绿，以及小市民家的柴米油盐和无奈繁琐。即便是如此庸俗和物质的画面，夜幕下却仍旧悬着一轮皓月，以无限的苍凉做底色，纯净简出，而又是那样的敏感细致。
有时，你会感觉张爱玲是一个绝对的悲观主义者，有着“严肃而悲剧式”的人生观。就像她自己所说：“长的是苦难，短的是人生”。出生于显赫的人家，到她这一代却已经是最后的绝响。阴暗的童年，混乱的时代，不幸的爱情，促成了张爱玲悲观而又现实的性格。正因如此，她的作品更加贴*生活，是实实在在的，经得起时间的考验。没有无病**，有的是人生的积淀和厚重。人们常说，能写出好的文章的作家必定有着百态的经历。张爱玲有着很深的人生体悟，她小说中的女主角，永远不是至纯至善的完美女人，她们会有小小的自私，会有城府，很坚强，很倔强，有血有肉，也很现实，让人又爱又恨。人物在她笔下，有了真正的生命。就是这些*人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。深色的夜幕做背景，月亮总是像个玉盘一样高悬，透过那些那一个个鲜活人物泪眼，月亮却又是“大而模糊，银色的，有着绿的光棱”，仁慈而又在冷笑着。
“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”。这样的细节描写在张爱玲的小说和散文中有很多很多。细细回味，又会觉得张爱玲是一个懂得生活的人，她的成功不单单是因为她对文字那种特殊的感觉，更多的是因为她把生活和艺术完美的结合在一起。时而她很幽默，“时间就是金钱。女人站在镜子前的时间越长，那么她花费的金钱就越多”。时而她又很温婉，“每一只蝴蝶都是一朵花的灵魂，飞回来寻找她前世的影子”。更多的时候，她在抱怨中体味琐碎的乐趣，“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜。”她的作品总是亦雅亦俗，让人如醉如痴。
每次读完张爱玲的作品，总感觉像是从一个画展中走出来，她总是可以把事物的颜色形容的生动而又恰当。在她的文章里，生命和生活也是有了色彩的，所有的抽象几乎都成了有颜色的具体，是如此的奇特与细致。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为她像葱绿陪桃红，是一种参差的对照。”将美术与文学如此完美的结合，是因为她对色彩和文字的敏感，更是因为她细腻的内心。翻阅她的书，你会感觉自己的身上也沾上了那种染料的味道，生活成了一个调色盘，周围的一切都浸在了或深或浅的颜色中。也许，有些东西不能用词语准确的描述，但是却可以用色彩勾勒出真实。那种厚重的，浓墨重彩的感觉，就好比时而混沌的月光，些许的昏黄浊色，却又是那样的耐人寻味。
《金锁记》通过描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，折射出封建社会的腐朽思想：大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家攀附权贵。七巧出身卑微，嫁到公侯人家，他的大哥是高兴的，而可怜的七巧以身相许的却是一个坐起来脊梁骨直溜下去，看上去还没有三岁孩子高的残疾人，即使这样公侯姜家老小上下全然不待见她，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下，不敢越雷池一步，无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压抑着她的情欲自由，这为她以后扭曲的病态人性和悲催的命运深埋下伏笔。
多舛的生活熬过十年后，糟糕的丈夫和强势的姜老太太相继过世，十年的青春终于换来属于自己些许的物质上的补偿，但却没有换来被压抑情欲的**。身体结实的小叔子精心设制骗局，通过爱情阴谋来骗取她的既得利益和物质财产，当她明白一切后，万箭穿心，“人是靠不住的，靠得住的只有钱”，于是她对钱财狂热地膜拜，为了得到金钱不惜成为一个不折不扣的戴着枷锁的奴隶。
继而，七巧走向了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，不仅她做了情欲的俘虏又疯狂转型成了情欲的刽子手，自己没有得到幸福，就变态毁掉一双儿女的幸福作为自己最后的陪葬品。
“三十年后，她戴着黄金的枷锁，她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”唉……家本是心灵的港湾，母亲又是家庭温馨气息的重要制造者，可七巧做主的家里处处充斥着她的抱怨、不满及无尽的欲望，拧结成一张恐怖的大黑网，使亲人窒息，家庭支离破碎。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，没有悲壮，只有苍凉。然而，三十年前的故事还没有完——悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。
人呀，时代变迁，命运归己，境遇无常，向上希望犹在，向下深渊莫测，一上一下注定幸福与悲催。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里钟爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生（不仅仅是女生），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她性命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有性命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，钟爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她性命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的
病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她性命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她性命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的生命是可悲的生命。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早接触到她的作品，便是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏与柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千，记忆最深的便是那《金锁记》。
七巧带着沉重的黄金枷锁，一点一点地慢慢将自己杀死，而在她害死自己的同时，又用这枷锁杀死了自己的女儿、儿子。这个美丽而又悲哀的女子，就像一只美丽炫目的蝴蝶忽然被制成了标本，定在了门上，鲜艳而凄凉！她有爱，那个眼眸如水仙盆里清水养着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心里荡起了多少的涟漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的爱财如命，不论死活便硬将她塞给一个半死不活的骨痨病人，让她还在梦幻之际就被推下了悬崖，甚至来不及呼救一声。她更有愧，是她亲手杀死了自己的一双儿女，她亲手扼杀了他们如花的生命！或许这一切都是注定的，当初那个错误的婚姻一开始就造就了两代人的灾难。对于七巧，也只有在弥留之际才能卸下压迫她一生的黄金枷锁。
生命的过程是开花的过程，七巧的花过早地谢了吧，未待烈艳却已凋零。她也许并不欣赏她的花，所以她没有好好照料，而当她终于意识到这花也曾经美丽过时，一切都晚了，过了花期，只能凋零了，她的一切觉悟，都像下半夜的昙花，太迟了。
每个人都是一朵花。请自我欣赏，自我珍爱，让生命之花用开不败。
——张爱玲传读后感 (菁华3篇)
作为一个当当云阅读的忠实粉丝，我现在大部分的书都是用当当看的电子书。下面这三本步不例外。这本书很不错，就是排版不是我喜欢的类型，她的字体太小无法放大，而且无法把我想要记录的句子记录下来，这算是这本书的唯一的缺点了。
《初妆张爱玲》《盛妆张爱玲》《卸妆张爱玲》这三本书就是张爱玲对自己的自传了。我一口气直接把这三本书读完，说明这书真的无法形容的好，张爱玲自己也说这是她一生中最好的作品。
《初妆张爱玲》，讲述的是她早年时期，家人之间的关系，说明一下处于一个怎样的时期。还有她求学路的艰辛。
《盛妆张爱玲》人刚到中年的时候，荷尔蒙总是会使人向往一种美丽的爱情。我们伟大的作家张爱玲也避免不了，她陷入了胡兰成的坑中，这个时期比较的漫长。张爱玲形容“见了他，她变得很低很低，低到了尘埃里。但她的心里是欢喜，从尘埃里开出花来”。她觉得胡兰成爱很多人，不要紧，她可以和别人分享他。可是这种不对等的爱情是不会走到最后。
在这本书中，有一个求签的章节，鸡鸣寺求签：花无百日红艳，富贵难久相伴，易为盛名所累，晚境尘世飘零。看完这个书，你会发现这就是张爱玲的真实写照。
《卸妆张爱玲》晚年，从上海到香港，从香港到美国，从炎樱家到救世军，从救世军到文化救济处（一个写文暂时收留文人的地方）。她总是从一个地方搬到另外一个地方，基本上都是在搬家。在这期间她遇到了赖雅，她的丈夫，赖雅带给她的也是快乐与痛苦并存的。
张爱玲的一生在我看来称的上是悲惨，不过那个时期又有几个人过得好呢。她自己也说“我确实处于一种谵妄状态，人生好像不再是荒凉，它把我推到绝境。”“好像我年复一年，步步走的都是绝路。如同一个人只剩下两个铜板还给人要了去，太悲惨了。”
在赖雅离世的时候，“我虽然卸下这不堪负荷的重担，可是我这世界再也没有一个可以依靠或倾述的亲人了。偌大的世界，绝对的孤独，尽管我早已经预备着这一刻的到来，但是同样，我一生中无论多早为生命的残破忧患预作准备，当那一刻来临，我还是要痛苦一场的。”“这些天，不，这些年，我实在是太累了。”
时代造就了她，同时也让她体会了人生八苦。人总会逃不过钱、情、命。她的一生大部分没有钱，爱情、亲情也不得其所，友情算是比较完美的，晚年病痛缠身。
看完这基本书，我想去看看她的作品。肯定很不错吧。
每个作家的背后，总会有几段支撑着他们的故事。这些故事，或美好、或哀伤；或圆满、或残缺，但总会成为他们创作的最初。我在整理书架时发现了《张爱玲传》，记得书的结尾我是隔了许久才看的，因为这个女人跌宕起伏的一生，让我这个若干年后的局外人对此产生一种微妙的情感。
弱水三千只取一瓢饮
张爱玲，她是李鸿章的重外孙女、张佩纶的孙女；她出生在腐朽的晚清，见证了家族的辉煌衰败；甘于无为堕落的父亲、勇于追求自由的母亲，不幸福的家庭也注定了张爱玲不*凡的感情生活。因为父母亲失败的婚姻，她不轻易动心，直到遇到了那个对她一生产生巨大影响的胡兰成。她不在乎他的家庭、不在乎他的职业，她对他的爱*乎执着。当她捎信告诉胡兰成，她已决心与他断绝关系的时候，没人知道这个女人的心用怎样的痛楚来关闭她好不容易开启的心门，即使后来出现了一个赖雅。这样执着的爱，也许就是造成了张爱玲感情的悲剧。爱，是需要决心的，过于执着的爱，也许是种伤害。“天地中的万物生灵有多少被囚禁、被羁笼，他们可以属于你，可当他们身心分裂而为你拥有时，你实际并没有拥有。”我还年轻，还没能懂得这种难以摸索的爱情，但张爱玲的故事，给我的启示是深刻的。
君子之交 死生不贰
没有一个人是独立于世界而存在的。张爱玲也有与她相知相交的朋友，像苏青、宋淇等，当然还有炎樱。炎樱无疑是她的挚友，在张爱玲初次到香港时，两人便成为要好的朋友，炎樱也见证了张爱玲两场婚姻。她们有着相距甚远的性格，却很好地形成了互补，彼此牵挂着。张爱玲在旧金山的时候，会因为炎樱的来访而坐立不安，担心她会失约，戏称她是“从天而降”，她喜欢炎樱快乐的笑脸，认为她“永远都是一眼轻快活泼的流泉”。拥有一个挚友，无论现实多么残酷，生活多么艰难，依然不会舍你而去，依然会有那么几个人单纯地惦记着你。
欲美之 何患无辞
“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如镜明如水的秋天，我应当是快乐的。”张爱玲虽然身处在乱世，却依然能够活在自己淡然的世界中。她书写的故事创造出了无数人物，也许受自身经历的影响，在张爱玲的故事中，大多已被渲染了一股哀伤的气氛，主人公也多数被赋上悲剧的色彩。张爱玲总有能力把故事写进读者的心中，她不在故事的表面停驻，而是深入到情节的内部、到人物的'内心。“她是一片焦黄轻灵、随风而逝的落叶。从枝头飘落，她的根，再也捉不住她的方向。”她轻轻的下笔，却给予读者深深一击。她的辞藻很美，却又是那样的实在，她的每一句话，无论浓墨重彩，抑或轻描淡写，都存在那样一种美，令人不禁致予难以言表的赞美。
因为懂得，所以慈悲。
张爱玲，一位才华横溢的优秀奇女子，本该享受童年快乐时光的她，在四岁时，母亲便离开她前往外国留学，八岁时母亲回来把她送入学校改名张爱玲，十岁时父母离异，童年没有父母陪伴的她依然活成了自己想要的样子，有目标不抱怨，爱憎分明，敢爱敢恨。
她的才表现在写作方面，她把母亲和姑姑的对话，从叔叔的口中所听到的故事都记录下来，编写成一部部广为流传和受喜爱的小说，比如《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》等等，她也有个怪癖，上学时期的她总会忘记写作业，每当有人问她时，她只是淡淡地说一声：“哦！我忘了”，她就是这样的独一无二。
她只做自己想做的事情，没有那种享尽荣华富贵的舒适，只有一张床，简简单单地生活，写书，写文献。她描述自己的生活为“老鼠洞中的生活”，就是每天待在宿舍里面，基本不出门，偶尔要参加聚会也是悄悄的来，悄悄的走。有个粉丝戴小姐每天跟踪她，把她丢弃的垃圾都捡来研究，揭露了张爱玲的很多隐私，这让她非常的生气。之后她更加封闭了。
她只做自己喜欢做的事情，尽量不让自己麻烦到别人，我觉得对于她，或许真的是一件非常幸运的事情，得之所想，得之所欲。尽管这个悲惨的晚年生活让人觉得有点感慨万分，这么一个才女晚年竟然如此凄凉，当然这个凄凉要打个双引号，每个人的感觉不一样。在她临终前，她整理了自己的房间、信件及重要证件并打包，就这么清清白白又冷冷清清地走了。她在遗嘱上写到：“死后马上火葬，不要让人看遗体，不要局限任何葬礼仪式。骨灰洒向空旷无人的地方。”
做自己真正喜欢的事情，不给别人麻烦却用孤独和才华给人留下更多真实、自然、坚持，做最真实的自己。在她的作品中承载了她对世界的看法，她值得我们一直铭记。
——张爱玲经典名言 (菁华3篇)
1、世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
2、我爱你…为了你的幸福，我愿意放弃一切———包括你。
3、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
4、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很*。
5、然后有一天，不再相爱了，本来很*的两个人，变得很远，甚至比以前更远。
6、爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。
7、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
8、喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。
9、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。
10、凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。
11、开始的时侯，我们就知道，总会有终结。
12、情还没有来到，日子是无忧无虑的；最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。
13、有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。
14、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
15、曾经相遇，总胜过从未碰头。
16、为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义？
17、我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
18、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。
19、同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经*惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。
20、爱情，原来是含笑饮毒酒。
21、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。
22、当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学*去接受失望、伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。
23、我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。
24、爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。
25、你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
26、不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
27、只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪；在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。
28、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
29、别离，是为了重聚。
30、爱火，还是不应该重燃的。重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许我僣带着他深深的思念洽着，直到肉体衰朽；可是，这一刻，我却恨他。所有的美好日子，已经远远一去不回了。
31、感冒原本是一种很伤感的病。
32、追求和渴望，才有快乐，也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望，我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
33、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默…你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白
34、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”，“我恨你”，便是“算了吧”、“你好吗？”、“对不起”。
35、相爱却不能相恋，相恋却不相爱。
36、我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。
37、你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。
38、你爱我吗？已经爱到危险的程度了。危险到什么程度？已经不能一个人生活。
39、相逢，不是恨晚，便是恨早。
40、爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。
41、无法厮守终生的爱情，不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站，无论停留多久，始终要离去坐另一班机。
42、离开之后，我想你不要忘记一件事：不要忘记想念我。想念我的时候，不要忘记我也在想念你。
43、爱情不是避难所，想进去避难的话，是会被赶出来的。
44、如果没法忘记他，就不要忘记好了。真正的忘记，是不需要努力的
45、有的人走了就再也没回来过，所以，等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手！
46、不爱的爱情，永远不会变坏。所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。
47、守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！
48、在人群中偷看你的笑脸，恍惚间仿佛回到从前。会不会有一天我们再一次地偶然相遇，一见钟情，然后彼此相恋？
49、诺言的"诺"字和誓言的"誓"字都是有口无心的。
50、好想来一次安静的认真的努力的唐吉坷德式的单恋。
1、地球之所以是圆的，是因为上帝想让那些走失或者迷路的人能够重新相遇。
2、有人说*行线最可怕，但我认为最可怕的是相交线——明明他们有过交集，却总会在以后某个时刻相互远离，而且越走越远。
3、深深地伤害了最爱我的那个人，那一刻，我听见他心破碎的'声音。直到转身，我才发现，原来那声心碎，其实，也是我自己的。
4、看见你抱着别人，我知道，有时候，哭是没有眼泪的。
5、我对河外星系一无所知——对你，也是一样！
6、爱情是场梦，可有些人却总睡过了头～
7、你为了一个美丽的未来，放弃了我们温暖的现在……
8、都说牛郎和织女是最痛苦的，一年只会一天。我说他们其实是最幸福的！有谁天都被思念着呢～
9、如果我是你的一颗泪珠，我会落到你的唇间，长驻你的心里；如果你是我的一颗泪珠，我一辈子也不会哭，因为我怕失去你……
10、再过好多年，在白云悬碧空的秋日，在夕阳恋红叶的午后，当我重新翻开你的那一页时，依然会感受到潮湿的印痕……
一、于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:"噢，你也在这里?
——张爱玲《爱》读后感 (菁华3篇)
张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。
开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。
为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。
接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。
爱，要怎么说出口？“噢，你也在这里吗？”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合*人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。
“春天的晚上”和“后门口的桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。
《爱》从绚烂始，以*淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。
一直很喜欢张爱玲。都说张爱玲的小说好，散文更好。她的小说大部分渗透着一种苍凉，使读者常陷入一种很深很沉的痛与窒息的压抑状态，而她的散文却常是她对生活的理解和感悟。
张爱玲的文章向来深刻，她的这篇《爱》很短小，却又很精美。有着散文的质朴，同时又有小说的情节。它描写了一段短暂的爱情情感片断，却又将这个片断化为了永远。
《爱》描写了一个很美的故事：春天里一个月色朦胧的晚上，她邂逅了他。轻轻地，他问了一声：“噢，你也在这里么?”就这一句问候，却胜似无尽的话语，深深触动了她的心。世事的变化无法预料，女孩的命运十分坎坷，他们没能再相见。老了的时候，她依然怀念那相见短暂却是她一生中最绚丽的瞬间，依然记得那句“噢，你也在这里么?”
这篇文章的结构如它的故事一样简单，开头交代“这是真的”，这是作者的坦言，简单却具有很强的说服力，让人只能相信。在他们分别时也只用了一句：“就这样就完了。”无声的美让人感到一种缺憾，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。文章的结尾写的犹为精彩：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万人之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，刚巧赶上了”。 这句话构成一段美丽而没有结果的缘，一切世间的缘分原来也就这么简单。作者一她高度的敏锐力和浓厚的文学功底时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写，夹杂着理想与现实中的碰撞，让我们强烈地感受到美的无奈与缺憾。故事从高潮忽地结束了，纯净的故事中暗含残缺的情爱之美，更拓展了读者解读荒凉的无限可能性。
张爱玲写这篇文章可能也正是自己当时心情的感悟，她是聪明的，可对待爱情她又是那么得不理智，可能爱到深处，明知不好，还是会义无返顾，张爱玲就是那种女子，她重感情，可不幸的是她没有遇到对的人。她对胡兰成爱的那么深，而忽略了他的缺点，包容他的缺点。这篇文章也可能是她当时心情的写照，有种初恋的情怀，同时也有着一种迷茫。对他们爱情的不敢确定。然而不管胡兰成是怎么样的人张爱玲对他的爱可以说都是纯的，一如文中的感情那么干净。
人生总遇到许多的事，而永远记得的却不多。那么多人，那么多事，那么多年后她依然记得那个时间，那个地点，那个人。可想那时的意境是多么的美，在她的心中的印象是多么深刻，所以她甚至记得她穿的衣服。
春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，这是一种萌动的情恋，却又有着如此动人的力量。无限的感情只化作那轻轻的问候“噢，你也在这里么?”就只这一句，生怕更多的`言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。彼此固守着那一段距离，那一份清泉般的美丽。相比那些直白的海誓山盟，这句简单的问候显得简洁、纯净，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白，更让人心底泛起爱的涟漪。人世间那么多轰轰烈烈的爱情，而这件却显得如此朴实、纯净。为爱无声的守候，这是一种萌动的情意，却又有动人的美与力量。
人生没有永恒的瞬间，美丽的东西总是极容易失去。蓦然回首事，一切都已成回忆，或朦胧或清晰。在对的时间，遇见对的人，不管结果如何，都将是美的时刻。他们相遇了，没有抗争，没有厮守，却比无数相守的爱情更纯净，只是短暂的停留，之后各自走开。他们的相遇也许是偶然，偶尔间的相遇，当然不会停留太久;然而命运中又有许多的必然，他们的相见也许是命运的安排，让她那惨淡的人生多些色彩。张爱玲仅用了一点笔墨，却把那一晚那一刻化成了生命的永恒，成了她日后悲凉人生的一个闪亮温馨点。
《爱》中的故事具有诗一样的意境，清新而洁净，纤尘不染叙述简朴而冷净，但冷净中又有种让人不能释怀的意味。这正是张爱玲的深，她用那么简短的文字，却给人无穷的想象，读这篇文章，那种意境会不由自主地在脑海中形成、演绎，直到它结束了，却又使人陷入无尽的回味之中。
文中的主人翁都没留下名字，只用了“他”和“她”作为代称，更具有代表性。“他”和“她”不仅仅是两个人，而是许许多多人的影子，他们的感情更是无数纯爱的代表。张爱玲用内心的伤感和挚爱，品味着这随时间而去的爱的幸福和痛苦。
看了张爱玲的《爱》，突然感觉世间的爱原来不仅仅是相守，也不需要一定直白地说出来，只要两个人心灵相通便是最美妙的。故事中的她是不幸的，人生坎坷不*，然而她又是幸福的，在她最美的时刻，她遇见了他，并留下了美好的瞬间，而这瞬间可以穿越岁月，永不褪色。生活中有的东西不要经历太多，有那么几件永远记得，想起来感觉幸福的也就够了。
一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。这种寓*静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
《爱》给人的最大感触就在于它所表达的爱的纯净，于千万人之中，在对的时间遇见对的人，他们没有想太多，有的只是那份单纯的情感，这是幸福的，也是令人向往的。这种爱虽然不是完美的，然而无声的缺憾也是一种美的演绎。这种爱具有无法超越的美，这种美超越了时间，超越了俗世中的许许多多，更成为一种永恒……
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是*行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去 /满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里 /该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 /爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 /啊那一个人是不是只存在梦境里 /为什么我用尽全身力气却换来半生回忆 /若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情 /在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚*人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似*静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
*淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句*常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗?”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静*和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于*静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。 内容评价：
本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的*人加上*代高压生活的磨炼”(到底是上海人);“*人喜欢法律，也喜欢犯法”(洋人看京戏及其他);“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”(谈女人)等，不胜枚举。...
——张爱玲读后感 (菁华3篇)
《张爱玲传》是一本详细描绘张爱玲人生经历的书。书中详细介绍了张爱玲的出生背景。令人惊讶的是张爱玲是出生在门第甚为高贵的家庭中的长孙女。关于她那显赫的家世，她在历史上曾经留过声名的列祖列宗，在张爱玲走红的时候，就曾引起过一些人的议论，然而，曾经显赫的家族并不能提高他们后裔的价值。相反，倒是后人自身的光彩又照亮了他们的家谱。
本书还介绍了她的两段婚姻，第一段婚姻因胡的政治身份，给张爱玲的面目蒙上了一层迷雾。第二段婚姻她与美国著名戏剧家赖雅。赖雅也是张爱玲的精神家园，但他们的物质生活依然艰难。在赖雅的劝说下，她打掉了孩子，两人过着相濡以沫的生活。张爱玲走过了人生最繁华的路段，也经受了人生最苍凉的景象。这种人身的巨变使她在70年代已经停止了写作。
张爱玲的一生从兴到衰，走过了人身的最繁华，经受了人生的最苍凉，她以洞穿人世沧桑，在时空的轮回中升华。她给后人留下的只是几本小说，但这些小说在当时篇篇震动文坛。张爱玲的文学创作几乎瞬间登上了文学高峰，红遍上海。它的魅力现在还影响着世人。张爱玲留给世人的不仅仅是几本书，从字里行间里更让我们看到了她的特立独行的性格和她那的惟妙惟肖的描摹。
读了本书后我更了解到了张爱玲的生*事迹，让我更清晰的解读到了只属于张爱玲的优雅！
昨天刚刚看完了张爱玲的《倾城之恋》小说集，其中收入张爱玲在二十世纪四十年代创作的重要作品，包括《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香屑：第一炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》等十六篇中短篇小说。这个小说集实际上是张爱玲的第一个小说集《传奇》的再版，重新起了一个名字而已。
这是我第一次看张爱玲的小说，以前是只闻其名未见其身，这次终于在卓越买到了她的书，心理非常高兴。
这本书我看了有一个多月，看后的第一个感觉就是细腻！对人物形象、景致描写、动作描写都是非常的细腻，既细致入微而又不拖泥带水，让人看了对她想描写的场景产生一种熟悉的感觉，好像就在眼前一样。
至于故事本身，我觉得一部分是反映的当时小市民的普通生活，还有很大的一部分应该是张爱玲自身的影子在里面，还有张爱玲内心的痛苦挣扎，要是现在能够有一本张爱玲的传记小说看看就好了，如果不了解她本人，看她的小说有时候会有一些迷茫的感觉。她的小说还有一个特点，就是每部小说的结尾，都给人以很大的想象空间，让人回味无穷。她不给你一个固定的答案，都是让我们来自己想象的。我觉得这是她的小说最大的魅力所在！
艳丽在她笔下冷却，就仿佛林黛玉的蹙眉低首，是再自然不过的事情。
“张爱玲”这三个字当中的粉红骇绿，在这个小资世界张扬到了极至。她的文字不是令狐冲的剑，却是小李飞刀，信手雕刻着世间万象。固然她荒凉无奈，耽爱毁灭，找不到豪情万丈，也看不出儿女痴缠，然而文字却现实到慧眼万千。她的画和她的文字是一脉的渊源。人性的弱点在她姹紫嫣红的文字里暴露无遗，又在她线条的轻描漫舞中再次登场。
张爱玲对色彩、色调的敏锐触觉和娴熟运用象拆熟了积木的小孩子再随手拈来摆一个亭台楼阁，文字里浓墨重彩，线条间却是大片的空白。我相信她是深谙“无”的力量的，她晓得简单对比的震撼。比方说她自己的自画像，就是靠惯用的空白成线条走着身体的面容的轮廓，身前身后是大片的空白，就这样背着手悠闲地站着，自己躲在一片黑影里，任你也看不出她对世事的表态：暗笑亦或鄙夷、傲慢亦或沉迷。面对这个恪守生命真相的张爱玲，她的画也一样道尽了那一个个生命的涩味和尴尬。
她对文字中的色彩，特别是人物的装束始终是不厌其烦的，譬如《红玫瑰与百玫瑰》里的王娇蕊，”她穿着一件曳地长裙，是最鲜艳的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略微移动一步，仿佛刚才所占空气上便留着个绿迹子……露出里面深粉色的衬裙，那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲的。“可是你看她线条下的人物却简约如洗，无论白描还是黑白搭配，三两笔便神形毕现，这一繁一简两个极端，两下功力就可以看出这个女子对文与画的不凡理解。
张爱玲的人物画多是当年女子，让人觉得总有小说的影子或是藏着她自己的心思，里面有她的聪明精灵，也有她那种看透世事后的冰冷。这些女子就算标致到倾国倾城，你也不难看出线条间勾勒出的不堪和造型里隐忍着的悲凉。这是她眼里的世代和世情，怨不得谁。
