张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着欺凌。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。
在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。
在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的'动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。
故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在*文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！*日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的`也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
故事中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是*传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也蒙蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
——《金锁记》读书笔记 (菁华5篇)
张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着欺凌。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代*心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。
在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。
在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的'动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。
故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“*从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，*日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是*民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此*似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几*心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在*文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！*日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接*季泽。她先是“身不由己”地走*季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是*日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的`也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
故事中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是*传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也蒙蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
——《山居笔记》读书笔记 (菁华5篇)
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢?苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
放假前，学校建议在寒假期间读一本书，我把这件事给女儿一说，女儿给我推荐了余秋雨的《山居笔记》。从书店买来之后，就如饥似渴的读了起来。读完之后，感受颇深。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界！
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
山居笔记是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在2003年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年——94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇。
从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。
每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲……
通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。海南已经成为我的一种向往和追求，闭上眼睛，一阵啪嗒因熟透而掉下来的椰子声敲打着我的心，更加勾起了我对椰汁的占有欲望。我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着……
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性———枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感———自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应———轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫。
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界！
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己———我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。
举例来说，在「一个王朝的背影」这个章节，中其中有一段是在说清朝的避暑山庄。一开始，作者用本身亲自游览的经验，详尽地写出了该处美丽的风景，读完后闭上眼彷佛就可想象出当地的美景，一花一草，一样不漏。接着又藉由该地原本避暑游玩的作用之后，却是用来躲避敌军的追杀来暗讽当年强大的帝国，在晚年衰亡的惨况，清代后期皇帝的失落感也可想而知。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。
现今，余秋雨是很受欢迎的一位作家，但批评他的人也不少。我想，作为高中生的我们尚且还没有“知识的资格”去评论他，我们也没有“知识的水*”去判断究竟是余秋雨的错“实”还是金文明他们的纠“实”，我们现在只有以一个普通读者的身份去欣赏《文化苦旅》《山居笔记》……
——《*》读书笔记 (菁华5篇)
“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
这个“*”，难道不是人们一直心心念念向往的生活吗？难道不是社会发展正在努力实现的宏愿吗？———“世界稳定，人民幸福（不必为土地和*争论不休了，没有了战争）。人们要什么有什么（不必为生存发愁了）。决不会想要得不到的东西，人们富足、安全（每个人都无条件相信自己拥有的就是最好的）。不会生病，不害怕死亡（解决了人类终极难题）。对激情和衰老一无所知（永葆青春、性无禁忌，丝毫不用压抑本性了）。没有父亲、母亲的烦恼事，没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感（免去了多少人七情六欲的枷锁）。如果有问题，有嗦麻帮忙（不必再为坏情绪苦恼了，分分钟到达“彼岸”）”。———伟大的作者啊，将人类的理想国、乌托邦，用文字勾勒出来后，所有人都不淡定了。这个*，真的是我们想要的吗？———没有了信仰，没有了割据之战，世界便成了君主的城池，人们则沦为了玩物任人摆布；没有了生存压力、没有了欲望，便失去斗志，亦然体会不到拥有的快乐；没有了激情澎湃的心潮、没有了对青春永驻的向往，没有了提防和忍耐的病痛、也没有了对死亡的恐惧，和行尸走肉有什么区别。至于情感，是人类与动物最大的区别。我一边看着文章…一边打着寒颤，因为我觉着我们已经走在新世界的路上了……
向文末自杀的野蛮人致敬，敢于坚守做自己的人都是胜利者。像极了当今社会那些拥有鲜明个性的人，不认命，敢于活出真实的自己，当然也要能背负的起相对的责任。最*特别火的电影《哪吒之魔童降世》也是这个信念：“我命由我不由天，是魔是仙，我是谁只有我自己说了算！”口碑一路飙升，说明人的潜意识是渴望独立自主，掌控命运的。无可奈何，大多数人只能在心里澎湃一番，回归现实依然无力改变。
回顾这本书，突然感觉我身上所有的缺点，像失散多年的老友，庆幸它们还在，至少能让我感觉，自己还活着；庆幸现在的世界，有纷争、有欲望、有激情、有爱…才有日新月异不断进步的时代。“生于忧患，死于安乐”一点没错！
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临;你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外;你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢?究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢?人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢?如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的?胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢?以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗?《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区;爱“幸福”和“稳定”,可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——山居笔记读书笔记 (菁华5篇)
我是一个清高的人，对，就算我不说出来，可是我的心里看不起很多东西，甚至是很多人，那么你呢？我觉得你也是一个清高的人。
我们从未谦卑的活过，只是曾经或者偶尔自卑过，你觉得呢？是不是这样的。
我愈是读山居四季，愈是像这样的想。
作者:高村光太郎
高村光太郎是个什么样的人呢？
他出身在雕刻家世家，父亲是著名的雕刻家，东京艺术学院教授。从小跟随父亲的他耳濡目染，对艺术产生了浓厚的兴趣。15岁时，高村便考进了东京艺术学校的预科，开始系统的学*艺术。
高村先生在读书期间和父亲产生了很大的学术分歧，毕业之后他选择了远赴欧洲，并且在欧洲受到了更加自由的艺术风气影响，尤其受法国诗歌影响颇多。
回国后，在过度自由的艺术风气里一度堕落。直到遇到了山型智慧子小姐。两人一起幸福生活十多年，在艺术界各有成就，高村先生也成为了新诗运动的重要人物。
这个时候智惠子罹患了精神性疾病，并且不久便辞世远去。妻子的死让高村先生陷入了长期的痛苦。而随后，日本开始了罪恶的侵略战争。迷惘中的高村光太郎被战争的狂热感染，创作了一些歌颂非正义战争的诗歌，以此填补空虚。
一九四五年，日本战败，高村光太郎受到巨大震撼，并且对自己的愚蠢作出了反省。他选择自我放逐，独自一人来到了日本东北深山隐居，艰苦劳作。这部作品正是其隐居期间的时光记录。
后来在《愚人小传》和《典型》中，高村光太郎严厉反省了自己在战争中的思想和行为。
为什么要先介绍作者。因为我觉得，这有利于读者更好的理解他的文字。
读山居四季的感觉，就是一个字 “静” 生机盎然的安静，类似于夏夜微风，月明无声的静谧。这样的静来自哪里？我想应该是作者缓缓绽放的善良和逐渐*和的心吧。
书中有诸多的景物描写。一株花，一株草，一蔬，一饭，一只小鸟，一些小孩子，还有小动物……作者不厌其烦的描写他们，如同向人介绍自家乖巧的小朋友，显得爱不释手。这种满怀怜爱的笔触，梳理了乡间阡陌的一草一木，如数家珍。
全书少有的几笔叙事，大都描写了农民艰辛却淳朴的生活方式，极少数笔墨提及了作者自己的疾病。高村光太郎最艰难的时候甚至提不起笔来，整天咳血，菜园里的作物无法耕作，他便只能吃没有被杂草吞没的一点点剩余蔬菜，即便如此，文中却是写得云淡风轻。
阅读的时候很容易联系到自己的生活。我有时候会反复的叩问自己，我又何曾正眼看看那些细小的野草？又何曾耐心的坐下来，听听老人讲以前的事？甚至一度无法安静的看完一本书，写下一篇短文……我们怎么了。是不是把自己的欲望看得太重要了，从而忽略了生活的本质。
现在的人们，面对面都能毫不尴尬的玩一天手机，我们对周遭毫不关心，也绝不会顾及别人的感受，这绝不是健康的。我也一度尝试跳出这样的怪圈，删除微信，删除QQ，安静的.在阳台上思考。然而灵魂的宁静，却不是那么容易得到。
有一段书中的描写很细微，我却难以忘记。大概是说，同为东京难民的朋友问高村光太郎为什么可以坚持生活在这样艰苦的环境里，而不向往回到东京。高村没有回答，他心里想的是 “顺从命运吧，就算哪一天死在这里也是理所应当的。他更加的感谢造物主给了他重新活着的机会，让他和善良的村民为伴。所以从来也不抱怨食不果腹，疾病缠身，这些在他看来早就不是痛苦，而是某种幸运” 这段描写对我触动很大，这样的坦然的人，自然不会写出呱噪的文字。
还记得有一句诗 “已识天地宽，犹怜草木青” 我们尚未识得 “天地宽” 的这些人，每每把无聊挂在嘴上，是不是太失礼了。
其实安静下来，世界上远没有那么多需要抱怨的事。我希望自己可以趣味盎然的活着，所以我特别羡慕那些可以跟自己玩的人，给他一只蚂蚁，他都能研究好久。他们童心未泯，对世界充满了兴趣。
艺术是没有国界的，但是艺术家有国界，读者何尝没有国界。
说起日本的文化我是极其喜欢的。
漫画，动画，工匠精神，还有略带忧伤的唯美美学，以及他们对人性毫不避讳的态度。但是我是*人，注定了对这个国家带有偏见。
我是先看完了《山居四季》的书才去了解高村光太郎的。
日本人是带有某些令人不快的*惯，比如他们吃了很多油炸食品就会试图吃很多蔬菜来抵消心底的罪恶感。因此，看完文章之后，我一度怀疑高村光太郎对于赎罪的认知，是否也出现了类似的偏差。这让我怀疑过书中的宁静祥和是飘在空中的。
可是某一天我想通了。
无论是对于人生的态度还是对待别人的态度，我们*惯性的高高在上，这就是开头提到的 “清高” 说起来，原谅别人和原谅自己也是类似，那些在战争中犯下罪孽的人，绝不是自由的吧。何况比起那些没有认罪的人，愿意去赎罪的高村先生是不是已经好了许多。
人生啊，我们和尘埃也不是天差地别，死去元知万事空，活着的时候就要理解这样的道理才不枉度了百年时光。把生命当作宇宙的一瞬间，把自己当作时间海洋里的碎叶草茎，这样谦卑的去理解他人，对待自己。
这就是我在《山居四季》之后思考的所有了。
《山居笔记》是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。正因真实喜爱因此看，正因炒作的厉害因此急着看，正因它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在20xx年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余(从92年----94年)，而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时刻。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他透过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一齐，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。以前就为了核对海南岛某古迹的一副对联上方的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时刻还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华礼貌的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰
辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。
读余秋雨的《山居笔记》有许多感触：感于他对历史文化的独到见解；感于他对现代文化的责任感；更感于他文章里所散发出的深情大度的光彩。
《山居笔记》这部书写作历时两年有余，余秋雨辞去了学院的行政职务，几乎全身心地投入写作。多年来他边走边想，边想边写，在追求真理、热爱文学方面，他是毫不吝啬的。按照他的话说就是“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。
他还说，“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”我折服于他的这种治学严谨的作风，这种境界早已超越了文字本身。从《天涯故事》里，我知道了“鹿回头”，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光其实是那一双双闪耀着渴求生命光彩的眼睛，他们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进我们的心灵。
如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么目光不可能这样执著。从战国开始，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是余先生谈到的海南历史中的女性现象：洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣；从这里走出去的宋氏三姐妹，带着海南强劲的浪潮，成为女性的骄傲。女性文明派生并推动了家园文明，苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却放不下这里的家园文明，终究乐极生悲。
《十万进士》是一篇发人深省的文章，余先生将科举以来的考场好好地嘲弄了一回，“一种巨大的不信任，横亘在考场内外”，古代如此，当今亦如此。通过余先生的这篇文章我才知道“*”一词原来有其悠久的历史。从“*”看智慧，从纵横的历史轨迹中，发现原来早在唐朝就有了极大的市场，没想到有名的诗人温庭筠竟然是一等作弊高手，而且是远*闻名的。看来，面对考试，无论是怎样的形势和内容，古人和我们今人其实都存有诚惶诚恐的心境，这真的是一种无奈。“鼓噪不如沉默，息谤得于无言。”读余秋雨的文章，我终于有了这样的感受。
山居笔记是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在2003年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年——94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇。
从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的`目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。
每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲……
通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。海南已经成为我的一种向往和追求，闭上眼睛，一阵啪嗒因熟透而掉下来的椰子声敲打着我的心，更加勾起了我对椰汁的占有欲望。我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着……
读一代文学大师，余秋雨先生的《山居笔记》真是给予我回味无穷的感想和心灵的震撼。可称为一代宗师，他文学修炼及作品的精深和思想境界超越了时代，而又跨越了时空隧道追逆了远古，让人为之惊叹！
《山居笔记》以一个王朝为背影剖析了人生，也可以说剖析了他自己的人生。从他的文学角度来看，他是一个包青天的人物，从他的思想来看，他经历了非凡人生之旅，他之能写出有骨有肉作品，令我们犹如身临其镜。读他作品时，他跳动的思想，带着你步步深入、经络、脉搏，如饮琼浆玉露，精神倍爽，浏览了整个一个远古时代。帮你打开了一个窥视的窗口，从他们的血液里畅游，思想、心灵、以及他们的秘密角落。感觉到于秋雨先生有种黯然……
读到最后以《历史的暗角》及《谈“小人”》可喂是用心良苦。跟随着他的思想走进他的心灵。以他那大气的手笔，解析角落里的“小人。”他一定赴了小人设计的鸿门宴，但他又以豁达的心态谅解了他们，因为他们不都是小人，受人指使或者受人蒙骗。那些人，也许事情做得太过，让他忍无可忍；最后还是用文学战略，笔触群星惭，鞭策了幕后的小人。可谓高而不伤害，反击而不带气，更加铿锵有力的捍卫了自己。让有些人已经为之惊骇！他犹如飞翔的大鹏在空中；投下一枚影子砸到了地面的“小人”。而小人摸着疼痛的头，找不到诉讼的对象。悲也！
且说，世间的事理很难分辨，公说公有理婆说婆有理。当今和过去都一样，就是鸡蛋里挑不出骨头，那些人也能连夜弄出一个人造骨头来，甚至一个世界。不要小看他们，一群蚂蚁能使一棵千年大树饱受灭顶之灾。李白，苏东坡等人，不就是很确切的例子吗？但是，那蚂蚁永远还是蚂蚁，那棵大树却已经成为护花的泥，以及供万物吸取的养份。世界上的人，心，不一样。人一出生就睁开眼睛哇哇的大哭，而小猫要十三天才睁眼睛呢！认识问题怎么能合二为一？于秋雨先生：你的《山居笔记》已经把他们摔出脑震荡了。原谅他们吧！
至于“小人”是锄不尽的。荒草不种年年长，这世界那能没有小人呢？就如没有高山怎么能知道什么是洼地？红花就得绿叶作陪衬，不然火的多么枯燥啊！你看现在的动物保护区，有多少动物是害人的，但它们是一个类别的物种，需要存活下来。也就是说林子大什么鸟都有。小人有时不也有用吗？要是没有他们，世界不会精彩，也不会那么多的经典故事呀！小人让我们长见识，让我们聪明。如果没有小人这世界太寂寞了。世界上人的口味太多，实难个个得以满足啊。
——金锁记读书笔记范文十份
张爱玲所有的作品中，《金锁记》是描写人性扭曲、人格变态最出色的作品。张爱玲出色地展示了曹七巧从一个健康单纯的姑娘变成一个丧失人性、为金钱所困的变态的疯子的过程。
曹七巧原是麻油商的女儿，有几分姿色，风流泼辣，敢在街上与卖肉的朝禄调情。虽是个*民阶层的女子，生活清苦，但也有自己的幸福。命运之神却把她推给了姜家，嫁给一个富家小姐不肯要的活死人一样的残废公子。七巧不但失去了爱情，而且在门第森严的大家庭中受到歧视，连丫头也鄙视她。按照一般人的想法，曹七巧可能会当一个身份低贱的姨太太。如果是这样的身份，她也不至于有太多的非分之想，她的正常欲望也不会压抑得这样厉害，或者她忍受不了寂寞可以一走了之。可是张爱玲不这样安排曹七巧的命运，她抬高了曹七巧的身份地位，让她做了堂堂正正的姜家二少奶奶，让她有了一双弱小的儿女，这使七巧压抑已久的对幸福人生的渴望重新抬头，在这种正常欲望长期得不到满足的情况下，她的黄金欲开始变相膨胀，终至人性彻底迷失。
如果说地位的'提高使曹七巧的黄金欲被激发出来的话，那么小叔子姜季泽的出现使她干涸、麻木的心灵开始复苏，燃起了她内心深处熄灭已久的熊熊之火。可是这种爱情是注定不会被人们接受的，姜季泽对她若即若离，严于叔嫂之防，玩起了捉迷藏式的爱情游戏。七巧亦不肯亲自毁掉自己苦苦煎熬得到的一切，两人在各自的堡垒中相互对峙着，谁也不肯先越出雷池半步。经过十年漫长的痛苦历程，婆婆和丈夫都死了，七巧的苦难终于熬到了头，她分到了家产，搬出姜府自立门户。
“这些年，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。”可是悲剧并没有就此结束，七巧也没有如她所愿过上自己想要的生活。在曹七巧爱情逐渐麻木、热情日渐消退时，当年冷淡七巧的季泽上门来向她倾诉爱情了，七巧心中的喜悦和甜蜜自无法言喻。张爱玲极其敏锐、细腻地刻画了这一微妙的心理活动。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是*不得身，原来还有今天！”可是这种喜悦也仅仅维持了短短的一刹那。当季泽向她提出借钱的要求时，她立刻转而愤怒了。此时七巧心中直觉的念头就是：“他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱。”她的爱情梦瞬间化为灰烬，她认为什么都是假的，包括爱情，只有钱才是真的。在七巧的现实中，什么都是抓不住的，只有钱可以让她实实在在地抓在手里，为她所有。如果说对爱情的渴望是七巧正常人性的表现，那么泯灭了那点爱，她便彻底套上了黄金的枷锁，变成了地道的疯子。更为不幸的是，她还是人母、是婆婆，她的疯狂不仅使自己走向了毁灭，并且还将身边的亲人拉来做陪葬。“三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
在她的生命中，儿子是她唯一不设防的人，可是她要时时刻刻将他牢牢抓在手中。当儿子娶上媳妇过上了一段幸福生活时，她立刻心理失衡了。新媳妇*凡的外表、软弱的个性，甚至她正常的夫妻生活都成了七巧攻击她的把柄，她用最恶毒的言语一寸一寸地摧毁她的自尊，在七巧长期精神虐待中媳妇被凌迟了。与此同时，她还哄骗儿子、女儿吸上了鸦片，她又用类似的手段破坏了女儿纯真的恋爱，摧毁了她的未来，使她年过三十还待字闺中。正是“黄金”这把无情的枷锁使七巧从一个不幸的被害者慢慢变成了一个自我迫害的疯子。
《金锁记》中的曹七巧既是一个可恶可恨的害人者，更是一个可怜可悲的被害者。她对金钱有强烈占有欲，为了攫取财富，可以不惜牺牲美好的人性，甚至以黄金这一“金锁”摧残儿女的爱情和幸福，把金钱看得比儿女的婚姻更重要。这个被金钱榨干了青春和蚀空了灵魂的悲剧人物终于在临死之前流出了干涩的眼泪。
张爱玲以她独特的女性视角，将笔触深入到曹七巧这个人物的内心深处，去审视她的灵魂，因此曹七巧这一女性形象对于我们读者具有特殊的认识意义和审美价值。
曲黎敏说，在“活着”之外，还有爱和美。而且正是这爱和美赋予了活着无比绚丽的色彩和神秘的力量！每个人都曾有机会，去选择改写的方向和依据：向黑或向光；顺从外在的标准，抑或寻找内心的方向。
然而，对曹七巧而言，生活的刺已然嵌进了肉里，改写是需要内在的资源的。七巧原来生活的路径不足以给她提供内心成长所需的能量，让她得以建构自己的价值意义系统；她也无法看到当下生活的意义，不知道每一个“现在”，其实都在参与对“以后”的建构。无法得到滋养的灵魂，更易被暗黑蓄养，没有内心空间的人，很容易被环境裹挟而不自知。所以，她不会爱，因为她不懂爱。
所幸，我们是处在新时代的女子，可以读书，旅行，以各种喜欢的方式滋养内心，在精神的世界修篱种菊，可以与情趣相投的好友共同成长学*。所以无论我们面对何种境遇，总会在因缘际会中，做一个内心有光芒的人，照耀自己感染他人。用一颗感知美好的心，丰富对生活的想象力，摆脱无力感的纠缠，走出自己的“规定场景”，用自己的“性格”制造了另外一些场景，向暖而生……
一个真正懂爱的女子，首先会好好爱自己，悦纳自己，并以一颗包容之心对待周遭。当你具备强大的内心，丰盈的精神，你便不会被外界所裹挟。真正的富有不是对物质无休止的占有与攫取，让其成为枷锁，丧失对生命意义的感知，而是以积极的状态，努力过好每一个当下。当你具备精神独立、经济独立的能力，不依附于他人而活着，你的内心必定会富足而安定。
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢？说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么？我天真的回答道：“很简单的，我只想要个幸福的家庭。”提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思！
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种*似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢？
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同？三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗？
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽鸦片，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的.善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽鸦片的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽鸦片后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽鸦片？只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。
读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。
故事开始于旧上海一个*凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。
作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。
随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。
深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。
这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。
短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。
就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。
画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。
窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。
如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。
不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。
分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。
七巧的俩孩子长白和长安已长大**，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。
最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。
于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。
张爱玲的代表作《金锁记》写了一个只有名分但却出身低微、没有地位不受尊重的女人的半生，不同于很多言情小说或肥皂剧里的“玛丽苏”，《金锁记》的主人公曹七巧既是封建社会的被害者，同时也是害人者。
作者娴熟的写作手法与故事的悲凉凄怆同样令人感慨，张爱玲没有放很多笔墨在对她的直接描写上，开端即写了两个丫鬟背地里对她的牢骚和谩骂，地位的轻贱可以想见，寥寥四五千字，便把七巧嫁给一个软骨病人当上姜公馆二奶奶的事以及她越来越扭曲的性格交代得一清二楚，小说没有痛诉，没有反抗，只有丝丝苍凉藏匿在文中的各个角落里，渗在主人公锈迹斑斑的心路历程里，让人哑然。
不同于《倾城之恋》的浪漫唯美，它对人性的剖析更加发人深省，著名评论家傅雷曾经点评说；“毫无疑问，《金锁记》是张女士最完美之作，该列为我们文坛最美的收获之一。”评论家夏志清甚至给出“《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说。”的赞誉。
“三十年来她戴着黄金的枷。他用那沉重的枷角，劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”从性质上讲，这是一部控诉旧社会的文学作品，但纵然封建社会是导致七巧悲惨命运的主要原因，却也是她自作自受。
她并不是没有机会获得一份真情。
在她分得家产后，她丈夫的弟弟向她表明了心意，七巧本也是喜欢他的，却因为猜疑他是为了拿他的钱，而把他撵走了。原文里这样写：“他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。”她渴望真情，但更愿意做钱财的附庸。情感上的空缺，让她产生了疯狂般报复的病态心理，命运对不起她，她就要报复到儿女身上，逼死了儿媳妇，拆散女儿的爱情，终让七巧沦为金锁的囚徒三十年。
旧社会的毒瘤固然可怕，但孤独一生何尝不是以怨报怨种下的因？故事的结局是曹七巧在悔恨中死去，她的故事真正结束了吗？我在原文中最后一段找到了答案——“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的`人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”对！一切都没有结束，如今的社会就是它的续篇。
许多人心里都有个曹七巧，这个曹七巧或大或小，或深或重地植入人的灵魂，禁锢人内心深处清澈的泓流。“人若打我一拳，我必还他十拳。”“所有人靠*我是为了榨取我的利益”，这样的思想有如凶猛的毒蛇紧紧缠绕我们的心灵，给心扉上了最牢靠的桎梏，给价值观压迫扭曲得不**形。如果每个人都想曹七巧那样活着，那会怎样呢？这又让我想起小说的一个环节，曹七巧的各种行径，让她女儿的情感受到了巨大创伤，她的女儿万念俱灰，渐渐放弃了一切上进的思想，学会了挑是非，使小坏，举止言谈越来越像七巧。这便是“恶”的传递吧，命运对你不公，你也要祸害其他人，而其他人也成了祸害人的人。
我不禁感叹，如果七巧不是以怨报怨，而是以德报怨，也许别人会帮她挣脱心灵的“黄金枷锁”也说不定，金钱上的满足是弥补不了心灵的空虚的，你对别人善良，别人亦会对你善良，就让我们别再犯疑心病，不要等得年华不再时才后悔莫及，人生只有一次，总要抱有真诚善良的心才不枉来世一遭啊！
《金锁记》是一个残忍的故事，每一个字眼都洋溢着糜烂腐败如同死尸一般的气息以及血腥厚重的压迫感。而整篇文章从头读到尾无不感觉到压抑，就宛如一条巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾脏扼住你的神经潜入你情感中的可怕压抑感。
在我看来，《金锁记》锁住的是那个在封建社会悲凄可怜的女人曹七巧以及同在那个时代下饱**神摧残与社会无形虐待下的广大女性。
曹七巧开始也是温润的也是同每个姑娘一样初生美好的。她也会高高的挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜。她也对爱情充满了憧憬与向往。她也只是想找一个喜欢她的人生儿育女**凡凡的生活下去。我想当时七巧也一定不会料到他会被哥嫂嫁到上海的富商姜家做了一个正牌的二少奶奶。更何况这是一个身患痨病生命萎缩的新姑爷。欲爱不能爱。从一开始这就是一段错误与畸形的婚姻。
在一个深浅冷暖的大家族生存下来是很不容易的。没有娘家的仗势没有夫婿的疼爱没有金钱的倚仗七巧怎么存活?她只好像个丑旦到处讨好可她不是从小生活在城府里的，他话不得体行不得人心处处碰壁。她的泼辣要强搬弄是非更是令人看不起他。七巧只好在内心封闭自己变态自己折磨自己。她像个行尸走肉一样在姜家过了二十年。在这二十年里金钱物质占据了他的内心。对他而言金钱是最重要的是他的依赖是他生活的满足他虚荣他专横的守着他的金钱。终于分了家。他拿着用自己的青春与婚姻换来的家产她担心他害怕他以为会被人夺走掠走。三爷季泽的为了钱财接*他灌尽蜜语的时候他像个情窦初开的少女一切的甜言蜜语全盘接受可他一想起卖了自己一生的钱财分给别人他又顿然醒悟处处戒备。
嫉妒是一条通往哀默的桥。她乖戾的忍受情欲的煎熬对男女之爱充满嫉妒。他泯灭母性破坏长白长安婚姻折磨儿媳致死败坏长安名声即便。他甚至带着儿女双双沾上毒瘾只为有人陪她堕落陪她陪葬。最后七巧死了。这个带着沉重的手铐脚镣的却人在肆意行走肆意折磨别人折磨自己的人死了。
曹七巧死了生活还在继续。在这个社会生存的人还是只能哀默无奈的接受者社会给予的病态与畸形。那三十年前的月亮早落下来了，三十年前的人早死了可那故事的结局还没有完，那你看到了嘛，那故事结局下的那一群群被那个社会带着枷锁手铐脚镣苟且存活着的人们。
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种*似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢？
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同？三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗？
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土？只用无声来凝望他。童世舫对长安的'爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
在一个偶然的机缘，读了张爱玲的《金锁记》，一种心碎碎的感觉，像被一种东西割裂着，痛，却无法抗拒?心便被她俘虏了。在她的笔下，一切的人物皆是那样在细细的、碎碎的、在不够充分的阳光下生活着，为了生活，他们被迫牺牲了甚至是女人最致命的东西。
小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身*民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏?最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
看着她拿自己一生的幸福做了赌注，嫁给了残疾的二少爷，她爱上了自己的小叔子，她把这一切作为她生活下去的精神支柱?可是，她到最后终于是垮了，她被她自己扭曲了的人性变成了一个人不人鬼不鬼的东西。
“她把翡翠镯子撸到胳肢窝处，有时候曾经想，自己年轻时也曾有过浑圆的胳膊。”每每读它，我的心里总是有些不忍，有些痛楚，有些泪痕。
然而，这还不够，到最后，还搭上了她的一双儿女，长白和长安。可怜的长安，在看到“有人看见她在街上买袜子，钱是她自己挣的，当然，是从男人的兜里来的”时，我几乎愤怒了，这是长安的错，还是七巧儿的错呢？
有时侯，真想找她去理论一番，为什么，在你那样柔美的笔端，却非要那些原本可爱的女子，走那样艰难而泥泞的道路，接受那样悲惨而痛苦的命运，而我们自己，却只能像一个完全的局外人般的品味她们艰难的人生之旅？同时却又因了她们而使人泪落如雨?七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的'。
从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？
我好象一直也想不明白，像张爱玲这样的一直做到了文坛金字塔的顶端，一出道便注定风华绝代的一代才女，为什么总有那么多的哀愁，要寄予这人间各色女子，使她们在不太理想的环境里为自己的命运抗挣着，和自己感情世界里的另一个自我斗争着，同时又唉痛，流泪，被逼无奈，到最后混混恶恶，窒息而死?我想起了张爱玲自己，她和胡兰成、和赖雅，仿佛都是天不隧人愿??赖雅是一个才华横溢的人，他写大量的剧本，挣取巨额的稿费，然后周游列国，等到钱花光了，再去挣，挣上了，再花?通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行径感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
张爱玲擅长描写各种各样的女性，《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想亲眼看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她，而是通过童世舫的眼看了出来门口背者光立着一个身材矮小的老太太，在童世舫心中这是一个疯子。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫金锁呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的.桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮，月亮是凄凉的象征，月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去这预示着一个没落时代的一个没落的家族;模糊的状月，像石印的图画，这是七巧女儿长安眼中的月;彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱是七巧眼中的月;今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好富在深山有远邻，穷在闹市无*亲。
读完全文，我对七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗以自己的方式。
