我终于读懂了这位有些倔强的老人。
停车场的老头儿是我对他不太尊重的称呼。他已年*六旬，短而硬的胡髭，却还是顽强地活着，坚守自己的阵地。老头一个人住，嗓门奇高，据邻居讲，经常能听见他大喊的模样。
我不懂得为何他不是管理员，却整日呆在停车场上；不懂得他乱喊乱叫，阻止我们反复穿梭；更不懂得当我们在车后堆雪人时，他扬手便要打的动作。我经常向外公抱怨这老头儿的多管闲事。但外公却只是苦涩地笑笑，叹了口气，点燃从怀中掏出的香烟，有些含糊地说：“你还小，不懂！”时间如同细软的沙子，不知不觉间从手缝中悄然消失，我这才渐渐地对他有所了解。
那是一个大雪飘飘的冬日，我放下手中繁重的作业，走下了楼。出来才发现，世界已成了茫茫白雪的天地。雪下是薄薄的冰层，闪耀着冰晶特有的光泽，仿佛在诱惑着人们踏上，摔倒。我低着头小心翼翼地沿着路走着，忽然发现脚下已是一片黑色。咦？怎么会这样？这是沥青的颜色，路面本来的颜色，我抬起头，逡巡的目光终于定格在一个身披绿大衣的背影上。只见他手持一把锈迹斑斑的铁锹，左脚用力一踩，往上一抬，将路边的积雪铲到草坪上。末了，他又从口袋中掏出一把盐均匀地撒在路面上，一次次地重复，疲累早已充斥了身体的每一处。过了一会儿，他轻轻放下手中的工具，将冻的发紫的双手在胸前不停地揉搓着。他哈出一口口热气吹在手上，任凭白气在风中消散。最终大衣再也抵挡不住彻骨的寒冷，凛冽的寒风一股股地穿过他的胸膛，连他最后一丝的温暖也化为乌有，就连白雪也毫不留情地飘落在头发上、衣服上，他已俨然成了一个雪人！
终于他转过身来，我与他深邃的眼眸相对，“这不是停车场的老。”我活生生地把后半句话咽了下去。“爷。爷爷好！”僵硬的声音支支吾吾地从口中吐出来，说完撒腿就跑。“慢点看车！”身后传来熟悉到不能再熟悉的声音。
后来，我从大人口中慢慢了解到：原来，他的孙子就在一个同样寒冷的冬天倒在冰冷的车轮下；原来，他早把我们这样在停车场玩耍的孩子当作自己的亲人；原来，他已把保护居民的安全当作义不容辞的责任。
我终于读懂了你！
我的爷爷，弓起的后背，老迈的步伐，历尽了沧桑的脸上爬满了皱纹。有些人认为他总是固执的，甚至不能理解。但这个假期，在爷爷家一方小小的客厅里，在灯光的掩映下，我读懂了他。
大年三十的早上，我们一家来到了爷爷奶奶家中，远远的，便看见爷爷奶奶站在门口，翘首企盼着，放佛已经等待了许久。
没过一会儿，爷爷就张罗着要贴春联了，他双手背后，弓着腰在房间里转悠了一圈又一圈，又在客厅里把红纸黑字的对联从上打量到下。可大家在餐厅似乎都忙着讨论并修理奶奶的手机，没人搭理他。我本来与大家坐在一起，无意间的一个抬头，我蓦地看见爷爷还在检查春联。在客厅昏黄的灯光下，爷爷那苍老的身躯显得那么疲惫，他默默地望向这边，无声地伫立在那里，似乎有惆怅地叹息声。随即，又定了定神，一把拿起春联打算自己出马。不知怎的，我几乎毫不犹豫地冲向了客厅，“我来吧……”这是我第一次独自提出贴春联。“不不不，你够不到……”爷爷忙说着，但一边还是把春联交给了我，颤抖着的手拿起剪刀剪着胶带。我们俩忙活了起来，爷爷激动地指指点点着，告诉我位置，我用尽全力踮着脚站在凳子上，往上贴……
终于，大家都过来了，客厅又鲜活起来，爸爸接过春联“不着急嘛！”他说。“哎，人家说十点前贴吉利呢……”爷爷说道，那爬满皱纹的脸上分明藏满了笑意，他还是默默站在一旁，静静看着我在忙碌，含泪的余光中，我看见了爷爷的专注、欣慰。扭过头，看着面前的对联，我却分明看见了那些时刻：我坐在自行车后，爷爷载着我一路向前一路哼唱着歌；我盯着橱窗里美味的食品，爷爷笑着为我毫不犹豫地买下；我做错了事着急生气时，他微笑着拍拍我的肩膀……
在在不高的凳子上，看着忙碌的家人，看着爷爷那劳累但又充满希望的身影。在一年年越来越少的团聚里，我很少再仔细看过他，但此刻，我似乎又读懂了他。
为什么他会硬要拍一张合影？为什么即使你不饿他也会为你准备一桌美餐？为什么他总是早早打开家门眺望？
我读懂了他无声的关怀，读懂了固执下对于家庭的关爱，读懂了他的孤独，读懂了他对团聚的渴望。
爷爷，我还想坐在自行车后，走一回来时的路。
春去秋来 / 你的爱已无声 / 把爱全给了我 / 把世界给了我 / 从此不知你心中苦与乐 / 多想靠*你 / 告诉你我其实一直都懂你
——题记
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的'却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了*惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢？
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越*了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。
自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。
“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为*时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。
前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。
那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。
曾经我不懂你对我的关怀，不懂你对我的期待，我总是任性地吵闹，放纵自己玩耍，不去思考今后的道路，就如迷路在海上的航船，没有目标，直到那天，你给了我方向，指引我前进，而在那一刻，我读懂了你。
你是标准的瓜子脸，弯弯的眉毛，小小的眼睛像天上的星星一样明亮，你总是很严肃，不对我笑一笑，你的脾气不是很好，总是让我觉得有点傲娇。你是我的哥哥，我们带着亲密的血缘关系，可在*时我对你的感觉是，对我并不好，我们的关系，总是有些僵，我们的中间似乎总隔着一面无形的墙。或许我们的脾气都不是很好，所以总是容易吵起来，然后之间就越来越不交流，无法进行沟通，无法处理之前的`关系，双方就一直陷入沉默。
我从小学升到初中后，学*已经没有以前这么认真了，成绩也一再下滑，上课也容易开小差，听着听着就不知道思绪飘向了哪里，不然就是懒得听课，晚上做作业速度也很慢，拖着拖着就到了很晚，第二天总是无法认真，只觉得犯困。几个月下来，成绩一直排在后方，却没有想过努力，爸爸妈妈也都很着急，我却只想着随遇而安，我没有去体会你们的担心，我任性的想着玩，我总是消极的想着太晚了，没办法了，已经升不上去了，前面真的欠下了太多的功课。后来有一天，你突然给我发来消息，看到*常不找我的你，突然发来消息，让我有些惊讶，你对我说：“你最*怎么了?”我很奇怪的回话：“没有呀!”你接着说道：“那读书这么不认真。“看到你讲到读书，我顿时不知道怎么回答，等了一会，“滴滴”你的消息又发了过来：”有人欺负你吗?“”没有。“我心里越感奇怪，你什么时候知道关心我了?“那就好好读书，有人欺负你，你就跟我说，不要去打架。钱不够了，就找我要，以后作业早点好，不要拖太久。有什么事不敢和父母说，就跟我说。”读完这一句话，我的心情感到很沉重，过了很久才给你回了一句“嗯。“我陷入了沉思，眼角一颗晶莹的泪水，滴落下来，这一刻，我读懂了你。
你不是不关心我，你只是不知道怎么表达自己的感情，你像一颗大树，守护着我这一棵幼苗，我还在懵懂无知的时期，我还在任性，你指引了我长大，告诉了我道理，回想从前的几年时光，其实你也每时每刻都在担心我，只是我从没在意。那一刻，我读懂了你。
“加油”这个词，起初我并不认可它的作用。一个小小的词语能有什么波澜？但是那场比赛，让我对“加油”有很大的改观。
我一直认为咱们班男生打篮球打得不错（因为这是男生自己说的）。初二的那次三人篮球比赛，我们班对上11班，可能是我们班太差了，也可能是11班太好了，反正给我的感觉就是雄鹰对上菜鸟的场景。太丢人了，简直像是看见第三个“中国男足”，因为——至今，我都不知道，那次篮球比赛，我们班男生有没有进过球。
惨败过后，老班开了一节讨论大会，研究为何输的如此惨。大家聚集在一起探究。“天时？”大家都一样。“地利？”大家都一样。“人和？”好像11班的比我班强大。老班一口敲定：“什么好像，比赛的时候，人家11班喊‘加油’喊得多响！你们呢？只有几个女生在喊，而且声音太小，根本传不到打篮球的人耳里！”后来，班上的人商量好了，男生喊“十二班！”女生喊“加油！”
下次比赛，和6班打篮球。时间到了，两个班都上场，同学都互相鼓舞，势必喊出最强有力的“加油”。比赛开始，我班男生和6班男生“纠缠”在一起。每到关键时刻，两个班的观众口中都爆发出振奋人心的“加油”。“十二班！加油！十二班！加油！”“六班！加油！”似是在比谁班喊的声音最响。我也加入了“加油”的队伍，为喊“十二班，加油”的“加油”，也为正在比赛的十二班同学“加油”。
真正比赛的同学听见我们班喊的“加油”声，像是汽车真的加上了93#或是97#油一样，运球速度越来越迅速，灌篮越来越拼命。我感觉到自己也加入比赛的行列，不，不只是我，所有喊“加油”的人都有这种感觉，都成为了比赛同学的坚强后盾。比赛同学因为我们的“加油”，心中油生出力量，不单单是几个人在比赛，两个班同学都在比赛。四十三个同学拧成了一股绳，一同努力，一同进退。
离比赛结束还有一分钟，但是我们班的分数还比6班差1分，我们焦急着，声音喊得更响，硬是压倒了6班。在最后关头，我们比赛同学也硬是拨开了6班的防守，灌篮，得2分。比赛结束，我们班仅仅高了6班1分。
班上的同学喜极而泣，拥抱，露出“V”的手势。原来，“加油”的作用这么大。
加油，我想我读懂了你，你能让破碎的队伍聚集在一起，同仇敌忾。你是鼓励，是力量，是胜利，而不是当初我认为的一个空虚的词汇。
我又回到了那熟悉的海岸。海滩上散落的形状不一的石头，让我似乎又回到了三年前的那一天。
海浪拍打着礁石，纵使清凉无比，可我却极度讨厌这种潮湿。“为什么？”身旁的妈妈怔了怔，没再说话。“为什么？为什么不让我参加作文比赛？明明我写得比那个人好！你是老师，明明可以帮我的，却推荐了别人？”此时怨气撞击着我的胸膛，我怒瞪着妈妈。
海水卷着袭来，沙滩上又凭空出现了几块石头。怒气发泄不出去的我，蛮横地朝海砸了几块石头。过了许久，我才恢复了理智，但胸口仍隐隐发痛。刚要再扔石头，却感到一丝光滑。这石头怎么如此光滑呢？我拿起另一块石头，却是粗糙尖锐。“孩子，你明白吗？”妈妈轻轻拾起鹅卵般的石头，“人就像这些石头一样，不经历磨练，就无法如这光滑的石头般夺目。”我再也忍不住，眼泪奔涌而出：“你是说我就是这块粗糙的石头，而他注定就是那鹅卵石？现在的我比不上他，是吗？是这个意思吗？”她叹口气，却又点了点头：“孩子，现在的你确实比不上他。他经历了很多考验，而你却并没有磨练过。现在的你和他就如这两块石头一样，是天差地别。”
我止不住眼泪，任凭它玩弄我的脸。“孩子啊，如果让你把一块石头带回家，你是选光滑的那块，还是选粗糙的那块呢？”“当然是光滑的那块啊！”我毫不犹豫地说。“是啊！可谁又能想到它曾经也是粗糙无比呢？”妈妈语重心长的说。我怔住了，若有所思。她接着说：“曾经这颗鹅卵石也可能被人留意过，但粗糙的它最终被留在了海岸。经过几年海浪的拍打，它才能这般光滑啊！”我默然，海浪却依然喧腾。任凭海风呼啸而来，任凭海浪将我溅湿，此刻我的心潮也如此澎湃！
哦，我懂了！我擦干泪痕，站起来，拾起那块鹅卵石。妈妈会心地笑了。“我会成为鹅卵石的，一定会！”我手中的鹅卵石竟是如此耀眼！
曾经发生在海滩上的这个小插曲，使我一直无法忘怀。
今天我又回到了这里。经历了拍击，经历了冲刷，经历了磨砺，我没了沟壑也少了锋芒，现在我已经是一颗圆润光滑的鹅卵石了。石头啊，直到现在，我才真正读懂了你。
爷爷的身体最*总不好，吃饭也没胃口，我很着急。想起小时候我难以下咽时，爷爷把我爱吃的玉米粒剥好偷偷藏进我的碗里的那一幕场景。我愿试试这个法子。
爷爷爱吃花生米，我便把它一粒一粒剥开放进碗底，蹑手蹑脚地把饭盛在上面。他很快就发现了我放的花生。突然，爷爷潸然泪下，两行老泪纵横而下，他带着哽咽地声音对我说：“很感动哩，孙女把花生放我碗里了呀，从来没有过人这样的哩……”说完，我也哭了。
很少看见爷爷哭，这是第一次。我只是一个简单的回报，爷爷为我做得太多太多了。他总坐在一棵大树底下等我放学，不管书包有多沉他都会弯着身子帮我背着，他很瘦，却走得坚定，手一直紧抓着我的手，像是生怕我走丢似的。每当路过雪糕店，我总嚷嚷着要买雪糕，他总不让买，但却总是心一软给我买了。天冷的时候他从被窝里爬起来帮我盖被子；干燥了让我多喝水；他还教我数学，教我如何做人……
雨毫无征兆地下了起来，此时的我心揪成一团，说不清的酸。“轰隆隆……”雷声响彻云霄，把我点醒。是啊，爷爷为我、为这个家奉献了自己本该享清福的晚年，但我们却少之又少地给予他温暖。而爸爸却只是把太多的爱化成物质给爷爷。谁都不知道，爷爷所需的仅仅只是亲情的温暖。
天晴了，雨后的空气掺杂着泥土的清香。爷爷戴着眼镜坐在房间的藤椅上安详地读着报纸。我端着水给爷爷，爷爷一天比一天衰老，是啊，这些事也该由我来为他做了。我坐下来与他聊天。他总爱讲他以前躲鬼子的事，他也总爱把他当时教书时的事情告诉我，他说以前骑着单车要走一段崎岖的山路，他骄傲地说，以前就他一个人都敢走夜路哩！”爷爷讲完后总是拍拍我的后背让我好好读书，一定得上个好大学。我懂得了爷爷对我的期望，这一次，我听得很认真。
是啊，爷爷需要的是陪伴，并不是物质。在往后的日子里，我懂得我与爷爷的角色要互换了，换我去照顾爷爷；换我去牵着爷爷的手；换我去为爷爷遮风挡雨；换我去关心爷爷、去用心地陪伴他，……他需要的不正是这样的亲情吗？
终有一天，他会衰老而去，所以我要让他在他的晚年过得快乐而不孤单。
再回首，又站在那个充满年少叛逆的窗口，望着那个曾经被灯照亮了一夜又一夜的办公桌。我倚在门上，曾经你我间的故事又在我脑海中挥之不去。心中只有两个字：懂你。
夏天快来了，还有两个月就要考试了。班里的“学霸”们在体育课上安静地在教室里看书，我和同学们则是在田径场上“尽享”这大好时光。我像个男孩子一样学着别人投篮。下课后，大汗淋漓地心不甘情不愿去等待接下来的数学测验。
学*之心全无的我丝毫没有“中考要来了”的危机感，这些数学题我都会，但我就是没心思写。随意写了几笔变埋头拨弄书桌里的小东西。
当然，这种态度换不得好成绩。发数学成绩那天中午，果然，我被老师叫到办公室去。
“这满篇的大红叉，是你应该有的态度吗？像你这样的学生最愚蠢，明明什么都不是还自以为是！没事，你继续玩，不要学*了。因为我敢保证，这样下去你什么学校也考不上！不信你就试试！”说罢，她就气愤地起身离开，办公室里只剩我一个人。
我心里没有难过，而是愤恨！老师诅咒学生考不上高中？这我真是第一次听说。“如果你真的怕我给你拉*均分，咱们走着瞧！”我恶狠狠地写在本子上，发誓今后努力学*不再让她看不起。
真的，之后的我努力极了，其他老师为我的变化大跌眼镜，只有她不以为然，甚至嗤之以鼻。
当然，我通过最后两个月的努力，考上了还不错的高中。
过了不久，谢师宴上，她给每个人一个信封，里面是她对同学们最想说的话。我的气愤依旧没除去，狠狠地打开信封，映入眼帘的却是……
“孩子，那天我之所以说那么多狠话，那是我知道你很聪明，上进心强只是你不爱收心。所以我想故意激怒你，让你因为我对你的‘诅咒’而努力……”
故意……激怒我？原来这一切都是她的良苦用心，我却一直没懂。
我缓缓抬起头，发现她也在看我。就望见她真诚的亲切的眼神，我顿时百感交集。
这次我懂了，真的懂了……藏在那狠话里的是爱，而不是恨。
我笑了，走上前去拥抱她，似乎我俩和解了。她也笑了。我把脸贴在她肩上，轻轻地说：“老师，我懂你。”
我一直不懂，为什么，爸爸*时总是那么拼命的工作，为了挣更多的钱？好像又不是……
我爸爸是一名大学教授，哲学与社会学学院。他主要研究哲学和宗教。我的爸爸留着一把浓密的黑胡子，头发是自来卷。他面色红润，两眼漆黑而有神，让人过目不忘。
我爸爸很少说话，在我的记忆中，他经常沉默地坐在电脑前，双手翻飞，“啪啪啪”地打着电脑。
那一天，我熬夜赶作业，一直做到十二点多。这时候爸爸妈妈早都休息了，夜静悄悄的。我的稿纸用完了，我便准备去柜子里拿一些稿纸来。经过爸爸的房间时，我不经意间发现，爸爸卧室的门开了条小缝，一道刺眼的桔光从门缝间溢出来，在地面上投出一道彩霞般的光影。我不由得心生困惑，这个时候爸爸不是早该睡下了吗？我把手趴在门口，眯起一只眼睛偷偷地朝里面望去。只见老爸盘膝坐在床上，盖着薄被，正小心翼翼地端着一本古老的书籍，就着床头不算明亮的灯光，聚精会神地读着，一下下翻动着纤薄的纸张。偌大房间里就开了一盏床头灯，橙色的光温暖了卧室里那一排排陪他一同熬夜的书柜，温暖了那一排排用书垒成的“书墙”。一本本书安静而整齐地站成列队，像是一等待检阅的小士兵。我默默地转身离开，心中全是无奈、不解和若有所思。背后传来几声压抑的咳嗽声。
还有一次，老爸让我帮他在手机上下载一个软件。我无意间点开了“已发信息”，只见那里有一排排的短信，收信人有妈妈，也有我，但是最多的竟然是他的学生！我震惊，握着手机，久久不语。
转眼，又是一学年结束了，大学校园里处处可见一群群身着蓝黑长袍的大学生，额角垂下一束软软的流苏。他们其中的几个脱离了人群，走进家属楼，按下门铃，将大束的鲜花送到爸爸面前，恭恭敬敬地冲他鞠躬。爸爸抚着胡子，爽朗地大笑着，眼里闪动着感动、欣慰和骄傲，满得像是要溢出来。到最后，花多的桌子上都放不下，只好置于地上。家里全是花香，各种花的香味混在一起，都是香甜的，都好闻。
那我看着被花围住的爸爸，那一瞬间，仿佛一道惊雷在我的脑海中轰炸开来，像是恍然大悟一般，我明白了，爸爸他那么拼命的工作，跟挣钱无关，他只是为了让学生们学到更多的知识，有一个更好的前程吧。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我这么多年来，第一次真正读懂了我的爸爸，他原来这么伟大，为了学生，付出了自己无数宝贵的时光。
夕阳西下，绚丽的彩霞投射在爸爸身上，照着百花。
那一年，我真正读懂了我的爸爸。
——我读懂了你作文800字6篇
曾经我不懂你对我的关怀，不懂你对我的期待，我总是任性地吵闹，放纵自己玩耍，不去思考今后的道路，就如迷路在海上的航船，没有目标，直到那天，你给了我方向，指引我前进，而在那一刻，我读懂了你。
你是标准的瓜子脸，弯弯的眉毛，小小的眼睛像天上的星星一样明亮，你总是很严肃，不对我笑一笑，你的脾气不是很好，总是让我觉得有点傲娇。你是我的哥哥，我们带着亲密的血缘关系，可在*时我对你的感觉是，对我并不好，我们的关系，总是有些僵，我们的中间似乎总隔着一面无形的墙。或许我们的脾气都不是很好，所以总是容易吵起来，然后之间就越来越不交流，无法进行沟通，无法处理之前的关系，双方就一直陷入沉默。
我从小学升到初中后，学*已经没有以前这么认真了，成绩也一再下滑，上课也容易开小差，听着听着就不知道思绪飘向了哪里，不然就是懒得听课，晚上做作业速度也很慢，拖着拖着就到了很晚，第二天总是无法认真，只觉得犯困。几个月下来，成绩一直排在后方，却没有想过努力，爸爸妈妈也都很着急，我却只想着随遇而安，我没有去体会你们的担心，我任性的想着玩，我总是消极的想着太晚了，没办法了，已经升不上去了，前面真的欠下了太多的功课。后来有一天，你突然给我发来消息，看到*常不找我的你，突然发来消息，让我有些惊讶，你对我说：“你最*怎么了?”我很奇怪的回话：“没有呀!”你接着说道：“那读书这么不认真。“看到你讲到读书，我顿时不知道怎么回答，等了一会，“滴滴”你的消息又发了过来：”有人欺负你吗?“”没有。“我心里越感奇怪，你什么时候知道关心我了?“那就好好读书，有人欺负你，你就跟我说，不要去打架。钱不够了，就找我要，以后作业早点好，不要拖太久。有什么事不敢和父母说，就跟我说。”读完这一句话，我的心情感到很沉重，过了很久才给你回了一句“嗯。“我陷入了沉思，眼角一颗晶莹的泪水，滴落下来，这一刻，我读懂了你。
你不是不关心我，你只是不知道怎么表达自己的感情，你像一颗大树，守护着我这一棵幼苗，我还在懵懂无知的时期，我还在任性，你指引了我长大，告诉了我道理，回想从前的几年时光，其实你也每时每刻都在担心我，只是我从没在意。那一刻，我读懂了你。
胡适母亲，我看懂了你对别人的尊重。当他白天在众人面前犯错时，您总是给予他一个眼神，让他意识到自己错了。即使他犯再大的错误时，您依然用同样的方式来警告他，而不是痛骂或者痛打。当月黑的时间，您才惩罚他，但是却不让他出声，因为怕打扰到正休息的人。
胡适母亲，我看懂了你对每个人的疼爱。年少无知的胡适因为说一句气话，而被你听见最后您让他跪在地板上，可是就因为这个，胡适的眼睛里进入了微菌，使得他患下了眼裔，当时的您特别后悔，然后去四方求药。但最终，一无所获，有一天不知谁说了一句用舌头舔病眼就能去除，于是晚上，你把他从梦中拉出来，真的用自己的舌头从他的病眼上舔来舔去。当时我觉得很不可思议，但是你却真的尝试了。这中间，包含了多少对胡适的爱，无言的爱，您真的很了不起！
胡适母亲，我看懂了你高尚的节操，您对别人是永远宽容的，当胡适的哥哥为了躲那些债主而在新年逃的时候，您没有一点怨言，当那些债主一个个走了，他哥进来们的时候，您依然半点语音都没有，脸上也没有责怪的意思。但是当五叔在烟馆里发牢骚说，您家中有事总情人帮忙，大概总有什么好处给她。但这句话最终传到胡适母亲的耳朵中，于是您就请了几位本家来，把五叔也喊来，她当面质问他给了某人什么好处，直到五叔当众陪礼道歉，你才罢休。我体会到的，只有慢慢的尊严，您用高尚的节操保住了自己不屈的人格。
你让我感受到了尊严的伟大，当一个失去丈夫的女人，单独把孩子教育**，那个女人一定是伟大的。还让我感受到了宽容的重要，如果没有您的教导，可能胡适也不可能成才，假如没有你的宽容，可能他会的暴怒。但是她并没有，因为他有一个优秀的母亲，在他人生中最灿烂的时刻，他的母亲教给了他如何做人。那时候的社会的黑暗的，但是他们却硬生生的坚挺了过来。最后也正如胡适长大所说————在这广漠的人海里独自混了二十年，没有一个人管束过我。如果我学的了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕别人，体谅人————这都得感谢我的慈母。
潺潺的流水，绵延的大山，古老的小巷，总是让我想起你，想起记忆中的模样。我亲爱的故乡，我读懂了你。
那是一条小溪，细水长流；日夜不休地在你怀里流淌，演奏欢快而清脆的乐曲。黄晕的夕阳正一点点靠*大山，洒下一缕金带铺在水面上。溪边立着一棵树，我们爱把粗壮的树干作为秋千，总是不倦地荡啊荡。斜射的阳光温暖在我们身上，任凭那夕阳将镜子拉得老长老长。在水的源头，你明澈的泉水，滋润了干燥的大地，却也冲不去红军长征时踏过的印记，隔着溪仿佛可以看到一个个奔劳的身影。我和小伙伴曾说过，要一起去你倾泻下这泉水的源头；要一起登上山，眺望你巨大的身膀。我读懂了你，你是童年的秋千，在汩汩清泉边，荡起我们年少的梦想。
那是一座大山，葱葱郁郁；我们会结着伴，在山下的草地上追风筝，奔跑不断。蜿蜒的高山围绕着整座城，好似巨大的绿城墙；而我可以清楚地看见，在你这伟大的故土上诞生的长征路上的开路先锋杨成武将军，挥舞着胜利的旗帜，吹响了归家的号角。高不可攀的大山啊，可以一眼望尽千峰绿，而我们幼稚地认为，飞舞的风筝可以高得与这大山相较量。我们总是不倦地追啊追，目光完全被风筝捉去，也带着我们银铃般的笑声飞入天际。我张开双臂，将暖风深拥，亲吻。累了，我们就舒服地躺在你的怀里，任凭被风吹动的嫩草在耳边轻跳。思绪飞到山的那边，我会想山外是否有一个与这儿截然不同的世界，那儿有你千百年沧桑的身影。我读懂了你，你是飞翔的风筝，在绵延不绝的山峦下，载我们向未知的远方。
那是一条古巷，在我记忆里刻下的深深烙印。天下小雨的傍晚，那青石板总是叮咚奏起自然的乐章。一两点没精打采的灯光，仿佛是人渴睡的眼睛。漫步者，也有了戴望舒“撑着油纸伞前行”的雨巷的感觉了。天色漠漠，地尚未干去，我却淘气地逃出伞下的束缚；我扑向自然的雨，踩在潮湿的泥泞的青石上。它铁青的脸依旧那么生硬，却是在小巷两旁的灰墙上留下了斑驳。巷的尽头是永远走不到的，可能是你让岁月善意留下残缺的悬念罢。这是谁人记忆中的旧啊？墙角沿街的青苔，又点缀了哪幅画上的绿啊？昔日奔跑的孩儿，终还是在你的怀里成长起来了。那么时间肆意在你身上刻下旧痕，让我读懂了你，你是湿泥里的脚印，在游蛇似的蜿蜒无尽的巷里，记录我成长的岁月。
潺潺的流水是你挥洒的汗，绵延的大山是你伸长的臂膀，古老的小巷是你久远的岁月，昔日的我们是你寄托的远方。我想我是读懂了你，我亲爱的故乡。
你们虽然不能回家，却一直没有忘记回家的路……
昭君，你的生命本应是“深宫尽日闲”的，可是在国有大难之际，你却挺身而出，肩负起汉匈和亲之重任，用纤纤玉指弹奏了一曲回荡千年的绝唱。
你别长安，出潼关，渡黄河，过雁门，到达漠北。回望从小伴你的香溪水，心中虽有万分不舍，却义无反顾。
大漠黄沙漫漫，你抱起琵琶，轻轻拨弄，幽怨的琵琶声回旋于塞外天空。夜深人静，星光闪烁在茫茫草原时，这琵琶声传递了你对故乡多少的思念！梦中，思念的浪潮无数次将你送回父母的身边。临终时，你要求儿女将你面南而葬，落花成冢，你终于带着纷扬的思念踏上了回家的路……
文成，你也一样吧？养尊处优的公主，一直过的都是无忧无虑的生活，可是，那天，*静的生活被打破了。
你坐在*的秋千上，轻轻荡悠，蝴蝶随着衣裳飞舞。这时，疼你、爱你的父皇突然到来，一向对你慈祥的他，面色却十分凝重，向你诉说那件决定你一生命运的事情。
入藏后，任性的你收起了俏皮，变得沉稳起来。你始终，牢记李唐交给你的使命，你一直记得母后的话：公主必须比普通人承担更多的责任。
你从不轻易把思念挂在脸上。日复一日，年复一年，连随行的侍女都以为你已经忘了远方的大唐，远方的亲人。只是，背对夫君，手执诗书时，你的眼泪便如散落的珠子一样，大颗大颗落下。
还有你——刘细君。可怜、可爱的江都公主！你一生历经浮沉，饱尝了人间的荣宠与酸楚，但不管在什么情况下，你心中所挂念的也不过是祖国的利益和民族的团结。
曾读过你的《悲愁歌》：吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常图思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。远嫁乌孙，独自一人孤身在异域的悲愁和苦楚，都化为刻骨铭心的家国之思，思到极处，你甚至要化鹤而归，这样的“悲愁”之情，让后代无数人都为之动容！
世间一直流传着你们凄美的故事，却同时以为你们忘了回家的路，殊不知奉命和亲的你们，一直将回家之路埋藏在心里。你们隐藏起忧伤，用笑容抚慰两族人民，用责任与使命代替思念，最终换来了两族的和睦安宁！
不知从什么时候开始，我开始讨厌妈妈的唠叨。
我上幼儿园的时候，非常听妈妈的话，妈妈叫我起床，我就立刻起床了，妈妈让我穿衣服，我就高高兴兴的穿上，妈妈叫我吃饭，我就很开心的端起碗…….可是现在，“婷婷起床了，洗脸、涮牙、读书。”妈妈在外面喊我。我扭了扭身，依然留恋这温暖的被窝，假装没有听见，过了一会，妈妈又开始催我，这时我才懒洋洋的翻身一看：“天哪！已经快7点了，”我一骨碌来了个鲤鱼打滚，赶快起床、刷牙、洗脸，哎呀又该吃饭了，没时间读书了；完了，今天的英语作业没有完成可咋办呀？便开始埋怨妈妈，“都怪你，怎么不早点叫我”。该上学了，妈妈说：“婷婷，今天穿这件衣服吧，天太冷了”。我马上反驳：“我不冷，我不穿，我就要穿昨天的那件”；“婷婷，在学校一定要多喝水呀，天太干燥容易感冒”；我每次的回应都是：“你真烦人，能不能不说呀，记住了，唠叨婆”；每次都让妈妈即着急又很无奈。后来我懂了，妈妈，您时时刻刻关心我的学*，关心我的冷暖，可我总把你的好心，当成驴肝肺，每次我都没有听你的话，还时时反驳你，而我磨磨蹭蹭的把时间都浪费了，耽误了好些时间，现在后悔没有听您的话了。妈妈，其实我懂你。
每当您来看我写作业时，我总是用手盖着，对您说：“哎呀，你别在我旁边看着，影响我写作业，你在我容易写错字，你不在我会写的很好的”。其实并不是这么回事，每次作业都会出点错，一会我的坐姿也不对了，拿笔的姿势也走样了，妈妈无奈的说：“记得把字写好。”我总是说：“知道了，我写的非常好。”可是老是在犯同样的错误。后来我懂了，妈妈，您希望我好好学*，克服不良的*惯，全面发展将来能有个好工作，您更希望我过的幸福，这些其实我都知道，我会好好学的，妈妈其实我懂你。
每当我想起您对我无微不至的关心时，而我却十分厌烦的对待您，看到您伤心地时候，我的心有一种微微酸痛的感觉，我不应该这样对待妈妈，现在我理解您，懂了您对我的爱心，妈妈我会好好学*的，长大后我也会像您关心我那样关心您，孝敬您。
有你在的地方，永远都是我最安逸最心无芥蒂的角落，你站在夏风中用灌满关切的目光眺望着我，似是出自莫奈之手的油画，是沐浴在你爱的目光下的独属油画。
“快！我带你去摇桂花，好不好？”奶奶拉着我的手慢慢地指向山下的桂花树，那时的我像一只鸟一般从枯燥的空调房冲入氤氲着香气的夏风中，夏风从桂花树的枝丫穿堂而过，身上挂满了似星星的桂花，又落在奶奶的头顶，藏匿在发丝间流连不去，我笑着伸出稚嫩的手，笨拙地扑下卡在灰发上的小星星，奶奶也笑着偏头纵容我的笑闹，她拉着我的手一起摇着树干，树上的桂花纷纷扬扬的洒下，我蹲下捡拾桂花，她便继续摇着，花蕊里写下了我与奶奶的故事，花瓣的纹理将那日的花香永久镌刻。
恍然暑假结束，便只记着你的身影一直竖立在门旁，目光里涌现的是花的暗香，里面有万般柔情躲在瞳孔里，里面写满了不舍与悲伤，它没有夏日阳光特有的耀眼，只是微黄的光与种种感情杂糅在眼仁中，我当时并不在意她的目光，只是在想下次何时见面便又可捡桂花了。
十三岁，再一次见你。
“你看，外面的叶子都落啦！”奶奶轻轻碰下了我的小臂，指向窗外的孤立大树，若是把桂树比作意气风发的少年，那窗外梧桐则是披着风衣的妇人，“去外面捡落叶吧”，我提议。奶奶似是很惊喜于这句话，便笑着站了起来，在客厅里踱来踱去，边搓手边说：“好！那我收拾收拾，赶紧收拾收拾…..”，我默默地走在奶奶的后面，思索着。夏日头顶桂花竟化作丝丝白发永久地扒在奶**皮里，月夜四季的风不光把奶奶从我身边越吹越远，也同样把她脸上的笑颜吹向五湖四海，化作风雨滴落在她想念我的夜里。秋叶落，秋叶黄了好几年，奶奶已为家操劳成这般陌生的模样。我这样想着，低下头踩着焦黄的树叶，再次抬头时竟与奶奶的目光相对，她的眼皮松弛地遮住往日灰蒙蒙的角膜，金秋的绚烂在里面镀上了金黄，而金黄的正中间是我的身影。
岁月交替的场景重叠交错，我再次迎她的目光去看，我在里面看到的不是斑驳的悲情，而是对我的期望，她期望着我的成长，期望着对我未来的信息，我读懂了你的目光。
——我读懂了你作文800字 (菁华5篇)
春去秋来/你的爱已无声/把爱全给了我/把世界给了我/从此不知你心中苦与乐/多想靠*你/告诉你我其实一直都懂你
——题记
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了*惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢？
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越*了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
我一直不懂，为什么，爸爸*时总是那么拼命的工作，为了挣更多的钱？好像又不是……
我爸爸是一名大学教授，哲学与社会学学院。他主要研究哲学和宗教。我的爸爸留着一把浓密的黑胡子，头发是自来卷。他面色红润，两眼漆黑而有神，让人过目不忘。
我爸爸很少说话，在我的记忆中，他经常沉默地坐在电脑前，双手翻飞，“啪啪啪”地打着电脑。
那一天，我熬夜赶作业，一直做到十二点多。这时候爸爸妈妈早都休息了，夜静悄悄的。我的稿纸用完了，我便准备去柜子里拿一些稿纸来。经过爸爸的房间时，我不经意间发现，爸爸卧室的门开了条小缝，一道刺眼的桔光从门缝间溢出来，在地面上投出一道彩霞般的光影。我不由得心生困惑，这个时候爸爸不是早该睡下了吗？我把手趴在门口，眯起一只眼睛偷偷地朝里面望去。只见老爸盘膝坐在床上，盖着薄被，正小心翼翼地端着一本古老的书籍，就着床头不算明亮的灯光，聚精会神地读着，一下下翻动着纤薄的纸张。偌大房间里就开了一盏床头灯，橙色的光温暖了卧室里那一排排陪他一同熬夜的书柜，温暖了那一排排用书垒成的“书墙”。一本本书安静而整齐地站成列队，像是一等待检阅的小士兵。我默默地转身离开，心中全是无奈、不解和若有所思。背后传来几声压抑的咳嗽声。
还有一次，老爸让我帮他在手机上下载一个软件。我无意间点开了“已发信息”，只见那里有一排排的短信，收信人有妈妈，也有我，但是最多的竟然是他的学生！我震惊，握着手机，久久不语。
转眼，又是一学年结束了，大学校园里处处可见一群群身着蓝黑长袍的大学生，额角垂下一束软软的流苏。他们其中的几个脱离了人群，走进家属楼，按下门铃，将大束的鲜花送到爸爸面前，恭恭敬敬地冲他鞠躬。爸爸抚着胡子，爽朗地大笑着，眼里闪动着感动、欣慰和骄傲，满得像是要溢出来。到最后，花多的桌子上都放不下，只好置于地上。家里全是花香，各种花的香味混在一起，都是香甜的，都好闻。
那我看着被花围住的爸爸，那一瞬间，仿佛一道惊雷在我的脑海中轰炸开来，像是恍然大悟一般，我明白了，爸爸他那么拼命的工作，跟挣钱无关，他只是为了让学生们学到更多的知识，有一个更好的前程吧。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我这么多年来，第一次真正读懂了我的爸爸，他原来这么伟大，为了学生，付出了自己无数宝贵的时光。
夕阳西下，绚丽的彩霞投射在爸爸身上，照着百花。
那一年，我真正读懂了我的爸爸。
无边的暮色从天地交界处射向我的心，一片鲜红，仿佛在流血。
走进家门，颤颤巍巍地把月考试卷交到了父亲手中。父亲看过试卷，眉头皱成一个“川”
字，随后，一番“狂轰滥炸”。“不认真”、“粗心”、“*时不用功”等话语从父亲口说出。
本来就极差的心情现在更是忍到了极点，于是，一句生硬的话被我说了出口：“怎么老说我不用功？只会骂我！又不是你在考！你当我想要这种成绩啊？！”说完，转身摔门而出。
天空已经变得深灰，道路上没有几个行人，只有路灯依旧亮着，发出昏暗的光线。
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
停下奔跑的脚步，听着规则的心跳声，回想刚才的一幕，我想我的行为一定使父亲十分吃惊，十分无奈。
我在大门口徘徊了许久，始终拿不定主意，回去还是继续逗留。
向楼上望去，发现灯仍亮着，在静谧的夜中显得格外明亮。父亲一直有晚睡的*惯，那是为了陪伴我完成作业。可是，今晚是否仍是这样？
忽然记起母亲曾经说过：“你爸爸脾气不好，但他确实很在乎你。”当时听了觉得也就那么回事儿。我不记得父亲有在乎过我。而现在，我仰望从窗口照射出来的灯，突然觉得这灯光是那么的高，离我那么遥远，可望而不可及。
看着灯光，在我眼中，这窗口变成了一个投影仪，把窗内的景象映在我的视网膜上：父亲正在为我热那热了无数次的菜；为我细心整理书桌上的“烂摊子”；为我整理床铺；为等我而绕桌子走了好几圈……
“看”到这儿，我终于发现，母亲说的那句话很准确，它一次又次地叩击着我的良心。
顿时，脑海中浮现出了温馨的一幕：一岁的我在绿草如茵的野外蹒跚学步，父亲在我前方不远处向我招手。当我终于走过去时，父亲便把我抱了起来，说了许多鼓励的话，并把我放在他的脖子上，带着我“周游世界”。
而如今，父亲的头上已有了白发，脸上有了皱纹，背也有些佝偻了，可他对我的爱却丝毫未变。
我想，是的，父亲是在乎我的，爱我的，只是我一直不懂，不愿去懂。
家越来越*，灯光越来越模糊，我擦把眼泪，心中说到，我一定要告诉父亲：爸，其实我一直都懂你。
不知从什么时候开始，我开始讨厌妈妈的唠叨。
我上幼儿园的时候，非常听妈妈的话，妈妈叫我起床，我就立刻起床了，妈妈让我穿衣服，我就高高兴兴的穿上，妈妈叫我吃饭，我就很开心的端起碗…….可是现在，“婷婷起床了，洗脸、涮牙、读书。”妈妈在外面喊我。我扭了扭身，依然留恋这温暖的被窝，假装没有听见，过了一会，妈妈又开始催我，这时我才懒洋洋的翻身一看：“天哪！已经快7点了，”我一骨碌来了个鲤鱼打滚，赶快起床、刷牙、洗脸，哎呀又该吃饭了，没时间读书了；完了，今天的英语作业没有完成可咋办呀？便开始埋怨妈妈，“都怪你，怎么不早点叫我”。该上学了，妈妈说：“婷婷，今天穿这件衣服吧，天太冷了”。我马上反驳：“我不冷，我不穿，我就要穿昨天的那件”；“婷婷，在学校一定要多喝水呀，天太干燥容易感冒”；我每次的回应都是：“你真烦人，能不能不说呀，记住了，唠叨婆”；每次都让妈妈即着急又很无奈。后来我懂了，妈妈，您时时刻刻关心我的学*，关心我的冷暖，可我总把你的好心，当成驴肝肺，每次我都没有听你的话，还时时反驳你，而我磨磨蹭蹭的把时间都浪费了，耽误了好些时间，现在后悔没有听您的话了。妈妈，其实我懂你。
每当您来看我写作业时，我总是用手盖着，对您说：“哎呀，你别在我旁边看着，影响我写作业，你在我容易写错字，你不在我会写的很好的”。其实并不是这么回事，每次作业都会出点错，一会我的坐姿也不对了，拿笔的姿势也走样了，妈妈无奈的说：“记得把字写好。”我总是说：“知道了，我写的非常好。”可是老是在犯同样的错误。后来我懂了，妈妈，您希望我好好学*，克服不良的*惯，全面发展将来能有个好工作，您更希望我过的幸福，这些其实我都知道，我会好好学的，妈妈其实我懂你。
每当我想起您对我无微不至的关心时，而我却十分厌烦的对待您，看到您伤心地时候，我的心有一种微微酸痛的感觉，我不应该这样对待妈妈，现在我理解您，懂了您对我的爱心，妈妈我会好好学*的，长大后我也会像您关心我那样关心您，孝敬您。
我之前一直以为你的快乐只是在一些精神方面的享受上。看到笑话哈哈大笑，回到家里舒服地躺在沙发上，我以为这就是你的快乐。
可慢慢地，我发现那并不是你全部的精神寄托。能让你快乐的，还有我。
从小就不愿意对别人表达我的内心情感，所以你总会说我“冷血”。可我如果真的冷血就不会如此爱你了。当然，因为我实在不好意张嘴表达我的爱，所以我只得欣然接受“冷血”的标签了。
那天我们俩大吵一架，你说什么我就反驳什么，家里弄得一团糟，可我们俩谁都不愿意让步。我猜，你肯定又在心里暗暗斥责我冷血了吧。大吵之后，双方筋疲力尽，我却突然在你的嘴角看到一丝微笑。我很惊讶，同时又很气恼所以，难道你的快乐之一就是和我吵架？但出于本身的“冷血”，我并没有张嘴问你。
几天之后，我们都因心大而忘了这次争吵时的暴虐，依稀记得几天前我们好像吵过一架。我对这点残留的记忆还耿耿于怀，不想主动和你说话。但你的态度居然比吵架之前还好，面对我这张冷冰冰的脸，你居然开心地笑着说：“又长肉了。”面对我那张高分的卷纸你居然比之前还高兴地说：“终于有进步了。”有时只是光看着我也会笑眯眯地说道：“我好久都没仔细地看看我姑娘了，一回家就进屋学*，感觉都好久没见了。”原来，你的快乐大部分都来源于我……
可我之前并未发觉，我一直以为你只可以这样称赞“别人家的孩子”，没想到你的快乐居然是我在不经意间给予的。
在这种受宠若惊的心理作用下，我竟然产生了想回报给你更多快乐的念头。昨天你问我，我现在算不算青春期，为什么根本不像其他孩子一样可怕地叛逆。我只是对你的“蠢”笑了笑并故作草率地答道：“那你再等一会儿吧。”可是你知道吗？在我懂得你的快乐之后就决心将自己身上带的“叛逆光环”摘掉了。我想让你快乐，让你的快乐都来自于我。
春天到了，冰雪融化了，我这个“冷血”病也在渐渐治愈。谢谢你的快乐，谢谢你的爱。
原来我没懂你的快乐，现在我会加倍珍惜你的爱。
——我终于读懂了你作文6篇
人生就像一部跌宕起伏的小说，多了一点或少了些什么，都无法回到原来的结局。那丝丝缕缕的甜蜜，你是否读懂了？
孩提时代我每天放学后，都有一包暗黄色的糖果静静地躺在书桌上，等着我拆开。但时间相隔久了，记忆中的事情大多模糊了，只是隐约记得那是桂花糖，也只依稀记得那甜蜜的味道，却不曾真正读懂它。
长大了的我早已褪去了幼年的稚嫩，整日埋头苦学，遨游题海，那种童年的味道也随书香一起湮没在风中。这周六回家，盯着书桌上成堆的作业，只叹一声“白了少年头”，心头便有一股倦意潜滋暗长了。不久，奶奶在门外唤我，我喃喃地应了几声，又埋头写作业。很快，耳边传来奶奶爽朗的笑声，她迈着小步子向我走来，在我耳边说道：“你爷爷来了，他可给你带了好东西哩……”说罢，我便被奶奶拉着出门迎接。许久不见，爷爷的脸色又深沉了一些，皱纹又多了几道。只见他憨憨地笑了起来，递给了我一包暗黄色的糖果，我幼时的记忆就像潮水一般喷涌而出。
我双手捧起一颗糖果，端详了一番，三棱形的糖果像一节拇指那样大小，半透明的糖衣让它显得胖乎乎的，有些可爱。糖果中间隐约有白色的“斑点”，大概是桂花花瓣吧，糖果周围有一股清淡的香味。我拿起一颗，放入口中，那种香甜之味又重新充斥了我的整个口腔，入口的丝滑，让我回味无穷，欲罢不能……
听爷爷说，老街上做桂花糖的人很少了，这做糖的手艺也不同于当年了，我的思绪又飘向了远方，飘向了那条老街，那个我又熟悉又陌生的地方。做糖人搅拌着糖浆，小心翼翼地撒入每一朵桂花，用木刀精细地做着各种形状，惟妙惟肖。又用塑料小袋装好三颗桂花糖，仔细地在摊前摆好，脸上露出满意的笑容……
我莞尔，这桂花糖不正是手工技艺的产物吗？或许几年之后，这种手艺会消失，可那丝丝缕缕的甜蜜永远不会被岁月冲淡。这一刻，我终于读懂了那口齿间的留香。
“笙歌归院落，灯火下楼台。”风会记得一朵花的香，如果有一天你迷茫了，请不要忘记那丝丝缕缕的甜蜜。
“落叶空山，寒枝拣尽”。那些逝去的都是最美好的。
我的母亲是一个*凡的人，像天下的母亲一样。但是我却读不懂她，很难理解她有事的所作所为。
唠叨是天下所有母亲的通病，她们总是为了一些鸡毛蒜皮的小事而没玩没了地说个不停。就像我的母亲，在**任何事情时都会嘱咐我已经听腻了是说辞，无非就是一些穿什么衣服，不要随便吃零食，上学路上注意安全之类的，我每都把这些话当做耳旁风，有时几乎厌烦地关上门，任凭她的声音在门外渐渐减弱。
可是，在某些时候，她又不唠叨了。去年临*期末考试的时候，在玩闹中，我的手被同学用刀子划伤了，我去校医务室，医生说伤口较深，需要缝针，我心里一下子慌了。尽管表面上还表现得镇定坚强，但是说话时的声音明显带着颤抖。我打电话给妈妈，在听见她的声音从电话的那头传来时，我哭得更厉害了，我给她讲了事情的经过，但是却没有听到她的任何表示，*日的，我最熟悉的嘘寒问暖不知跑到哪里去了，她只是淡淡地应了一声：“没事儿，别担心，伤口不严重”。我失望地挂断了电话，她后来说了些什么，我也没有听见，只是心里认为他不该这样。
我擅自请了一下午的假，一会到家，便听见了座机的铃声，我一看是她的号码，就赌气没有接，任她打了好几个电话后才勉强地接通电话，他在电话那头问我现在的伤势，还不停地安慰我不要担心，问题不大，等她回来再说，听到她急切中温暖的语气，我感觉自己好像错怪了她，妈妈回到家中，先是仔细查看我的伤情程度，心痛地抚摸我伤口，然后从手提袋中取出好几种消炎药，有涂的，有吃的……
我好像明白了妈妈的用意，他原来是为了不让我心慌意乱，从而影响心态，才没有了*时的唠叨。
看着她眼中流露出的关切和带有疲惫的面容，我想着，妈妈爱我的心任何时候都不会变，她有着丰富的人生经历，我毕竟是第一次遇到这种情况。我感觉我好像读懂了她！
一日，在老师办公室订正作业，等候之余我看见墙上有一句名言：自己被自己打败是最可悲的失败，自己战胜自己是最可喜的胜利。真是一句深奥的句子。忖思良久，终不知其意。当轮到我订正时，便将他抛之脑后。
几日后期中考试，我自以为是，回想起上次月考的优秀成绩骄傲之情不禁再次油然而生。答题时下笔如有神，写字时龙飞凤舞，审题时一扫而过答题时不假思索，一张试卷不下三十分钟搞定！剩余时间反复检查，不犹觉得考试如此将单！带着一种“必胜”的心情等候结束，上交试卷。
考试的轻松所带来的那种必胜的感觉对考出好成绩，冲入年级前十有着十足的把握。
这种飘飘然的感觉一直持续到了分数出来的那一天。
那一天早上我一醒来就开始盘算：今天四节主科全部因报分数和讲试卷而无其他除了订正试卷以外的作业，剩下四节副科皆我喜欢之课。再加上这次考试本来就考得好，订正一定少。星期六，日可以放心，大胆，爽快的玩。耶！兴奋之情不经发于声音，惊醒了父母。
第一节数学课报的分数就很好——95分。我心想：95分第一炮就打那么响，其他三门课的成绩一定也很好！兴奋骄傲之情不禁又多了一分。可天有不测风云，第一炮的确响，接下来三炮全是哑炮：71，72，85.我要带眼镜早就被我跌破了。多么“雷人”的分数啊。我在家可是跟父母打包票——一定考出3个90，1个80的成绩。可现在分数出来了我真是欲哭无泪啊。
正当心里难受之时，脑海里突然闪现一句话：自己被自己打败是最可悲的失败。我犹如有大师指点，瞬间明白了这句话的意思，自己被自己打败也就是指现在的自己被过去的自己打败，就是指退步了。再看看现在的自己果真如名句中所说，不犹得惭愧不已。
啊！我终于读懂了为你！你将作为我学*的动力伴随我一生。我一定会达到你所说的自己战胜自己的境界。
已经*惯了，多少个日夜，一杯温水，一本诗集；多少个心灰意冷的时刻，想想你，再振作精神；多少个无眠的夜晚，心中有你，不再孤独，不再怅然若失，不再徘徊……
初次见你，是那句“采菊东篱下，悠然见南山”。只觉得这诗很美，于是记在了心里。当时是不懂的，但也能体会那种美感。我想的是，世间怎么会有如此韵味之物，汉字仍是汉字，但排列组合的千变万化，着实耐人寻味。
真正读懂你，是六年级时了。那年，我参加朗诵比赛，捧着你的一本诗集上去，当那些美妙的文字被话筒放大，放大，当全场只剩下你那押韵、真挚的语句回荡时，当一切静下来，是只有你的铿锵时，我仿佛身处云端，鸟瞰南山。有你，一定可以取胜。
可，始料未及，我连半决赛都没进，刷下来了。得知这个消息时，我紧紧捏住那本诗集，骨节发白的手，在空中一滞，随后两行泪悄无声息地落了下来。那本朴素的、蓝封面的《陶渊明诗集》被泪珠滴上去了，泪眼蒙眬中，它那么缥缈，那么清纯，那么与世隔绝，又那么兀自散发着一种无与伦比的淡墨香。
我抬起头，把眼泪拭去，重新自信地大步走着。想想你，我们的陶渊明。你的诗清新淡雅，脱离俗气，脱离低级趣味，你的诗由内而外地洒脱着且大气着，朴实而又恬淡。可在东晋，你的诗句不受欢迎，他们喜欢华丽的，喜欢贵气的，没人看重你。你哭了吗？你灰心了吗？我不知晓，也无从知晓。但我知道，你没有像屈原、陈子昂一样，你没有投江或自怨自艾。你找了个田园住处，隐居，也写诗，也从不曾为了别人的喜恶而改变风格。因为你清楚为自己而活，做最好的自己足矣。因为，是金子总会发光，只有时间，证明一切。
时间证明了，你是出色的。时间不说谎它不埋没人才。你是否知道，你已闪闪发光！不过那不重要，你不在乎名利，你很淡泊，一亩良田，一杯清茶，一首小诗，这才是你的岁月。
若有机会，我仍会把握；若有偏差，我不会改变属于我的风格；怀才不遇，也没关系。因为，活是为了活成自己，不为他人看法。我就是我，不论你喜不喜欢；我就是我，最好的自己；我就是我，要活成自己喜欢的样子。
想你，总是在细雨的黄昏。
亦如往日的亲切，像一汪清泉……
黄昏的夕阳好像一杯咖啡，浓浓的、明澈的，恰似你深邃的眼睛。期待你温情的目光，期待你关怀的眼睛。在寂寥空虚的世界里，你似乎轻柔的注视着我，带我遨游于爱的国度里，我看到了火红的花朵，在**微风的吹拂下，它们在欢乐的舞蹈。这好似红色地毯的花儿世纪里，我体会到了你真挚的爱。我安逸并享受着。忽而有一天，你收起了轻柔的目光，只是默默的注视着，眼睛里，不再有恰似温柔的光芒。我茫然了。踌躇于忧郁的蓝色地毯中，我静静的凝视着你，你的目光却犹如黄昏中冷漠的夕阳。看着黄昏中的夕阳，任凭它冷冷的余光照耀着我……
念你，总是在起风的夜晚。
亦如往日的思念，像一座大山……
夜晚的空气好像一杯冰淇淋，凉凉的，透明的，恰似你淡淡的温柔。想念你慈爱的脸庞，想念你嘴角边甜美的微笑。在虚无缥缈的.世界里，你似乎轻轻牵着我的手，漫步于碧绿的草地上。在蔚蓝的天空下，我感受到了你无边的爱。我幸福并快乐着。忽而有一天，你摸摸我的头，冷冷的说了一句“女儿应该要长大”。既而松了手，了默默地凝视着我。我像一只迷失方向的风筝，在碧绿的草地上徘徊，分不清东南西北，我使劲拽着你的衣角，伸出无助的手。而你，却狠狠的给了我沉重的一巴掌，扬长而去。我躺在灰蒙蒙的草地上，望着阴沉沉的天，任凭相思雨击打着我的脸颊……
懂你，总是在清新的早晨。
亦如往日的希冀，像一缕清香……
早晨的露珠像一颗颗晶莹的小珍珠，明明的，光滑的，恰似你真诚的心。渴望你温馨的疼爱，渴望你亲切的关怀。在清新安逸的晨光中，你轻轻的叮嘱着我，亲切的告诉我，“碧绿的草地”中有枯黄的一天，“爱的国度”总有消失的一天，妈妈，终有老去的一天。爱，总需要在伤害中成长。“放开手”的爱不会是“灰蒙蒙的草地”更不会是“蓝色地毯”。黄昏的夕阳只是为了夜晚的安逸，起风的夜晚却是为了崭新的清晨。
晨光中，我看到了一颗露珠轻轻的从绿叶上滚落下来，露珠的眼睛里不再有泪，她明白了，绿叶不是不爱她，而是刻骨铭心的爱着她，一直都是……
人生在世，每天我们会遇到不同的人，不同的事。有的似流星划过天际，一闪而过，而有的却令我们难以忘却……
他，小学二年级来的插班生，阴差阳错我们两个互不相识的人成为同桌。同桌黑黝的皮肤，一双小小的眼睛，略显婴儿肥的手臂，让我对这个新同学的印象不大好。记忆中，他很少说话，看上去冷漠难接触，所以那时他一直没什么朋友。
那次考试过后，一张张成绩单摆在我们面前，他三科接*满分，而我有一科才刚及格，心中难过不言而喻，眼水在眼眶中打转，真怕下一秒就会涌出。
课间，同学们纷纷离开教室，屋内空荡荡的。此时却还有一个人没走，没错，就是我！泪水再也难以抑制了，断了线的珍珠似的。正在此时，走廊里传来了清脆的脚步声。会是？定睛一看，正是同桌。
“你没出去？我刚才还在找你呢。”他面露担忧“怎么还……？”可能是因为没考好的自卑吧，我脸红地问“你是来嘲笑我的吧！”他走过来先是一怔，随后摆摆手“嗨，原来是因为刚才的考试啊。我没有嘲朝笑你的意思。你别难过了，一次考试不能算什么，关键是要掌握错过知识点。这样吧，你的错题我全包了！”说完，他走到桌子前，拿出笔纸，一道一道耐心地帮我解答。
阳光零零散散地透过树叶间隙，暖暖地洒在我身上。解答完毕，他还要另出题来考考我。间隔中，他也一改冷酷的形象，会讲几个笑话来调节气氛。
课间悄悄地从指尖流走，而他在我心中时的形象也有所改变，眼前这个少年我不像他外表那样冰冷无趣，他更像冬日里的阳光，用他微弱的力量温暖着我，他不歧视差学生的`我，反而鼓励教导我。那节课间，好像有一股无名的暖流将我紧紧地裹围，一时间我好像读懂了他。
自那以后，我们成为了彼此很好的朋友。谈起当年，一笑而过，他说当时因为是插班生，人生地不熟的，所以难免自卑。对于同学们有段时间的孤立，他也只是笑笑“小时候大家都不懂事，而且我不爱说话，不过还好有你这个朋友在。”我们俩相视一笑，我才发现眼前这个少年“刺猬般外壳”下，满是温柔。
如果用温柔可以形容一个人，那我要用他来形容温柔……
只要用心，用情，岁月会告诉我们答案！
——我终于读懂了你作文800字范文十份
爷爷是一个商人，身前给人的印象却不是精明、小气、浑身散发着铜臭味的恶俗商人，而是一股恬静，怡然自得的书香之气。
小时候我常常叫爷爷带我去散步，刚开始他不肯，最终还是拗不过我，便带我去沿江风光带散步，有时遇见卖甜酒的，便央求他买几碗。然后坐在青石板凳上，边吃边聊，因为当时年纪尚小，他说的话我并没有很听进去，现在想来，实是一大遗憾！
过了几年，爷爷像是忽然苍老了很多，两鬓全白了，微微陷进去的眼框边布满了岁月的痕迹，眼睛也有点看不清了，但这并不影响他对于书画的热爱，亦或者已是一种痴迷，家里的书柜二分之一摆的全是古典文学与水墨画，他偏爱于诗经里的名句，如执子之手，与子偕老。
窈窕淑女，君子好逑……受他的熏陶，我也非常喜欢看书，大都是名著与诗词，爷爷说他十分倾慕于世外桃源，向往那边的“夕餐秋菊之落英”的田园生活，还说自己再过不久，便会去那。当时我并不明白，便天真的问道“爷爷，你能带我一起去那吗？”他一语不发，只是笑着摇摇头，继而慈爱地摸了摸我的脑袋。
再大一点的时候，直到他住院，我才知道他的糖尿病已经严重到了这般地步。我总算是明白了：为什么他总是将甜酒推给我？为什么他总是日复一日地给我讲人生中的道理？为什么带我出去的次数越来越少？为什么……为什么……
现在细细想来，这一切都是有征兆的，其实从他的话语中便可知道他不久于人世。而愚笨的我竞没能听出来。望着躺在病床上的他，心里更不是滋味了。银发已经差不多掉光了，无情的岁月更是在他的身上留下了深深的烙印。然而，他伸出干枯如柴的手指向了我。我便走了过去，他干渴发紫的嘴唇蠕动着，仿佛在诉说着什么一般，随即对我微微一笑，便咽了气。不知怎么了，我有点难过，又有点替爷爷开心的感觉。眼泪在眼眶里打转，却迟迟不肯掉下来。或许自己的心已经相信，爷爷他去了一个幸福的地方，并且将会在那儿生活得很快乐。
我想，爸妈和奶奶哭，因为爱你；我不哭，是因为懂你。
午后的阳光变得透明，蜿蜒伸向远方，许多黯淡了的光晕在一片氤氲迷蒙中渐渐明晰起来。
“爸，我走了。”像往常一样，我推着单车出门。
父亲似乎在忙些什么，他连头都没有抬，只是简单地“哦”了一声。
每次都是这样，我简单地道别，他简单地答应，再也没有多余的语言，哪怕只是一个眼神。
单车碾过小巷的石子路来到巷口，巷口的那棵木棉树不知何时已开满了花，满树殷红，灼灼其华。
我下意识地回头看那高大的树冠。
那一转身，那一回眸，便定格了整个画面。
小巷的拐角处有一个淡淡的身影，他正朝我的方向望来，眼神专注而殷切，夏日的阳光给他镀上了一层金黄色的光晕，就像坠落凡间的天使。
是父亲。
父亲发现了我正在看他，慌乱之中收回了远望的目光，顿时间有些手足无措，掺着孩童般地羞涩，他一转身，消失在小巷的尽头，只留下一地阳光。
那是怎样的一个午后啊，呆呆的我久久地停滞在一树殷红下。父亲该是无数次这样目送我吧，那目光似乎能追随我到天涯海角。目光灼灼，其爱灼灼，而我呢？我却第一次于无意间发现……蓦然回首，琥珀色如沉香的记忆张成网从身后铺天盖地地*卷过来。记忆中的父亲总是严苛的，刚上小学时，我的字写得不好，每次在完成老师的练字作业时，父亲总要撕掉几张。刚开始时，我很埋怨父亲，以至于我偷偷到学校操场的一面“发泄墙”写下对父亲的不满。每次被撕掉作业时，我总被气得眼泪直掉，而父亲似乎毫不在乎我的眼泪，他总是安静地在一旁坐着，直到我把作业写好。久而久之，我便也养成了认真对待作业的*惯。而这个*惯，在我今后的学*中让我受益匪浅。
父亲啊，或许曾经埋怨过你的木讷，或许曾经埋怨过你的沉默，或许曾经埋怨过你的严厉。但对你所有的误解都被那一道深情的目光消除。终于，我读懂了你：你那木讷的外表下藏着一颗深爱我的心，我懂；你不是不够爱我，只是爱到深处是无言，我懂。懂一个人并不难，只是需要一些时间，需要一点间隔。
天很蓝，风很轻，我的眼睛开始潮湿。
已经*惯了，多少个日夜，一杯温水，一本诗集；多少个心灰意冷的时刻，想想你，再振作精神；多少个无眠的夜晚，心中有你，不再孤独，不再怅然若失，不再徘徊……
初次见你，是那句“采菊东篱下，悠然见南山”。只觉得这诗很美，于是记在了心里。当时是不懂的，但也能体会那种美感。我想的是，世间怎么会有如此韵味之物，汉字仍是汉字，但排列组合的千变万化，着实耐人寻味。
真正读懂你，是六年级时了。那年，我参加朗诵比赛，捧着你的一本诗集上去，当那些美妙的文字被话筒放大，放大，当全场只剩下你那押韵、真挚的语句回荡时，当一切静下来，是只有你的铿锵时，我仿佛身处云端，鸟瞰南山。有你，一定可以取胜。
可，始料未及，我连半决赛都没进，刷下来了。得知这个消息时，我紧紧捏住那本诗集，骨节发白的手，在空中一滞，随后两行泪悄无声息地落了下来。那本朴素的、蓝封面的《陶渊明诗集》被泪珠滴上去了，泪眼矇眬中，它那么缥缈，那么清纯，那么与世隔绝，又那么兀自散发着一种无与伦比的淡墨香。
我抬起头，把眼泪拭去，重新自信地大步走着。想想你，我们的陶渊明。你的诗清新淡雅，脱离俗气，脱离低级趣味，你的诗由内而外地洒脱着且大气着，朴实而又恬淡。可在东晋，你的诗句不受欢迎，他们喜欢华丽的，喜欢贵气的，没人看重你。你哭了吗？你灰心了吗？我不知晓，也无从知晓。但我知道，你没有像屈原、陈子昂一样，你没有投江或自怨自艾。你找了个田园住处，隐居，也写诗，也从不曾为了别人的喜恶而改变风格。因为你清楚为自己而活，做最好的自己足矣。因为，是金子总会发光，只有时间，证明一切。
时间证明了，你是出色的。时间不说谎它不埋没人才。你是否知道，你已闪闪发光！不过那不重要，你不在乎名利，你很淡泊，一亩良田，一杯清茶，一首小诗，这才是你的岁月。
若有机会，我仍会把握；若有偏差，我不会改变属于我的风格；怀才不遇，也没关系。因为，活是为了活成自己，不为他人看法。我就是我，不论你喜不喜欢；我就是我，最好的自己；我就是我，要活成自己喜欢的样子。
“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。
自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。
“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为*时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。
前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。
那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。
再回首，又站在那个充满年少叛逆的窗口，望着那个曾经被灯照亮了一夜又一夜的办公桌。我倚在门上，曾经你我间的故事又在我脑海中挥之不去。心中只有两个字：懂你。
夏天快来了，还有两个月就要考试了。班里的“学霸”们在体育课上安静地在教室里看书，我和同学们则是在田径场上“尽享”这大好时光。我像个男孩子一样学着别人投篮。下课后，大汗淋漓地心不甘情不愿去等待接下来的数学测验。
学*之心全无的我丝毫没有“中考要来了”的危机感，这些数学题我都会，但我就是没心思写。随意写了几笔变埋头拨弄书桌里的小东西。
当然，这种态度换不得好成绩。发数学成绩那天中午，果然，我被老师叫到办公室去。
“这满篇的大红叉，是你应该有的态度吗？像你这样的学生最愚蠢，明明什么都不是还自以为是！没事，你继续玩，不要学*了。因为我敢保证，这样下去你什么学校也考不上！不信你就试试！”说罢，她就气愤地起身离开，办公室里只剩我一个人。
我心里没有难过，而是愤恨！老师诅咒学生考不上高中？这我真是第一次听说。“如果你真的怕我给你拉*均分，咱们走着瞧！”我恶狠狠地写在本子上，发誓今后努力学*不再让她看不起。
真的，之后的我努力极了，其他老师为我的变化大跌眼镜，只有她不以为然，甚至嗤之以鼻。
当然，我通过最后两个月的努力，考上了还不错的高中。
过了不久，谢师宴上，她给每个人一个信封，里面是她对同学们最想说的话。我的气愤依旧没除去，狠狠地打开信封，映入眼帘的却是……
“孩子，那天我之所以说那么多狠话，那是我知道你很聪明，上进心强只是你不爱收心。所以我想故意激怒你，让你因为我对你的‘诅咒’而努力……”
故意……激怒我？原来这一切都是她的良苦用心，我却一直没懂。
我缓缓抬起头，发现她也在看我。就望见她真诚的亲切的眼神，我顿时百感交集。
这次我懂了，真的懂了……藏在那狠话里的是爱，而不是恨。
我笑了，走上前去拥抱她，似乎我俩和解了。她也笑了。我把脸贴在她肩上，轻轻地说：“老师，我懂你。”
没有读懂你的时候，总觉得自己不够快乐。别的同学只要一开口，零花钱就滚滚而来，而我，哀求你好久却只得到一点点；别的同学只要手指一动，mp4就会随即送到，而我，却只有羡慕的份——你无论如何不会答应买给我的。于是，小小的日记本里又出现新的字迹：妈妈不疼我，我要什么她都不会给……
开始读懂你的那一天，我却发现自己原来是那么幼稚与愚蠢。
那一天，我正津津有味地看着书，你却突然命令道：“鞋子都那么脏了，还不快去洗干净！”我懒洋洋地“哦”了一声，其实根本没有听进去。过一会儿，你又过来了：“你的鞋子怎么还没有洗？我怎么养了你这么懒的女儿……”又是那千篇一律的训话。我实在受不了，冲着你大声说：“我在看书，为什么要我去洗鞋子？真是莫名其妙！别人的鞋子都是妈妈代洗的，怎么我的待遇那么差？”说完，我冷笑一声，跑进房间，重重地摔上房门，心里充满了报复的快感。
不知过了多久，我从迷糊中清醒过来，才发现自己睡了一觉。我的怒气早已烟消云散了。打开房门，客厅里没人，厨房也没有……你不在家。无意间，我瞥见茶几上的一张被笔压着的纸条。上面是你清秀的字迹：
女儿：对不起。妈不应该那么骂你，不应该对你唠叨……可能是*来工作压力太大了……对不起，妈下次不会了。可是，妈不能过分宠爱你，什么事都为你包办。那样，你会连最基本的生存本领都不会，以后怎么在社会上立足？……鞋子我已经洗干净了，不要再生气了，好吗？
我抬起头，一双洗得干干净净的鞋子正安静地躺在阳台上，享受着阳光的温暖。此时，一股酸溜溜的感觉蔓延我的全身。那一刻，我觉得自己是多么不孝，居然那样顶撞你；我是多么愚蠢，不了解你的良苦用心。
往事一幕幕像电影在我脑海中回映。我生病时，你焦急地在灯光下徘徊；学校要求买资料，你给钱从未犹豫……你不是不爱我，是你关心我的镜头被我忽略；你不是不疼我，只是不想把对我无益的东西收容进来。
妈妈，我懂了。你用爱束缚我，是希望我能够长出健全的羽翼；你用爱放飞我，是希望我能够在天际自由翱翔。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在许多人眼里，秋天总是蕴含着悲伤之情，没有春天的勃勃生机；没有夏天的绿树成荫；也没有冬天的白雪皑皑。但，秋天，其实我懂你。
秋天有大雁南飞的景象，这是秋天给予我们的珍品，放眼望去，一排排大雁从你眼前飞过，如同一排排检阅的士兵一般。秋天，既没有夏天的炎炎酷暑，也没用冬天的冰冷无比，可以说是最适合的温度吧。秋天也没有春天频繁的下雨，而是有节制的哭一些眼泪莅临人间。如果说，滋润万物的是春天，让植物快速生长的是夏天，但最终，产出的果实总会被秋天的手牢牢抓住，为秋天带来些许色彩。秋高气爽，花果飘香，这是秋天的代表作之一，农民们喜欢这个季节，正因为它能带来果实，但好的收成还是坏的收成，也只能看秋天自己的心情了，但也请秋天，赐予人们更多的收获吧！
桂花，一直是秋天的象征之一。看见它，你就不免会想到那沁人心脾的香味，桂花一直是一款十分奏效的空气清新剂。在秋天的日子里，在大街小巷里，四处洋溢着桂花的香气，如同吸收天地之灵气，日月之精华，特意等到秋天这个美好的季节释放独有的风华。或许你只知道去吸允这诱人的香气，却从未想过，是谁，带给我们这些美好，是秋天，那个总被人们遗忘的秋天。秋天啊，秋天，其实我懂你，人们没有忘记你，请你也不要忘记我们吧。
秋天，你寄托着思念与欢笑。你总是为人们带来祝福，带来美好，这是你独有的风采啊！八月十五就是中秋节了，天上挂着圆圆的月亮，而地上，吃着香喷喷的月饼，这是秋天为人们献上的瑰宝。那一缕明月，如同白玉盘，也如同团聚在一起的家人。圆月，给人们的团聚，增添了不少色彩。九月九日是个大家熟悉的日子，重阳节。这是那一朵朵菊花向我们张开笑脸，喝酒赏菊是中秋佳节的*俗：菊花糕点，菊花茶，菊花酒……都是秋天赐予我们的，不好好答谢它，又怎么对得起敬爱的秋天呢？秋天啊秋天，你总是在我的心头，留下非凡的滋味，总是占领我心中数一数二的地位。你就是我的心境，我的梦境。
——我读懂了你作文600字(精选10篇)
文静的她是那么快乐，让我时常羡慕她少女时代。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭时的快乐。而，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。让我真真切切的感受到了，她与赵明诚的幸福婚姻后的另一段婚姻时的痛苦与悲凉。
在了解李清照之前我总是觉得她是一个天真烂漫不理世事，有着幸福婚姻和自己的丈夫品茶、收集金石字画的快乐女子。卓绝的《醉花阴》一段美好的思乡思国之情，而我又多么希望她那美好的梦永远不会醒来，我多么希望她与赵明诚情投意合，快快乐乐的无忧无虑的过一辈子。可是这终究只是我希望她能一辈子这样，这终究只是过去的美好，而现实的残酷还是让这个美好斑斓的梦被流尽铅华的时光彼岸所搁浅，变得支离破碎。
当狼烟四起时，你一个女人带着一幅很大的字画去找丈夫，你眼睁睁的看着宋朝**的腐败无能，你一个女人写下了生当做人杰，死亦为鬼雄的豪言壮志。出师为捷身先死，你开启了你第二段婚姻。
而你的`第二任丈夫却经常打骂你，当你知道他是贪图你的嫁妆时，在当时你毅然休掉了自己的丈夫，你写下了满地黄花堆积，憔悴损，我看见你曾经的面孔逐渐变得花容憔悴，我看见了你的愁绪，你的悲痛，你开始的天真烂漫变得愁苦。
玉枕纱厨，半夜凉初透。尽管厚厚的棉被盖在她的身上，她却依旧觉得寒冷。这不是身体冷，而是心寒。刹那间你失望地看着世界，你的幸福你的情思，你的家？你的心变得全然破碎，不可修复。你没有了大家闺秀的温婉，而你的快乐也殒灭在这时光流逝中。
或许别人看见的李清照一生快乐，其实它更多的是坎坷，我瞬间读懂了李清照，这个奇女子的一生。
有的时候，我觉得一个人就像一本书。有人简单易懂，有人让读的云里雾里，但当你将他明明白白的读懂时，你会发现沉沉埋藏于其中的，是无限的财富，那就是爱。
很小的时候我是一个分外好动的孩子，没有任何人有办法让我消停片刻。而因为年龄太小，我对周围所潜伏的危险一无所知，意外也就此发生。我在骑单车时一个不小心，摔倒在路边，腿上划开一道长长的大口子，献血直往外冒。家人慌张地把我送到了医院，我的哭声一路没停，到了医院嗓子都哑了。母亲和奶奶都不停的`安抚我，在我左右忙个不停。唯有父亲站在一边，什么也不说，什么也没干。穿着白大褂的医生面无表情地对我们说：“伤口太大了，得缝针。”我好不容易停下的哭声又响了起来：“可不可以不要缝针，我不想缝针。”父亲却烦躁地冲我大吼：“闭嘴，叫你小心点不听，这下好啊。”他的眼中满是我读不懂的东西。从那时起我努力地想读懂父亲。
上学后，父亲以要锻炼我的独立自主能力为由，要我自己从离家不远的学校走回家。纵使我软磨硬泡，父亲也不肯妥协，最后忍无可忍的父亲冲我大吼：“别给我啰嗦，以后要么就自己走路回来，要么就再也别给我回来了！”恐惧让我噤了声，但我分明看到父亲眼中的情绪，是我所不懂的。从此以后，每次放学时看到同学们如归巢小鸟般扑向父母的怀中，我的内心都只有无限的失落。独自一人寂寞地走在喧嚣的街道上，我却从没有留意背后有一个时远时*的身影，始终像守护神一样的守卫着我。
我努力地读懂我的父亲，幼时，父亲眼里的心疼和自责不被我读懂，上学后父亲眼中的期待和之后默默的守护不被我读懂。父亲！你究竟有多少还是我读不懂的？
我会努力地读懂你，父亲，读懂你对我的爱。
我认为书是世界上最好的东西，它可以给予我们无穷无尽的知识，提高我们的胆识，陶冶情操，让一些心态不好的人增进修养。我的父亲就是“一本书”。我每天都在“读”他，以幼儿园到今天的五年级，我终于把他读懂了。
那是个星期六的'早上，我在家无聊，就决定出去买书。来到书店，我选中一本《哈利波特》，正当我回头路上，天色骤变，伴随着震耳欲聋朗的雷声，紧接着下起来大暴雨，我赶紧抱好书，不顾一切地向家跑去……
就在我即将变成“落汤鸡”的刹那，一把伞出现在我的头顶，我刚想抬起头对借我伞的人说谢谢，却只看到瞬间消失在磅礴大雨中背影……
我丈二和尚--摸不着头脑，稀里糊涂地撑着伞回到了家。就在我琢磨着是谁这么好心时，爸爸从外面回来了。全身湿透了，我纳闷问爸爸：“爸爸，这么大雨，你干嘛去了？”“没，没什么”爸爸吞吞吐吐地应了句，就回房间了。第二天我同学来找我玩，一看见我就说：“你爸爸对你真好，昨天在书店你爸一听说你买了书冒雨回家，急急忙忙地买了伞就追了出去……”同学的话还没说完，想起爸爸这几年身体不适，常常半夜咳嗽，医生千万嘱咐不能受风寒。我想到这，一股暖流涌上心头，脸庞早已流下了泪水……
我的父亲天性沉默寡言。*时对我要求非常严格。我考试没有考好，他虽会唉声叹气，却从不对我打骂，只会悉心地帮我分析原因，激励我，让我下次努力。
我终于读懂了父亲“这本书”，它写出了爸爸对我的关心和疼爱，也写出了这些年在我成长路上对我默默的守护。父亲对我，就像一本卷帙浩瀚的巨著，给我以取之不尽的知识，让我从中读出了敦厚的慈爱，学会了宽容、坚强，对我的影响极其深刻，使我受益无穷。
第一次，我见到大海，是在在惠州的双月湾。站在沙滩上，向远眺望，蓝色的大海，宛若一块巨大的玻璃，含一汪纯粹的蓝，向前铺开，延伸天际。天格外地蓝，海风那么的轻，空中海鸥翻飞，忽远忽*，绘成了一副自然、和谐的巨大画卷。
我是清晨到的海边。那时的海，如刚苏醒的孩子，睡眼惺松。晨光微熹，一朵朵小小的浪花轻轻拍着岸边，“哗哗哗”地响着，温柔而恬静。想天边的晨光奔涌的海，显得格外的*静、辽阔，一阵浪，赶着一阵浪，像淘气的孩子，奔跑着，延伸天际。在海边漫步，踩在柔软的沙滩上，享受着微咸的海风，一切，使人悠闲惬意，又叫人神清气爽。
中午，起了风，海的性情大变。如同一个怒气冲冲的汉子，他狂吼着，将一朵一朵的浪花摔在礁岩上，发出“啪啪啪”的巨响。惊涛骇浪，波涛汹涌，卷起千堆雪，海中行驶的巨轮，此刻，成为了漂浮的树叶，摇摇晃晃。海风强劲，将海滩边的椰树，吹得东倒西歪。此刻，我感受到海的一股撼奋人心的力量，那是迅猛有力，是强悍，是力量。
傍晚的`海，格外的美丽。天空，被那一缕余晖染得金黄。在水天相接的地方，蔚蓝的大海和金色的夕阳融为一体，是那么的美，那么的自然。海面上，金光粼粼，海鸥翩飞，让人如醉如痴。
我喜欢这样的海——因为，它纳百川，藏千壑，它有宽广的胸怀;因为，它美丽，它变化多端，有着神秘的气质;因为它勇敢，它坚强，它敢于斗争，不惧失败。虽然离开了大海，可我却沉浸在它的美丽之中，久久不肯离去。
是谁在暗淡的灯光下，认真地检查我的作业？是谁早早起床为我准备香喷喷的早餐？是谁在我伤心时，给我鼓励，给我自信……这一切的一切，都是我的妈妈在为我默默地付出。以前，我总以为这一切都是一个做母亲理所当然该做的事。
当我看着《就这点事》书中的`扪心自问这部分内容时我明白了，我的想法错了。十三年日日夜夜的精心呵护，十三年日日夜夜无微不至的照顾，这可是妈妈您的沉甸甸的爱呀！
当我手捧您沉甸甸的爱时，我知道我的寸草心报答不了您的三春晖，但是，妈妈，请相信我在努力！
昨天我的数学成绩考的很不理想，垂头丧气地拿着试卷回家。您问我晚上想吃什么，我一声不吭走进房间。您紧跟着走到我身旁安慰我说：“孩子，有什么事情说出来，妈妈帮助你……”妈妈后面的话还没说完，我就伤心地说着：“我考试考砸了。”晚饭后，您拿起课本，拿着试卷与我一起分析……过了好久，我偷偷抬起头，发现您愣愣地看着我。我轻轻地，怯怯地问：“妈妈，你为什么不骂我？”您长叹了一口气，对我苦笑了一下，摸着我的头温柔地说：“不要紧，继续努力吧。妈妈相信你下次会取得好成绩的。”听着您的话，我的眼泪不由自主地掉了下来。这是我第一次看见您这么甜美的笑容，然而这一笑，给了我人生最大的鼓励。
今天又进行第一单元的语文测试了，昨天晚上我做好了复*工作。可是今天一测试，我的作文又写离题了。
回到家后，我红着脸把事情告诉了您。您鼓励我说：“不要灰心。只要你努力，最终都会成功的。”从那一刻起，我就暗暗下定决心好好学*回报妈妈！
妈妈，谢谢您，谢谢您的鼓励与关心。我一定会努力，不会让你失望的。
当孩子遇到挫折时，总是母亲在身后默默地支持着他，人们都说，母爱伟大，无私，但直到现在我才真正懂了，母亲有多伟大……母亲带我去朋友家玩，那时我还小，与一个同龄朋友玩的很开心，以至于我们像洗过澡一样的，汗流浃背。当天晚上，我便发起了高烧，怎样都降不下去，正巧爸爸也不在家，只有我与妈妈，听妈妈说，我那时都烧昏了，还是妈妈把我背到楼下将我送到医院，才化险为夷，还把妈妈的脚给扭伤了。之后我问妈妈还疼不疼，妈妈说：“只要你不疼，我就不疼，看到你好我就安心了!”我听后，先是一笑，但后来才明白，这句话中包含着妈妈对我多么深的关爱啊!
儿时的我十分调皮，不听母亲的话，犯了错误也不知悔改，母亲也因此没不少教育过我，那时的我并不懂事，我认为母亲不该教育我，所以那时我很讨厌她，可有正是在母亲的教育下我才茁壮成长，明白了许多道理。原来，母亲之所以对我严厉是因为爱我，希望我能成为栋梁之才。母亲的严厉又何尝不是另一种爱的表达方式呢?
还记得一次，那天下着大雨，妈妈去接我，只带了一把伞，我就与妈妈挤着一把伞回家，可我发现，伞一直向着我这边，母亲的衣服湿透了!我就如那红莲，母亲就如那荷叶，任凭风吹雨打，都无私的保护着我!
母爱是无私的，伟大的。随着时光的流逝与岁月的增长，母亲的'爱的表达方式会更加丰富，我会努力的读懂母亲，只有这样，我才能用心领悟到母爱的无私、浓烈、深切、伟大…我珍惜母亲给予我的爱，我也深深地爱着我的母亲。
我一直很好奇，幸福的真正意义是什么？曾经懵懂无知的我一直以为幸福只是一种外表，仿佛只有金钱才能使我有种所谓的“幸福”，但我发现我错了，那究竟什么才是幸福呢？
幸福是一种味道
早餐的阳光，柔和地照在被子上，而我把自己包的严严实实做着恬谈的梦。突然，一股冷气迎面扑来，使我打了个冷颤，“都几点了，还睡！快起床！”父亲呼啸着来了。我恋恋不舍地走进了卫生间开始洗漱，正当我“困不堪言”时，嗅到了淡淡的稀饭夹着荷包蛋的清香，原本魂不守舍的我立即变得有了精神，坐下了，慢慢地品尝着早饭，我尝到了幸福。
幸福是一种感觉
结束了一天的课程，回到家里，就要面对如“山”一般的.作业，我仿佛失去了对休息的人渴望，望而生叹。可这又能怎样？我只能硬着头皮，拿着作业本一道接一道题地往下做着。但不知不觉中，也随着时间的推移，作业越来越少，回过头来看，被自己一心一意攻克的难题，疲惫感荡然无存。那一瞬间，我感到了幸福。
幸福是一句鼓励
考试，是对我一次次的历练，但这一次，不知怎么地又考砸了，老师把我叫到办公室，我心生畏惧，不知所措，但老师并没有批评我，而是和蔼可亲地鼓励着我，为我一次又一次地复述解题方法，强调我因大意所犯下的错误，老师始终面带笑容，也让我有了十足的勇气和老师进行交流。那一刻，我听到了幸福。
幸福是一位神秘的使者，总会在每个忙碌的人身旁驻足，却又悄然离开，只有善于发现生活中点滴的人，才能留住她。
往往被我们忽视的东西，他就越*凡的出现——“父爱”。父爱如山，他沉默、稳重。
小学二年级时，开学的第一天，我兴奋的将书包放入父亲的自行车框中，而父亲走出来后，挥了挥手并用眼睛望了望院门外的大路，我大概明白了父亲的意思，我心里很复杂。我望着大路而且不由的向它走去，我回头看了看父亲，这时我肯定了父亲的意思：自己走去学校！我迈着沉重的步伐走在学校的路途中，而且“失落”两个字就像老在我的脸上，仍都扔不掉，甩都甩不掉，一路上我思考了许多问题：难道父亲不爱我了吗？难道我不是他的亲骨肉吗？为什么让我独自来学校？为什么？这是为什么……不知不觉我来到了学校，用羡慕的目光看着其他同学使我不想进学校，不知是为什么？我还是走进了学校，老师站在班门口，笑迎着每一位同学、家长，坐在位置上的我，脑海中父亲那一挥手始不能消失，这时听到老师点我名字说:“从小就养成独立自主的*惯，真不错。”我也显得不好意思。
这一次，我原谅了父亲。
七年后，我再次感到父亲不爱我了，前一阵子，父亲的报酬也多了，店里也忙了许多我也被遗忘了，我躺在床上，盼望着一件痛苦并幸福的事情发生。第二天我如愿以偿——我发烧了，烧的.挺高。父亲早上着急的背着我就上医院，一路上没有车，仿佛在做梦一般，但我感觉到父亲的那么稳那么硬，我想这个背上背的不仅是一个家更是一份责任，我感到幸福的滋味。发烧后，父亲也更关心我了，我也不再被遗忘了。
父爱如山，它永远都沉默、稳重、深沉。父爱是一种伟大的力量，我终于读懂了父爱，也读懂了父亲。
家庭是幸福的港湾，母亲用似水的柔情爱护着我们，而我们却一直不知道。终于在那一次，我读懂了母亲……那一段时间，妈妈一直待在她的工作岗位上，晚上很晚才能够回来，这样一直持续了好几个月。我非常不满，妈妈连带我去公园的时间都没有，每天我都一个人在家;一个人睡觉……我又一次一个人躺在床上，想象着和母亲一起出去玩的场景;一起吃饭，一起看电视的情景。眼泪不禁流了下来：我只是想和母亲一起出去玩一次，有这么难吗?我在心底呐喊着，可事实打破了我的想象，我的眼泪大滴大滴地滚落下来。
“咔嚓”一声，门被轻轻打开了。我知道是妈妈回来了，我赶紧用被子把眼泪擦干，眼睛闭着，假装自己睡着了。我听见母亲“噔、噔”的`脚步声，越来越*，最终停在了我的床旁。“又蹬被子了”妈妈小声自言自语着。接着感觉到一只温热的手帮我掖了掖被子，然后帮我把脚盖好，关上房门，走了出去。我的眼泪又一次涌了出来，但和以前不同的是，这次并没有埋怨，而是理解、感激的泪水。我终于知道了，母亲一直待在她的工作岗位上，是工作的需要;是为了这个家;也是为了让我快乐的成长;也是……不管是什么，这一切都是为了让我过得更好，为了我能够幸福……冰心有倾听她烦闷的母亲，孟郊有临行前为他仔细缝衣服的母亲，而我，有一个为了我而踮脚的母亲!
母亲时时刻刻都在为我们付出，从来都不思回报，而我们却一直不知道。
母亲，我终于读懂了您。以后，我再也不会如此任性，会好好地珍惜您给我的这份爱!
“我只是读不懂，而是思想出卖了我，没有了思想，思想才变得混乱，思想才变得混乱。”我想，这是我最熟悉的一个词，它代表的，就是思想。
——我读懂了你母爱作文范文10份
那夜渐渐深了，一轮明月挂在夜空，淡淡的光辉，洁白无瑕的面容，多像妈妈那慈祥的笑容啊！
现在明月依在，可是为何妈妈脸上却出现岁月留下的伤痕？
记10岁那年，父亲因患绝症与世长辞，在父亲弥留之际，妈妈寸步不离守在病床前，心里默默祈求上苍期盼出现奇迹。然而，那奇迹终未出现，直至把父亲送去火化的那一刻，才不得不接受残忍的现实，紧紧搂着我放声大哭。那是我第一次见她哭，也是直至今日的唯一一次。母爱，我读懂了你
父亲火化后几天，奶奶铁青着脸把我们赶出了家门，硬生生的把妈妈买给她的补品丢了出去。我气急了，拳头攥的紧紧的，妈妈摸了摸我的头，苦笑了一声，一声不吭的带我搬回了那以往幸福的三口之家。从那以后，妈妈用柔弱的肩膀挑起了家庭重任，既挣钱养家又忙于家务，早起晚归，在风刀霜剑的寒夜里，独自在漆黑的深夜中回家。微薄的工资只够保证每天能吃上饭，你省吃俭用，不让我冷着饿着，而自己生病了却连“点滴”也舍不得打。
三年过去了，每逢中秋月圆日，我总无趣于那火把，睹物思情，过去的是总一幕幕浮现，妈妈似乎一副若无其事的样子。而早晨起来时，妈妈的眼睛红肿了许多，那是哭过的痕迹。啊！妈妈，你没有哭泣原来是不想让我伤心难过，自己一人躲起来，对着皎洁的月亮，思念着远去的亲人……
这时候回想起来，年轻的妈妈不见了踪影，而一位伟大坚强的母亲替而代之。世人将母爱比作山，比作海，而我认为，母爱无法用言语诉说，任何华丽的词藻也表达不出母爱的广阔……
时光飞逝，岁月流转。纵使山棱磨成了*地，也改变不了母亲对我们的爱。
世间最伟大，最崇高的爱莫过于母爱了。我从呱呱坠地开始，便沐浴在母爱的阳光下，它无声无息的渗透进生活的点点滴滴。它如同丝丝春雨，滋润着亿万儿女的心田，它像春天的甘霖，洒落在我们心中，虽然它悄然无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗成长。
当我呱呱落地，迎接我的是母亲欣喜的目光；呀呀学语时，关注我的是母亲爱的情怀；蹒跚学步时，牵引我的是母亲慈爱的双手；明白事理时，期盼我的是母亲无限的希望。
母爱，是一个摇篮，培养自己摇曳繁茂；母爱，是一支民歌，歌唱团结，传播文明；母爱，是一座丰碑，镌刻过去，启迪未来。
啊！母爱，如果你是一座楼，我是你的.一块砖、一片瓦、一颗石头，用我的渺小的身体，筑起你的巍峨；如果你是一面旗帜，我便是属于你的一根丝线，用我的青春为你绣出一颗闪闪的星星；如果你是一座花园，我便是属于你的一朵小花、一株小草、一片绿叶，我甘愿默默耗尽心血，吐出缕缕芬芬。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。孝敬母亲是做人的本分，最后就以人们常说的“十月里唱一支给母亲的恋歌”，告别伟大的母爱，不过我最后大声的说一声：“我爱你，更爱你的博大胸怀。
母亲是太阳，那太阳照着我金色的童年，童年是帆，摇啊摇！竟摇过了许多年。
母亲是避风的港湾，每次在我不高兴或受了委屈的时候，我都会在母亲的怀抱里哭泣。
母亲还是辛勤的园丁，在我智慧和生活的花园里，精心的培育着我这朵小花，在母亲的关怀下茁壮成长。
母亲还是一把伞，在我遇到困难和挫折时，总会替我遮风挡雨，教我学会怎样坚强。
母亲把我养大，一年又一年，一天又一天。岁月不留人，在不知不觉中就悄悄地溜走了，母亲就这样像一根蜡烛燃烧自己照亮别人，无私的奉献着，无怨无悔。
每当我看见那张照片，就会想起儿时在北京医院里度过的日子，那些日子我脑袋上带着头套，上面是个像避雷针一样的东西，啊！原先是个针头，看起来像个天线宝宝，怪可爱的。可谁又明白当时母亲的艰辛。
由于那里床位个性紧张，有时连一把椅子的地方都没有，不能陪床，我整天发着高烧，只能用冰冷的液体来降温，妈妈担心我，就让医生拿一把椅子，坐在那里，要是累了就趴在那个一米多的小床上休息，就这样连续度过了十多天，那些日子里岁月多漫长呀！如蜗牛爬行的速度那样慢。我的病好了，而母亲却累垮了。
你们还记得这首诗吗？“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”写的不就是我们伟大、无私的母亲吗？有句话，一向没有对您说，那就是“母亲，我爱您！”
母爱，是温柔的。
妈妈带我出门，半路上突然电话响了，她下了电瓶车，在旁边接电话。我一看钥匙没有拔，灵机一动，趁妈妈没注意，站到电瓶车的前面的踏板上，模仿大人的样子，扭了一下龙头上的把手。突然电瓶车直往前冲，我吓得“啊”的一声大叫起来。等妈妈反应过来，已经晚了，我整个人被重重地摔到了地上。妈妈急忙飞奔过来，一把把我抱在怀里，心疼地摸摸我的脑袋，焦急地问：“哪里疼啊?”“腿好疼啊!”我哭着回答。妈妈连忙扒开裤脚，腿上的皮破了，都流血了。妈妈急忙以最快的速度把我抱回了家，一边小心翼翼地用碘酒和棉签处理伤口，一边很自责地说：“宝贝，都怪妈妈不好，不应该钥匙不拔就下车的。”看到妈妈心疼的样子，突然感觉心里暖暖的，瞬间就不疼了。
母爱，也是严厉的。
数学课上，我误把计算题目18抄成了16，把加法抄成了除法。于是，计算本上又多了几个被判死刑的红叉。放学到家写作业，妈妈看到了，刚刚还和颜悦色的脸一下子“变色”啦!眉毛上扬，瞳孔放大，咬牙切齿：“眼睛长哪里去了，数字还会抄错?”说完，当机立断拿起《口算达人》，严厉地命令：”二十分钟，写一面。“我提心吊胆地接过本子，算完后又验算了一遍，确认没有错误了，才把本子给妈妈看。“做作业一定要细心、认真，不能马虎。”我吓得直点头。
看，这就是我的妈妈——既温柔又严厉，我爱妈妈!
冬天里的一个周末，我和母亲遇到狼，那年我才9岁。如果没有那一次的经历，我还不会改变对母亲的看法。在我记忆中，母亲身材高大、结实，长着一双像男人一样打着厚茧的手。每一天晚上，母亲总要用那布满老茧的手抚摸着我的头，哄我睡觉。每当这时，我才相信母亲是个百分百的女人。
一天，我和小伙伴们在学校里玩耍，居然忘记了时间。夜晚，母亲来到学校，把我从草丛中揪了出来，准备带我回家。我和母亲走在黑灯瞎火的小道上，路旁的景色令我胆战心惊，猫头鹰的眼睛在黑夜中就像幽灵的双眼。
突然，灌木丛中窜出两只狼，一只是母狼，一只是刚满月的狼崽。母亲明白危机立刻来临，就从裤袋里拿出一把刀高举过头顶，准备吓吓母狼和狼崽。母狼迅速地躲过了，但狼崽却难逃此劫，被母亲一把抓住了，难以动弹。母狼看见自己的孩子被母亲浮虏后，十分生气，突然跑过来并张开爪子把我按在地上，向我张开血盆大口。我吓得双眼紧闭，瘫在地上，等待着死神的降临。
母狼看见母亲抵住狼崽脖子的那把刀上隐隐约约露出一条墨水般的痕迹，原先这是狼崽的鲜血。这时，母狼不断地向后退去，用绝望的眼神看着母亲。我轻轻地睁开双眼，看见母狼已经放开了我，便连忙躲在母亲的背后。母亲把狼崽丢给了母狼，带着我跑远了。回到家，母亲突然脚下一滑，昏倒了，但还是紧紧地抱着我。
如果说像天空一样广阔的是人们的胸怀，那我觉得这是伟大的母爱。
大年初五的晚上，我们一家三口一齐去外婆家吃团圆饭。
菜一端上桌，我便开始狼吞虎咽地吃起来，这一筷，那一勺，我的小肚皮都快撑破了。正当我摸着肚子打嗝时，外公突然来报：“快，快，母羊生小羊羔了。”外婆急忙放下饭碗赶过去，我也小跑步地跟了过去，借着手电筒的亮光一看，啊！天呀，一头母羊正在艰难产着小羊羔，一只小羊羔已经露出了上半身，看着血淋淋的小羊羔，我的心中如同蚂蚁在热锅上乱跑。这时，外婆走了过去，轻轻地顺势将小羊羔的上半身往外拉。我发现羊妈妈的脸上显得很痛苦，但眼神中表达的却是一份坚定。看着它那张痛苦的脸，我心中也十分纠结，脑海中浮现出妈妈生我时也该这个样貌吧。羊妈妈在那么疼痛时顶多也只是“咩咩”叫几声而已。从声音中我就能够感受到她那强烈的母爱。
半小时在不知不觉中过去了，“手术”完成了，羊妈妈顺利地产下了两只又小又可爱的小羊羔，他们摇摇晃晃地试图站起来。一旁的母亲脸上洋溢着幸福，眼神十分慈祥。我看见她竟然能忍着伤口的疼痛走了过去，替小羊羔舔干净身上的血迹，再去关心自己的状况。怪不得世界上有这么多的人都在赞美、歌颂伟大的母爱。因为母亲一手辛辛苦苦把我们养育**，是多么不得容易啊！
看着这对母子，我情不自禁的开心笑了，母爱真是世界上最伟大的爱啊！
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”母爱是世界上最伟大的爱，我要好好珍惜它。不然，再想到时，母亲可能已经不在了。正如那句名言所说：“子欲养而亲不待。”我们一定要好好对待母亲。
从我记事起，就依稀记得母亲每天都为我操了不少心。经常被老师批评，母亲也常常被叫到学校，而我并没有将这当一回事儿，依旧我行我素的做自己想做的事儿，再加上小的时候爷爷奶奶很宠我，对我百依百顺，我想要什么就给我买什么。这才造就了我那副顽劣的形象。
终于有一回，妈妈又因为我犯错被叫到学校。而这一次，妈妈并没有纵容我，放学回家之后，把我狠狠地批评了一顿。我也意识到了自己的错误，因此收敛了一些。
三年级的时候，我的成绩很不稳定，一直忽上忽下，妈妈也因此操碎了心。一次放学回家的路上，我偶尔发现妈妈的一些白发，头发竟然白了。我以为是妈妈干活时把灰弄到了头发上，想把它擦干净，却怎么也擦不干净。我问她：“妈妈，你的头发怎么白了？”她说：“我老了，所以才会长白头发。”那一刻，我的心微微一颤。是啊！妈妈老了，我过去总惹她生气。而奶奶却告诉我，妈妈的头发都是因为我惹她生气造成的。于是从那时起，我便一直尽量不惹妈妈生气，她的白头发也没有原来那么多了。
母爱是最伟大的，母亲为我操碎了那么多心，也该由我报答她了。
“母亲是荷叶，我是露珠，露珠总在荷叶上滚动。”这是冰心奶奶对伟大母爱的赞美。我的母亲和天下的所有母亲一样，关爱自己的孩子。从我一出生，她就喂养我，到我长大懂事时，她就用一言一行教育我，引导我踏入人生的每一个旅途。轻轻叩响那扇虚掩着的门，母亲那慈祥的面容就浮现在我眼前。
记得有一次，那时正是冬天，我放学回家后感觉很累，好象是感冒了。于是我就去告诉妈妈。正在做饭的妈妈听后，很着急，用手摸了摸我的额头，大叫道："怎么这么烫呀？“妈妈赶紧扔下手中的活，穿上衣服就把我带到了医院。我坐在医院的椅子上，妈妈一边挂号，一边又着急地问前面的阿姨：”还有多少人呀！“看到妈妈忙前忙后的样子，我很心疼。到打针的时候，我害怕极了，说话的声音变小了，眼泪在眼眶里直打转，妈妈仿佛知道了我的心事。妈妈说:“宝贝别怕，妈妈抱着你不疼得……”我抓着妈妈的手，妈妈的手很冰，我对妈妈说：”妈，你的手不冷吗？“妈妈用慈祥的眼光望着我说：”不冷，只要你好了，妈妈就不感到冷了……“不知不觉中，针就打完了。这是我看着妈妈，一下子让我感觉到了母爱的温暖。
母爱无比强大，直到今天我才明白冰心奶奶的那句话。啊！那深深的母爱，犹如春天般的温暖，犹如微风拂过水面般的细腻。
我爱我的母亲。
妈妈有个特别的*惯，每当下一个季节来临时，她就会把一家人的衣服分类收拾好。夏天马上要到了，妈妈照例收拾着衣物。
“你看，甜甜，这儿有好多条手帕!”妈妈兴奋地说道。“手帕?”我很奇怪，“哪儿来的手帕?”心里竟泛出一丝丝陌生的温馨。我把书放在桌子上，走到妈妈身旁。妈妈正在仔细地折叠着每一块手帕，“你看，这条小的蓝色的手帕是你两三岁时买的，这条大的，粉红色的是你上一年级的时候买的……”妈妈自言自语地说着，完全陶醉在幸福、温暖的回忆里。我没有吱声，只是在安静的聆听着。我也没有说话，因为我什么也不记得了。为什么妈妈这样细心地收藏着我小时候的点点滴滴?她不是常常抱怨人老了，记性不好了吗?
我承认，我是彻底的把手帕的故事抛在了记忆的角落。取而代之的是一种又薄、又香、又白的湿巾纸，在流汗时轻轻一擦，感觉很好，而且还散发出一股淡淡的清香。然后随手一扔，很方便。我们这一代，总是喜欢一些新的东西，也总会忘记些什么。母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远走在我的身后，悄悄地为我拾起美好的回忆和初始的天真。
我感到眼中有些潮湿，低着头，轻轻地问：“妈妈，你怎么还记着这么多?”妈妈沉默了一会儿，小声说：“怎么会不记得……”她又是像在自言自语。我的眼泪夺眶而出，是啊，怎么会不记得?因为爱着，所以记得!
母爱是把大伞，她为你挡住风雨；母爱是一支笔，永远也写不完；母爱是一条直线，永远没有尽头；母爱是一本书，里面有永读不完的故事。
我的妈妈有165cm的个子，有点胖，今年40岁，一个典型的中年妇女，她对我“不好”，经常打我、骂我，这时很多人就会问：这样打你骂你为什么还要感激她呢？因为一件事改变了我一生的看法。
一次我们全家去旅游，因为事先没有准备好所以很多东西没带齐，也只订购到一张火车卧铺票，上车后妈妈对我说：“你先睡会吧。”我说：“不，我不累，你先睡吧。”“再不听话，小心找打。”我只好极不情愿的睡下了。等一觉醒来我精神多了，老妈说：“小懒虫吃饭啦。”说完就把旅行包里的食物都拿出来给我吃，我说：“妈妈你吃什么？”妈妈回答说：“我一会在车上买东西吃。”说完妈妈就把食物全塞在我的手里，我美滋滋的吃着手里的美食。妈妈去餐车买了一个盒饭，我一看真的没有食欲，可是妈妈还是吃了下去，好像有种难以下咽的感觉。到了晚上，该睡觉了，妈妈依然让我先睡，说："你先睡吧，等会我再睡。”就这样又被妈妈“骗”去睡觉了。等晚上起床夜尿的时候，已经深夜3点多了，看见妈妈爬在床边睡的很“香”。妈妈为了让我睡好，她自己趴在床边睡了一晚上。顿时我的眼睛湿润了。
母爱真的太伟大了！
——我读懂了父爱作文800字实用5份
那天黄昏，父亲将年*七十的爷爷从山上接下来，说商量把山上的房子修补一下。
爷爷年轻时，家里穷得连一片瓦都没有，但家里的成份不好，属于“地主”，所以吃了许多常人都难想象的苦。含辛茹苦地把三个儿女拉扯大，熬到今天不容易。说起这些，父亲那威严的脸上就会出现一丝温柔，冷峻的眼神里竟闪烁着点点泪光。
几年未见，爷爷头上的银丝也越来越多了。晚饭时，*时严肃的父亲竟变得随和起来。不仅慢条斯理的说话，轻声细语的谈笑，还时不时的给爷爷满上酒，动不动就往爷爷碗里夹菜。把一根根鱼刺小心翼翼的从鱼肉里挑出来，生怕卡住了爷爷，简直就像在照顾一个刚出生的婴儿一般。“爹，你吃饱啊!饭多得很呢!”爸爸殷勤的说道。那一刻，我分明看见爷爷的眼圈红了……
晚饭后，知道爷爷爱喝茶的'父亲特意给爷爷泡上了一杯浓香的茶，靠*爷爷坐着，与之闲谈。那一刻，我看到爷爷的脸上荡漾着幸福的笑意。
临睡前，父亲亲自打来一盆水，让爷爷洗脸。爷爷洗完脸后，父亲又加热水，慢慢的给爷爷搓脚，完全沉浸在给爷爷洗脚的快乐中。爷爷显得有些不自在，说：“你都这么大的人了，怎么还给我洗脚，你也不怕孩子们笑话。”听了这些话，父亲的手抖了一下，说：“无论我多大，我都是你的儿子呀!”那一刻，我再一次看到爷爷的眼睛里噙着泪花……
那一夜，我无法入睡。那一夜的父子情深，那一晚父亲的形象，成为我一生的感动。父亲，在你威严的背后，竟藏着温柔;在你坚韧的背后，竟藏着体贴;在你冷峻的背后，竟藏着深情……你就像那浩瀚的海洋，朴实而广博。
父亲，也许我只读懂了你的一幅剪影，而你可贵的品质，我终究难以读懂。但在未来的岁月里，我将努力研读你，从你的身上汲取精神的营养。
从小到大，我都无忧无虑地生活着，每天过着衣来伸手、饭来张口的日子，不知酸甜苦辣。以前，我对家里其他人印象都很好，但唯独对印象不太好，可能是以前都认为别人把我捧在手里，而对我很“苛刻”吧！
我的父亲是一名救死扶伤的医生，他甚至把工作和事业看得比家人还重要。如果他正在陪我们吃饭或在外地，只要医院或病人来电话，他都会立马放下手边的事情，尽可能往医院赶，实在不行，就会东一个电话、西一个电话处理医务，直到完全处理好，他才会安下心来。印象里，因为医院和病人，父亲把我和家人不知“抛下”多少次。有时夜里来了急诊，要动手术，我的老爸是随叫随到，没有那一次是去迟的，哪怕三更半夜，他都会不顾自己的身体，向医院“飞奔”。
打记事起，我一直认为，是一个只顾事业不顾家庭的人，他只知道给我买吃的、玩的、穿的，就连我什么时候上课、放学，什么时候休息都不知道，以前如此，现在也如此。所以，我对他的印象很不好。
终于有一次，我实在气愤不过，忍无可忍地朝爸爸大吼：“你算什么父亲？我的事你都不管，只知道买东西来搪塞我，只知道忙你的事，你这个爸爸有什么用？”爸爸听完后，也没说什么，只是很*淡地说了一句：“傻孩子，你还小，有很多事情你不懂。”说完便走开了，我当时一愣，没想到他会那么*静！
第二天，他还是一如既往地待我，没有什么不寻常。中午，他买了一个大西瓜回来，剖开来给我吃，我吃了一些后只是说了声“好吃”，就回房间。谁知道下午起床一看，厨房地上又多了几个瓜，我知道，是爸爸买的，虽然我还是怪他，但这是我因为父亲而感到愧疚。
晚上，父亲值夜班，我就问：“为什么爸爸只顾着工作，你却一点也不怪他？他一天到晚就知道上班照顾病人，只知道满足我们的物质需求，这算什么负责的丈夫和父亲？”却说：“傻孩子，你还小，有的事情你不懂。你的父亲其实是很辛苦的，他选择了这个职业，就意味着他时时刻刻都挑着一份重担，如果他干得不好，不仅会扣工资，甚至工作都有可能丢。在医院里，他不仅要照顾到病人感受，还要处理好人际关系。他连医院的纠纷都忙不过来，怎么可能会想到你的事呢？在他心中，唯一对你好、对你关心的事，而他又能做到的，就是让你吃穿不愁，高枕无忧呀！”
我忽然明白，父亲是爱我的，只是方式与众不同罢了，我应该理解他的良苦用心。这是我第一次理解父亲，也因为这种理解我和爸爸才不会感到疏远和陌生。
父爱像一杯绿茶，清凉又可口；父爱像一杯果汁，美味又香甜；可父爱又像一杯温水，解渴又温暖。父爱就是这样，有时你根本不曾察觉，却又无处不在。
记得那次放学回家的路上，正好路过了我最爱吃的KFC，那鸡腿和薯条的香味直串到我脑门，好像在不停的诱惑着我说：快来，快来吃我呀！于是我一摸裤兜，结果一根毛都没有，简直是比我脸还干净。怎么办呢？胃里的馋虫一个劲的指使着我必须买个鸡腿满足它，可现在身无分文的我只能默默的望着KFC的橱窗，闻着鸡腿的香味吞口水。对了，回家找老爸，家有老爸，万事不怕，于是我便加快了回家的步伐。
一到家门口，便大声叫道：爸爸，我觉得今天是个吃KFC的黄道吉日，所以我想吃KFC，可以满足我吗？爸爸听到后说：改天吧，今天爸爸有点累，看看外面感觉也快要下雨的样子，你看不行，今天我就要吃，就要吃。于是爸爸拗不过我，一脸疲惫地对我说：那你想吃的理由呢？如果给我一个合理的理由，就答应你。我想了想，说：上次考试我考得不错哦，你们都还没兑现给我的奖励，那择日不如撞日吧，就今天咯。爸爸听了之后，无奈的起身出门去了。
不多时，爸爸拿着KFC缓慢地向我走来，当我接过袋子的时候，碰到了爸爸冰冷的手，我楞了一下，一时不知说什么才好，愣着干啥，拿去吃呀，冷了可就不好吃了。爸爸说。我看着爸爸的脸，心里不知为何一阵心酸。第二天上学时，听到爸爸咳嗽的声音，才知道昨天爸爸本来就重感冒了，结果为了满足我吃KFC的要求，不小心淋了雨，病情又加重了。
作为儿子，*时从来都不会主动关心父母，但是父亲的爱我又懂得多少呢？直到现在慢慢长大了，我也才慢慢读懂了----深沉的父爱：在生活方面，*时为了让我加强营养，爸爸总是想法设法变着花样给我做好吃的；在学*方面，遇到我不懂的难题，爸爸总是耐心的讲解直到我弄懂为止；在锻炼身体方面，爸爸即使辛苦地上完一天班以后也会经常带我出去打篮球、羽毛球、游泳
这就是父爱，它不显山不露水，但却总是在我身后默默支撑着，守护着。
“就要开始了，爸爸怎么还不来，又忘记了吧！”急躁的我不时向校门口门口张望，“要是不来，班主任肯定脸色不好看。”我低着头，无奈的看着来来往往的家长。
上周回家通知爸爸这周要开家长会，当时爸爸就没明白表态来不来，那时我就想：爱来不来，反正他也不关心我，但看着同学们的家长鱼贯而入到教室，爸爸还没来，我的心里不由得怨恨起爸爸了。
“儿子，你的教室在哪里？”猛一抬头，看到那熟悉又陌生的面孔映入我的眼帘，我颇感意外，又有几分喜悦，原来是爸爸。“教学楼三楼第三间教室。”我顺手一指，“我还得去搬凳子，你先去吧。”我抑制不住欣喜，拔腿就去餐厅搬凳子。
怀着喜悦的心情站在教室后听家长会，我沉浸在爸爸能万忙中抽出给我开家长会的喜悦中，没听清班主任说了些什么，只觉得自己心里很高兴。
不知不觉家长会进入了家长发言环节，家长们在班主任的点将中陆续谈了自己的在教育孩子方面的经验，“下面请班长张振的爸爸谈谈怎么把他教育的这么能干，这么有责任心的。”班主任没有任何预约的邀请我爸爸讲话。
“什么？请我的爸爸？他会说什么？他能说什么？他只会干粗活。”我用手挡住嘴，侧身跟身边的同学悄悄的说，“唉，老师怎么这么有眼无珠啊！我爸爸从不关心我，很少跟我交流，我的事从不关心，只喜欢干他喜欢的事，今天发善心来给我开家长会，我感恩万分了，老师让他说，他知道啥？能说啥？”我像木头似得站在那里，空气一下子仿佛凝固了。
我竖起耳朵，心里在为爸爸悲哀，从不关心我，现在要出洋相了吧！
“我这个孩子在家不爱跟我说话，感觉很闷的一孩子。他比较能吃苦，周末回家自己做饭洗衣服，帮我料理家务，从不要我操心。”他停了一会，欲言又止，终于还是继续说，“我这个孩子有时候有点自负。”
天哪，我的爸爸怎么知道我这多，一直都觉得他不关心我，我做了什么，他从没看见，我想什么他从不知晓。如果他真不关心我，他怎么发现我的优缺点了，听着他略显生硬的发言，才知道他在乎我，关注我，只是不会用语言表达出来，没有妈妈那么会鼓励我，没有妈妈那么温柔细腻。
爸爸还在继续跟家长们交流家教经验，仔细听，过细琢磨，我终于理解了人们为什么说父爱如山，深沉伟大了，我读懂了父爱。
“就要开始了，爸爸怎么还不来，又忘记了吧！”急躁的我不时向校门口门口张望，“要是不来，班主任肯定脸色不好看。”我低着头，无奈的看着来来往往的家长。
上周回家通知爸爸这周要开家长会，当时爸爸就没明白表态来不来，那时我就想：爱来不来，反正他也不关心我，但看着同学们的家长鱼贯而入到教室，爸爸还没来，我的心里不由得怨恨起爸爸了。
“儿子，你的教室在哪里？”猛一抬头，看到那熟悉又陌生的面孔映入我的`眼帘，我颇感意外，又有几分喜悦，原来是爸爸。“教学楼三楼第三间教室。”我顺手一指，“我还得去搬凳子，你先去吧。”我抑制不住欣喜，拔腿就去餐厅搬凳子。
怀着喜悦的心情站在教室后听家长会，我沉浸在爸爸能万忙中抽出给我开家长会的喜悦中，没听清班主任说了些什么，只觉得自己心里很高兴。
不知不觉家长会进入了家长发言环节，家长们在班主任的点将中陆续谈了自己的在教育孩子方面的经验，“下面请班长张振的爸爸谈谈怎么把他教育的这么能干，这么有责任心的。”班主任没有任何预约的邀请我爸爸讲话。
“什么？请我的爸爸？他会说什么？他能说什么？他只会干粗活。”我用手挡住嘴，侧身跟身边的同学悄悄的说，“唉，老师怎么这么有眼无珠啊！我爸爸从不关心我，很少跟我交流，我的事从不关心，只喜欢干他喜欢的事，今天发善心来给我开家长会，我感恩万分了，老师让他说，他知道啥？能说啥？”我像木头似得站在那里，空气一下子仿佛凝固了。
我竖起耳朵，心里在为爸爸悲哀，从不关心我，现在要出洋相了吧！
“我这个孩子在家不爱跟我说话，感觉很闷的一孩子。他比较能吃苦，周末回家自己做饭洗衣服，帮我料理家务，从不要我操心。”他停了一会，欲言又止，终于还是继续说，“我这个孩子有时候有点自负。”
天哪，我的爸爸怎么知道我这多，一直都觉得他不关心我，我做了什么，他从没看见，我想什么他从不知晓。如果他真不关心我，他怎么发现我的优缺点了，听着他略显生硬的发言，才知道他在乎我，关注我，只是不会用语言表达出来，没有妈妈那么会鼓励我，没有妈妈那么温柔细腻。
爸爸还在继续跟家长们交流家教经验，仔细听，过细琢磨，我终于理解了人们为什么说父爱如山，深沉伟大了，我读懂了父爱。
——我读懂了你作文800字_初二优秀作文_初二作文实用5份
“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。
自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。
“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为*时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。
前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。
那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。
抬头仰望星空，在历史的长河中，中华五千年的悠久文化闪耀着灿烂的光辉，是一 个又一个不屈的灵魂？坚定的信念？不懈的精神把文化长河点缀得更加夺目。
是谁，在惶恐滩头，感叹着山河破碎的惆怅，在面对敌人的严刑拷打，威逼利诱之下，仍然保持着高尚的气节。昂扬的挺着民族的脊梁。是你，文天祥。我在你身上感受到了临危不惧的大无畏精神，我读懂了你，你的抗敌之心是那么的坚决，即使知道自己的国家将要灭亡，依然英勇的奋战到底。仍然与敌人斗争到生命的最后一刻。你不屈的精神深深地打动了我。
是谁，永远长跪英雄岳飞的墓前，受尽世人的唾弃，又是谁的背上，刻着：“青山有幸埋忠骨 白铁无辜铸佞臣”的对联。那永远定格着的反剪着手的跪像，仿佛诉说着你对英雄无尽的忏悔之情。是你——秦相爷，你为了金国外敌给你的一己之利而威胁自己人，仅仅以一个“莫须有”的罪名，就将南宋的这位功臣葬送。同时，你也葬送了南宋的前程。可是，又有多少人知道，害死名将岳飞的真正凶手并不是你，而是宋高宗。你只不过是个“替身演员”罢了。你背负了陷害忠良的罪名。为*民愤，宋高宗只能让你做他的替罪羊。纵然你只是个替罪羊，但你也并不无辜，你确确实实的参与了密谋杀害岳飞的计划中。况且在事实与道德之间，人们宁愿相信是你害死了忠臣岳飞，更坚信你就是残害忠臣，背信弃国的奸臣——秦桧。
又是谁，在几经波折，仍未得到朝廷重用之后，发出了“千里马常有而伯乐不常有”的感叹。在经历过三十余年的官场浮沉，终于有了显露才华的机会，并得到了重用，但仍不满足于现状，为了百姓苍生，毅然决然的向皇帝陈述各种利害，极力阻止迎接佛骨，却又一次的遭到了贬谪。于是就留下了“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”的豪言。是你：韩愈，在你为官期间时刻都为着百姓着想，你一生政绩**，却是唐代文坛上的一颗巨星，你是“唐宋八大家”之首，可见你在文学上的贡献。你敢于质疑发出了“人非生而知之者，孰能无惑”的询问。并且倡导拜师求学，不懂就问。“文起八代之衰”是苏轼对你的赞赏，这也肯定了你在中唐时期文坛领袖的地位。此刻，我读懂了你，我佩服你敢做敢为的精神，我从你身上读懂了大无畏的英雄气概，也读懂了你多才善辩的睿智。
你就是中华民族的代表，反映着民族的曲折历史，同时也见证着民族的成长，我读懂了你，你的精神将成为我的榜样。
我是在那次夜谈后发现，我原先没有读懂你。
之前，你像一道小学阅读送分题。
你乐观，简单，温柔，爽朗，根本不需要我去挖空心思解读。
国庆假期中的一个深夜，我和你聊到很晚，话题不知扯了几百里远。淡淡的星光，温柔的月光，缠绵的探过窗棂，给你因困倦而眯起的双眸镀上一层柔和的光圈。
“再讲一个，就睡啊！”
“还记得你爸住院那次吗？”我点点头，没多重视：“记得，当时快期末考试了！”
“对，你爸半夜肚子疼，送去医院一检查，医生严肃地拉我进办公室，我当时心里就咯噔一下。”你的语调毫无起伏，我却在秋夜温暖的室内打了一个哆嗦，忍不住去握你的手，只触到一掌寒凉。
“医生说他主动脉夹层撕裂，很严重，赶紧通知家里人……后面我都没听进去，我站那儿想，该怎么办呢？”我忍不住，追随着你的思绪一起去还原当时的场景：惨白的灯光下，嘈杂的走廊里，混着消毒水味道的冰冷空气中，你茫然无措地站在那儿，孤立无援的消化一个天崩地裂的噩耗！身边是匆匆而过的陌生人，你却找不到一个肩膀来依靠，找不到一个臂膀来支撑！
那时，我在做什么呢？我并不记得这么一个过分特别的夜晚，于我而言应该是寻常的！我夹杂着细碎念头沉沉入梦的夜晚，全不知，另一头，你正摇摇欲坠！
“然后呢？”我轻声发问。
“我想起你，你还在家啊！”你不以为然，又一脸满足的笑了，好像提起我，你就充满了力量。
只一句，我心里竟涌起了惊涛骇浪。
“我不能倒下啊！”你出神的望着空气中翻滚的尘埃，像对我说，又像是说给另一个时空的你。“后来就住院，治疗，复查，最后出院。哦，反正都过来了。行了，睡吧！”你翻了个身，安然入睡。我没动，用*乎惊诧的目光扫视着你，仿佛重新认识了你一遍。这一遍，估摸可能连定义都要推翻重来。
看着母亲佝偻着睡去的身子，我不禁感慨：每个女孩子都曾是初春里一叶娇嫩的新芽，但为了保护怀中孩子熟睡安稳的梦，新芽被迫长出了刀枪不入的铠甲，连心也一起磨砺
得金刚不坏。我看见了你的坚强，却没有思量过这坚强从何而来。
原是对我的爱呀！原是为母则刚呀！
我读懂你了！如果再给我一次机会，我会和你一起出门，去迎接那个冬夜的风霜，这次，我们彼此守护！
我终于读懂了这位有些倔强的老人。
停车场的老头儿是我对他不太尊重的称呼。他已年*六旬，短而硬的胡髭，却还是顽强地活着，坚守自己的阵地。老头一个人住，嗓门奇高，据邻居讲，经常能听见他大喊的模样。
我不懂得为何他不是管理员，却整日呆在停车场上；不懂得他乱喊乱叫，阻止我们反复穿梭；更不懂得当我们在车后堆雪人时，他扬手便要打的动作。我经常向外公抱怨这老头儿的多管闲事。但外公却只是苦涩地笑笑，叹了口气，点燃从怀中掏出的香烟，有些含糊地说：“你还小，不懂！”时间如同细软的沙子，不知不觉间从手缝中悄然消失，我这才渐渐地对他有所了解。
那是一个大雪飘飘的冬日，我放下手中繁重的作业，走下了楼。出来才发现，世界已成了茫茫白雪的天地。雪下是薄薄的冰层，闪耀着冰晶特有的光泽，仿佛在诱惑着人们踏上，摔倒。我低着头小心翼翼地沿着路走着，忽然发现脚下已是一片黑色。咦？怎么会这样？这是沥青的颜色，路面本来的颜色，我抬起头，逡巡的目光终于定格在一个身披绿大衣的背影上。只见他手持一把锈迹斑斑的铁锹，左脚用力一踩，往上一抬，将路边的积雪铲到草坪上。末了，他又从口袋中掏出一把盐均匀地撒在路面上，一次次地重复，疲累早已充斥了身体的每一处。过了一会儿，他轻轻放下手中的工具，将冻的发紫的双手在胸前不停地揉搓着。他哈出一口口热气吹在手上，任凭白气在风中消散。最终大衣再也抵挡不住彻骨的寒冷，凛冽的寒风一股股地穿过他的胸膛，连他最后一丝的温暖也化为乌有，就连白雪也毫不留情地飘落在头发上、衣服上，他已俨然成了一个雪人！
终于他转过身来，我与他深邃的眼眸相对，“这不是停车场的老。”我活生生地把后半句话咽了下去。“爷。爷爷好！”僵硬的声音支支吾吾地从口中吐出来，说完撒腿就跑。“慢点看车！”身后传来熟悉到不能再熟悉的声音。
后来，我从大人口中慢慢了解到：原来，他的孙子就在一个同样寒冷的冬天倒在冰冷的车轮下；原来，他早把我们这样在停车场玩耍的孩子当作自己的亲人；原来，他已把保护居民的安全当作义不容辞的责任。
我终于读懂了你！
你不似母亲，对我的爱如同碎在脑海里的星芒，熠熠生辉，明晰可见。你的爱是沉默而晦涩的，是难懂的。但那一刻，你别扭而冷硬的话语，让我读懂了你，我亲爱的父亲。
母亲总说，你是个嘴笨的人，我只是点点头，心中却不以为然。什么时候固执也能被理解为是不善言辞了?
时光如白驹过隙，转眼间，我们从懵懂的初一学子长成了初三的应考生，四面八方*卷而来的压力使我们死死地钉在书桌前，不敢动弹。因此，挑灯夜读也彻彻底底地成了我的日常。
明亮的白炽灯光在雪白的纸张上蹦跳着，黑色的铅字全不似它的活泼，只是冷冰冰地陈述着大段的题目和数据。漆黑的夜幕上，没有一颗闪烁着亮光的星子，冷寂异常。尽管疲惫在我的身体里横冲直撞，我都不敢倦怠一分，只是直立在桌前，木然地仿佛要与那淡白色的光晕融为一体。
忽然，低沉而又冷硬的男音打断了我杂乱不堪的思绪：“早点儿睡觉，不要总是拖到那么晚，学*应该讲求效率，疲劳战是没有意义的。”
我抬起头，望向灯光以外一片阴影之中的你，冷冷地回道：“你懂什么!”说罢，嘴角不自主地弯出一个上扬的弧度。你抬了抬手，似乎是想要对我的不敬采取些许惩罚。但你的手在半空中悬了一会儿，最终，还是停住了。我看不清你的神情，只听见你长长地叹了口气，轻轻地把一杯牛奶搁在我的桌上，不带一点声响地离开了。
灯光下，牛奶的上方似乎飘出了几朵清浅的白云。我诧异地伸手触了触杯壁，还是热的。那一刻，我仿佛读懂了你。温暖的热度，就像是你对我关怀的温度。没有天上炸开烟花的绚烂，没有冬日冰雪的刺骨，只是温暖的，沉默的，陪伴在我身边，那样的不易察觉。
我轻轻地推开房门，你正蹙眉坐在客厅，喝着闷茶，身后的玻璃窗透出黑漆漆的夜空上几颗闪烁的明星，稀疏却又无比灿烂。原来，你一直在等我入睡。“爸爸，”我哽咽地喊道，“对不起。”你抬起头来，那张冷硬的面容上竟有些许松动的痕迹。你沉默半晌，终是别过头去，冷冷清清地吐出一句：“晚安。”我愣在了原地，你从未对我说过如此熨帖而温柔的话语。
你的爱是山岚，虽不似山涧流淌的清泉，以叮叮咚咚的活泼清响博人快乐，却无论如何，一直都在。
——我读懂了父爱作文800字_初一作文通用五篇
人们常说母爱如海，父爱如山，大海是温暖的，是喧闹的；山是深沉的，宁静的！我的爸爸对我的爱，就像大山一样。我的爸爸今年虽然40多岁，但看上去却比同龄人老了许多。他每天都是天没亮就起床干活，不管是刮风下雨还是严寒酷暑，每天晚上都是十一点多钟才能休息。
我们姐弟几个从小到大，都喜欢与父母一起玩游戏，一起学*，可我的爸爸十分严厉——特别是对我。我每次见到爸爸，看见他总是绷着脸，而我又是个喜欢自由，不喜欢束缚的人，所以爸爸对我看管特别严，在爸爸面前，我连大气都不敢出，说话也是小心翼翼的，生怕冒犯了他。我现在终于知道“大爱无言，润物无声”。是的，我清清楚楚地看见，现在也清清楚楚地记得，每当我出去玩时，父亲总是独自走在前面，我总是不紧不慢地跟在后面，父女之间一直保持着一定的距离。我发现每隔一会儿，父亲都会回头看一下在后面的我，眼睛里溢出的满是关心，满是担忧。那时总会让我局促不安，让我不禁加快了步伐跟上了父亲。
幼稚的童年渐渐远去，转眼间，我己经是五年级的学生了。我也早就懂得了父亲的艰难，明白了父亲对我那深沉的爱。我还记得那是三年级的时候，学校举行篮球比赛，并要求学校文艺队在开幕式上表演节目，我是其中的一员。我们每天练到很晚才回去。有一天，我们练得比*时还晚，我家距离学校有十几公里，*时都是我蹭别人的车上下学的，那天别人早就回去了，当时我的心很急，训练的老师不知道我的情况，还一个劲地练，天色越来越暗，眼看快要下雨了，这时老师才允许我们回去，正当我焦急万分的时候，爸爸突然出现在校门口，看着爸爸憔悴的样子，我很不安。那天，我坐在摩托车上，大风吹乱了我的头发。突然间又下起小雨，爸爸停了下来，把自己身上的一件衣服披在我的身上，我看了看，爸爸穿着很单薄，会不会感冒了呢？我想到这，连忙把衣服还给了爸爸，可爸爸的表情变得很严肃，他吼： “干什么？披上，冷！”说着，又把手中的衣服帮我披上。雨在下，虽然小，但每滴一滴，我的心便痛一分。在那一刻，我懂得了爸爸虽然话不多，可他还是疼爱我的。突然一股暖流在我的心中流淌，泪水模糊了我的眼睛。
爸爸，您太辛苦了，为了自己的孩子健康成长，为了撑起这个贫寒的家，您从来不叫一声苦，不喊一声累，一年四季都是穿着别人不要了的旧衣服，您对我们却从不吝啬。爸爸，您的爱是深沉的， 爸爸，我爱你！
柳絮纷飞，月明星稀。湖面掠起了涟漪，诉说着若有若无纷繁的古事，句读间，荡起令人回味的记忆。那天，那个美丽的夜晚，那个普通的小本子，记录了浓浓的父爱，句读间，我读懂了太多太多。
小时候，我是个顽皮的女孩，一身霸气的我，在方园五十里是无人不知的，周边比我厉害的男孩都要听我指挥。姑姑四个堂哥、一个学姐、一个表哥、两个表姐、两个爷爷、两个奶奶。都视我为掌上明珠，尤其是妈妈，对我无微不至，只有偶尔的几时训斥，过去了就没事了！唯有父亲，对我总是十分严格，我从来没有在他面前撒过娇，他在我三岁时就让我开始写毛笔字，六岁让我开始写日记，我记的很清楚，每次我都要练许多字，每次我日记写的有错别字，就撕了重写，每次有东西乱放，他就把我心爱的东西摔了，我在他面前哭闹时，他反而更加严厉了。所以我对他总是敬而远之，觉得离他远些比较好，我持续这个想法有了很多年。直到那一天，吃完晚饭后……
那天晚上，我和爸爸妈妈在院子里乘凉，我拿着一个小刀在一块砖上切着小草，准备玩过家家，不料小刀无情的划过了我的小手，鲜血涌了出来。我吓坏了，但又不敢哭，怕爸爸批我。于是我偷偷的跑到房里，寻找创可贴，翻了半天没有找到，找到了一个厚皮的本子，上面密密麻麻写满了字。‘张静瑶成长记录’于1999年7月11时下午4点30分出生，体重六斤四两，于什么时候开始叫“爸”，叫‘妈’，‘三岁另一个月会用毛笔写自己的名字。许多我也不记得了，只记得，第一次会说话，第一次干家务，爸爸记得都清清楚楚。那年我十岁。
在那短短的几行字里，我读懂的不仅仅是我的成长足迹，更读懂了爸爸深沉的父爱，深深刻刻体会到，“爸爸”看到我的进步时，第一次喊‘爸爸’时，他心中的激动，他对我严厉，是寄予对我的厚望，他对我严格，是希望我更优秀。
树欲风而静不止，子欲养而亲不待’，那个夜晚，我沉思许久，直到现在，还难以忘怀。
繁华残尽，岁月匆匆，爸爸深沉的父爱无时无刻的激励着我前进！我读懂了父爱！
父爱像一杯绿茶，清凉又可口；父爱像一杯果汁，美味又香甜；可父爱又像一杯温水，解渴又温暖。父爱就是这样，有时你根本不曾察觉，却又无处不在。
记得那次放学回家的路上，正好路过了我最爱吃的KFC，那鸡腿和薯条的香味直串到我脑门，好像在不停的诱惑着我说：快来，快来吃我呀！于是我一摸裤兜，结果一根毛都没有，简直是比我脸还干净。怎么办呢？胃里的馋虫一个劲的指使着我必须买个鸡腿满足它，可现在身无分文的我只能默默的望着KFC的橱窗，闻着鸡腿的香味吞口水。对了，回家找老爸，家有老爸，万事不怕，于是我便加快了回家的步伐。
一到家门口，便大声叫道：爸爸，我觉得今天是个吃KFC的黄道吉日，所以我想吃KFC，可以满足我吗？爸爸听到后说：改天吧，今天爸爸有点累，看看外面感觉也快要下雨的样子，你看不行，今天我就要吃，就要吃。于是爸爸拗不过我，一脸疲惫地对我说：那你想吃的理由呢？如果给我一个合理的理由，就答应你。我想了想，说：上次考试我考得不错哦，你们都还没兑现给我的奖励，那择日不如撞日吧，就今天咯。爸爸听了之后，无奈的起身出门去了。
不多时，爸爸拿着KFC缓慢地向我走来，当我接过袋子的时候，碰到了爸爸冰冷的手，我楞了一下，一时不知说什么才好，愣着干啥，拿去吃呀，冷了可就不好吃了。爸爸说。我看着爸爸的脸，心里不知为何一阵心酸。第二天上学时，听到爸爸咳嗽的声音，才知道昨天爸爸本来就重感冒了，结果为了满足我吃KFC的要求，不小心淋了雨，病情又加重了。
作为儿子，*时从来都不会主动关心父母，但是父亲的爱我又懂得多少呢？直到现在慢慢长大了，我也才慢慢读懂了----深沉的父爱：在生活方面，*时为了让我加强营养，爸爸总是想法设法变着花样给我做好吃的；在学*方面，遇到我不懂的难题，爸爸总是耐心的讲解直到我弄懂为止；在锻炼身体方面，爸爸即使辛苦地上完一天班以后也会经常带我出去打篮球、羽毛球、游泳
这就是父爱，它不显山不露水，但却总是在我身后默默支撑着，守护着。
父爱，体现在哪里?父爱体现在生活的细节中。一碗滚烫的面条，一份稚拙的礼物，一句鼓励的话语。看似微不足道，却包含了父亲对我们无私的爱，也是生活中必不可少的举动。
曾经幼小的我对父亲有偏见，老与他作对，还刁难他。可父亲却从未怨过一声苦，叫过一声累。自从那天到来以后，幼小的我不再顽皮了。
那天早晨，天色很好，风和日丽，我像往常一样早早地起了床，穿了件薄薄的上衣，拿好东西正准备踏出门口，突然父亲从房间里匆匆忙忙的跑了出来，拿了一件毛衣递给我：“健儿，拿去吧，天气预报说今天可能会有冷空气到来哦。”说罢便把毛衣递到我面前，而我索性的把毛衣推开，大声喊：“我不冷，不要那么啰嗦好不好！”看见我这样不耐烦，父亲只好无可奈何的看着我向学校走去。
果然，天有不测风云，早读课下课时，只见乌云压顶，狂风怒吼，紧接着下起了倾盆大雨，天气在瞬间转冷了。此时的我感到寒气逼人，看见别的同学都穿起了事先准备好的衣服，这时我才后悔刚才没有听父亲的话。又开始上课了，老师正在讲授新内容，而我冷得发抖，嘴唇发黑，缩成一团，根本无心听课，呆呆地望着窗外，期待着奇迹的发生。突然，窗外出现了一个熟悉的身影，怎么回事，难道是父亲？我定睛一看，啊！真的是父亲，父亲的衣襟被大雨淋湿了，显然是跑来的，父亲的脸异常憔悴，头上增添了许多白发，我的眼睛湿润了。这时，父亲朝我招手，示意叫我出去，经老师允许后，我才抖抖嗖嗖地跑出教室，猛地扑到父亲怀里，父亲用手慢慢地抚摸着我的脑袋，关切地说：“今天早上你忘记带伞了吧？那就将就着用这把伞吧！还有，记得穿上毛衣哦！”说完，便把毛衣送到我面前，把小伞递给了我，我含泪问道：“爸，那您呢，您不要伞吗？”父亲只是微微笑了一下，便扬长而去......
我回到教室，穿着还带着父亲体温的毛衣，霎时，一股暖流涌遍全身，我知道，这蕴含着伟大的父爱。
从那以后，我再也不和父亲拌嘴作对了。
是这件事让我读懂了父爱，让我重新认识了父亲，看到了一位面目全新的父亲。世人将父爱比喻成山，比喻成灯塔，而我觉得父亲是无与伦比的。
回忆可以如相簿一样，翻阅并诉说沟渠的点点滴滴，然而这张照片的内容却只是漆黑一片，但总让我的心泛起涟漪。
冬天的夜晚总是那么令人害怕，但爸爸却下去玩了，我留在家中看着电视，既寂寞又恐惧。而老天却像小孩子一样顽皮，故意捉弄你——我眼前顿时一片漆黑，伸手不见五指。不知所措的我，更加害怕了。月亮散发出清冷的光，似乎也在嘲笑被停电捉弄的不知所措的我。在如此恐怖的夜晚里，在添上一片漆黑，就如同把一个小孩放进一片黑暗的深林里，怎样都找不到出口，尽让恐惧把它淹没。
我连忙跑向客厅把前门打开，想让月光毫不吝啬的撒进来，至少这样可以模模糊糊看见一些物体了。我又跑到房间里去找钥匙，想下去找爸爸。正当这时，“叮——”地一声门铃声让我镇静下来，我想努力看清是否是爸爸回来了，我的心提到了嗓子眼……
“芸芸！”是爸爸的声音，我终于停止了恐惧。“怕吗？”在月光的照射下我看到了爸爸满是慈祥的脸“嗯，还好诶！”我连忙把爸爸从外面拉进来。“把门打开不冷呀？”爸爸关紧门。“没事——烦死了，停电了。”我埋怨的说。可爸爸却像个魔术师，从背后边出一支蜡烛，随后又到厕所那打火机把蜡烛点燃，骄傲的说：“还是你老爸有先见之明！”
待我刚把蜡烛那到房间，就听见一阵关门声了。我冲出房间，任蜡油乱溅。爸爸是又下去了。
唉！总之，我早已*惯。但，此时心中不免有些失落，也有一阵酸楚开始喷涌。我像蜡烛一样情不自禁地流下了眼泪，那跳动的火光似乎要安慰我。
又是一阵开门声把我从失落中拉出来。“砰——”一阵关门声。是爸爸回来了。“你去干嘛了！”我带着责怪的语气。“这么冷的天，我到你董妈妈那里去打了一些开水，你睡前喝一杯，晚上一下子就睡着了。”我的心终于*静下来。“我以为你又下去玩了呢！”“怎么可能！这么冷的天，又停电了，我不得把你一个人留在家中的……”
这时，我感觉温暖拥抱了我，亲情亲吻了我，整个人都洋溢在幸福和温暖里。爸爸很早就睡了，隐隐能听见他打鼾的声音。黑暗依旧包围在我身边，但我已经不再害怕了。因为我心中也有父爱笼罩着我，心中那个也从满了感动，又怎能在容下恐惧？
我读懂了伟大而又深沉的父爱。
