弹指一挥间，我已步入初二，初二，又加了一门主课——物理，这个物理老师也是我们新的班主任。都说理科男的逻辑思维能力很强，可这个物理老师的逻辑实在让人难以揣摩。可就在与他相处的一个多月里，我逐渐读懂了你。
当他第一次与我们见面时，就告诉了我们他的价值观——“己所不欲，勿施于人”，顾名思义，也就是想告诉我们不要把自己的意念强加在别人之上，自己不想做的事，不要约束他人去做。这个逻辑虽是没有问题，但实在让我们难以理解。他的价值观是“己所不欲，勿施于人”，没问题，可又为什么要求我们做到这点呢？虽然我们知道这样做是对的，可反过来想，老师自己不是没有做到自己的价值观吗？
在初次见面那天，他还与我们介绍了他以前是怎样管理班级的，他的方式方法与其他老师并没有太大不同，可当他说他所带的班级里是不允许摆放垃圾桶的，我顿时迷茫了，在班里摆垃圾桶难道不是天经地义的事吗？我当时的第一反应认为老师应该是觉得垃圾桶摆在班里会产生病毒，最*，我们学校又有许多人感冒，才会想把垃圾桶去掉吧。可当班上有人问起为什么要去掉垃圾桶时，老师给了我们一个“高深莫测”的解释——你们现在还没**，为社会作出什么贡献了？凭什么产生那么多垃圾？这个解释让我们班上的人一个个目瞪口呆，全班四十五双眼睛全都盯着老师看，同时也在绞尽脑汁地尝试与老师的思维在同一条水*线上。我们再也没想过会有这样的理由去掉垃圾桶。这也让我给老师下了一个定义——“奇葩”。
但是他也给我们讲过一个正常的理念，也是这个理念让我读懂了我们的物理老师，他与我们说，我相信，我们班上有许多要好的孩子，如果你们想好，我会给你们创造好的学*环境，而那些不想好的，我自然不会强迫你们去学，只是你们不能影响其他同学。有哪个学生不想好呢？有哪个学生不想让老师管呢？老师说的这些说其一是帮助好学生更好，其二则是激励那些不够努力的学生继续努力，赶超其他人。
这次，我读懂了你，老师，也明白了您所说的“己所不欲，勿施于人”的真正含义，您是为了激励我们，帮助我们。您知道，初二是个转折点，您希望在这段时间里，把我们推上去。
老师，我读懂了您，读懂了您的用心。
那时村子实施生育计划，家家户户都只能有一个孩子。只有我这个老二，是正大光明的从娘亲肚里钻出来的。为什么呢？只因为，我的哥哥患了先天的“智障”。
为了避免可能性的传染，从小我便与哥哥隔离，即使在同一个屋檐下生活，母亲也不让哥碰我一下。吃饭的时候，母亲把饭端进哥的房间，让他自个吃，不过，每当母亲给我喂饭时，我却总能看见，哥隔着窗子，从窗户上看着我的那傻呼呼的模样。记得三岁生日的那天，姑姑抱着我走在院子里，哥又从距离大概有十米的地方，笑呵呵地望着我，嘴里还淌着口水，姑姑看在眼里，怪心疼的，便走上前去，对他说：“抱一抱吧，哪怕摸下也好啊，孩子！”我也用奶声奶气的牙牙语，说：“哥……抱！”这时候，哥却往后退了几步，口齿不清的说：“不……不可以……会传……传染。”然后又笑呵呵的望着我，姑姑却失声哭了起来……渐渐的，我长大了。上小学时，别人总说我是“傻子妹”我斗不过他们，这时候，哥出现了，他狠狠地揪起他们的衣领子，却让他们逃了，哥没在意，转过身来笑呵呵的对我说：“没事……了，放……放心吧！”但是，我只是瞪着他，大声嚷道：“为什么你是我哥！”跑开时，我仿佛看见哥的眼睛在闪动着……怀着离开这里的心，我考上了远在他乡的重点学校，临走前，我在房间里收拾东西，哥偷偷跑到我房间的窗前，往我的书桌上放了几颗糖，对我笑了笑，什么都没说，走了……寒假，我搭地铁回了家。一切依旧，没有改变，但是那颗对哥哥错误的心，随着生活的成长，终于意识到，曾经自己是多么的傻！满心期待见到哥的我一进了家门便追问母亲：“妈，哥呢？怎么不见他？”说完，母亲的眼睛却红了，天啊，母亲哭了！我急忙问：“妈，怎么了！”这时，姑姑走了过来，边安慰妈，边解释说：“妹子，你哥在救一个落水小孩时……他淹死了！”说完，她也哽咽了起来。这时，我只知道，我的脑子里一片空白。接着，姑姑又拿出一大袋过时的衣服，说：“这些是你哥去时留下的，他说不知道你在那里冬天会不会冷，把我织给他的毛衣给放了起来……”我摸着这些衣服，顿时失声大哭。
哥啊！原谅我，原谅我现在才读懂你……
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了*惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢？
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越*了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
脑海中的记忆片段飞速地向我涌来，而我在触及到那一刹那时，原本*静的心，像是有人拿石头砸入如镜般的湖中，泛起了一圈圈绵延不绝的涟漪。
淅淅沥沥的小雨从天空中洒落下来，给这个城市都添了几分朦胧之感，听闻行政中心有菊花展，我便忍不住要去看一下自然界的美丽。
刚一下车，便被眼前的花海所震撼，各色的菊花争相开放，在这可视度极低的雨天却能让人一眼捕捉到它的身影，白的纯洁，粉的娇俏，红的热烈，橙的活泼，绿的俏皮，紫的高贵，……给人不同种感受到的美丽扑面而来，让人不觉一颤，忽然，想起了史铁生笔下的菊花也是让人沉醉，也是那样的摇曳生姿，让人痴迷于此。
再往里走，两个被精心打造的盆景矗立于中央，几十朵菊花互相挤着，争着，谁也不让谁地想展现它的风彩，白色和绿色的经典搭配，让人不由得感到活力在四周弥漫开来，一大一小的两个花球组合在一起，活像一个可爱的冰激凌，仿佛舌头上都泛起了一点点的甜味。清风拂过，一股清香从鼻腔一股脑儿地钻上来，伴随着雨水一起仿佛净化了全身的尘埃，忍不住想上前去看看的好奇心，伸手轻轻拨开绿叶，竟然看到了原本笔直生长的花枝上，因为需要塑性而紧紧相捆着的枝条向着四周生长，我不由得退后一步，被它那顽强的生命力而感动。在外力紧紧压迫的情况下它仍旧向上生长，去获得更多的阳光以保证茁壮成长。
耳边突然传来一阵低沉的声音“好好儿活，好好儿活……”就在一瞬间，我突然明白，母亲让史铁生去看菊花，不光是带他出来散心，而是让他看到菊花的生命力，是那样的灿烂，热情和耀眼。每个颜色都是每个命运不同的人，但是每朵花都活出了自己的姿态，并没有向命运赋予它的苦难所低头，这就是菊花魂，这就是顽强向上，不畏苦难，永不放弃的精神。它教会了我们去面对现实的残酷，而不是一味的躲避而不面对，失去双腿又怎样?只要精神在，又怎么会失去希望。
露水从花瓣上滚落了下来，菊花魂闪闪发光在雨里，在心里，在心里闪耀其芒，耳边又响着低沉的声音“好好儿活，好好儿活……”
我的妈妈是一位普通的语文教师，她矮矮的个子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，稀疏的牙齿，和我走在一起，认识的人都会说：“瞧，女儿就快有你高了”这时，妈妈总是笑眯眯地回应：“是啊，我巴不得她比我还高呢！”妈妈要是和学生站在一起，不认识的人分不出谁是学生，谁是老师。
*时我吃苹果，妈妈总是要求分她一口；我跳舞时，妈妈便像学生一样跟在我身后重复着我的动作。在我的作文中，没有妈妈的名字；在我的印象中，只有爸爸的身影！
唉，妈妈就是这么孩子气，就是这么普通，这么微小！
要不是那一次，我至今还未读懂母亲……
今年刚开学不久，天气异常干燥，红眼病*卷而来，妈妈也得到了“红眼病的恩赐”，便与我们隔离开来。
早上，回到家，我*惯性地喊：“妈妈，快给我倒水！”妈妈有些内疚地说：“秋儿，我不能碰你的水杯，你自己倒吧！”我哦了一声，吃完饭后，自己倒水，搞得手忙脚乱。
现在，一天三顿饭回家的情形在我脑海中倏地苏醒了过来。还记得，每天一回到家中，我的拖鞋总是端端正正地在门口等候着我；下晚自*，我的干净袜子总是安安静静得躺在我的床头；早上出门，我的钥匙总是服服帖帖地挂在我的脖子上……这些经常被我忽视的细小事儿，妈妈每天总是一样不少的默默地为我准备着。
还记得每天下晚自*回家，都要走一段黑黢黢的楼道。楼道的声控灯时间久远，听力下降，轻微的脚步是不能把它惊醒的。我胆子很小，要是没有亮光，我就不敢前行。于是每天我都要边拍手边大声地叫：“亮，亮”这样它才乖乖地睁开双眼。每次我在喊的时候，隐隐约约家里也传出“亮，亮”的声音。我还没有进门，门早已经打开，原来妈妈每天就是这样为我驱除黑暗，领我进入光明而又温暖的家的。妈妈这盏灯，一直小心翼翼地为我亮着。
如果说我是搏击长空的雄鹰，是妈妈给了我腾飞的翅膀；如果说我是激浪的勇儿，是妈妈赋予了我弄潮的力量；如果说我是一把不灭的火炬，是妈妈给了我燃烧的原料！
妈妈，你不是太阳，你不是月亮，但你用自己来点亮孩子的灯！妈妈，你微小，但不渺小！
——我终于读懂了你作文800字6篇
燕子衔泥，在冰雪消融以后；彩虹高挂，在狂风暴雨以后；繁星满天，在夕阳西下以后……
而我们，没有以后。
人的一生也是短暂而没有边际的，昨天还紧紧相握的两只手，今天就已分道扬镳，明天又会怎样？不，根本就没有明天，没有以后。
以后是长的什么样子，也许，无数的人都曾经抱有这样或那样的幻想，想象自己心目中的以后，那么美好，令人神往，也正是对以后给予希望，使我们忘记了现在，殊不知你正在享受的现在，也是你曾经希望过的“以后”，那么你又做了些什么？
小时候，些许调皮的我时常因为犯错而受到妈妈的责骂，每当这时，奶奶总是会在第一时刻冲到妈妈面前，奶奶没读过什么书，也不会讲什么大道理，只是会抱起我，心疼的看着委屈我，愤怒的生气的妈妈，扔下一句“我的孙女凭什么让你骂”之后便抱我而去，留下妈妈哭笑不得的站在那里。每当那时，我便会想，以后一定要孝顺奶奶，不让奶奶操心。可直到那年夏天，当放学的我推开奶奶房门口的人进去，看见爸爸坐在奶奶的床边，奶奶紧紧地抓着爸爸的手，吃力的说着：“以后要好好照顾女儿啊，我是帮不了你了也看不到她的以后了…”那是我才明白，根本没有以后在等我们，很多事情现在如果不做，以后便再无机会。奶奶临终前最放心不下的还是我，那个被他捧在手心的我，那个说过要好好听话，好好孝顺她的我，但直到她离开我的那个时刻，我还没有兑现我的诺言，如果当时的我懂得没有以后，懂得把握现在，也许…
曾经的我的确不懂，但现在，我懂了，与其寄希望于不存在的不存在在的以后，不如把握现在活在当下，珍惜遇见的，记住想起的，做好想做的，少几分遗憾，多几分满足。
没有以后，现在很重要，如今的我正处在人生的重要的关口，每一分每一秒都弥足珍贵，伸手，握拳，这个动作会让我抓住现在，珍惜掌中所握的。人生没有如果，人生没有以后，不要把希望寄托到未来，把握住今天才是把握住了未来，以后，没有以后，有的只是现在。终于，我读懂了生命没有以后。
时间的长河，永无休止；明天的光辉，永不熄灭。我正立于半山腰，徘徊于今天；俯视山脚，回味于昨天；仰望山顶，期待着明天。
明天，伴随着希望的光辉缓缓走来。
人生如同一片沙滩，一日又一日的时光就像是一粒又一粒的沙尘。不是每一颗沙粒都可以经过大海的洗涤，不是每一颗沙粒都可以经过阳光的沐浴，变得完美无瑕，反射太阳的光辉，让自己无比耀眼；今天也许完美无瑕，也许不尽人意当今天不尽人意时，不要灰心，不要气馁，明天的到来总是伴随着希望的！今天的不顺不会磨灭希望，只因明天的到来是伴随着希望的，为今天的暗淡增添希望的光辉，填补今天的空缺与挫折。
明天，透过怜悯之窗映入眼帘。
一日又一日进步的时光又如同一块又一块未经打磨的玉石，既不是夺人目光的工艺品，也不是闪闪发光的饰品；它尚有不足需要经过打磨而完善，才能触动人们的心，流露出对它的喜爱。今天也有许多的不足之处，需要改进与完善，谁能够担当这一重任呢？明天！明天的到来并非只伴随着希望，它更是透过那进步之窗，才映入你的眼帘的。今天的不完美，可以由明天来填补；今天达不到的完美与顺心，明天总会进步，达到今天所达不到的。
明天，伴随着成功的乐声索绕于耳畔。
昨天，你或许失败了，今天你也许也没有成功，但明天伴随着希望与进步，啊、它明天也许就会成功。今天比昨天多一份希望与进步，变会离成功更*一步；明天也会比今天更进一步，多一分希望，便会比今天更临*于成功；不经意间，它便已攀上了成功之峰的山巅。昨天，你没有成功，因你比今天少了一份希望与进步；今天，你距成功只差一步之遥，因你比明天少了一份希望与进步。明天，你会攀上成功之峰的山巅，也因昨天与今天的汗水。
今天比昨天多一份希望与进步，距成功的距离便会缩短大半，明天比今天多一份希望与进步，你便会到达成功的顶峰。明日的成功因今天的汗水，更因昨天的失败。
弹指一挥间，我已步入初二，初二，又加了一门主课——物理，这个物理老师也是我们新的班主任。都说理科男的逻辑思维能力很强，可这个物理老师的逻辑实在让人难以揣摩。可就在与他相处的一个多月里，我逐渐读懂了你。
当他第一次与我们见面时，就告诉了我们他的价值观——“己所不欲，勿施于人”，顾名思义，也就是想告诉我们不要把自己的意念强加在别人之上，自己不想做的事，不要约束他人去做。这个逻辑虽是没有问题，但实在让我们难以理解。他的价值观是“己所不欲，勿施于人”，没问题，可又为什么要求我们做到这点呢？虽然我们知道这样做是对的，可反过来想，老师自己不是没有做到自己的价值观吗？
在初次见面那天，他还与我们介绍了他以前是怎样管理班级的，他的方式方法与其他老师并没有太大不同，可当他说他所带的班级里是不允许摆放垃圾桶的，我顿时迷茫了，在班里摆垃圾桶难道不是天经地义的事吗？我当时的第一反应认为老师应该是觉得垃圾桶摆在班里会产生病毒，最*，我们学校又有许多人感冒，才会想把垃圾桶去掉吧。可当班上有人问起为什么要去掉垃圾桶时，老师给了我们一个“高深莫测”的解释——你们现在还没**，为社会作出什么贡献了？凭什么产生那么多垃圾？这个解释让我们班上的人一个个目瞪口呆，全班四十五双眼睛全都盯着老师看，同时也在绞尽脑汁地尝试与老师的思维在同一条水*线上。我们再也没想过会有这样的理由去掉垃圾桶。这也让我给老师下了一个定义——“奇葩”。
但是他也给我们讲过一个正常的理念，也是这个理念让我读懂了我们的物理老师，他与我们说，我相信，我们班上有许多要好的孩子，如果你们想好，我会给你们创造好的学*环境，而那些不想好的，我自然不会强迫你们去学，只是你们不能影响其他同学。有哪个学生不想好呢？有哪个学生不想让老师管呢？老师说的这些说其一是帮助好学生更好，其二则是激励那些不够努力的学生继续努力，赶超其他人。
这次，我读懂了你，老师，也明白了您所说的“己所不欲，勿施于人”的真正含义，您是为了激励我们，帮助我们。您知道，初二是个转折点，您希望在这段时间里，把我们推上去。
老师，我读懂了您，读懂了您的用心。
我的爷爷，弓起的后背，老迈的步伐，历尽了沧桑的脸上爬满了皱纹。有些人认为他总是固执的，甚至不能理解。但这个假期，在爷爷家一方小小的客厅里，在灯光的掩映下，我读懂了他。
大年三十的早上，我们一家来到了爷爷奶奶家中，远远的，便看见爷爷奶奶站在门口，翘首企盼着，放佛已经等待了许久。
没过一会儿，爷爷就张罗着要贴春联了，他双手背后，弓着腰在房间里转悠了一圈又一圈，又在客厅里把红纸黑字的对联从上打量到下。可大家在餐厅似乎都忙着讨论并修理奶奶的手机，没人搭理他。我本来与大家坐在一起，无意间的一个抬头，我蓦地看见爷爷还在检查春联。在客厅昏黄的灯光下，爷爷那苍老的身躯显得那么疲惫，他默默地望向这边，无声地伫立在那里，似乎有惆怅地叹息声。随即，又定了定神，一把拿起春联打算自己出马。不知怎的，我几乎毫不犹豫地冲向了客厅，“我来吧……”这是我第一次独自提出贴春联。“不不不，你够不到……”爷爷忙说着，但一边还是把春联交给了我，颤抖着的手拿起剪刀剪着胶带。我们俩忙活了起来，爷爷激动地指指点点着，告诉我位置，我用尽全力踮着脚站在凳子上，往上贴……
终于，大家都过来了，客厅又鲜活起来，爸爸接过春联“不着急嘛！”他说。“哎，人家说十点前贴吉利呢……”爷爷说道，那爬满皱纹的脸上分明藏满了笑意，他还是默默站在一旁，静静看着我在忙碌，含泪的余光中，我看见了爷爷的专注、欣慰。扭过头，看着面前的对联，我却分明看见了那些时刻：我坐在自行车后，爷爷载着我一路向前一路哼唱着歌；我盯着橱窗里美味的食品，爷爷笑着为我毫不犹豫地买下；我做错了事着急生气时，他微笑着拍拍我的肩膀……
在在不高的凳子上，看着忙碌的家人，看着爷爷那劳累但又充满希望的身影。在一年年越来越少的团聚里，我很少再仔细看过他，但此刻，我似乎又读懂了他。
为什么他会硬要拍一张合影？为什么即使你不饿他也会为你准备一桌美餐？为什么他总是早早打开家门眺望？
我读懂了他无声的关怀，读懂了固执下对于家庭的关爱，读懂了他的孤独，读懂了他对团聚的渴望。
爷爷，我还想坐在自行车后，走一回来时的路。
你是我的知己，你就像一颗葡萄树，在炎炎夏日，赐予我一片清凉……
还记得那次，考试没考好，你坐在我旁边，耐心地给我讲解与分析。时间一分一秒流逝，而我却知道，你已经浪费了整个上午的工作时间。阳光肆意地照耀着大地，此刻的你已经热得不行了。
微风轻轻地吹来，带来凉爽，驱走闷热，当风从你的发稍掠过时，一根刺眼的白发现出了原形，我不禁一惊，您老了许多！我暗下决心，以后上课绝不懈怠，我要用自己的努力换来您哪怕一丝的安慰。
眨眼之间，太阳便高高地站在天空的正上方，那强烈的阳光，仿佛是要给我一个大大的惊喜。
这时你骑着电动车，向超市进发。我想家中明明有面条，为什么还要去超市呢？后来我才了解了详情，原来你认为我挑食，这不吃，那不吃，只好买只鸡回来给我熬汤喝。那一刻，我不禁心头一震，心中有许多话要对你说。但不知为何，到了嘴边的话生生又回到了肚子里。
你开始做饭了，你麻利的动作几下子就把鸡肉剁成了块，又娴熟地将鸡块丢进了锅中，没多久，鸡肉在水中沸腾起来，而你一手拿着大勺子搅拌均匀，一手还会时不时的擦汗。“终于出锅了。”你开心地说道。而我却激动的要哭，你看见了说：“儿子怎么了，难道因考试考得不好，心里还在难受？胜败乃兵家常事，失败了不要紧，要紧的是找不出失败的原因。”
我终于读懂了你的付出，你的奉献。在我跌倒时，你不会在伤口上撒盐加醋，而我也融化在了你那浓浓的母爱之中！
奶奶就像一本书，细致也富含了哲理。以前我时常在这本书里碰壁，可现在，我终于读懂奶奶这本书。
小的时候，每次吃饭时，我都喜欢挑三拣四，好像总没有一个能入我的眼的，吃饭还是得看心情。开心就多扒拉几粒米，不开心随口糊弄几口就算完事了，活像一个娇生惯养的小公主。奶奶可不允许我这样胡闹，每每看到这样，都会面露严肃地对我说：“哪家孩子像你这样糟蹋的？你们老师没告诉你应该节约粮食吗？我们那时候，可没有那么多粮食给我们浪费……”说完，她还用筷子敲了一下我的手背，“恶狠狠”地叫我把掉在桌子上的米粒拾起来，吃下去。我那时候只是感到委屈与愤怒。我还没有读懂奶奶这本书。
甚至在我玩游戏的时候，奶奶也常常“限制”着我。我那时像是一个顽皮的小猴，总能把家里搅得天翻地覆。我不喜欢从楼梯上规规矩矩地走下去，总喜欢搞点小动静，还没到最底下的台阶，就“啪”的一下跳下去，奶奶赶忙跑过来看看我有没有受伤，焦急地说：“哎呦我的小祖宗诶！你不能安分点，让我省点心吗？我的心脏受不起啊！”不止如此，有时在公园和小伙伴玩老鹰捉小鸡时，正当我要撒开膀子跑的时候，你说巧不巧？又被奶奶得逮到了，果然，奶奶又念起了她的紧箍咒：“你别总跑那么快！摔着磕着怎么办！怎么跟个男孩子一样调皮，还不跟我回家。”我就像泄了气的皮球，快乐都随风去了，只能怏怏地跟奶奶回家。我还是没有读懂奶奶这本书。
可直至如今，我重拾这本书，我终于读懂了它。
奶奶叫我把桌上的米粒拾起来吃，是在告诉我要珍惜粮食，不糟蹋别人的劳动成果，古人言：“一粥一饭，当思来之不易。”难道没有道理吗？
奶奶不让我从楼梯上跳下来，是因为担心我受伤，不是关心又何来担心？
奶奶不让我跑太快，是害怕我不小心就跟大地来个热情的拥抱，这不也是担心我吗？
奶奶这本书如同茶，需要细细的品味，才能感受到其中的沁人芳香，说不定还会有余后回甘。
奶奶这本书啊！闪着温暖的微光，我总算将它读懂！
——我终于读懂了你作文800字范文十份
爷爷是一个商人，身前给人的印象却不是精明、小气、浑身散发着铜臭味的恶俗商人，而是一股恬静，怡然自得的书香之气。
小时候我常常叫爷爷带我去散步，刚开始他不肯，最终还是拗不过我，便带我去沿江风光带散步，有时遇见卖甜酒的，便央求他买几碗。然后坐在青石板凳上，边吃边聊，因为当时年纪尚小，他说的话我并没有很听进去，现在想来，实是一大遗憾！
过了几年，爷爷像是忽然苍老了很多，两鬓全白了，微微陷进去的眼框边布满了岁月的痕迹，眼睛也有点看不清了，但这并不影响他对于书画的热爱，亦或者已是一种痴迷，家里的书柜二分之一摆的全是古典文学与水墨画，他偏爱于诗经里的名句，如执子之手，与子偕老。
窈窕淑女，君子好逑……受他的熏陶，我也非常喜欢看书，大都是名著与诗词，爷爷说他十分倾慕于世外桃源，向往那边的“夕餐秋菊之落英”的田园生活，还说自己再过不久，便会去那。当时我并不明白，便天真的问道“爷爷，你能带我一起去那吗？”他一语不发，只是笑着摇摇头，继而慈爱地摸了摸我的脑袋。
再大一点的时候，直到他住院，我才知道他的糖尿病已经严重到了这般地步。我总算是明白了：为什么他总是将甜酒推给我？为什么他总是日复一日地给我讲人生中的道理？为什么带我出去的次数越来越少？为什么……为什么……
现在细细想来，这一切都是有征兆的，其实从他的话语中便可知道他不久于人世。而愚笨的我竞没能听出来。望着躺在病床上的他，心里更不是滋味了。银发已经差不多掉光了，无情的岁月更是在他的身上留下了深深的烙印。然而，他伸出干枯如柴的手指向了我。我便走了过去，他干渴发紫的嘴唇蠕动着，仿佛在诉说着什么一般，随即对我微微一笑，便咽了气。不知怎么了，我有点难过，又有点替爷爷开心的感觉。眼泪在眼眶里打转，却迟迟不肯掉下来。或许自己的心已经相信，爷爷他去了一个幸福的地方，并且将会在那儿生活得很快乐。
我想，爸妈和奶奶哭，因为爱你；我不哭，是因为懂你。
午后的阳光变得透明，蜿蜒伸向远方，许多黯淡了的光晕在一片氤氲迷蒙中渐渐明晰起来。
“爸，我走了。”像往常一样，我推着单车出门。
父亲似乎在忙些什么，他连头都没有抬，只是简单地“哦”了一声。
每次都是这样，我简单地道别，他简单地答应，再也没有多余的语言，哪怕只是一个眼神。
单车碾过小巷的石子路来到巷口，巷口的那棵木棉树不知何时已开满了花，满树殷红，灼灼其华。
我下意识地回头看那高大的树冠。
那一转身，那一回眸，便定格了整个画面。
小巷的拐角处有一个淡淡的身影，他正朝我的方向望来，眼神专注而殷切，夏日的阳光给他镀上了一层金黄色的光晕，就像坠落凡间的天使。
是父亲。
父亲发现了我正在看他，慌乱之中收回了远望的目光，顿时间有些手足无措，掺着孩童般地羞涩，他一转身，消失在小巷的尽头，只留下一地阳光。
那是怎样的一个午后啊，呆呆的我久久地停滞在一树殷红下。父亲该是无数次这样目送我吧，那目光似乎能追随我到天涯海角。目光灼灼，其爱灼灼，而我呢？我却第一次于无意间发现……蓦然回首，琥珀色如沉香的记忆张成网从身后铺天盖地地*卷过来。记忆中的父亲总是严苛的，刚上小学时，我的字写得不好，每次在完成老师的练字作业时，父亲总要撕掉几张。刚开始时，我很埋怨父亲，以至于我偷偷到学校操场的一面“发泄墙”写下对父亲的不满。每次被撕掉作业时，我总被气得眼泪直掉，而父亲似乎毫不在乎我的眼泪，他总是安静地在一旁坐着，直到我把作业写好。久而久之，我便也养成了认真对待作业的*惯。而这个*惯，在我今后的学*中让我受益匪浅。
父亲啊，或许曾经埋怨过你的木讷，或许曾经埋怨过你的沉默，或许曾经埋怨过你的严厉。但对你所有的误解都被那一道深情的目光消除。终于，我读懂了你：你那木讷的外表下藏着一颗深爱我的心，我懂；你不是不够爱我，只是爱到深处是无言，我懂。懂一个人并不难，只是需要一些时间，需要一点间隔。
天很蓝，风很轻，我的眼睛开始潮湿。
已经*惯了，多少个日夜，一杯温水，一本诗集；多少个心灰意冷的时刻，想想你，再振作精神；多少个无眠的夜晚，心中有你，不再孤独，不再怅然若失，不再徘徊……
初次见你，是那句“采菊东篱下，悠然见南山”。只觉得这诗很美，于是记在了心里。当时是不懂的，但也能体会那种美感。我想的是，世间怎么会有如此韵味之物，汉字仍是汉字，但排列组合的千变万化，着实耐人寻味。
真正读懂你，是六年级时了。那年，我参加朗诵比赛，捧着你的一本诗集上去，当那些美妙的文字被话筒放大，放大，当全场只剩下你那押韵、真挚的语句回荡时，当一切静下来，是只有你的铿锵时，我仿佛身处云端，鸟瞰南山。有你，一定可以取胜。
可，始料未及，我连半决赛都没进，刷下来了。得知这个消息时，我紧紧捏住那本诗集，骨节发白的手，在空中一滞，随后两行泪悄无声息地落了下来。那本朴素的、蓝封面的《陶渊明诗集》被泪珠滴上去了，泪眼矇眬中，它那么缥缈，那么清纯，那么与世隔绝，又那么兀自散发着一种无与伦比的淡墨香。
我抬起头，把眼泪拭去，重新自信地大步走着。想想你，我们的陶渊明。你的诗清新淡雅，脱离俗气，脱离低级趣味，你的诗由内而外地洒脱着且大气着，朴实而又恬淡。可在东晋，你的诗句不受欢迎，他们喜欢华丽的，喜欢贵气的，没人看重你。你哭了吗？你灰心了吗？我不知晓，也无从知晓。但我知道，你没有像屈原、陈子昂一样，你没有投江或自怨自艾。你找了个田园住处，隐居，也写诗，也从不曾为了别人的喜恶而改变风格。因为你清楚为自己而活，做最好的自己足矣。因为，是金子总会发光，只有时间，证明一切。
时间证明了，你是出色的。时间不说谎它不埋没人才。你是否知道，你已闪闪发光！不过那不重要，你不在乎名利，你很淡泊，一亩良田，一杯清茶，一首小诗，这才是你的岁月。
若有机会，我仍会把握；若有偏差，我不会改变属于我的风格；怀才不遇，也没关系。因为，活是为了活成自己，不为他人看法。我就是我，不论你喜不喜欢；我就是我，最好的自己；我就是我，要活成自己喜欢的样子。
“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。
自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。
“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为*时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。
前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。
那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。
再回首，又站在那个充满年少叛逆的窗口，望着那个曾经被灯照亮了一夜又一夜的办公桌。我倚在门上，曾经你我间的故事又在我脑海中挥之不去。心中只有两个字：懂你。
夏天快来了，还有两个月就要考试了。班里的“学霸”们在体育课上安静地在教室里看书，我和同学们则是在田径场上“尽享”这大好时光。我像个男孩子一样学着别人投篮。下课后，大汗淋漓地心不甘情不愿去等待接下来的数学测验。
学*之心全无的我丝毫没有“中考要来了”的危机感，这些数学题我都会，但我就是没心思写。随意写了几笔变埋头拨弄书桌里的小东西。
当然，这种态度换不得好成绩。发数学成绩那天中午，果然，我被老师叫到办公室去。
“这满篇的大红叉，是你应该有的态度吗？像你这样的学生最愚蠢，明明什么都不是还自以为是！没事，你继续玩，不要学*了。因为我敢保证，这样下去你什么学校也考不上！不信你就试试！”说罢，她就气愤地起身离开，办公室里只剩我一个人。
我心里没有难过，而是愤恨！老师诅咒学生考不上高中？这我真是第一次听说。“如果你真的怕我给你拉*均分，咱们走着瞧！”我恶狠狠地写在本子上，发誓今后努力学*不再让她看不起。
真的，之后的我努力极了，其他老师为我的变化大跌眼镜，只有她不以为然，甚至嗤之以鼻。
当然，我通过最后两个月的努力，考上了还不错的高中。
过了不久，谢师宴上，她给每个人一个信封，里面是她对同学们最想说的话。我的气愤依旧没除去，狠狠地打开信封，映入眼帘的却是……
“孩子，那天我之所以说那么多狠话，那是我知道你很聪明，上进心强只是你不爱收心。所以我想故意激怒你，让你因为我对你的‘诅咒’而努力……”
故意……激怒我？原来这一切都是她的良苦用心，我却一直没懂。
我缓缓抬起头，发现她也在看我。就望见她真诚的亲切的眼神，我顿时百感交集。
这次我懂了，真的懂了……藏在那狠话里的是爱，而不是恨。
我笑了，走上前去拥抱她，似乎我俩和解了。她也笑了。我把脸贴在她肩上，轻轻地说：“老师，我懂你。”
没有读懂你的时候，总觉得自己不够快乐。别的同学只要一开口，零花钱就滚滚而来，而我，哀求你好久却只得到一点点；别的同学只要手指一动，mp4就会随即送到，而我，却只有羡慕的份——你无论如何不会答应买给我的。于是，小小的日记本里又出现新的字迹：妈妈不疼我，我要什么她都不会给……
开始读懂你的那一天，我却发现自己原来是那么幼稚与愚蠢。
那一天，我正津津有味地看着书，你却突然命令道：“鞋子都那么脏了，还不快去洗干净！”我懒洋洋地“哦”了一声，其实根本没有听进去。过一会儿，你又过来了：“你的鞋子怎么还没有洗？我怎么养了你这么懒的女儿……”又是那千篇一律的训话。我实在受不了，冲着你大声说：“我在看书，为什么要我去洗鞋子？真是莫名其妙！别人的鞋子都是妈妈代洗的，怎么我的待遇那么差？”说完，我冷笑一声，跑进房间，重重地摔上房门，心里充满了报复的快感。
不知过了多久，我从迷糊中清醒过来，才发现自己睡了一觉。我的怒气早已烟消云散了。打开房门，客厅里没人，厨房也没有……你不在家。无意间，我瞥见茶几上的一张被笔压着的纸条。上面是你清秀的字迹：
女儿：对不起。妈不应该那么骂你，不应该对你唠叨……可能是*来工作压力太大了……对不起，妈下次不会了。可是，妈不能过分宠爱你，什么事都为你包办。那样，你会连最基本的生存本领都不会，以后怎么在社会上立足？……鞋子我已经洗干净了，不要再生气了，好吗？
我抬起头，一双洗得干干净净的鞋子正安静地躺在阳台上，享受着阳光的温暖。此时，一股酸溜溜的感觉蔓延我的全身。那一刻，我觉得自己是多么不孝，居然那样顶撞你；我是多么愚蠢，不了解你的良苦用心。
往事一幕幕像电影在我脑海中回映。我生病时，你焦急地在灯光下徘徊；学校要求买资料，你给钱从未犹豫……你不是不爱我，是你关心我的镜头被我忽略；你不是不疼我，只是不想把对我无益的东西收容进来。
妈妈，我懂了。你用爱束缚我，是希望我能够长出健全的羽翼；你用爱放飞我，是希望我能够在天际自由翱翔。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在许多人眼里，秋天总是蕴含着悲伤之情，没有春天的勃勃生机；没有夏天的绿树成荫；也没有冬天的白雪皑皑。但，秋天，其实我懂你。
秋天有大雁南飞的景象，这是秋天给予我们的珍品，放眼望去，一排排大雁从你眼前飞过，如同一排排检阅的士兵一般。秋天，既没有夏天的炎炎酷暑，也没用冬天的冰冷无比，可以说是最适合的温度吧。秋天也没有春天频繁的下雨，而是有节制的哭一些眼泪莅临人间。如果说，滋润万物的是春天，让植物快速生长的是夏天，但最终，产出的果实总会被秋天的手牢牢抓住，为秋天带来些许色彩。秋高气爽，花果飘香，这是秋天的代表作之一，农民们喜欢这个季节，正因为它能带来果实，但好的收成还是坏的收成，也只能看秋天自己的心情了，但也请秋天，赐予人们更多的收获吧！
桂花，一直是秋天的象征之一。看见它，你就不免会想到那沁人心脾的香味，桂花一直是一款十分奏效的空气清新剂。在秋天的日子里，在大街小巷里，四处洋溢着桂花的香气，如同吸收天地之灵气，日月之精华，特意等到秋天这个美好的季节释放独有的风华。或许你只知道去吸允这诱人的香气，却从未想过，是谁，带给我们这些美好，是秋天，那个总被人们遗忘的秋天。秋天啊，秋天，其实我懂你，人们没有忘记你，请你也不要忘记我们吧。
秋天，你寄托着思念与欢笑。你总是为人们带来祝福，带来美好，这是你独有的风采啊！八月十五就是中秋节了，天上挂着圆圆的月亮，而地上，吃着香喷喷的月饼，这是秋天为人们献上的瑰宝。那一缕明月，如同白玉盘，也如同团聚在一起的家人。圆月，给人们的团聚，增添了不少色彩。九月九日是个大家熟悉的日子，重阳节。这是那一朵朵菊花向我们张开笑脸，喝酒赏菊是中秋佳节的*俗：菊花糕点，菊花茶，菊花酒……都是秋天赐予我们的，不好好答谢它，又怎么对得起敬爱的秋天呢？秋天啊秋天，你总是在我的心头，留下非凡的滋味，总是占领我心中数一数二的地位。你就是我的心境，我的梦境。
秋天，其实我懂你。你总是为我们做了许多，而我们有时却不珍惜你，使你离我们越来越远，啊！秋天，你要相信，其实我懂你！
手捧一杯清茶，桌上放着你的词集，窗外的秋雨丝丝沥沥，如愁丝，如你消瘦的面容。但在这灯红酒绿的现代社会中，又有谁能真正地懂你。
穿行在千年的时空隧道中，我关照到了你的一生，我体会了你的哀愁，我如同抚摸到了你内心颤动的那根琴弦。
少时的一首《如梦令》，让你获得了满堂喝彩。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这怎么会是你发出的感叹，你这个年纪不应该是快快乐乐地玩耍吗？怎么会有如此的远见？在那个“女子无才便是德”的时代里，你似乎与那种“三从四德”相差得很远很远，你不甘沉浸在女子的针线、绣品中，你打破传统的思想观念，你想拥有的并不只是相夫教子啊！
十八岁，多么美好的花季，你嫁给了赵明诚。这是多么令人羡慕的神仙眷侣，你同样心满意足。可是又有多少美满的姻缘抵得过那漫天的烽火。金兵入主中原，明诚病死，你原本幸福的生活瞬间破灭，转瞬即逝的满足让你迷失了前方的路途。你期盼云中锦书来，却明知锦书不会归来，你的思念又岂会被现实打断？你独自登上兰舟，想要划船游乐，但那小小的舴艋舟，又如何堪载这满舟的愁绪？
你颠沛流离，期待天人降落，带走些许哀愁。你同样愿那香魂化作天边的云彩，你已对生活失去了信心，怀念明诚，回忆曾经的快乐，只会增加你的忧愁。
如梦湖中，你无忧无虑地划渡；武陵春头，你留下多少的泪水；醉花阴下，帘卷西风，你是否应比黄花瘦？红藕香残，又有谁懂得你的丝丝愁绪？你在人海中寻找曾经的赵明诚，寻找曾经的美好回忆。但，曾经的美好年华，已随风逝去，你找不回来了！回到家中，面对冷冷清清的屋子，你不由得一阵凄凉。天暗了，你持一杯淡酒，心中的愁绪化作酒中的辣纯，一饮而尽。孤独寂寞，却在肚中千丝万结，令你愁更愁，于是，一首绝响应运而生：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。这次第，怎一个愁字了得？
你收住了笔，走到榻前，任梦中的片刻欢乐将你带到明诚的面前，你，笑醒了梦境。
窗外的红叶在风中吹落，雨珠洒了满地，你可知，那不是雨，而是我这个穿越千年的同情者，对你千年的祭奠。
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了*惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢？
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越*了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
读过百书，识过万字，踏过青山绿水，看过烟雨红尘，蔑过芳草萋萋，却也拜过神灵佛祖……都说人心险恶，不可叵测，我却已读懂得了他们的心思。蓦然回首，发现还没“读懂”的，只有自己。
在一条名为“人生”的道路上，前方云雾缭绕，不知道自己是前进还是止步。我很害怕。但这时我已懂得了母亲话里有话，父亲的欲言又止，朋友的笑里藏刀，以及，我的茫然失措。人真的很好懂，看他们躲闪的眼神，瞧他们不知往哪放的手……一切明了。只不过，我不懂自己，懂其他人又有什么用。我身边经过一拨又一拨的人，有的齐头并进，有的背道而驰。他们都在同一个路口分道扬镳，就是我所在的位置——我仍然踌躇不定。
他们去往的地方叫未来。
我不禁念起从前。我有一群要好的朋友，我欣赏她们变幻而闪烁着星光的眼眸，聆听他们的梦想和烦恼，了解他们的喜好，做他们想做的事，一起分享我们共同拥有的。可惜我从来没在这群人中发过言。为什么前方模糊不清，而我止步不前？我开始明白，我没有认真的“读”过自己，所以不懂自己。
“比起了解你，我更想懂自己。”
所以我会“读”。“读”我想要的，不想要的；“读”我曾经喜欢的，讨厌的；“读”我不懂的，明白的；“读”我轻易得到的，触而不及的；“读”我醉翁之意不在酒的，在乎山水之间的；“读”我的碧海青天，胭脂俗粉。都说心灵是扇窗，现在窗子打开了，自然也懂了。懂我想要的是自由，不想要的是束缚，哪怕遍体鳞伤；懂我喜欢的是经典文学，讨厌的是女生讨论的言情小说；金银珠宝是我轻易得到的财富，星辰大海是我触而不及的光；懂我的“寄托在酒上”的是欲言又止，“领会在心间”的是谆谆教诲；懂碧海青天是我追寻一生的宝藏，胭脂俗粉是我避而不及的；懂我不懂得是自己，明白的还是自己。
云散开，人归来。我想，这世界缺少温暖，所以有了阳光。如今阳光洒满路上，我只需踏着这一地金黄，走向我的远方，怀揣着梦想与希望，在那名唤未来的地方，我要找到属于自己的舞台。
——我终于读懂了你作文6篇
人生就像一部跌宕起伏的小说，多了一点或少了些什么，都无法回到原来的结局。那丝丝缕缕的甜蜜，你是否读懂了？
孩提时代我每天放学后，都有一包暗黄色的糖果静静地躺在书桌上，等着我拆开。但时间相隔久了，记忆中的事情大多模糊了，只是隐约记得那是桂花糖，也只依稀记得那甜蜜的味道，却不曾真正读懂它。
长大了的我早已褪去了幼年的稚嫩，整日埋头苦学，遨游题海，那种童年的味道也随书香一起湮没在风中。这周六回家，盯着书桌上成堆的作业，只叹一声“白了少年头”，心头便有一股倦意潜滋暗长了。不久，奶奶在门外唤我，我喃喃地应了几声，又埋头写作业。很快，耳边传来奶奶爽朗的笑声，她迈着小步子向我走来，在我耳边说道：“你爷爷来了，他可给你带了好东西哩……”说罢，我便被奶奶拉着出门迎接。许久不见，爷爷的脸色又深沉了一些，皱纹又多了几道。只见他憨憨地笑了起来，递给了我一包暗黄色的糖果，我幼时的记忆就像潮水一般喷涌而出。
我双手捧起一颗糖果，端详了一番，三棱形的糖果像一节拇指那样大小，半透明的糖衣让它显得胖乎乎的，有些可爱。糖果中间隐约有白色的“斑点”，大概是桂花花瓣吧，糖果周围有一股清淡的香味。我拿起一颗，放入口中，那种香甜之味又重新充斥了我的整个口腔，入口的丝滑，让我回味无穷，欲罢不能……
听爷爷说，老街上做桂花糖的人很少了，这做糖的手艺也不同于当年了，我的思绪又飘向了远方，飘向了那条老街，那个我又熟悉又陌生的地方。做糖人搅拌着糖浆，小心翼翼地撒入每一朵桂花，用木刀精细地做着各种形状，惟妙惟肖。又用塑料小袋装好三颗桂花糖，仔细地在摊前摆好，脸上露出满意的笑容……
我莞尔，这桂花糖不正是手工技艺的产物吗？或许几年之后，这种手艺会消失，可那丝丝缕缕的甜蜜永远不会被岁月冲淡。这一刻，我终于读懂了那口齿间的留香。
“笙歌归院落，灯火下楼台。”风会记得一朵花的香，如果有一天你迷茫了，请不要忘记那丝丝缕缕的甜蜜。
“落叶空山，寒枝拣尽”。那些逝去的都是最美好的。
我的母亲是一个*凡的人，像天下的母亲一样。但是我却读不懂她，很难理解她有事的所作所为。
唠叨是天下所有母亲的通病，她们总是为了一些鸡毛蒜皮的小事而没玩没了地说个不停。就像我的母亲，在**任何事情时都会嘱咐我已经听腻了是说辞，无非就是一些穿什么衣服，不要随便吃零食，上学路上注意安全之类的，我每都把这些话当做耳旁风，有时几乎厌烦地关上门，任凭她的声音在门外渐渐减弱。
可是，在某些时候，她又不唠叨了。去年临*期末考试的时候，在玩闹中，我的手被同学用刀子划伤了，我去校医务室，医生说伤口较深，需要缝针，我心里一下子慌了。尽管表面上还表现得镇定坚强，但是说话时的声音明显带着颤抖。我打电话给妈妈，在听见她的声音从电话的那头传来时，我哭得更厉害了，我给她讲了事情的经过，但是却没有听到她的任何表示，*日的，我最熟悉的嘘寒问暖不知跑到哪里去了，她只是淡淡地应了一声：“没事儿，别担心，伤口不严重”。我失望地挂断了电话，她后来说了些什么，我也没有听见，只是心里认为他不该这样。
我擅自请了一下午的假，一会到家，便听见了座机的铃声，我一看是她的号码，就赌气没有接，任她打了好几个电话后才勉强地接通电话，他在电话那头问我现在的伤势，还不停地安慰我不要担心，问题不大，等她回来再说，听到她急切中温暖的语气，我感觉自己好像错怪了她，妈妈回到家中，先是仔细查看我的伤情程度，心痛地抚摸我伤口，然后从手提袋中取出好几种消炎药，有涂的，有吃的……
我好像明白了妈妈的用意，他原来是为了不让我心慌意乱，从而影响心态，才没有了*时的唠叨。
看着她眼中流露出的关切和带有疲惫的面容，我想着，妈妈爱我的心任何时候都不会变，她有着丰富的人生经历，我毕竟是第一次遇到这种情况。我感觉我好像读懂了她！
一日，在老师办公室订正作业，等候之余我看见墙上有一句名言：自己被自己打败是最可悲的失败，自己战胜自己是最可喜的胜利。真是一句深奥的句子。忖思良久，终不知其意。当轮到我订正时，便将他抛之脑后。
几日后期中考试，我自以为是，回想起上次月考的优秀成绩骄傲之情不禁再次油然而生。答题时下笔如有神，写字时龙飞凤舞，审题时一扫而过答题时不假思索，一张试卷不下三十分钟搞定！剩余时间反复检查，不犹觉得考试如此将单！带着一种“必胜”的心情等候结束，上交试卷。
考试的轻松所带来的那种必胜的感觉对考出好成绩，冲入年级前十有着十足的把握。
这种飘飘然的感觉一直持续到了分数出来的那一天。
那一天早上我一醒来就开始盘算：今天四节主科全部因报分数和讲试卷而无其他除了订正试卷以外的作业，剩下四节副科皆我喜欢之课。再加上这次考试本来就考得好，订正一定少。星期六，日可以放心，大胆，爽快的玩。耶！兴奋之情不经发于声音，惊醒了父母。
第一节数学课报的分数就很好——95分。我心想：95分第一炮就打那么响，其他三门课的成绩一定也很好！兴奋骄傲之情不禁又多了一分。可天有不测风云，第一炮的确响，接下来三炮全是哑炮：71，72，85.我要带眼镜早就被我跌破了。多么“雷人”的分数啊。我在家可是跟父母打包票——一定考出3个90，1个80的成绩。可现在分数出来了我真是欲哭无泪啊。
正当心里难受之时，脑海里突然闪现一句话：自己被自己打败是最可悲的失败。我犹如有大师指点，瞬间明白了这句话的意思，自己被自己打败也就是指现在的自己被过去的自己打败，就是指退步了。再看看现在的自己果真如名句中所说，不犹得惭愧不已。
啊！我终于读懂了为你！你将作为我学*的动力伴随我一生。我一定会达到你所说的自己战胜自己的境界。
已经*惯了，多少个日夜，一杯温水，一本诗集；多少个心灰意冷的时刻，想想你，再振作精神；多少个无眠的夜晚，心中有你，不再孤独，不再怅然若失，不再徘徊……
初次见你，是那句“采菊东篱下，悠然见南山”。只觉得这诗很美，于是记在了心里。当时是不懂的，但也能体会那种美感。我想的是，世间怎么会有如此韵味之物，汉字仍是汉字，但排列组合的千变万化，着实耐人寻味。
真正读懂你，是六年级时了。那年，我参加朗诵比赛，捧着你的一本诗集上去，当那些美妙的文字被话筒放大，放大，当全场只剩下你那押韵、真挚的语句回荡时，当一切静下来，是只有你的铿锵时，我仿佛身处云端，鸟瞰南山。有你，一定可以取胜。
可，始料未及，我连半决赛都没进，刷下来了。得知这个消息时，我紧紧捏住那本诗集，骨节发白的手，在空中一滞，随后两行泪悄无声息地落了下来。那本朴素的、蓝封面的《陶渊明诗集》被泪珠滴上去了，泪眼蒙眬中，它那么缥缈，那么清纯，那么与世隔绝，又那么兀自散发着一种无与伦比的淡墨香。
我抬起头，把眼泪拭去，重新自信地大步走着。想想你，我们的陶渊明。你的诗清新淡雅，脱离俗气，脱离低级趣味，你的诗由内而外地洒脱着且大气着，朴实而又恬淡。可在东晋，你的诗句不受欢迎，他们喜欢华丽的，喜欢贵气的，没人看重你。你哭了吗？你灰心了吗？我不知晓，也无从知晓。但我知道，你没有像屈原、陈子昂一样，你没有投江或自怨自艾。你找了个田园住处，隐居，也写诗，也从不曾为了别人的喜恶而改变风格。因为你清楚为自己而活，做最好的自己足矣。因为，是金子总会发光，只有时间，证明一切。
时间证明了，你是出色的。时间不说谎它不埋没人才。你是否知道，你已闪闪发光！不过那不重要，你不在乎名利，你很淡泊，一亩良田，一杯清茶，一首小诗，这才是你的岁月。
若有机会，我仍会把握；若有偏差，我不会改变属于我的风格；怀才不遇，也没关系。因为，活是为了活成自己，不为他人看法。我就是我，不论你喜不喜欢；我就是我，最好的自己；我就是我，要活成自己喜欢的样子。
想你，总是在细雨的黄昏。
亦如往日的亲切，像一汪清泉……
黄昏的夕阳好像一杯咖啡，浓浓的、明澈的，恰似你深邃的眼睛。期待你温情的目光，期待你关怀的眼睛。在寂寥空虚的世界里，你似乎轻柔的注视着我，带我遨游于爱的国度里，我看到了火红的花朵，在**微风的吹拂下，它们在欢乐的舞蹈。这好似红色地毯的花儿世纪里，我体会到了你真挚的爱。我安逸并享受着。忽而有一天，你收起了轻柔的目光，只是默默的注视着，眼睛里，不再有恰似温柔的光芒。我茫然了。踌躇于忧郁的蓝色地毯中，我静静的凝视着你，你的目光却犹如黄昏中冷漠的夕阳。看着黄昏中的夕阳，任凭它冷冷的余光照耀着我……
念你，总是在起风的夜晚。
亦如往日的思念，像一座大山……
夜晚的空气好像一杯冰淇淋，凉凉的，透明的，恰似你淡淡的温柔。想念你慈爱的脸庞，想念你嘴角边甜美的微笑。在虚无缥缈的.世界里，你似乎轻轻牵着我的手，漫步于碧绿的草地上。在蔚蓝的天空下，我感受到了你无边的爱。我幸福并快乐着。忽而有一天，你摸摸我的头，冷冷的说了一句“女儿应该要长大”。既而松了手，了默默地凝视着我。我像一只迷失方向的风筝，在碧绿的草地上徘徊，分不清东南西北，我使劲拽着你的衣角，伸出无助的手。而你，却狠狠的给了我沉重的一巴掌，扬长而去。我躺在灰蒙蒙的草地上，望着阴沉沉的天，任凭相思雨击打着我的脸颊……
懂你，总是在清新的早晨。
亦如往日的希冀，像一缕清香……
早晨的露珠像一颗颗晶莹的小珍珠，明明的，光滑的，恰似你真诚的心。渴望你温馨的疼爱，渴望你亲切的关怀。在清新安逸的晨光中，你轻轻的叮嘱着我，亲切的告诉我，“碧绿的草地”中有枯黄的一天，“爱的国度”总有消失的一天，妈妈，终有老去的一天。爱，总需要在伤害中成长。“放开手”的爱不会是“灰蒙蒙的草地”更不会是“蓝色地毯”。黄昏的夕阳只是为了夜晚的安逸，起风的夜晚却是为了崭新的清晨。
晨光中，我看到了一颗露珠轻轻的从绿叶上滚落下来，露珠的眼睛里不再有泪，她明白了，绿叶不是不爱她，而是刻骨铭心的爱着她，一直都是……
人生在世，每天我们会遇到不同的人，不同的事。有的似流星划过天际，一闪而过，而有的却令我们难以忘却……
他，小学二年级来的插班生，阴差阳错我们两个互不相识的人成为同桌。同桌黑黝的皮肤，一双小小的眼睛，略显婴儿肥的手臂，让我对这个新同学的印象不大好。记忆中，他很少说话，看上去冷漠难接触，所以那时他一直没什么朋友。
那次考试过后，一张张成绩单摆在我们面前，他三科接*满分，而我有一科才刚及格，心中难过不言而喻，眼水在眼眶中打转，真怕下一秒就会涌出。
课间，同学们纷纷离开教室，屋内空荡荡的。此时却还有一个人没走，没错，就是我！泪水再也难以抑制了，断了线的珍珠似的。正在此时，走廊里传来了清脆的脚步声。会是？定睛一看，正是同桌。
“你没出去？我刚才还在找你呢。”他面露担忧“怎么还……？”可能是因为没考好的自卑吧，我脸红地问“你是来嘲笑我的吧！”他走过来先是一怔，随后摆摆手“嗨，原来是因为刚才的考试啊。我没有嘲朝笑你的意思。你别难过了，一次考试不能算什么，关键是要掌握错过知识点。这样吧，你的错题我全包了！”说完，他走到桌子前，拿出笔纸，一道一道耐心地帮我解答。
阳光零零散散地透过树叶间隙，暖暖地洒在我身上。解答完毕，他还要另出题来考考我。间隔中，他也一改冷酷的形象，会讲几个笑话来调节气氛。
课间悄悄地从指尖流走，而他在我心中时的形象也有所改变，眼前这个少年我不像他外表那样冰冷无趣，他更像冬日里的阳光，用他微弱的力量温暖着我，他不歧视差学生的`我，反而鼓励教导我。那节课间，好像有一股无名的暖流将我紧紧地裹围，一时间我好像读懂了他。
自那以后，我们成为了彼此很好的朋友。谈起当年，一笑而过，他说当时因为是插班生，人生地不熟的，所以难免自卑。对于同学们有段时间的孤立，他也只是笑笑“小时候大家都不懂事，而且我不爱说话，不过还好有你这个朋友在。”我们俩相视一笑，我才发现眼前这个少年“刺猬般外壳”下，满是温柔。
如果用温柔可以形容一个人，那我要用他来形容温柔……
只要用心，用情，岁月会告诉我们答案！
——我读懂了你作文700字 (菁华5篇)
向日葵要感谢太阳，因为它读懂了太阳，是太阳给了它温暖的阳光；小青蛙要感谢池塘，因为它读懂了池塘，是池塘给了它栖身的场所；雄鹰要感谢蓝天，因为它读懂了蓝天，是蓝天给了它能够展翅飞翔的乐园我要感谢您，因为我读懂了您，是您给了我前进的动力！
从记事起，我好想就没有得到过您的夸奖，而得到的却总是短短的几个字“你还可以做到更好。”就是这几个字，像一块巨大的岩石，压得我喘不过气来，因为我不知道什么时候才能换来您的夸奖，那排是一个鼓励的微笑也好。
刚上小学，我的成绩并不是很好，总是考倒数几名。终于，在一个一年级升二年级时，我进步了五名，当我双手把这张来之不易的进步奖状捧到您面前时，本以为会得到您的夸奖，没想到等来的还是那几个“熟悉”的“冷冰冰”的几个字“你还可以做到更好。”从那时起，我下定了决心，一定要努力做到最好，只为博得您一句夸奖的话！
终于，功夫不负有心人，通过我的努力，在一张一张的进步奖状后，我终于得到了一张上面印着“优秀学生”的奖状，那奖状在阳光的照耀下，闪着金光，格外的好看，，我一边捧着奖状，一边幻想着您夸我的美景，心里美滋滋的。到了家，您当时正巧不在家，妈妈看见奖状时，连连称赞我。终于，一个熟悉的身影走进了家门，我没等您进屋，就拿着奖状跑到您面前说：“爸爸，您看！”当您拿着那张奖状时，嘴里冒出的竟然还是那几个冷冰冰的子：“你还可以做到更好！”当时，我好感觉到自己的心一下子变凉了！
我一次一次努力拼搏得到的成绩，换来您的总是那句话，直到现在，我已经是班上的第三名，也不曾得到您的夸奖！
终于，那天晚上，我无意间看到墙上那一张张优秀奖状，我恍然大悟！原来，您的那句“名言”一直以来都是激励我前进的动力，正是您的那句“名言”使我取得如此大的进步！我终于读懂了您，我敬爱的父亲！
你曾说过“世上本没有路，走的人多了都在一条路”，那我读懂了。
你总说：“读懂了没有？”“你怎么才这么说？”你说，“你不是想要一条路吗？”你说，但每次都是这样：“我不是想要一条路，只是想要一条路，一条路。”
我读懂了你，读懂了你。记得那年春日，天气很适合去外边玩。而你，却不知从哪儿找来一条大河，把我从家里的书包中抽走了。
那天下午，天气闷沉，我走在上学的路上，心情十分沉重。我一路小跑着，一会儿跑到了路边，一会儿又跑到了路边那个水沟里。我跑呀跑，可是怎么也追不上。
我一直跑到了学校。“丁零零，丁零零”上课铃响了。老师走进教室，一本正经地对我说：“你怎么这么晚才回来？快走！”“啊呀，我我不知道”我低着头说，可看到老师的脸，我心里一阵紧张，一下子就把头埋在了衣服里。
老师走进教室，看见我站在那里，便问：“怎么了？”“老师，我我”我低着头，小声抽泣着，“你怎么哭了？”老师说：“我我我不敢”
老师看了看我，轻声说：“哭什么哭，你知道吗？我是因为因为你我我想去上课。”“哦，原来是好好的，不哭。”我哭着说：“老师，我知道了。”“好了好了，就一个小时后来想起来”
你走后，我回家问妈妈，我一直都在哭，妈妈说：“你怎么才能把眼泪擦擦呢？”我哭得更厉害了，眼泪也掉下来了，我的眼泪再也没有流下来了。我想，妈妈说不定是因为我把眼泪擦干了，才会这样。
你走后，我回家问起你：“你为什么哭？”妈妈说：“因为你不能伤心，因为你的眼泪不能控制自己！”“那你为什么要哭？”我哭得更厉害了，我一直想说：“妈妈，我不想”
现在，我读懂了你，读懂了你。你的眼泪是我最喜欢的，因为我不能控制自己，我会用泪水告诉你，你会原谅的。
弹指一挥间，我已步入初二，初二，又加了一门主课物理，这个物理老师也是我们新的班主任。都说理科男的逻辑思维能力很强，可这个物理老师的逻辑实在让人难以揣摩。可就在与他相处的一个多月里，我逐渐读懂了你。
当他第一次与我们见面时，就告诉了我们他的价值观“己所不欲，勿施于人”，顾名思义，也就是想告诉我们不要把自己的意念强加在别人之上，自己不想做的事，不要约束他人去做。这个逻辑虽是没有问题，但实在让我们难以理解。他的价值观是“己所不欲，勿施于人”，没问题，可又为什么要求我们做到这点呢？虽然我们知道这样做是对的，可反过来想，老师自己不是没有做到自己的价值观吗？
在初次见面那天，他还与我们介绍了他以前是怎样管理班级的，他的方式方法与其他老师并没有太大不同，可当他说他所带的班级里是不允许摆放垃圾桶的，我顿时迷茫了，在班里摆垃圾桶难道不是天经地义的事吗？我当时的第一反应认为老师应该是觉得垃圾桶摆在班里会产生病毒，最*，我们学校又有许多人感冒，才会想把垃圾桶去掉吧。可当班上有人问起为什么要去掉垃圾桶时，老师给了我们一个“高深莫测”的解释你们现在还没**，为社会作出什么贡献了？凭什么产生那么多垃圾？这个解释让我们班上的人一个个目瞪口呆，全班四十五双眼睛全都盯着老师看，同时也在绞尽脑汁地尝试与老师的思维在同一条水*线上。我们再也没想过会有这样的理由去掉垃圾桶。这也让我给老师下了一个定义“奇葩”。
但是他也给我们讲过一个正常的理念，也是这个理念让我读懂了我们的物理老师，他与我们说，我相信，我们班上有许多要好的孩子，如果你们想好，我会给你们创造好的学*环境，而那些不想好的，我自然不会强迫你们去学，只是你们不能影响其他同学。有哪个学生不想好呢？有哪个学生不想让老师管呢？老师说的这些说其一是帮助好学生更好，其二则是激励那些不够努力的学生继续努力，赶超其他人。
这次，我读懂了你，老师，也明白了您所说的“己所不欲，勿施于人”的真正含义，您是为了激励我们，帮助我们。您知道，初二是个转折点，您希望在这段时间里，把我们推上去。
老师，我读懂了您，读懂了您的用心。
“喂，妈，饭什么时候好啊？”我不耐烦地拉开嗓门，冲着厨房“噼里啪啦”地吼了一句。“啊，什么？你说什么？我听不见你再说一遍！”母亲从厨房内探出半个身影，脖子上居然套着一个红色的耳机。看着我一阵无奈。没办法，人是铁饭是钢，革命的道路上还充满着危险，我怎能不吃饭呢！于是我便抛开无奈，耐着性子又向厨房喊道。
“我说什么时侯开饭！”“哦，你说吃饭啊，你再等下，马上就好啦！”坐在饭桌前的我，因为母亲让我吃饭晚了，而不禁向他抱怨道：“妈，你看这你这几天，怎么天天一回家就拿手机看韩剧！”“你最*怎么老是做饭做的这么慢呀！”“你怎么做饭还戴着耳机啊！这不是一心二用吗！”
本来想把这些话埋在心中的我不知中了什么魔，一股脑地向着原本高高兴兴的母亲倾泄而出。很明显，母亲被我这连珠炮似的牢骚给弄得不知所措，原本那充满笑容的面庞也一点一点地阴沉下来。见到了母亲这幅模样的我连连暗暗咒骂自己，“该死，没事发什么牢骚。”气氛渐渐冷了下来，就在那爆发的临界点，母亲似乎放弃对我的谴责，放下了手中的筷子起身走向房间。
见到母亲走向房间，一时间我竟不知该怎么劝说母亲，可谁知，母亲又变戏法似地不知从哪里抽出一本破烂不堪的大本子，母亲向我走来，什么也没解释，只是将本子丢在了我面前，然后又回到了自己的座位上，自顾自地吃起了饭。
我被母亲这一奇怪的举动搞得不知所措，便细细地端详起这本子。本子很旧，很朴素。本子很厚，每一页都被写过了。粗粗地一翻，发现这竟是母亲的每日记事本。我不由地惊讶起来。上面记录着以前的点点滴滴，直到昨天，本子正好记满。看着这本子上记录地每天如山一般的工作量，我的心再也无法*静，甚至因为之前的牢骚而感到羞愧，这样看来，母亲每天下班看电视再正常不过了。
看完这本充满着沧桑感的记事本，我感觉自己的脸上火辣辣地，不敢抬头正视母亲，心中也多出了一份对母亲的敬佩和担忧。
母亲啊！原谅我的年少轻狂。这一刻，我终于读懂您那满头白发背后的故事了。
读懂你，在那神奇的“童话王国”里。
小时候，每当夜幕降临时，皎洁的月光温柔地洒向大地，星星调皮地眨着眼睛。这时，妈妈走过来坐在我床头边上，一手拍着我的肩膀，一手拿着故事书，讲起了动听的童话故事，您那瀑布般的长发散落下来，在月光的衬托下显得格外美丽，不知不觉中，我随着温柔的声音一起进入了梦乡妈妈，您用您的爱为我构建了一个神奇的“童话王国”！
读懂你，在那炎热的夏日午后。
暑假里，火辣辣的太阳炙烤着大地，知了在树上唱着欢快的歌谣，我躺在床上辗转反侧，热得睡不着觉。家里停电了，空调也用不了，这时，从卧室门口走过的'妈妈似乎看懂了我的心思，拿了一把摇扇走了进来，说道：“躺好，妈妈给你扇风。”我点了点头。不一会儿，头上就传来了一阵凉风，随着头上的凉风，我便慢慢地入睡了。当我睁开眼睛的时候，只见妈妈的额头上布满了豆粒大的汗珠，有的已经顺着脸颊掉了下来。顿时，我感到什么东西堵在了喉咙里，拼命忍住即将要夺眶而出的泪水，一把夺过妈妈手中的扇子，说道：“妈妈，我给您扇扇吧！”，听了我的话，你愣了一下，随即微笑着点点头。妈妈，您手中摇动的虽然是小巧的扇子，而我感受的却是无私的母爱啊！
读懂你，在那殷殷期盼的目光里。
记得那次学校举办演讲比赛，老师说让我代表班级去参加比赛。我兴奋的仿佛脚下踩上了一朵幸福的云。经过了充分的准备，终于到比赛那天了，马上就要到我上场了，我紧张得就像身上背了一个炸药包，随时准备爆炸，到我了，我僵硬地走上了台，嘴角微微张开了两次，却什么声音都没发出来，正在这时，我看见了台下的妈妈，她微笑地注视着我，目光中充满了鼓励，顿时，我的内心仿佛注入了一股无形的、巨大的力量。我相信：我可以的。于是，我勇敢地张开了口演讲起来，演讲结束时，台下响起雷鸣般的掌声。看到您激动的样子时，我笑了！
妈妈，谢谢您，成长的岁月里，因为有您的相依相伴，我的生活才会色彩缤纷！
——我读懂了你初中作文 (菁华5篇)
我读懂了你。其实这是一个很可笑的题目，如果连自己都读不懂的话，那还谈何读懂别人呢？
不知你是否听过这样一句话“你我之间隔着一扇透明的玻璃墙。当我以为我已经读懂了你时，你却在另一头笑着，淡漠疏离”是啊，其实读懂一个人是很复杂的一件事，说难也难，说易也易。你认为你已经读懂一个人时，那么你就已经读懂他了，只不过是自欺欺人罢了。你敢问自己一句：我真的已经读懂他了吗？我认为，要读懂一个人，是很痛心的。
曾经，我在qq上交到了一个与我志趣相投的网友，并结交为闺蜜。经过一段时间的相处后，我喜欢上了与她聊天谈话的感觉，那是一种前所未有的轻松和愉快。并且，我也以为我读懂了她。可是经过一件事后，她再也没有上过线，我也无法联系到她。刚开始，我以为她只是有事耽搁了，也没有怎么去在意。因为在我看来，她不是那么冲动的人，不会真的去实行那个计划。可知道几个星期后，我不得不怀疑，她是不是真的去做了？几个月后，我相信了，她竟然真的去实行了那个七年之约，只为验证那个网上的男生对她是不是真心。这颠覆了我对她的定义，在我看来，她绝对不是那么任性的人，可事实证明，我看错了。这个认知让我沉闷了好久。
读懂一个人的过程或许会很艰难，或许会很愉快，可这又有什么关系呢？读懂了一个人，又能怎么样呢？是使彼此更加亲密？还是使彼此关系恶化？毕竟，是人总会有点隐私，谁也不喜欢那种被看穿的感觉吧？就算是再亲密的人，彼此之间总要留有空间喘息，不是吗？所以，何必要那么辛苦地去读懂一个人呢？有时候，不戳破的话不是更好吗？也不至于太过尴尬，失去了原有的那份情谊。所以我觉得，人还是傻傻的，笨笨的，什么都不知道才好，那样，才不至于使自己背负太多，从而活得太累
你在乡下住了七十五年。
我想我能读懂你的一切，但我不能理解你为什么固执地生活在乡下。我曾经问过你：奶奶，城市安逸繁华。你为什么不搬到城里去？而你只是淡淡一笑，模糊了岁月的棱角。
带着坚持和固执，我回到农村寻找答案。下车时，迎接你的是敞开的车门。当你往里看的时候，就找不到你了。你不禁震惊：为什么不关门？你离开多久了？有小偷进来吗？环顾四周，家家户户都敞开着大门，主人的身影也不在，但它似乎是那么的宁静祥和。
我看了一个回答。村民们朴实真诚。
春风从一扇门传到另一扇门；杏花自由开放，在另一个山脊上；你的藤蔓，我的藤蔓，你牵着我，我的构图牵着你，一起组成一幅美丽的画面。几个农民在田里种地，曲背是最美的弧线。
我看了一个回答：诗意与田园之间的和谐。
踏入田径赛场，一眼就看到了你略显瘦弱的身影，匆匆跑了过去。泥土和鞋面接触的声音一直在响。你听到响声，笑着看着我，晶莹的汗水在你脸上缠绕出最美的轨迹。你的眼睛充满喜悦，你脸上的沟壑充满阳光。
我看了一个回答。你对乡村的热爱。
关闭，关闭。我跑过去又问了一遍问题：奶奶，你为什么不搬到城里去？
因为这是我的根，我的灵魂！你用标准的南通话回答，眉心荡漾着吴侬软语间的幸福。
那一刻，我懂了你。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索” 我读懂了你——屈原，我读懂了你的坚持，你的无奈，你的绝望……
汨罗江边，你久久伫立。无言的结局，你的落寞；江山的破败，你的无奈；你的纵身一跃，化成了最美的弧线，消失在远方……
忘不了你的坚持，无视奸臣的陷害，妃子的.污蔑，王的怀疑，一次又一次发表着自己的想法，无论是身份，地位的转变，你却依然坚持，心中的杠杆，一直是以百姓为支点，三番五次的进谏，就算自己没有一丝地位，你依然坚持进尽忠言， 你一步步的把自己逼入险境，使你无路可走……
忘不了你的无奈，你不了解妃子奸臣的彷徨，王的不完全信任，你无奈，虽有心，却无力，只是加深了自己险境，有心报国，去无力救国，眼睁睁看着国家破败，历史的证明，已不再那么重要，你只能仰天长啸，挥泪告别……
忘不了你的绝望，一切都已经结束了，你只能选择离开，望着眼前的大好河山，如今满是落寞，妃子奸臣的奸笑，已成了永恒的定局，官场的勾心斗角，已成了往日的烟尘。结局已经是定局，后悔怎样？历史不可重演！走吧，走吧没有了任何眷恋，还有什么意思？你留下了《离骚》，独自上路……
我读懂了你——屈原，你的故事，你的精神，将会影响一代又一代的人……
我读懂了你——屈原，我读懂了你的坚持，你的无奈，你的绝望……生命的佳话，高尚的品格，无私的奉献，将影响我一生，我读懂了你……
夜色渐渐的暗下来了，月光洒下轻柔的光辉，你是我最好的朋友。我一个人静静的走在街道上，你是我一个陌生人的朋友，你的音容笑貌，我一个人静静的倾听。
我的耳畔回荡着一首歌：夜静，月光透过窗纱照在我身上，我感觉到心里暖暖的，这个人是谁呢？一个人，想必是一个人，想必这个人应该是我的朋友，而那个人应该是我的朋友，因为他给了我最亲*的人。
那时候我还在妈妈给我买的书，我一直都没有看到，而你却给我了这样一个故事：一位老奶奶，她每天都在昏暗的灯光下工作，一点没有一丝的疲倦，可她每天都要走很远的路，有一天，她突然看到一个残疾老人，一个瘸腿残疾老人正在一边吃着饭，一边用一只脚抬起残疾老人。那位残疾老人看到这个情形一定很着急，可是她却毫不放弃，她还继续走着，突然她发现有一根绳子在动，她一看是老人，就把绳子放了下来，那时，老人的腿被绳子勒了一下，她的眼睛一下子肿了起来，一下子肿了起来，那时，那位残疾老人的眼睛红肿了，那个老人的脸上也有了一些鱼尾纹，看着那个老人那痛苦的样子，那个残疾老人的脸色越来越苍白，最后，那个残疾老人没有了眼神，但是那双手却显得格外的苍白，她的脸上也有很多鱼尾纹，她的眼睛也红肿了，看着那个残疾老人的脸，我的眼睛有一些湿润了，我知道了，我是个残疾人，不应该那样做。
后来我们又来到了一栋大房子里，这栋大房子不知是谁的家，但里面的东西全是他们的。那时候我才明白这是他们家里的东西，所以我对这个故事也有了新的认识。
那天晚上我睡得很安，你是一个残疾人，你是我的朋友，我的朋友，你是我的朋友，你是我的知心朋友，是我心底最真挚的朋友，你是我人生最好的朋友。
你悄悄地向我走来，迈着细碎而又轻盈的脚步。我独守灯前。未曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，但我却读到了你那如诗人一般的潜吟默咏。
“随风潜入夜，润物细无声。”春天的你温柔，春天的你细腻，春天的你飘逸。你看那一排排整齐的珠帘从屋檐上垂落下来，好似装点着白衣书生的竹屋。春天的你还是一个伟大的魔法师，杨柳梳着细长的小辫，小草抽出绿色的芽尖，连山上的映山红都孕育着粉色的花蕾，好一幅花红柳绿的春景图！我渐渐陶醉……
“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”夏天的你劈头盖脸地赶来，狂暴地拍打着路面，在路边上绽开朵朵可爱的水花。‘噼里啪啦’的声音，好似一位技艺高超的鼓手，在卖力地敲击着鼓。你驱散开夏日的炎热，漫步在雨后的花林里，看呐！荷花雪白的花瓣上是你赠予的颗颗晶莹的珍珠。荷塘边忽然响起蛙声一片，那是蛙群在表达对你洒落甘霖的感谢吧！我陶醉其中……
“空山新雨后，天气晚来秋。”秋天的你不似春天温柔飘逸，不似夏天热情奔放，秋天的你淅淅沥沥，连绵不绝。你滋润万物，无声无息，在对大地做最后的冲刷与洗礼。雨后的空气最清新，奔跑于操场，吸一口那么有着山野林竹清香的空气，我心旷神怡……
“风吹雪片似花落，月照冰文如镜破。”冬天的你稀少而神秘，你总是伴着雪出现，雪中有雨，雨中有雪，你那是在展现你与雪花共舞的风姿吧！
我读懂了你，读懂了你的温柔飘逸，读懂了你的热情奔放，读懂了你的孤寂绵长，读懂了你的雍容华贵。
读你，读自然。
——我读懂了你作文800字通用10篇
我终于读懂了这位有些倔强的老人。
停车场的老头儿是我对他不太尊重的称呼。他已年*六旬，短而硬的胡髭，却还是顽强地活着，坚守自己的阵地。老头一个人住，嗓门奇高，据邻居讲，经常能听见他大喊的模样。
我不懂得为何他不是管理员，却整日呆在停车场上；不懂得他乱喊乱叫，阻止我们反复穿梭；更不懂得当我们在车后堆雪人时，他扬手便要打的动作。我经常向外公抱怨这老头儿的多管闲事。但外公却只是苦涩地笑笑，叹了口气，点燃从怀中掏出的香烟，有些含糊地说：“你还小，不懂！”时间如同细软的沙子，不知不觉间从手缝中悄然消失，我这才渐渐地对他有所了解。
那是一个大雪飘飘的冬日，我放下手中繁重的作业，走下了楼。出来才发现，世界已成了茫茫白雪的天地。雪下是薄薄的冰层，闪耀着冰晶特有的光泽，仿佛在诱惑着人们踏上，摔倒。我低着头小心翼翼地沿着路走着，忽然发现脚下已是一片黑色。咦？怎么会这样？这是沥青的颜色，路面本来的颜色，我抬起头，逡巡的目光终于定格在一个身披绿大衣的背影上。只见他手持一把锈迹斑斑的铁锹，左脚用力一踩，往上一抬，将路边的积雪铲到草坪上。末了，他又从口袋中掏出一把盐均匀地撒在路面上，一次次地重复，疲累早已充斥了身体的每一处。过了一会儿，他轻轻放下手中的工具，将冻的发紫的双手在胸前不停地揉搓着。他哈出一口口热气吹在手上，任凭白气在风中消散。最终大衣再也抵挡不住彻骨的寒冷，凛冽的寒风一股股地穿过他的胸膛，连他最后一丝的温暖也化为乌有，就连白雪也毫不留情地飘落在头发上、衣服上，他已俨然成了一个雪人！
终于他转过身来，我与他深邃的眼眸相对，“这不是停车场的老。”我活生生地把后半句话咽了下去。“爷。爷爷好！”僵硬的声音支支吾吾地从口中吐出来，说完撒腿就跑。“慢点看车！”身后传来熟悉到不能再熟悉的声音。
后来，我从大人口中慢慢了解到：原来，他的孙子就在一个同样寒冷的冬天倒在冰冷的车轮下；原来，他早把我们这样在停车场玩耍的孩子当作自己的亲人；原来，他已把保护居民的安全当作义不容辞的责任。
我终于读懂了你！
我的爷爷，弓起的后背，老迈的步伐，历尽了沧桑的脸上爬满了皱纹。有些人认为他总是固执的，甚至不能理解。但这个假期，在爷爷家一方小小的客厅里，在灯光的掩映下，我读懂了他。
大年三十的早上，我们一家来到了爷爷奶奶家中，远远的，便看见爷爷奶奶站在门口，翘首企盼着，放佛已经等待了许久。
没过一会儿，爷爷就张罗着要贴春联了，他双手背后，弓着腰在房间里转悠了一圈又一圈，又在客厅里把红纸黑字的对联从上打量到下。可大家在餐厅似乎都忙着讨论并修理奶奶的手机，没人搭理他。我本来与大家坐在一起，无意间的一个抬头，我蓦地看见爷爷还在检查春联。在客厅昏黄的灯光下，爷爷那苍老的身躯显得那么疲惫，他默默地望向这边，无声地伫立在那里，似乎有惆怅地叹息声。随即，又定了定神，一把拿起春联打算自己出马。不知怎的，我几乎毫不犹豫地冲向了客厅，“我来吧……”这是我第一次独自提出贴春联。“不不不，你够不到……”爷爷忙说着，但一边还是把春联交给了我，颤抖着的手拿起剪刀剪着胶带。我们俩忙活了起来，爷爷激动地指指点点着，告诉我位置，我用尽全力踮着脚站在凳子上，往上贴……
终于，大家都过来了，客厅又鲜活起来，爸爸接过春联“不着急嘛！”他说。“哎，人家说十点前贴吉利呢……”爷爷说道，那爬满皱纹的脸上分明藏满了笑意，他还是默默站在一旁，静静看着我在忙碌，含泪的余光中，我看见了爷爷的专注、欣慰。扭过头，看着面前的对联，我却分明看见了那些时刻：我坐在自行车后，爷爷载着我一路向前一路哼唱着歌；我盯着橱窗里美味的食品，爷爷笑着为我毫不犹豫地买下；我做错了事着急生气时，他微笑着拍拍我的肩膀……
在在不高的凳子上，看着忙碌的家人，看着爷爷那劳累但又充满希望的身影。在一年年越来越少的团聚里，我很少再仔细看过他，但此刻，我似乎又读懂了他。
为什么他会硬要拍一张合影？为什么即使你不饿他也会为你准备一桌美餐？为什么他总是早早打开家门眺望？
我读懂了他无声的关怀，读懂了固执下对于家庭的关爱，读懂了他的孤独，读懂了他对团聚的渴望。
爷爷，我还想坐在自行车后，走一回来时的路。
春去秋来 / 你的爱已无声 / 把爱全给了我 / 把世界给了我 / 从此不知你心中苦与乐 / 多想靠*你 / 告诉你我其实一直都懂你
——题记
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的'却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了*惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢？
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越*了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。
自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。
“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为*时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。
前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。
那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。
曾经我不懂你对我的关怀，不懂你对我的期待，我总是任性地吵闹，放纵自己玩耍，不去思考今后的道路，就如迷路在海上的航船，没有目标，直到那天，你给了我方向，指引我前进，而在那一刻，我读懂了你。
你是标准的瓜子脸，弯弯的眉毛，小小的眼睛像天上的星星一样明亮，你总是很严肃，不对我笑一笑，你的脾气不是很好，总是让我觉得有点傲娇。你是我的哥哥，我们带着亲密的血缘关系，可在*时我对你的感觉是，对我并不好，我们的关系，总是有些僵，我们的中间似乎总隔着一面无形的墙。或许我们的脾气都不是很好，所以总是容易吵起来，然后之间就越来越不交流，无法进行沟通，无法处理之前的`关系，双方就一直陷入沉默。
我从小学升到初中后，学*已经没有以前这么认真了，成绩也一再下滑，上课也容易开小差，听着听着就不知道思绪飘向了哪里，不然就是懒得听课，晚上做作业速度也很慢，拖着拖着就到了很晚，第二天总是无法认真，只觉得犯困。几个月下来，成绩一直排在后方，却没有想过努力，爸爸妈妈也都很着急，我却只想着随遇而安，我没有去体会你们的担心，我任性的想着玩，我总是消极的想着太晚了，没办法了，已经升不上去了，前面真的欠下了太多的功课。后来有一天，你突然给我发来消息，看到*常不找我的你，突然发来消息，让我有些惊讶，你对我说：“你最*怎么了?”我很奇怪的回话：“没有呀!”你接着说道：“那读书这么不认真。“看到你讲到读书，我顿时不知道怎么回答，等了一会，“滴滴”你的消息又发了过来：”有人欺负你吗?“”没有。“我心里越感奇怪，你什么时候知道关心我了?“那就好好读书，有人欺负你，你就跟我说，不要去打架。钱不够了，就找我要，以后作业早点好，不要拖太久。有什么事不敢和父母说，就跟我说。”读完这一句话，我的心情感到很沉重，过了很久才给你回了一句“嗯。“我陷入了沉思，眼角一颗晶莹的泪水，滴落下来，这一刻，我读懂了你。
你不是不关心我，你只是不知道怎么表达自己的感情，你像一颗大树，守护着我这一棵幼苗，我还在懵懂无知的时期，我还在任性，你指引了我长大，告诉了我道理，回想从前的几年时光，其实你也每时每刻都在担心我，只是我从没在意。那一刻，我读懂了你。
“加油”这个词，起初我并不认可它的作用。一个小小的词语能有什么波澜？但是那场比赛，让我对“加油”有很大的改观。
我一直认为咱们班男生打篮球打得不错（因为这是男生自己说的）。初二的那次三人篮球比赛，我们班对上11班，可能是我们班太差了，也可能是11班太好了，反正给我的感觉就是雄鹰对上菜鸟的场景。太丢人了，简直像是看见第三个“中国男足”，因为——至今，我都不知道，那次篮球比赛，我们班男生有没有进过球。
惨败过后，老班开了一节讨论大会，研究为何输的如此惨。大家聚集在一起探究。“天时？”大家都一样。“地利？”大家都一样。“人和？”好像11班的比我班强大。老班一口敲定：“什么好像，比赛的时候，人家11班喊‘加油’喊得多响！你们呢？只有几个女生在喊，而且声音太小，根本传不到打篮球的人耳里！”后来，班上的人商量好了，男生喊“十二班！”女生喊“加油！”
下次比赛，和6班打篮球。时间到了，两个班都上场，同学都互相鼓舞，势必喊出最强有力的“加油”。比赛开始，我班男生和6班男生“纠缠”在一起。每到关键时刻，两个班的观众口中都爆发出振奋人心的“加油”。“十二班！加油！十二班！加油！”“六班！加油！”似是在比谁班喊的声音最响。我也加入了“加油”的队伍，为喊“十二班，加油”的“加油”，也为正在比赛的十二班同学“加油”。
真正比赛的同学听见我们班喊的“加油”声，像是汽车真的加上了93#或是97#油一样，运球速度越来越迅速，灌篮越来越拼命。我感觉到自己也加入比赛的行列，不，不只是我，所有喊“加油”的人都有这种感觉，都成为了比赛同学的坚强后盾。比赛同学因为我们的“加油”，心中油生出力量，不单单是几个人在比赛，两个班同学都在比赛。四十三个同学拧成了一股绳，一同努力，一同进退。
离比赛结束还有一分钟，但是我们班的分数还比6班差1分，我们焦急着，声音喊得更响，硬是压倒了6班。在最后关头，我们比赛同学也硬是拨开了6班的防守，灌篮，得2分。比赛结束，我们班仅仅高了6班1分。
班上的同学喜极而泣，拥抱，露出“V”的手势。原来，“加油”的作用这么大。
加油，我想我读懂了你，你能让破碎的队伍聚集在一起，同仇敌忾。你是鼓励，是力量，是胜利，而不是当初我认为的一个空虚的词汇。
我又回到了那熟悉的海岸。海滩上散落的形状不一的石头，让我似乎又回到了三年前的那一天。
海浪拍打着礁石，纵使清凉无比，可我却极度讨厌这种潮湿。“为什么？”身旁的妈妈怔了怔，没再说话。“为什么？为什么不让我参加作文比赛？明明我写得比那个人好！你是老师，明明可以帮我的，却推荐了别人？”此时怨气撞击着我的胸膛，我怒瞪着妈妈。
海水卷着袭来，沙滩上又凭空出现了几块石头。怒气发泄不出去的我，蛮横地朝海砸了几块石头。过了许久，我才恢复了理智，但胸口仍隐隐发痛。刚要再扔石头，却感到一丝光滑。这石头怎么如此光滑呢？我拿起另一块石头，却是粗糙尖锐。“孩子，你明白吗？”妈妈轻轻拾起鹅卵般的石头，“人就像这些石头一样，不经历磨练，就无法如这光滑的石头般夺目。”我再也忍不住，眼泪奔涌而出：“你是说我就是这块粗糙的石头，而他注定就是那鹅卵石？现在的我比不上他，是吗？是这个意思吗？”她叹口气，却又点了点头：“孩子，现在的你确实比不上他。他经历了很多考验，而你却并没有磨练过。现在的你和他就如这两块石头一样，是天差地别。”
我止不住眼泪，任凭它玩弄我的脸。“孩子啊，如果让你把一块石头带回家，你是选光滑的那块，还是选粗糙的那块呢？”“当然是光滑的那块啊！”我毫不犹豫地说。“是啊！可谁又能想到它曾经也是粗糙无比呢？”妈妈语重心长的说。我怔住了，若有所思。她接着说：“曾经这颗鹅卵石也可能被人留意过，但粗糙的它最终被留在了海岸。经过几年海浪的拍打，它才能这般光滑啊！”我默然，海浪却依然喧腾。任凭海风呼啸而来，任凭海浪将我溅湿，此刻我的心潮也如此澎湃！
哦，我懂了！我擦干泪痕，站起来，拾起那块鹅卵石。妈妈会心地笑了。“我会成为鹅卵石的，一定会！”我手中的鹅卵石竟是如此耀眼！
曾经发生在海滩上的这个小插曲，使我一直无法忘怀。
今天我又回到了这里。经历了拍击，经历了冲刷，经历了磨砺，我没了沟壑也少了锋芒，现在我已经是一颗圆润光滑的鹅卵石了。石头啊，直到现在，我才真正读懂了你。
爷爷的身体最*总不好，吃饭也没胃口，我很着急。想起小时候我难以下咽时，爷爷把我爱吃的玉米粒剥好偷偷藏进我的碗里的那一幕场景。我愿试试这个法子。
爷爷爱吃花生米，我便把它一粒一粒剥开放进碗底，蹑手蹑脚地把饭盛在上面。他很快就发现了我放的花生。突然，爷爷潸然泪下，两行老泪纵横而下，他带着哽咽地声音对我说：“很感动哩，孙女把花生放我碗里了呀，从来没有过人这样的哩……”说完，我也哭了。
很少看见爷爷哭，这是第一次。我只是一个简单的回报，爷爷为我做得太多太多了。他总坐在一棵大树底下等我放学，不管书包有多沉他都会弯着身子帮我背着，他很瘦，却走得坚定，手一直紧抓着我的手，像是生怕我走丢似的。每当路过雪糕店，我总嚷嚷着要买雪糕，他总不让买，但却总是心一软给我买了。天冷的时候他从被窝里爬起来帮我盖被子；干燥了让我多喝水；他还教我数学，教我如何做人……
