一个人的彻悟的程度恰等于他所遭受的苦难的深度——题记
每一次成长，每一次收获，每一次旅行。我们都付出了许多。在这条成长的路上学会了很多，也懂得了许多了，收获了不少。
时光在不停的流逝，我们在成长、父母在老去，脚步却从未停歇。我在成长，在学*。
那一年，夏天我迎来了我参加的校运会。在比赛之前，每一位运动员都要训练而我正是当中的一员。每天清晨随着太阳一起上升，太阳和我一起奔跑。围着那一圈圈没有尽头的跑道，而时间的挂钟却没有因此而停息。时间一天一天的过去，而在太阳下的运动员们也在不停的增强自己的实力。每天随着日出一起奔跑，又随着日落一起解散。二零一四年的运动会马上到来，在比赛场上，我取得了胜利与之并肩的还有那成功背后的荣耀。成功使我很高兴，成功背后的是那汗湿的衣服;也是永远在跑道上奔跑的人影子;是那一次次的动作训练。一一这一次，我懂得了是付出造就了成功。
这一年，秋天我迎来了开学的第一次考试。成绩在老师的意料之中，当那张张分数少得可怜的分数单就这么直直的在我眼前时，我明白了，也觉悟了。分数与你*时的努力成正比，当我还在为初三分班闷闷不乐时，开学第一个月已然过去;当我醒悟时已经晚了、迟了。前一个月什么也没有做导致我的成绩下滑······一一这一次，我懂得了成功与努力成正比。
每一次成功背后都一次失败，每一次旅行都有一次冒险，每一次都会有收获，每一次懂得都有一次苦难。
老爸，快听！多么动听的葫芦丝声啊！
在这寒冬腊月里，世上的一切早已沉睡，不过我的葫芦丝还没睡熟。随后，我掏出葫芦丝，吹了起来。
自从考完级以后，我就没再吹过。所以现在吹起来不太熟悉，但是更雪上加霜的是连音调都找不准了。我的心理一次比一次失落。甚至都有想摔掉葫芦丝这个理念了。
就在这时，刚出差回来的老爸，一眼就看到了我的眼睛掉出了豆大的泪珠，老爸于是连衣服都没来得急换，就像离了弦的箭飞快地跑了过来，问：“我的宝贝儿子怎么了？是谁欺负你了吗？爸爸去揍他。”我便把事情的来龙去脉告诉了老爸，老爸长舒了一口气说：“多大点儿事啊，你还是个男子汉吗？你不知道男子汉流血流汗不流泪。”说完老爸一手把我拉到书桌旁说：“宝贝，坐下，你看窗外那朵腊梅，尽管下着鹅毛大雪，但它却傲然凌霜。”说完老爸把指导教师请家来了，引领着我熟悉了一下音符!
经过了一年，又到了冬季，窗外鹅毛大雪下那腊梅又竞相开放，此时，经过了一年的练*，我的葫芦丝水*提高了不少，那熟悉的身影又出现在我眼前，说：“儿子，今年到你去年那个吹葫芦丝的人了。
这件事情，我记忆犹新，每次遇到困难，我总会记起老爸对我讲的那件事，只要坚强，持之以恒去做事，就会成功，这个道理，慢慢地，我懂了。
“你还不起床，你看看都几点了，都快中午了还不起床！”“哎呀，我知道了，我马上就起还不行吗？”没错，一大早在我耳边唠唠叨叨的就是我的奶奶，我感觉她无时无刻都在唠叨，就如同一个复读机一样，让我不禁有点厌烦。但是，直到那一次，我才真正读懂了奶奶的唠叨。
那天，天有点灰蒙蒙的，奶奶看到了又开始唠叨了：“你看这天气都快黑了，去学校记得带伞，到时候下雨谁有空送伞给你，到时候淋雨回来感冒你就该哭了。”心想：才几片乌云而已，怎么可能会下雨，就算下雨也就下几分钟而已，我看太阳待会儿就出来了，带伞简直就是多此一举。于是便说：“待会儿肯定没雨，我为什么要带伞，我要去学校了，拜拜！”说完，便夺门而出。
快要放学的时候，我为我自己的决定付出了代价，天开始下雨了，雨不但没小，反而还越来越大，不一会儿，路上全都是积水，但是能怎么办？我又没带伞，只能干坐着着急，只能暗自祈求，看看有没有人可以顺路捎我回家。但是我左等右等都没有人顺路能够捎我回家，不一会儿，学校的人基本都快走光了，我开始急了，心想：可恶，这雨怎么还不停？我可不想在学校过夜，正当我焦虑不安的时候，一道熟悉的身影出现在我的视线里，仔细一看，原来是奶奶！
她一边给我打开伞，一边数落我说：“你看你都说叫你带伞了，你这熊孩子，真拿你没办法…”奶奶又开始唠叨了，但是不知为何，我却觉得很温暖，也许这次我是真的读懂了她对我的唠叨，也读懂了这其中的含义！
曾多次，我不敢注视你，怕触及你冷峻威严的面孔；曾多次，想撑开你拧在眉头的褶皱；曾多少次，我渴望看见你的眼角花开瓣颤。然而，都未能如愿。就在这个暑假，顺着时光轴，我抵达了你心深处，读懂了你。
放暑假前，我拿着班级第一的期末考试通知书，飘飘然如在云端。“爸，你看我考得不错吧。”我自豪地对您说。您睥睨着我，一言不发，那眼里射出的不屑一顾，让我一下从云端跌入深谷；那目光，让我觉得芒刺在背，惶惶然手足无措，却又格外难受。
无数次，都是这样，您对我，没有表扬和鼓励，没有娇宠和亲昵。妈妈要给我买新衣服，您冷冰冰阻止；妈妈想为已15岁的我买款新手机，您大声呵斥她，您知道那一刻我多恨你吗？我甚至怀疑你是否是我的生父。
更为难受的是这个暑假您逼我去妈妈的花店打工，按时上下班，本来跟同学约好的聚会和旅游都化为泡影。从花店回家还要学做菜。那天，带着情绪切辣椒丝，我切到了左手无名指，连指甲和肉切掉了黄豆大一块，和丝丝血流一起，挂在指端。慌乱中，您老鹰抓小鸡一般一把拽过我，竟然用嘴吸着我伤口的血。第一次看见你如此慌乱，我忘记了辣椒水渗入伤口的疼痛，竟格外得意。妈妈和您大吵大闹，你愧疚得一言不发。从医院回来，您仿佛变了一个人，有空就把我拉到身边坐下，扳过我的手指来看，呆呆地看过一阵又一阵，目光里满是疼爱。这时候，我特爱我受伤的.手指，它竟然能让高大冷峻得不可一世的您弯下腰来对我，让我既得意又惬意。
暑假即将结束的这个晚上，我收到了您的礼物《站着上北大》。你语重心长地说：“宝贝，不经雕琢的生命，永远不可能精致，而生命的雕琢一定会有痛感。”
这一刻，我心中冰消雪融。我读懂了您对我的雕琢。暗下决心：今生，接受您的打磨；来生，我再做您的女儿。
自懂事时起，就很少与爸爸、妈妈在一起，记忆中的爸爸、妈妈总是来也匆匆、去也匆匆。每年腊月二十八回来，正月初五六又南下打工了。
我的家*时是由年迈的爷爷、奶奶在经营着，他们起早贪黑，不仅要耕种庄稼、料理家务，还要照顾我的饮食起居。不管是刮风下雨，还是烈日炎炎，都要出门下地，非常的辛苦。特别是有弟弟以后，爸妈就连通电话的次数也少得可怜，即使打来电话无怪乎是要听爷爷和奶奶的话、学*要带紧之类的，在我看来是无关紧要的话语。
上初中了，我开始住校生活，每周回家，都是例行公事地向爷爷、奶奶要点生活费。可每次等我回家看到六十多岁的爷爷还在地里劳作、奶奶在园里除草时，心里特别内疚。他们在农忙季节连吃饭也没空。我满心里的不满，爸爸、妈妈难道就这么“忙”，顾不了老照不了小？看到身边的同学上学和放学有家长接送，我的心里很不是滋味，觉得老天不公*。
妈妈曾念叨说爸爸是个大忙人。苦于读书，以及爸爸、妈妈东奔西走，居无定所，一直未能如愿去他们的打工地。这个暑假，我终于见证了爸爸的忙。
别看爸爸读书少，可精通的手艺不少，砌墙，粉刷，扎钢筋，水电，样样在行。
自我懂事起爸爸就一直随村里人在江浙一带的建筑工地上打工，一干就是十几年。今年夏天特别炎热，爸爸所住的工棚是个简易活动板房，里面犹如一个大闷罐，正午时分里面的温度比工地的温度还要高，人一进去就大汗淋漓。就是这样环境里，爸爸和他的工友们吃过饭倒下床就呼呼地入睡了，他们实在是太累了。下午一两时正是一天最热的时间，爸爸他们为了赶工期，不得不爬上一百多米高的外墙上粉刷墙面，太阳的直射，墙面的反射，使得爸爸身上无一根干纱。每天下班看到爸爸那高原红的油光发亮的肤色，我是一阵的心痛。晚上天气凉快了，爸爸还得在工地上扎混凝土板，有时一干就一个通宵。看着他的手生满了茧子，还有许多裂开的伤疤，我觉得非常愧疚。
我在他们的工地呆了一个星期，爸爸说怕我受不了这里的炎热，就提前送我回家，只剩妈妈一个人的那里卖盒饭。妈妈天没亮就得去菜市场买菜，回来又是择、洗、烧，然后冒着高温去工地上给工人们送盒饭，真的生活得不易啊。
那天临走的时候，妈妈特意带我去超市买了一堆学*用品，还偷偷塞给了我几百元钱，并不断叮嘱别弄丢了。想想*时还经常和爸爸、妈妈拌嘴，为了一点小事而弄得大家不开心，现在想想真的好惭愧。爸爸，妈妈，我真的好感谢你们，谢谢你们为了我和弟弟这么辛苦，你们拼命地打工，都是为了我们姐弟俩，我不应该有什么埋怨。我这么大了，应该懂事了。从今以后，我回家尽量帮爷爷、奶奶做点事，这样你们就为我们少操点心了。
——我读懂了您作文 (菁华3篇)
您好！在我的心里，您是一座大山，但给我的不是沉闷，而是无言的爱。
您有一张沧桑的脸，在您年轻时远远看去，就已像是一个五十多岁的老头儿，好像您从来没有年轻过。
小时候的我，喜欢骑在您的身上让您享尽“俯首甘为孺子牛”的乐趣；喜欢在您的臂弯下玩“躲猫猫”，一会儿向左、一会儿向右，在您的臂弯围成的“山洞”里穿梭，那样放松、自在，毫不在意您的长相。
渐渐地，我长大了，有了虚荣心。看人家的爸爸年轻帅气，再看看您，心里总不舒服。所以不想让您给我开家长会，拒绝您给我送饭。因为您为学生操劳的太多，岁月在您的额头上早已刻下深深的印记。本不年轻的脸更显苍老。
记得那一次您把我落在家里的课本给我送到学校，同学们都取笑您就像老爷爷、像搬运煤球的矿工。您听到了，什么也没说。然而，我那小小的心里，顿时充满了对您的恨意。在我下午回到家，本想对着您宣泄一下心中的委屈时，只见您一个人坐在沙发上默默地抽烟，也没有像往常一样给我讲笑话，完全没有意识到我的到来。看到您反常的沉默，我一肚子的委屈一下子无影无踪了。
作为班主任的您，总是以学生为本，常常批改作业到深夜。然而，有很多调皮的学生经常惹您生气，夜不能寐——我的作业不用说检查了，您都没问过一次，甚至常常把我的生日给忘了。
那天，不知道是哪里来的勇气，我对您大发雷霆到：“我在你心里就没有一点位置吗？你心里还有我吗？我是你的亲生女儿吗？”您什么也没说，只是抽烟沉默，似乎我的话根本没听到。
我对您的“仇恨”更大了。我不知道您是什么时候才休息的，第二天当我醒来时，看到您双眼里布满了血丝，大大的眼袋仿佛占据了半张脸。看到您这样，不知为何，我觉得自己的“仇恨”似乎有些莫名其妙了。
记得我小时候，我把您心爱的磁带拆成两半，自己像爱迪生似的，翻来覆去地“研究”。您看见了，摸了摸我的头：“咱们试试能不能恢复原样。”于是，这更加激起了我的好奇心，将这个可怜的磁带连敲带摔，弄得七零八落。屋子里，我们爷俩爽朗的笑声很久没有消失。然而，这对我来说只是遥远的回忆，仿佛再也不能实现了。
由于操劳过度，您病倒了。亲戚看望您时买来的水果，您舍不得吃一口，全部留给了我。我心在嘴里是甜的，心里却泛上苦涩，“卧冰求鲤、老莱娱亲”等孝道故事一个个浮现在脑海中，我深深地感到了自己的错误。我抱着您痛哭起来。
一个人的长相并不重要，只要心灵美，就是最美丽的人。爸爸，我似乎读懂了您。
从此，我开始理解您。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”是您的真实写照。我开始自豪地在他人面前讲起您，称赞您对学生的谆谆教导。我开始给您捶背，学着黄香一样为您做我力所能及的事。
我心底一直有一股清清的水，在阳光的照射下折射着点点滴滴的亲情，那是您爱的化身，一直伴我成长。
春风是温柔的，是和煦的，时不时的还会掺杂着芬芳的花香味迎面扑来，我坐在柳树荫下，望着湖那边渐渐滑落的夕阳，它像一个含羞的姑娘，将周边的云彩照得火红，我似乎从那余辉中看见了你的脸，那一次，我读懂了您，敬爱的老师。
别人都说，老师和同学之间总是存在矛盾的，不会成为朋友，刚入学的我自然也会这样认为，在印象中的老师，在我们刚入学的时候似乎是凶恶的。当我们犯错时，她会给予严厉的惩罚，像包公一样，毫不留情，我甚至把她当作冷血动物，无论你怎样求她，她都会坚持自己的做法，根本不动摇，但是通过一件事，我改变了对她的看法。
开学后的第一次月考，我的成绩可以说是很不理想，和刚开学的成绩比起来，可以说是天上地下，你似乎感觉出了什么异常，在成绩下发的第三天晚上放学时，你突然叫住了我，我慢腾腾地移到了前面心里一直想着：“你这个老巫婆，叫我准没好事儿！”
同学们都已经离开了教室，你轻轻地把面前的椅子移出来，说“坐吧，老师今天想和你谈一些事情。”我还是怀着忐忑的心情坐了下去。
那还是我第一次那么*，那么细地看着你的脸，看着你那双清澈的无比明亮的眼睛。教室里异常的安静，能听到的似乎只有我那急促的心跳声和两个人那*稳的呼吸声。那个时候，我有一种很不一样的感觉涌上心头，很想把你当作一个真正的朋友，将心中的想法一吐为快。
你用那像春风一般温柔的声音对我说：“最*怎么了？有什么不开心的事吗？”和同学们的关系处理的还好吗？我似乎被你这一连串的问题和这温柔的声音所击垮了，从开学到现在，我好像头一次听到你这样细腻的说话，而且还是对我这样一个成绩一落千丈的学生，我顿时醒悟了，想起以前对你的看法，不禁一股酸楚涌上心头，直至化成热泪，你一直用那深切的目光望着我，听着我的哭诉……
夕阳将那最后一缕光辉带走，你的脸也模糊了，但那天的经历却在我脑中蒙太奇式地放映，你对我们的孜孜教诲，你对我们的关心与帮助……从那一次谈话我读懂了你。
至亲至爱，娘亲；至严至厉，母亲。
胡适，一位对现代文学乃至社会影响如此大的诗人，他的母亲，定不简单。
《母亲》文章一开头便写道“我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子一块儿玩。我母亲也不准我乱跑。”谁小时候不是和小伙伴们满大街疯跑啊！可“母亲”却不让。一是因为本身就体弱，二是怕“我”贪玩，误了学*。旧社会只有有了学问，才能出人头地，再加上那几个哥，若不成器，将来都没立足之地。望子成龙嘛，可以理解。
“我的恩师就是我的母亲”，先强调“恩师”，再引出下文“母亲”的教育方法。每天天刚亮，就把“我”叫醒，反思前一天的过错，认错后叮嘱“我”好好读书。一大早就反思自己，还清楚了自己为人处事的错，记忆更深刻，新的一天不会再犯。
“她是慈母兼任严父。”“我”若做错什么事，“母亲”绝不会当着外人的面打“我”。回到家夜深了没了人，再教育。家丑不可外扬，挺好，尊重了孩子，也不会让人看笑话。
“这是我的严师，我的慈母。”虽然常教育“我”，但也是最心疼“我”的。因被罚跪用脏手揉了眼，所以得了眼翳。“母亲”就很愧疚，听说眼翳能被舔好，她还真拿舌头舔！罚是真罚，心疼也是真心疼。
后来“母亲”做了寡妇，又是当家的后母，家里上上下下都要操持。再加上不争气的哥哥，“母亲”无依无靠，还成天和儿媳做斗争，用实际行动教会了“我”做人要忍。
该说说我了。我认为我妈就很伟大，特别会教育人，把我们姊妹三个都教的不差。可了不起了！
和胡适的母亲一样，我妈从来不在别人面前打我们，无论多生气。不像有些家长，就打自己家孩子给别人看，这不滑稽吗，不给自己孩子面子，自己不也没面子吗！但我妈每次教训完，都会问我们哪里错了，让我们自己总结，然后再给我们补充。
不过我比胡适幸运，我没有他那么体弱，所以得到了我妈的同意，可以和小伙伴们一起玩。有时她还会问我们玩的怎么样。
可就算这样，也不及胡适的母亲辛苦！不过我还是最心疼我母亲！
这世上，也只有母亲能这样完全为了我们好，不计回报的付出了吧！
母亲们，辛苦啦！
——我读懂了您的爱作文600字实用十份
你是否见过青山绿水的美景？巍峨挺拔的高山，宁静美丽的绿水，你是不是觉得很和谐？我告诉你哦，青山就是爸爸，绿水就是妈妈，我们是靠着山傍着水的小船，有父亲无言的深沉，有母亲细腻的呵护，我们在逐渐长大。
小时侯，抬头仰望爸爸，我觉得爸爸好高大，幼稚的心中始终相信着，爸爸是世上最有能耐的。
我生病了，妈妈会整夜守着我，喂我吃药，替我盖好被子，我病好了，她却累倒了。这时，我会用天真的声音唱《世上只有妈妈好》。
然而现在，彼此间的冷漠笼罩着我的心，与父母之间似乎产生了一层薄雾……
爸爸的无言对我来说似乎是无视我的存在，妈妈的关心在我眼中变成了唠叨，我开始讨厌家的感觉。
一切似乎都发生了180°大转变，我在家中似乎事事都不顺心，总觉得妈妈爸爸不理解我，家人之间的代沟越来越大，好象成为了“东非大裂谷”。
但是，因为华维，一切又变了，命运的指针再度旋转了180°，回到了原点，因为父母在上海，我们相隔两地，想的不再是曾经的过失，只是对父母的思念。
暑假，妈妈依然唠唠叨叨，爸爸不变的沉默寡言，但我分明清晰地感觉到了父母的爱，也许只有失去过，才会懂得珍惜。
“东非大裂谷”上出现了一条彩虹，一端连着父母，一端系着我。原来，那层薄雾那么容易捅破，只是我们从来没有真正用心去感悟……
我从来没有对父母说过什么，因为这不是我的性格，但是在此，我依然要谢谢你们，my father and my mother, i love you!
如千古的人们所赞颂的一般，父亲的爱如大山那般沉重。深沉却不易发现。也许是的吧，，不然我昨日为啥，数着爸爸的皱纹玩，却数着数着哭了呢。
两年前，爸爸下岗了。似乎原本快乐的家庭气氛也随之渐渐沉郁起来。爸爸也没顾得他的面子，在我学校对街摆起了地摊。往时“高级”的“双喜”也变成了“红塔山”。脾气也越来越怪，动不动就给你来顿大骂或者请你吃“竹笋炒肉”。
可我却发现了一个他的秘密：他偷看我的日记！我刚开始很气愤，后来便对此事越来越淡漠了，对他也越来越疏远了。前些天下大雨，我才知道，他的职业有所改变，*性也有所改变，可对我的爱却始终没有变……
那天，一道划破天际的闪电“呼”的照亮了我的脚，它准确无误的告诉我，一场倾盆大雨即将来到。果不其然，一颗颗豆粒大小的雨滴由疏变密，阵势由小变大。妈妈就叫我去为没带伞的爸爸送伞。我极其不情愿地从伞筒里抽出两把伞步入雨帘……
我看到了，一个偻佝着背的中年人，我的直觉告诉我，他，是我的爸爸。他直挺挺的腰哪去了？我忽然感到一阵鼻酸。他在干什么呢？我凑*去，他手里攥着一把硬币，向书店里的售货小姐要了一本汉英字典。汉英字典？我记得我在我的日记上说过，我想要一本汉英字典，原来……
我两手挽着手，在雨帘中仅留下一大一小的背影。
爸爸，我知道你下岗了心情一直不好，但我知道，不论如何，你爱我，像从前一样。你如山的爱，女儿懂了！
爱，容易被理解，也容易被误会。爱，它比天还高，比海还深，呈现在我们生活的点点滴滴中，等待我们去发现，去挖掘。“爱”是人类永恒的话题。爱的外延很广，有父爱、母爱、师爱、友爱......亲情如海一般广阔，友爱如玉一般纯洁。
小时候，我眼中的妈妈是一个不爱笑的人，我回家晚了一会儿、考试成绩有点下降、做错一点儿小事，她都要骂我，所以我认为她不喜欢我。
一个周末，我和邻居嫌家里无聊，游戏不好玩，决定去公园玩。于是，我骑着自行车载着邻居去了公园。
我们把自行车放在草地上，就尽情地玩了起来，不知不觉中一个下午就过去了。就在我们玩得正高兴的时候，一个老奶奶走过来，问：“小朋友，在这里玩要不要付钱?”我们回答说不知道，她就离开了。没过几分钟，这位老奶奶回来说，在这里玩是要付钱的。我和邻居连忙往四周看，便看见一个高高大大、样子看起来凶巴巴的人坐在椅子上，我们吓得连忙就跑。正好遇到邻居的爸爸来找我们，我们才松了一口气。叔叔带我们回了家，我回来的时候没有看见妈妈，爸爸说妈妈出去找我了，还没回来。
妈妈回到家后，一见到我，立刻朝我奔来，一边骂一边哭。后来姑姑告诉我，妈妈找遍了我所有常去的地方。后来担心我掉进水沟里，便拿着手电筒沿着水沟边找，因为没注意脚下，还差一点儿掉进水沟里。此刻，我看到的不再是一个凶巴巴的妈妈，而是一个害怕失去孩子的母亲。
原来，妈妈也是爱我的，只是表达的方式与别人不同罢了。
放一对风筝吧，相携而行，相濡以沫,就如那生命与生命的回味,在经历风雨之后依然温馨。——题记
记得，小时候一读到那首“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”时，童稚的心灵只认为春天才会有风筝。曾几何时，认为自己应该，也已经长大了。自然便有了一份渐渐成熟的深沉，固执的认为“杨柳、春烟、纸鸢”的景色和谐是最美的。而今，却也没有了那份恬淡与从容了……
窗外，夕阳隐藏在高大的建筑之间，仅露出她半张红晕的脸，默默地注视着大地；天空中，一只只小鸟划出一道道美丽的弧线，远远望去，就像一个个调皮的小精灵。
忽然间，两位相偕而行的老人跃入我的眼帘。他们是那么的自然，那么的和谐，那么的默契。两位老人走得很慢，仿佛要将生命和生命的回味延伸，又像在经历了人生的风雨之后，品味这芬芳的温馨。
窗内，我被这坚定的爱所感动着。在我的脑海里 ，他们对待生命的从容，那种源远流长的淳厚的感情，似乎已经凌驾于生死之上了。这便是人间最美的画面，最动人的景色。
悄悄地，一个灵魂在另一个灵魂里高大起来，永远不会尘封。隐隐有一种感觉在撞击着我的心扉，那，就是爱的伟大。
爱，有的时候不需要山盟海誓的承诺，但她一定需要细致入微的关怀与问候；爱，有的时候不需要梁祝化蝶的悲壮，但她一定需要心有灵犀的默契与投合；爱，有的时候不需要雄飞雌从的追随，但她一定需要相濡以沫的支持与理解。
是啊，他们的爱如此美丽，如此坚定，深深的震撼着我。
在那个黄昏里，我读懂了真正的爱。
爱是什么？它像冬日里的一枚暖阳，驱散寒风，带来温暖；像黑夜中的一束星光，驱散黑暗，带来光芒；像炎日下的一眼清泉，驱散烦躁，带来清凉。我一直以为我读懂了爱，但有些爱，并不是我看到的，听到的那样，而是需要用心去感受的。
记忆如一条小溪，随时间长河缓缓流淌，在我记忆的小溪里，有一滴充满着友爱的水珠。
记得那次周末回校时，我还有作业没写完，然而马上就要交作业了，我顿时慌了手脚，拿起同桌的作业开始抄。同学之间应该互相帮助的嘛，我这样想。但是当他回到教室看到正在抄作业的我，便脸色一黑，跑过来夺回了他的作业。还说是好朋友呢！我很生气，就这样把没写完的作业交了上去，心里暗暗埋怨他。第二天，我被老师批评了一顿。想起上次我帮他买饭，排了好久的队，而他却连一点小忙都不肯帮我，更烦躁了。他拿着练*册来给我讲题，我不听，也不和他说话，觉得十分委屈，对他的埋怨更深了。他并没有不耐烦，而是叹了口气，语重心长地对我说：“如果昨天，我把作业借给你抄，可能你不会遭到老师批评，但是你不会的题还是不会。而且会养成抄作业的坏*惯，这样会害了你。虽然你生我的气，但我觉得我没有做错。现在我来给你讲昨天那道题……”
经过仔细思考，我发现，他说的没错，这样的确是为了我好，我却没感受到他的好意，反而生他的气，埋怨他，是我不对。细细想来，这才是真正的朋友，真心的帮助，真挚的友爱。
要读懂爱，就要用心体会，感受它带来的温暖、光芒和希望。
“爱”一个充满着温馨的字。仅仅这一个字就包含了许多的真情，在这些真情中，最伟大的就是母爱了。
小时候，在我不懂事时，你孜孜不倦的教育着我，让我明白了更多做人的道理，为我变的更加的懂事，所以对我十分的严格。这是的我是读不懂你的爱的。
随着时间的增加，我长大几分，但这是的还是不懂事，整天是大事不犯，小事不断。但你总是细心的教育着我。但这是的我还是没有读懂你的爱。
上了小学，长大几分的我还是很调皮，每天总有些错误，这时你不在是温和的对我说，而是带有几分责骂。因为我已有了几分叛逆，并且觉得你十分的唠叨，但你还是孜孜不倦的教育着我，但我听不进去。这是的我还是读不懂你的爱。
到了五，六年级我越来越叛逆，你也拿出了一些惩罚的政策，这时，我不得不屈服于你。但我还是觉得你还是十分的唠叨，对你说的话不放在心上。这是的我还是读不懂你的爱。
但终于有一次，我改变对你的看发。那一次我还记得是6年级放暑假的时候。我和小伙伴在楼下玩的时候在花台上摔倒了，腿上的皮掉了一块，连骨头都看得见了。邻居把我送到了医院，那天你刚好在医院值夜班。你急忙从邻居手里接过我，把我抱上了楼。边走边叫着医生，在医生的治疗下，我腿上的上终于缝上了。我起身时看见了你眼里的晶莹的泪光，那是我终于读懂了你的爱……
此时此刻，在心里默念着： 母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是渺小的，母爱是常见的，也是最真实的。她只为你默默的守护着，等着你说出那几个字：妈妈，我爱你。
咯吱咯吱，伴随着嘈杂的开门声，和那拖沓的脚步声，我走进房间。一言不发，神情恍惚，转而将视线转向窗外。
天空是灰沉的，看不到归鸟的踪迹，树枝上的叶片一动不动，只能看到月亮那朦胧的轮廓。这仿佛是暴风雨前的宁静。
……
“什么，从优等班被降到*行班！”父亲怒发冲冠“进了这样的班级还不好好珍惜，现在成绩退步被踢出去了？”“让你不要掉以轻心，你全当耳旁风！”父亲一顿劈头盖脸的臭骂让我抬不起头来。责骂声依旧未停，我就像一个废弃的布偶，没有一丝生气，颓废地杵在那儿挨骂，没有一点反应。
如雷般的骂声终于*缓，但依然有着惩罚在等我。
“别吃饭了，给我回房间好好反思！”父亲又道。
虽是有错在先，但我还是有点赌气，没有应他，快步走回房间，啪的一声关上房门。
卧在床上心情十分难受，思绪万千，不知不觉就睡着了。
漆黑的夜爬上天空，将夜空渲染得更加寂静，月亮露出小牙儿，散出微弱的光。
不知过了多久，我忽然醒来，睁开朦胧的眼。饿着肚子，漫无目的地走出房间，无意中发现客厅的灯还亮着，我惊讶地小步跑去。
眼前的一幕惊呆了我——桌上整齐地摆着几盘菜，还有一碗米饭，正冒着热气。我回头望望父亲的房间，各种情绪涌上心头，直到变成泪水挂在眼眶。
吃了饭，我回到房间，发现一道亮光直直地投在我书桌上——原来是那轮明月，透过重重乌云，显示出真我了。这一刻我心中的愁绪终于顺着那道月光，烟消云散。
这莫名访问的一道月光，让我知道该如何应对以后的困难。这无言的爱，让我心灵不再怅惘！
一本书可以轻易读懂，一杯茶可以轻易品透。但您的目光却令人琢磨不透。经过那次的事后我终于读懂了您的眼神里蕴含着多少情感
犹记那是一个雪夜，游荡在街上的我，还在和妈妈赌气。我边走边不时回头看看那扇熟悉的窗和那扇窗里温暖的灯光，可再想想妈妈拒绝我再买一辆自行车时的严厉，便下定决心，那扇窗便迅速消失在我的视野之中。看着远处的高楼里，各家各户温暖的灯光，我虽有些后悔，可还是决定不主动回去。突然，一声鸦啼在这寂静的夜晚如撞钟之声，把我吓得一哆嗦，雪越下越大，我不禁裹紧了单薄的衣服。
走着走着，我发现自己就迷路了，那鹅毛大雪与茫茫黑夜相应，遮盖了世界更遮蔽了我回家的路，我越来越害怕，发现有家小卖部亮着灯，便冲了进去，刚进门，身上的寒意就被屋里的暖气驱散了不少。您看起来60多岁见我进来微微一笑就去忙了，过了片刻，您许时见我没穿外套，就找了一件为我披上，可我不想领生人的情，脱下了外套，你见我有些固执，似乎明白了什么。
你拿了一把椅子，示意我坐下，并倒了一杯水，您注视了我很久，只有挂钟的咔嚓声和外面的狂风呼啸声在屋内回响。您终于开口了，第一句话却是，我看到了小时候的自己。见我有些诧异，你缓慢地说，小时候我也曾像你这样过，母亲为了找我在零下十几度的村里狂奔呼喊，最终因体力不支冻昏了。等我长大后明白母亲的良苦用心为时已晚了，老人重重叹了一口气，眼中满是后悔与无奈。听完我在脑海中勾勒出了母亲在雪夜找我的样子。我开始反思自己是不是做错了？这时头上肩上满是银白的母亲冲了进来，看着她冻紫的嘴唇，我哭着扑进母亲的怀抱……，临走时我向您投以感激的目光，您欣慰的笑了，目送我们离去。
走在回家的路上，雪停了，一轮满月，爬出乌云的鬓边，我的脑中回荡着您慈祥的声音和和蔼的目光，也懂得了母爱的伟大。
“让爱传出去，它像阳光温暖我和你，不管有多遥远，总有到的那一天……”在美妙的歌声中，我的记忆仿佛又回到了从前……
那是五、一二四川汶川大地震发生后的第三天，我闲逛在街上，“探索”着新奇的东西，“寻找”着新鲜的视点。忽然，我看见了成群结队的人聚在一片空地上，好奇心促使我走过去“凑热闹”。映入眼帘的是一个红色的募捐箱，我仿佛拥有一双透视眼似的，能看出箱中小到一些角票大到一百的不知已有了多少。原本吵杂的人们，都安静了下来，我深深地被大家的爱心所感动。突然，一位满头白发的老奶奶，手拄一根树枝做成的已被用得光滑了的拐杖，凭那饱受束缚的‘三寸金莲’蹒跚地、艰难地挪到了 募 捐 箱的旁边，用那斑点的皮包骨头的手从兜里缓慢地掏出一块泛黄了的白手绢，然后用她颤抖的手小心翼翼地将手绢一层一层展开，最后她把手绢中的所有钱——几张角票和一些硬币，颤巍巍地捧给了 募 捐 负责人。在那一刻时间仿佛凝固了，人们的眼睛凝视着老奶奶的一举一动，而我陷入了沉思中：就连这样的老人，都能为社会献出自己的爱心，为什么我们有时却做不到呢？为什么我们有事要只顾自己呢？爱心虽小，但每个人都这样做，不就应了“只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间”这句话吗！我的心灵受到了极大的触动，看着老奶奶远走的背影，我的心久久不能*静……
爱，驻足于世间的每一个角落，我们在爱着别人的同时，也在享受着别人对我们的爱。假如这世间没有爱，那它将会陷入一片黑暗之中。爱无处不在，爱谱写着一曲曲美妙的乐章，让人感动，使人温暖，令人刻骨铭心—大爱无疆！
“别学得这么累啊，早点睡觉，明天还要早起呢！”“今天下雨，别忘记带伞。”“今天降温了，多穿点！”如果不是这些像苍蝇的嗡嗡声一样在耳边回响的话语，或许我就不会明白什么是真正的母爱。
从小开始，我一直沉浸在无边无际的唠叨中。随着时间的推移，我渐渐长大了。母亲还是没改掉往日的毛病，在我耳边无尽地发挥口才。开学后的第一次月考来了，那一星期，我特别用功，可以说是书到用时方恨少，只能临时抱佛脚。妈妈老是陪我学到很晚，也许是实在忍不住了，说：“早点睡觉吧，还有时间呢！”“有时间，有时间，有什么时间啊，考不好挨批评的又不是你！”我大声嚷道。妈妈站在房间门口，说：“别这么累了，我跟你爸爸又没有给你这么多的压力。”我终于忍耐不了妈妈的唠叨，爆发了出来：“你能别管我吗？怎么这么烦人！”妈妈没再说话，只是站在门口。我用眼角的余光打量着，妈妈挺拔得像一尊雕塑，却很脆弱，受不了碰撞。相反，我并没有什么不安感，只是多了一份特殊的*静。经过那次吵架，母亲收敛了好多，仿佛“脱胎换骨”了。
几天后，第一次月考来了。我还没有做好准备，还沉浸在没有唠叨的世界中。一考试，我就手忙脚乱，不是忘带尺子，就是忘带草稿纸。发下试卷后，我的成绩很不理想，感到前所未有的郁闷、难受和孤独。我急切地想找出原因，后来才察觉，是我把母爱丢了。母亲把爱化成的唠叨，己成为我生活中不可或缺的重要环节了。
妈妈为什么喜欢唠叨？虽然知道那是关怀，可重复多了还是嫌烦。现在，我多想听听那些多余的慰问，听听那些琐碎的关怀，听上千百遍……
——我读懂了您作文实用5篇
鲁迅先生，我最早是从小学课本上认识您的。人们都说您是一个让人捉摸不透的人，可是我敢正面审视您，审视您那严峻而*乎刻板的脸。
年轻时，您怀揣梦想东渡日本，学医救国，想以国民健壮的身躯去抵御西方列强的侮辱。但您悬壶济世的梦想被一场电影击得粉碎。
学医，只能救人性命，这种麻木冷血的动物救了又能怎样，于是，您放下了满是凡士林味的医书，提起了如刀的笔。药医人身，笔救人心。您用笔，带着心中的火种，去引燃那些行将枯死的人心。您让我们在狂人的遭遇中看到旧社会吃人的本质，在阿Q身上看到自己丑陋的灵魂，在孔乙己身上看到被毁掉的知识分子的命运。在那个麻木的年代，您想以自己火热的心融化这冰冷的世界。
您在《彷徨》中引领国人奋进，您在《呐喊》中竖起不屈的大旗，您在《野草》中寻找失落的天真。昏黄的灯光下是您不屈的身影，犀利的文字似滂沱的暴雨，冲刷着死寂的世界。我看到青青的野草正奋力地钻出坚硬的地面，瞬间绿了世界，绿了我们的心田。
我读着您的书，闻着它的香。这迷人的书香，像潺潺溪流，一直流到今天。而今这溪流被挖宽了，掘深了，变成大江大河，把在这物欲横流的社会里迷失的人们载到幸福的彼岸。
余秋雨先生，您似乎也感应到了鲁迅先生的暗示，用如椽之笔构建大散文，以那特有的芳香驱散这满世界的铜臭。
脚步匆忙的人们不理解，恶语相加，可您没有在意世俗的眼光，您决定进行一场艰难的跋涉。您收拾好简单的行囊，便默默上路，作您的《文化苦旅》。
体格健壮的人们享受着优裕的物质生活，精神的高地却一片荒芜。面对着杂草丛生的贫瘠土地，您弯下腰来垦荒，除了勇气，更多的是对社会的责任。
您把对生活的思考、对生活的感悟无私地奉献给了读者，希望我们在《山居笔记》中寻找迷失的自我，在《千年一叹》里重塑上进的雄心，在《行者无疆》中体会生活的真谛。人活着不仅仅是为了钱，其实还有更多的要义值得我们去追寻。这一切您都为我们找到了捷径。我背起行囊，去西湖寻梦，去聆听最古老的传说，让那万顷碧波净化浮躁的心灵。
鲁迅先生虽越走越远，他的身影却清晰地映在蔚蓝的天空中。在蔚蓝的天空下，走在他身后的是同样孤单的余秋雨先生。然而，余秋雨先生并不感到寂寞，因为前面有一棵参天大树在指引着他，同样也在指引着你我。
春风是温柔的，是和煦的，时不时的还会掺杂着芬芳的花香味迎面扑来，我坐在柳树荫下，望着湖那边渐渐滑落的夕阳，它像一个含羞的姑娘，将周边的云彩照得火红，我似乎从那余辉中看见了你的脸，那一次，我读懂了您，敬爱的老师。
别人都说，老师和同学之间总是存在矛盾的，不会成为朋友，刚入学的我自然也会这样认为，在印象中的老师，在我们刚入学的时候似乎是凶恶的。当我们犯错时，她会给予严厉的惩罚，像包公一样，毫不留情，我甚至把她当作冷血动物，无论你怎样求她，她都会坚持自己的做法，根本不动摇，但是通过一件事，我改变了对她的看法。
开学后的第一次月考，我的成绩可以说是很不理想，和刚开学的成绩比起来，可以说是天上地下，你似乎感觉出了什么异常，在成绩下发的第三天晚上放学时，你突然叫住了我，我慢腾腾地移到了前面心里一直想着：“你这个老巫婆，叫我准没好事儿！”
同学们都已经离开了教室，你轻轻地把面前的椅子移出来，说“坐吧，老师今天想和你谈一些事情。”我还是怀着忐忑的心情坐了下去。
那还是我第一次那么*，那么细地看着你的脸，看着你那双清澈的无比明亮的眼睛。教室里异常的安静，能听到的似乎只有我那急促的心跳声和两个人那*稳的呼吸声。那个时候，我有一种很不一样的感觉涌上心头，很想把你当作一个真正的朋友，将心中的想法一吐为快。
你用那像春风一般温柔的声音对我说：“最*怎么了？有什么不开心的事吗？”和同学们的关系处理的还好吗？我似乎被你这一连串的问题和这温柔的声音所击垮了，从开学到现在，我好像头一次听到你这样细腻的说话，而且还是对我这样一个成绩一落千丈的学生，我顿时醒悟了，想起以前对你的看法，不禁一股酸楚涌上心头，直至化成热泪，你一直用那深切的目光望着我，听着我的哭诉……
夕阳将那最后一缕光辉带走，你的脸也模糊了，但那天的经历却在我脑中蒙太奇式地放映，你对我们的孜孜教诲，你对我们的关心与帮助……从那一次谈话我读懂了你。
妈妈，从我呱呱落地的那一天起，您就开始为我操劳。比起其他家长，您要民主得多，从不给我施加压力，给了我充分的自由，愿意与我互相倾诉心中的秘密……但在我的业余爱好——弹钢琴上，我却有许多话要说。
我是从幼儿园大班开始接触钢琴的。到了二年级，我烦透了像个苦行僧一样坐在琴凳边练琴，小小的我开始叛逆，我会用装肚子疼、把钟表调快、故意把作业做 得很慢等伎俩来哄骗您，以逃避练琴，您早就识破了我的把戏，可为了我的自尊心，您从不揭穿它，只是默默地看着我偷懒，同时却很执着地一直督促我每天练琴。 每次去老师那儿上课，我都弹得很差，您将老师的责备都埋在心底，总是鼓励我，等着我慢慢长大。也许，如果我不看您的日记的话，我永远也不会知道您的苦心， 当我无意中在电脑上发现您的博客并偷看后，我觉得自己一下子长大了。因为您写道：“我的孩子并没有音乐天赋，也失去了练琴的热情，但我仍要让她学下去，我 想让她懂得坚持做一件事的重要，将来她做任何事不可能都凭兴趣和天赋，但只要执着追求就能成功。”从此我懂得了您的用心，在我真正理解您后，我相信我不会 辜负您的期望。
一头黑色长发中藏着她精心掩起的银丝，发尾还留着年轻时烫染的棕色微卷。我的奶奶她有一双三角形似的眼睛，因为经历了丧夫的痛苦，曾经明亮的双眼如今已经黯淡了下来。她宽宽的鼻头使她看上去安详，和蔼，可以包容一切。但是，她的内心深处却不只是那样……
“你回来啦？”每次放学回家，我就能先听到她带着喜悦的声音，然后才看见她温暖的笑容和仍不停摇着载着弟弟的推车的手。奶奶把我从小带大，在我心中她永远是那么的温暖、和蔼。
可有一天早晨，我却看见她独自一人低着头坐在沙发上低声哭泣，我担心，几次询问她原因，她也只是抿抿嘴，表情更加痛苦，剩下的只是沉默。结果我后来才知道，她是因为我母亲的一句话才伤心了一整个早上。可是那句话并没有什么特别的意思呀？我脑中充满了疑惑。“听错了……”奶奶别过头还是感到委屈。罢了又缓缓吐出一句话来，“你觉得年轻人好还是老年人好？”“各种不同的人有不同的优点嘛！都好。”我毫不犹豫的回答。而奶奶的脸上却像蒙上了一层灰色，垂着头喃喃着：“老了……没有用了……”此时她头上的'缕缕银丝也似乎在哭诉着什么，衬得她更加的愁苦。“等你长大了，看见我那时候的样子肯定会害怕的吧？……等你弟弟长大了我就搬回老家住，没事。”奶奶苦笑。“哎我没有……”我急忙反驳她的话，内心却渗着心酸。
哎！*日中和蔼宽容的奶奶内心深处却有个脆弱的自己，害怕失去爱，害怕被忽视。我又不禁深思，这天底下又有多少个老人有个脆弱的自己？他们需要被理解，被关爱，被照顾……
至亲至爱，娘亲；至严至厉，母亲。
胡适，一位对现代文学乃至社会影响如此大的诗人，他的母亲，定不简单。
《母亲》文章一开头便写道“我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子一块儿玩。我母亲也不准我乱跑。”谁小时候不是和小伙伴们满大街疯跑啊！可“母亲”却不让。一是因为本身就体弱，二是怕“我”贪玩，误了学*。旧社会只有有了学问，才能出人头地，再加上那几个哥，若不成器，将来都没立足之地。望子成龙嘛，可以理解。
“我的恩师就是我的母亲”，先强调“恩师”，再引出下文“母亲”的教育方法。每天天刚亮，就把“我”叫醒，反思前一天的过错，认错后叮嘱“我”好好读书。一大早就反思自己，还清楚了自己为人处事的'错，记忆更深刻，新的一天不会再犯。
“她是慈母兼任严父。”“我”若做错什么事，“母亲”绝不会当着外人的面打“我”。回到家夜深了没了人，再教育。家丑不可外扬，挺好，尊重了孩子，也不会让人看笑话。
“这是我的严师，我的慈母。”虽然常教育“我”，但也是最心疼“我”的。因被罚跪用脏手揉了眼，所以得了眼翳。“母亲”就很愧疚，听说眼翳能被舔好，她还真拿舌头舔！罚是真罚，心疼也是真心疼。
后来“母亲”做了寡妇，又是当家的后母，家里上上下下都要操持。再加上不争气的哥哥，“母亲”无依无靠，还成天和儿媳做斗争，用实际行动教会了“我”做人要忍。
该说说我了。我认为我妈就很伟大，特别会教育人，把我们姊妹三个都教的不差。可了不起了！
和胡适的母亲一样，我妈从来不在别人面前打我们，无论多生气。不像有些家长，就打自己家孩子给别人看，这不滑稽吗，不给自己孩子面子，自己不也没面子吗！但我妈每次教训完，都会问我们哪里错了，让我们自己总结，然后再给我们补充。
不过我比胡适幸运，我没有他那么体弱，所以得到了我妈的同意，可以和小伙伴们一起玩。有时她还会问我们玩的怎么样。
可就算这样，也不及胡适的母亲辛苦！不过我还是最心疼我母亲！
这世上，也只有母亲能这样完全为了我们好，不计回报的付出了吧！
母亲们，辛苦啦！
——我读懂了母爱作文优选【二十】份
盛夏，骄阳似火。中午妈妈不在家，我独自玩得不亦乐乎。待清醒过来，离上课只有十分钟了，我抓起书包，便冲出家门。我大汗淋漓的奔进教室，刚坐下，就*惯性的伸手去书包里搜寻。水……水杯？糟了！灌水后没装书包里，走时又太仓促……唉！都怪自己，一个人在家，不睡觉，书包也没空整理……怎么办？下午还有节体育课呢！借？谁会在这炎炎夏日里将仅有的一杯水与人分享？买？学校上课期间实行封闭式管理，除非等到放学……剩下的唯一出路就是硬撑。
好不容易熬过一节课，我有气无力的趴在课桌上与干渴抗争。突然有同学在门口喊了一声：“石头，你妈妈来了！”妈妈？来干什么？我一边嘀咕，一边走到走廊上，远远望见学校大门外站着一个熟悉的身影。烈日下的她一手举起杯子放在额前，努力的向教学楼上张望。阳光照在杯子上，闪着金光。
我冲下楼梯，朝大门口奔去。妈妈微笑着向我挥手。当我站到伸缩门旁，她立即递过水杯。我仰着头，咕嘟咕嘟的大口灌水，妈妈便嗔怪道：“你这孩子，我不在家，你就不会照顾自己。要不是我发现桌上的杯子，你下午……哦！慢点，别呛着！我走时又倒了一杯，等会你带进去……”看着妈妈像变魔术似的，另一只手上又举起了一个杯子，我怔住了。
“傻孩子，别发呆呀！快上课了！把水喝完，带上这杯，别在太阳底下站太久。”我的眼睛有点潮。妈妈，其实我知道你为了等我，已经在烈日下站很久了，看着你满脸的汗珠便知道。
我不想妈妈看到我流泪，默默将空杯递过去，然后接过满杯水，转身就跑。我知道妈妈的目光一定会将我的背影包裹着送进教室，否则是不会离开的。
妈妈，儿子明白：无论你在不在身边，母爱始终是无处不在的`……
偶尔一个星期天，让我懂得了妈妈的爱。
在一次考试中，由于我的疏忽大意，成绩并不理想，不敢让妈妈看到卷子，可老师让家长在星期天签字。我写完作业后，发现妈妈正坐在沙发上，于是，我拿出那张卷子交给妈妈看。
起初，妈妈看到我的卷子，眉头突然紧皱了一下，我心里害怕极了，可慢慢地，妈妈舒展开眉头，*静地对我说：
“丹丹，这次考试你感觉怎样？”
“不……不太好。”我支支吾吾地答道。
“那知道自己错在哪儿了吗？”妈妈抚摸着我的头对我说。
“知道了。”我心里*静了一些，“妈妈，我考得不好您不生气吗？”
“我生气又有什么用呢？只要你知道错在哪里了，下次努力争取不犯类似的错误就行了。”
“妈妈，我明白了，以后我一定努力，不辜负您的期望。”
这时，我和妈妈都笑了。我读懂了妈妈的爱。
爱，不分贵贱，不分贫穷，不分多少。只要我们细细品味，就会知道爱就在我们的身边。
从小脾气倔强、叛逆的我也没少给母亲操心，我也不知道，母亲那头上根根白发，还有母亲那眼角上的鱼尾纹都是因为我，因为这个家。
父亲常年在外打工，只有过节过年才回家，只有母亲在家照顾我和姐姐。我总认为父亲是天，支撑着整个家，母亲就知道唠叨，整天唠叨来，唠叨去。有时候我烦了还跟她吵起架来。我洗完澡的脏衣服也不给我洗，这是什么母亲呀，为什么我摊上这么一个母亲？
渐渐地，我长大了，就如同小树苗长成参天大树，而母亲呢？她就像那盛开的花朵在慢慢地凋谢，我突然间读懂了母爱。母亲啊母亲，我要是小时候就知道该多好啊！想起小时候的种种不愉快，我的.心中充满了愧疚。
现在的我知道了世界上最伟大的爱就是母爱。母亲十月怀胎把我生下来，又含辛茹苦地把我拉扯大，我真的应该好好听话，真的好好孝顺母亲。
昨天是 5月11日，是母亲节，愿我的母亲、天下所有的母亲幸福快乐。
母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清晰自然；母爱就是一首深情的歌，宛转悠扬，低吟浅唱；母爱就是一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。
――题记
画眉鸟在槐树上歌唱站在树下看着来来往往的家长目送自己孩子走进校门。一股酸意涌上心头，曾经的我，何尝不是在母亲的目送下走进校门……
一
槐花树上的槐花犹如翩翩起舞的蝴蝶飞到泥土上。一个背着双肩包的女孩牵着母亲的手一步一步地走向学校。
直到快到了学校大门，母亲轻轻地摸着我的头，牵着我的手，走了几步，停下来，沉默了许久，似乎是内心在挣扎着。
母亲终究放开了我的手，站在校门口目送我的离去。望着我渐渐远去的背影，母亲的眼里似乎噙着泪水。
母亲一直这样目送我过完了小学。
二
槐花树依旧是当年的那棵树，可原来的风景变成恋人如今萧条的景象。物是人非事事休啊。
踏入初中，我懵懵懂懂地步入了青春期，叛逆心也随之而来。
繁重的学业使我无暇搭理母亲，悉心的问候与关怀在我眼里似乎变成一句句枯燥的唠叨。
一次次的争吵，一次次的“胜利”，我竟有些得意地瞥着伤痕累累的母亲。
许是觉得自己快长大**了吧，许是觉得母亲的目送是无谓的，我偏一而再再而三让母亲不要再目送着我进校门。
母亲无奈，只能答应着我，不在送我去学校了，可在上学的路上，母亲还是不放心，偷偷地跟在我身后，目送着我进校门。
就这样，母亲又继续目送着我。
三
当我再次站在这棵槐花树底下，看着来来往往的父母目送着自己的还在走进校门。
回想着母亲为我做的一切，不由得感到愧疚。
我用自己*生最快的速度，奔去家中，对母亲说：“母亲，你明天送我去学校吧！是我错了，我不该跟你吵的。”
母亲略微惊讶，随即温柔地说：“乖女儿，好好好，母亲明天送你去学校啊。”
在去学校的路上，我像当初一般牵着母亲的手一步一步地走向校园。可这次，我却没让母亲目送我了。
“母亲，你先走吧，我自己可以的。”我说道。
母亲的脸上浮现出愕然之色，问道：“这次为何不让母亲看着你进校门呢？”
“母亲，您辛苦了，这次就让我目送您离去，可以吗？”我说道。
“可以的。”母亲回答我。
槐花树上的槐花又争先开放着。
母爱如一杯浓浓的香茶，饥渴时给我们带来芳香。母爱如一条五光十色的彩虹，失望时给我们希望。
让我们珍惜与母亲的时光吧。
——作文我读懂了什么优选【十】份
一个人的人生旅途中，不可能每天都是阳光明媚，时而也是乌云密布，但面对乌云，我们要坚持努力，相信它总有消散的一天。
在一个风和日丽的下午，我走出家门，漫步在湖边，静静地走着，突然，我看见一位捕鱼人人正要杀鱼，那鱼在他手上挣扎，眼睛流露出对生的渴望，我立住脚步，看着这一幕，我似乎感觉那鱼注视着我，希望我能带它逃离死亡的魔掌。
捕鱼人一只手握着鱼，另一手准备去拿剪刀，开始剖鱼，这时，鱼的尾巴，一直拍打着他的手，身体不断扭动着，那一张一合的嘴，总像是无声的求助，捕鱼人人拿起剪刀，往鱼侧面的一处，扎了进去，鱼更加用力地拍动，仿佛在做出最后的挣扎，然而这并没有用，剪刀在它身上，一点一点地加深它的伤口。
鱼儿一直没有放弃生的希望，挣扎着，直到捕鱼人将它处理完毕，放到另一个盆子里，在后来的一两分钟里，鱼儿不动了，我以为它死了，可没想到几分钟后，它竟然又跳了起来，似乎试图跳出这个监狱，但最终还是重重地摔在了盆子里，接着它拍动了几下，渐渐弱了下去，真的死去了。
我回想它刚刚最后的那一次跳跃，心里觉得十分震撼，我没想到它在明知道无能为力，逃脱不了的时候，还尽力争取，它的表现，让我更加深刻地理解到了它的精神，坚持不懈，不到在最后一刻，决不放弃。
通过这一次的经历，我努力读懂了坚持，明白了在困难面前，一定要敢于抗争，怀着不言放弃的信念去挑战，走向成功的彼岸。
“书”能告诉你一段历史、一段情感、一段生活、一种追求与渴望。人类的生活需要书的妆点才能多姿多彩、栩栩如生。在书中，你能找到心灵的寄托、找到属于你的坚持与信念。现在就让我们一起走进《鲁滨逊漂流记》的一生吧。看过这本书的人，都想成为书中的鲁滨逊，一个敢迎风破浪的，自己漂流的人。我也是一样，希望我也坚强的面对生活。因为在《鲁滨逊漂流记中》中，我读懂了“坚强”；我读懂了坚强的含义；我品悟到了人生的真谛。读懂了“坚强”一词的我，开始改变，变得大胆勇敢追求属于自己的生命色彩。也许，我会失败，但我会抱着鲁滨逊一样的心态面对失败。未来也许真的渺茫，但请你勇往直前，追求你的生命色彩！失败又何妨，毕竟追求过后的世界，会同以前不一样，至少还会拥有麦田的颜色。在《鲁滨逊漂流记》中，我读懂了要有宽大的心。文中的星期天是一个野人，但鲁滨逊没有杀他，而是个他吃的，教他说话。文中的鲁滨逊，自己天天辛苦的种植，教星期天说话，可是他觉得很快乐，这便是宽大的心——不管他是什么样的人。
读了《鲁滨逊漂流记》，我读懂了我的迷茫，读出了未来前进的道路。我要做一个拥有积极心态、坚强的人，用心体验生命中重要的东西，不让生命中留下遗憾！这本书成为我思想上的阶梯、成长中的导师
亲情，对每个人都是非常重要的。曾经，不懂事的我无法解读亲情，长大后，才发觉它是多么重要……
亲情如水
小时候，无知的我总是妄想放眼世界，成为超人，一而再，再而三的跑出家门，你唤我无数，我却不去回应，愈走愈远，却找不到回去的路，我彷徨，害怕，哭得天昏地暗。模糊中，我看见一个身影，我悔恨又期待，你的眼亮了一丝光，紧紧搂住我，才发现你已狼狈不堪，发丝凌乱，眼神疲惫，如水般温柔抚摸着我。
亲情如阳
稍大些，学业十分繁忙，你开始暴躁，我渐渐地开始害怕你，认为你像骄阳一般毒辣，炙烤着我，让我喘不过气来，殊不知你为我所付出的努力，是我所感觉不到的。当我遇到挫折与坎坷，仿佛陷入了皑皑的雪山，绝望与迷茫如巨石般像我飞来。这时，你来了，雪再顽强也挡不住你的温暖，坚冰也渐渐融化，也渐渐暖了，这时的你又犹如一束暖阳，来了我的心，暖了……
亲情如荫
前日，在风中的巢摇着，不久又来了雨，雨越来越大，巢中的鸟为雏儿用翅膀遮住了雨点，好似一扇爱的屏障，在风雨中一动不动。忽然，大风呼过，巢，直挺地倒在了地上，我本以为一家人都遭了厄运，但在大鸟的翅膀下发出了声音，它任由雨点打在它的翅上，我的心绪散了，忽感觉身边没有一丝雨滴，回眸正见你已湿的衣与明媚的伞……
你是水，温柔地抚摸；你是阳，温暖地照耀；你是荫，无私地遮挡；你是亲情，也是爱……
在无尽的路上，你与你的力量会一直随我踏尽这时光……
爱是我们生活中永恒的主题，有了爱我们的生活才更加美满，有了爱，人与人之间的关系才更加和谐，爱，博大无边。
父爱是每个孩子必不可少的，虽然不像母亲那样用言语来表答自己对孩子的爱，但是，如果你留心观察的话你会发现不善于表答的父亲会在你的背后默默的支持你、鼓励你。父爱仅仅是一件事，或一个动作，但，是如此的深刻。
“叮呤呤，叮呤呤，快起床啦，快起床啦”闹钟不停的“催促”着我，我不耐烦的关掉了它的电源，当我抬头看见日历时大叫了一声：“啊，妈妈，今天是爸爸的生日”。我十分激动，可妈妈却不屑的说：“你爸一大早就出差去了”。我十分沮丧的回到了自己的房间，到了晚上我拿起手机给爸爸发了一个短信：爸爸，祝你生日快乐。当我正要按发送键时我犹豫了，爸爸会不会笑我呢？此时此刻，往事在我的脑海里回想：记得那是我过生日那次，我十分想有一份生日礼物，可我却不知道会送我生日礼物的这个人会是谁，我一直思考着，到了晚上，下起了倾盆大雨，我失望了，可就在这个时候，爸爸回来了，他浑身都淋湿了，手里还捧着一份礼物……
想到这儿，我毫不犹豫的摁下了“发送”键，爸爸回话了上面这样写：谢谢你啊，女儿。此时此刻我开心的笑了。
在我们生活中不能没有爱，失去爱使我们变得冷漠，失去爱使我的生活变得无味，父爱像阳光、像雨露、像春风，时时刻刻伴我们成长，我要用更多的爱来回报给您。
爸爸你是一颗星，陪我放飞童年的梦想；爸爸你是一把伞，为我撑起无雨的晴空；爸爸你是一池湖水包容我的无知与幼稚。
我的爸爸是一名普通的农民，却给予了我无限的关怀。
不记得开学的时候，爸爸骑着摩托车来接我。不知道是早上太冷，还是风太大，我冻得瑟瑟发抖，“冷吗？”爸爸好像感受到了我的不适。“不冷”嘴上这样说，心里可是五味杂陈，车越开越慢，风也越来越小，我觉得没有那么冷了。突然，车子停在了路边，爸爸把他的手套脱下来给我戴上。“不，爸，不用”“戴上吧，这样暖和点。”我鼻子一酸，大颗大颗的热泪顺着脸颊流了下来。我不再感到寒冷，有父亲的爱我怎么会感到寒冷呢？
终于，到学校了。父亲对我千叮咛万嘱咐，让我一定要好好学*，不要做一个无用的人。望着父亲远去的背影，我暗下决心，一定要好好学*，将来回报父母。
学校放假，我回了趟家。晚上爸爸杀了只鸡，不停地给我挟鸡肉。一瞬之间我明白了父亲对我的爱。晶莹剔透的泪珠如珍珠般掉落在万碗中。我明白了父亲的良苦用心以及对我殷切的期望。他希望我好好学*将来找到一份好的工作，不用再受面朝黄土，背朝天的苦。
是啊！爸爸就是大海，而我是一叶小船，风暴里，你是海浪连连，让我*衡抵岸；爸爸就是蓝天，而我是天上的一只雁，晴空里，你是白云片片，任我穿梭在你宽阔的心间。
当孩子遇到挫折、困难时，母亲总是会在背后默默地支持孩子、保护孩子，我在这点点滴滴中读懂了母亲……在我很小的时候，总是跟在妈妈的身后。有一次，我和妈妈去别人家串门，我无聊极了，我左想右想，一个念头从我脑海里闪过，做泡泡水吹泡泡!于是，我就行动起来，加进了各种沐浴露、洗发液，自制怕泡泡水就做好啦!然后我一个人坐在楼梯间吹泡泡。
也许是*惯性的，我吸了一口泡泡水，还没有来得及反应过来，我就已经“咕嘟”下肚，顿时觉得嘴巴苦苦的。妈妈走过来，我向她说了事情的经过，她二话没说，背起我向路边跑去，我在妈妈的背上，听见她气喘吁吁的，但是，却没有停下脚步。上了车，我半昏半醒的哼着：“哎呦，哎呦”隐约中看见了大汗淋漓、满脸焦急的妈妈。
到了医院，我醒了，我正在打点滴，妈妈在医院为我缴费，买药，找医生……都是他一手操劳。
在妈妈悉心照料下，我出院了。
我仔细观察了妈妈，她的头发很凌乱，显然是没有打理过的，脸色憔悴，是为了我，整宿整宿地照顾我，根本没有休息好，眼周有黑眼圈，眼睛里还有血丝。
妈妈为了我能尽快康复出院，没日没夜的照顾我，默默地保护我。
在这件事中，母亲辛苦的照顾我，却不抱怨她的辛劳，我读懂了母亲对孩子的那颗心，对孩子的那颗炙热的心!
友谊如清风，驱散你心头的愁云；友谊如高山，需要我们一齐攀登；友谊更是一条珍珠链，需要我们共同穿缀，它才能成为闪亮的“新星”。可是真正的友谊不需要花言巧语，不需要珍珠，钻石等物质品的点缀，要的只是两个人互相倾吐自我的心声，仅有这样的友谊才能成为美丽的彩虹，焕发光彩。
在以前，我的身边有许多朋友，她们无论遇到什么困难，我都尽力帮忙她们，可是当我遇到困难时迎来的却是“没时间”“不会”等这些话。我沉默了，难道我身边没有一个知心朋友？正当我在寂寞深谷中徘徊时，一双温暖的手把我拉了上去，“你怎样了？”我抬头一看，原先是她，我那颗冰冷的心开化了，原先在我的身边还有一个知心朋友。
在以后，我们互相帮忙她有什么问找我，我们一齐解决。我有什么困难找她，我们乘风破浪。星期天我们一齐去公园，她告诉我：“无论遇到什么困难，要明白我是你坚强的后盾，不要怕，勇敢去做。”她的话让我心中燃起力量之火。我对她说：“无论遇到什么，有我，我们一齐拼。”我们互相激励着对方，期望自我的话能为对方带去信心，勇气和力量。我们两人同学*，同提高，共同走向成功。
我最终读懂了友情，友情是人世间最完美的东西，友情是人与人之间沟通的桥梁。可是真正的友情是需要两个人坦诚相对的。愿你我都拥有真正的友情。
太阳倦了，自有天空承载着，山峰倦了，自有暮烟凝着，花儿倦了，自有沃土守候着，而你，麦穗，你倦了呢？
当你乘着春风的翅膀，姗姗卧倒在春的怀抱，和着细雨，在天地间让生命之花绽放时，夏的脚步*了……
夏的炽热并没有给你多少温存，你只是在这五彩缤纷而热烈奔放的夏季独自在角落里酝酿着。当农夫的双脚划过你的嘴角，辛勤的汗水将你哺育，你厚积薄发，在夏留下了青涩而强壮的身影！
——春华秋实，秋怀着牛顿获苹果的灵感在大地拉开了序幕。而你，在这个本属于你的季节反而显得更加收敛，谦卑地低下了沉重的硕果，在金黄的大地上找寻秋的痕迹。
麦浪滚滚，你将秋染成金黄，你将球装扮得绚丽多姿，回首你的历程，仿佛岁月又将迁变！而你，一如既往地拼搏，努力留下绚丽的一笔！
麦穗经历了喧哗和寂寞，选择在了落寞的深秋绽放，虽有鲜嫩欲滴的水果张扬着，傲霜斗雪的菊花灿烂地烧着，麦穗仍不屈不挠地在空旷如野的大地上滋长！浸润着汗水，凝结着心血，在那个午后，夕阳柔和地照耀着大地，麦浪与天相接，找到了归宿！
循着麦香，静静的沉醉，荷着丰硕的果实，面对炙烈的阳光，一如既往地低下了头，在微风中摇曳，仿佛是个认错的小孩，害羞地低下了头。
哦，麦穗，我读懂了你，那是你隐约地在教诲我们：胜不骄，败不馁！
空中有飞鸟的痕迹，你憧憬地望着它们，仿佛空中也有你的倒影，朦胧中，仿佛勾勒出“谦”，在空中熠熠生辉！
麦穗·谦卑·永恒！
你曾经是否想过，一杯茶。也许你唾弃过茶叶的丑陋，也许你不屑过茶水的普通，但是你可曾想过甚至稍稍动过一个轻微念头，一杯茶里可以蕴藏着一个深刻的人生哲理。
一杯上等到的龙井茶，但它原材料——茶叶，却是那么畏缩，卷曲，干黄。与它那世界第一名茶的地位简直就是天堂与地狱，一条龙与一根葱的天壤之别，但是用沸腾的开水泡开那就是另一回事，抓一把原本丑陋的龙井放进沸腾的开水里，只见茶叶立刻在沸腾水里翻滚，扑腾。但是过了一会茶叶慢慢地停了下来，渐渐地，渐渐地，原本僵硬易碎的茶叶变得柔软而富有韧性，除非是生拉硬扯否则茶叶是绝不会断掉的，随着时间的推移，过了一会有一些茶叶沉入了杯底，就好比启动了连环机关与多骨诺卡牌一般，紧接着，越来越多的茶叶沉入了杯底，最后，全部茶叶都沉入了杯底，这时，原来透明的水变成了褐绿色的，散播出一阵阵茶叶类植物特有的淡淡的清香，这香气越来越浓，越来越浓。最后由原来的淡香变成了浓香。品茶时，初尝只觉得一阵难以下咽的苦涩袭来苦得你皱眉头耸肩，涩得你牙根流酸水，但只要你用心去品尝，就会发现这茶道也有回甘之处，只觉的一丝甘甜从舌尖顺着喉咙直下流进了心窝里，便发觉浑身上下都有一种清澈而又妙不可言的舒适感袭上心来。
这茶恰好告诉了我们一个深刻的人生哲理，还没泡开的茶叶就如同在娘胎里的婴儿娇嫩
“大肚能容，容世间难容之事。笑口常开，笑开下可笑之人”，这是爸爸最早要我背过的一幅对联，还小的我并不理解，但我记下了。随着学*的深入，我理解了，这就是宽容的内涵。
做人要宽容，宽容他人，也是给自己宽容。我看过一个故事。
——父亲我读懂了你作文范文五份
父爱如山，高大；父爱如水，清澈甘甜；父爱如火，温暖而严厉。在我们的生活中，很多人认为父爱不如母爱伟大。其实不然，父爱可能只是不善于表达，但父爱总能在生活中淡淡地烙下刻骨铭心的痕迹，在孩子的成长中洒下点点滴滴。像影子一样，我会一直陪着你，默默为你付出，付出他的全部，他的全部。
记得上小学的一个周六早上，我六点半起床做作业，因为八点多，我要去培训班。我加快了作业的速度。一瞬间，我有一种不祥的预感，今天会有不好的事情发生。然后我的预感就露出来了，我看到爸爸打开门，手里拿着我最*的试卷，怒气冲冲地向我走来，像打雷一样大喊：“你这次成绩怎么下降了？你做了什么？”听到父亲严厉的质问，我不敢说话。当他看到我在做作业的时候，他看得更*了，指着作业本大声对我说：“看你的字，越来越差了，重写吧！”我再也忍不住委屈的泪水，一点一点顺着脸颊流下来。荧光灯照在晶莹的泪珠上，反射出耀眼却又令人心碎的五颜六色。我不禁在心里抱怨：难道只是我字没写好，考错了几道题？勉强收拾好作业，准备去培训班。父亲厉声问道：“你要去哪里？”我忍不住哭了：“拿着。拿。培训班。”“学什么！就是不学！”父亲阴沉着脸生气地说。
以前爸爸经常开车送我去培训班。这一天，我只坐公交车去。在公交车上，我还在流泪。在我心里，同学们说爸爸有多伟大，我有多关心自己，我总是说不出话来。因为在我的记忆中，我几乎记不得父亲关心我的那部分。只有一张严肃的脸，一颗冰冷的心，似乎再也看不到父亲脸上阳光般的笑容。过了一会儿，车到了车站，刚走出门，却看到父亲气喘吁吁地上来，一手端着一碗豆浆，一手拿着面包。他对我说：“跑步不吃饭，早点吃。”然后父亲把我送到目的地，对我说：“快进去。”我点了点头，但心里想，我觉得他今天太蠢了，没给我送早餐。为什么？它就在学校旁边出售。看着汗流浃背的父亲，一瞬间，我不仅明白送早餐不容易，也真正明白了父亲是爱我的。手里拿着热腾腾的早餐，心里有一种说不出的遗憾。我眼中的悔恨之泪。我站在培训班门口，看着父亲疲惫的背影，渐渐消失在人群中。我的眼泪又不由自主地流了出来。但这一次眼泪是激动的，感动的，甜蜜的，幸福的…
这时，我想起龙应台的《目送》文章，“我慢慢地慢慢地了解到，所谓的父女母子之情，只不过意味着你和他之间的缘分，就是这辈子一直看着他远去。你站在小路的这一头，看着他渐渐消失在小路的拐角，他背着你默默的告诉你：不要追。”耶！父爱就像一杯浓茶，刚开始有点微苦，慢慢感受就会有淡淡的清香。父亲是个不善言辞的人，但此时此刻我明白了父亲对我的爱。
现在我长大了，父亲的书也渐渐被我理解了。理解父亲的书可能需要一辈子，但我相信我会更好地阅读父亲的书。
几年前，我不认识父亲，但之后，我理解了他。
那一次，我因为粗心大意，字迹潦草，考了一张试卷。父亲看到后，额头上的皱纹扭曲成一团“火”，冲我大喊：“你怎么就改变不了这个缺点呢？”居然得了这个分。”我的心快要爆发了，于是我哭着跑出了房子。我一个人走在小树下，心里想：我就是失败了！我坐在小溪边玩水，但还是耍脾气，不回去认错。天地合而为一，我的胃在咕咕哝哝地劝我回去，但我的固执和恐惧却把我拒之门外。突然我听到一个嘶哑的声音传来，然后我看到一盏明亮的灯在发光。”是爸爸！”我惊呼道。当我父亲站在我面前时，我只想躲起来。父亲喘着气，用嘶哑的声音对我耳语道：“回家吃饭吧！“你妈妈做了一道好菜。”我很犹豫，心里很害怕。父亲拉着我的手说：“明天要不要带你去你梦寐以求的“家”——图书馆？”这时，我抛开恐惧，开心地说：“太好了！太好了！”父亲鼓励我：“这次就算了吧！下次认真考！拿大奖！”我感觉我爸爸此刻很温暖。不要被雾冻结。
回到家，妈妈悄悄对我说：“你爸爸怎么就觉得你今天改不了粗心大意的缺点呢？”我们怎样才能让你在考试中取得好成绩？他转身时自言自语道。我在旁边说：“孩子需要别人的自信和鼓励。”突然听起来像是恍然大悟，拿起手电筒出去了。“我也突然觉得惭愧，因为我爸骂我对我好！感觉那种浓浓的爱，贴*我的心。我读懂了父亲的心。
这件事之后，我克服了这个缺点，努力学*，一直想着那句话：可怜天下的慈父之心。当我对学*感到烦恼的时候，我会想到：蜀山有难行之路，学海无涯。
父亲的心被我理解了！
悬崖边上，狠心的把自己的孩子扔下悬崖，只为了让孩子能让孩子学会飞翔，能自由的在蓝天上翱翔。
----题记
星期天，贪睡的我起来的晚了，手忙脚乱的穿衣服、收拾书包，看到正悠闲的看着电视，我向喊道：“赶紧给我拿个馍，我快要迟到了。”“谁让你起来的晚了，要吃馍，自己去拿。”爸爸看都不看我的说道。
“不吃就不吃，可不能迟到啊！一顿饭不吃也没什么了不起的。”我心里想着，可是看看时间，真的赶不及了，“爸爸，你能送我去吗？真的要迟到了，好不好。”我央求爸爸，心想爸爸不会真的看着我迟到吧。“自己快点跑步去把，明知道几点上课，还不早点起床，要说你多少次才知道呢，自己去吧！”爸爸冷酷的说。
我都快要哭出来了，爸爸真是狠心，可是看着爸爸无动于衷的样子，我知道再说什么也晚了，那就走吧。
我快步的跑着。初秋的风吹在脸上，可真是凉啊，天灰蒙蒙的，要了吗？没有吃饭的我，一路上不住的埋怨爸爸，怎么一点都不为我想想，他冷冷的态度，更让我觉得，爸爸一点都不爱我。看着身边一路走过的带着孩子的父母，我的心里更难受，可是谁让我起来的晚了呢？
“晨，没人送你啊，来，我带着你去学校吧，正好顺路。”回头看，是邻居叔叔骑着车子过来，真是太好了，不会迟到了。心里想着：“爸爸，你不送我，这不是也有人顺路送吗？哼，我也没有迟到。”
邻居叔叔送我到校门口，我赶紧往教室跑去，忽然想起还没说一声谢谢，回头去找，他怎么原路回去了呢？不是顺路带着我吗？心里有点疑惑，可因就要上课了，也没多想。
踏着铃声走进教室，坐在座位上，赶紧把课本拿出来，随着课本飘落的还有一张薄薄的纸：“孩子，你已经上七年级了，自己的事情应该自己会做，也应该学着长大，不能什么都依靠父母……”看着看着，泪水模糊了我的眼睛。
爸爸，我懂了，你不是不爱我，而是在用自己的方式爱着我。
人们常说母爱像海，父爱像山。那是因为母爱是慷慨而宽广的。父爱就像一座山，让我感到深沉、凝重、宁静、*和和温暖。我父亲给了我稳定的生活和稳定的幸福。
我的父亲是一名卡车司机，他日夜奔波，很少在家陪我们。虽然他很少在家，但他回来时总会问起我的学*情况。
我记得我六年级的时候，当他得知我的英语成绩不太好时，他给我报名参加了新概念英语辅导课。自从参加了这个辅导课，我对它不满意，因为它减少了我的游戏时间。这个补*班在星期天早上举行，这让我讨厌它。后来，我不知道发生了什么，我在星期二和星期四增加了晚上的时间，这让我感觉更痛苦，更讨厌去补*班。
我记得那是一个星期二下午，当我放学的时候，那是晚上的补充时间。为了缩短晚间增刊的时间，放学后我故意在学校门口逗留了很长时间。没想到，这一逗留引起了轩然**:补*班的老师打电话给我妈妈，告诉她我没有去补*班。那天我父亲在家，全家人都来找我。当我父亲在学校的一个角落发现我时，他一声不吭地给了我一记响亮的耳光。口齿不清的父亲说了一些令我忍不住的话:“马上去补*班。”所以我流泪了。我忍受着剧烈的疼痛，慢慢走进了补*班。我对父亲非常不满。
从那以后，我从未停止参加补*班。渐渐地，我对英语产生了兴趣，并爱上了英语。英语成绩迅速提高。她在考试中名列前茅，受到了老师的表扬。我自己也很开心。那一刻，我明白了我的父亲。是这一记耳光唤醒了我的心，我不想进步。这也让我感受到父亲威严的爱。到目前为止，我的英语成绩仍然很好。我想感谢我的父亲没有服从我的任性和叛逆。是我父亲的坚持让我现在变得优秀。
最后，我想对我父亲说，“爸爸，我永远爱你！我将用我未来的努力换来你余生的幸福！”
原想收获一缕春风，您却给了我整个春天。——题记
总觉得与父亲有深深的代沟，细细品味往事，如细品一口浓茶，回味无穷。暮然回首，我几曾读懂过父亲？
青年·伟大·天使
有一个人，严厉而有些许慈祥。
在你安静的时候，是我最读不懂你。你是多么的慈祥，无不体现出您对我深深的爱和牵挂可是，总是猜不透你的心思，总觉得你真可恶，什么也不为我着想。青年时你不辞辛苦地为幼小的我穿衣、洗澡。做我的严师严父。不让我出去玩那是你教我要从小约束自己；不让我从小接触电子产品是你教我要专注于学*；不让我乱用零花钱那是你教我要勤俭节约。现在觉得，青年时你可美可美呢！
那时的你是多么伟大，你就是我最美的天使。
壮年·执意·恶魔
有一句话，简单而又意味深长。
人们常说人的壮年时期，是最美的时期。在你壮年时期，就是我读四五年时。那时的你让我觉得陌生，根本就是最坏的时候——因为你不断地给我报补*班，学*压力压得我喘不过气来。而你，却不会送上细微的关心。周末看见别人在外面自由“翱翔”，而我却在补*班里独自悲伤，您不知道那时我是有多么恨您啊？直到现在，我读懂了您的壮年，您的壮年压力其实比我大得多，整天又要忙干工作，做家务，还要担心我的学*，我是多么讨厌以前不理解您的我！
壮年时的你是热情的，可当时在我心中你却可恶的恶魔？
中年·顿悟·父亲
有一种爱，深沉而又默默无闻。
现在，你却不再在我身边陪我，我是多么伤心啊！中年后，你的话已不再多，白发已渲染额头。此时的你多么让我辛酸。我怕见到你的日子少了，对我的关心少了，此时中年的您已不再被人世繁华所渲染，只想安安静静地做个好父亲，而我现在一定也会默默无闻地做你的好儿子，感谢你！
在您中年时我顿悟，您只想做个最伟大的——父亲。
回忆往事，如轻呷一口开水，细滋慢润，我读懂了您——父亲
——我读懂了雨的作文范本五份
放学了，整理好书包，一阵风吹过，凉凉的，我仰望天空，只见云越聚越多，越聚越黑，似乎要下雨了。于是我快步走向车站，准备在大雨来临前赶回家里。天空，雨开始下了，点点滴滴的眼前顿时形成了一副水的织锦，连绵不断。
雨越下越大，路上的行人，有的打起了雨伞。有的因为没伞，开始了奔跑，他们的头发上缀满了水珠，衣服湿漉漉的，颜色深浅不一。车来了，我上了车，人很多，簇拥着。零星的雨点从车顶的裂痕中渗进来，他们聚积着能量，等待着那一瞬间的爆发，终于一滴雨落下了。打在我的手背上，四溅开来，我猝不及防打了一个冷颤，寒意笼上心头。哦，我读懂了雨，雨是冷的。
下车了，我伸出右手，几滴雨落在我的手心上，四散开来，又顺着手掌的纹路慢慢汇集，在手中还原成那水滴，我将手稍稍倾斜，水珠掉落了，抬头远望，太阳在云层中挣扎着，从云层的缝隙中射出一丝光芒，照在一块积水上，明晃晃的。仍然有几滴雨打在上面，荡起一层层涟漪，我回过神来，笑了，哦，我读懂了雨，雨是暖的。
晚上我坐在书桌前，写着，写着，困了……抬眼看着窗外，黑色的，什么也没有，只有雨声，有节奏的落在玻璃上，像是打击乐在无限的延续。风载着它们落到我的窗上，身体轻轻的一滴，两滴，三滴……数量越来越多，最后在窗上汇成一条细细的线。很多条雨滴在窗上交叉，纵横，哦，我读懂了雨，雨是灵性的。
第二天雨停了，雾气在空气中飞散开来，太阳将热量毫无保留的释放出来，草丛依旧是湿润的，雨的足迹还没有被抹去，鸟儿重新飞上枝头，演唱着。雨在生命的最后时刻，将赤橙黄绿青蓝紫七种颜色搭成彩虹横贯天空，那也是雨最后的颜色。哦，我读懂了，雨是生命中最清新的颜色。
窗外，雨，哗哗哗下着，像一条条鞭子抽打着地面，也抽打着我的心。这节课，我一直把目光定在她身上。但她的脊背挺直，挺立中，表现出她的倔强。她竟不愿把头回一下，看我一眼。我往窗外一看，灰蒙蒙的一片，下雨了，乌云翻滚着，是不是两朵云在吵架，一朵被骂得躲开了，另一朵在怄气？
刚才，我和她之间也下了一场“雨”。
那是下课时，她给我开玩笑，稍微用力拉我的衣服，此时，我正心情烦躁。我没好气的对她说：“你拉什么拉？拉坏了我的衣服，你赔也赔不起！”“不就拉一下你的衣服，你这个人真是小气鬼！”她也没好气的对我说。这是，我用力扯了一下她的裙子，用力过大，不小心把她的裙子撕了一道口子。“你赔！”她气得脸色发白，怒气冲冠。等我反应过来，她已愤然走了。最好的朋友与我绝交，我的心里像刀绞一样。“如果她从此以后再也不理你，你的天空多么灰暗呀！”我自言自语道。
一节课，我不是回忆与她的那场“雨”，就是观看她的背影，再就是看窗外的两朵分离的云，它们能不能走到一起呢？
下课了，教室外豆粒般的雨点敲打着地面。“是不是有一朵云被气哭了？”我暗暗的想。我又把目光转向了她。“她没带伞，我要不要把伞借给她呢？我不想让她淋雨呀！”就在我犹豫不决的时候，她不知是偶然还是友谊的看了我一眼，但目光显然更加坚定了，她迈起大步，毫不犹豫向雨中走去。雨水，抽打着她瘦弱的身躯，同时也抽打着我的心，她是我的发小呀！我们不该为了一点小事断绝多年的友谊啊。我连忙跑过去，高高的举起伞，把伞倾斜撑在她头上。我伸出右手，她也伸出右手，我们的手紧紧握在一起。两个女孩拥在一起，在雨中前行。此时此刻，天上那两朵云也依偎一起，似乎从此再也不分离。
雨滴答滴答地下着，打在伞上，开出了一朵朵美丽的花……
如今，战争时代已经远离我们而去，在和*年代我们身边仍涌现出许许多多的英雄。去年年初，可怕的非典病毒忽然来袭，威胁着无数人的健康和生命。在危急的时刻，白衣天使挺身而出，勇敢地抗击非典的袭击。在抗击非典没有硝烟的战场上，出现了一位尤为突出的英雄人物——叶欣。叶欣是广东省中医院急诊科护士长，在“非典”肆虐之时，她毅然抛下了家庭与自己的一切，投入到这场“战争”中。她无私无畏，不顾个人安危，冲锋在前。她常对周围的人说：“这儿危险，让我来！”因为与病人*距离地接触，听欣染上了非典，以身殉职……望着雄伟的革命烈士纪念，望着一座座英雄的陵墓，望着这个美好的城市，我不禁热泪盈眶。这些革命烈士在腥风血雨的岁月里，为了国家的独立和民族的**，与敌人展开了不屈不挠的斗争，他们用自己的生命和热血谱写了一曲曲可歌可泣的历史乐章。在和*的时代，人民英雄又牺牲自己的利益和生命，换来人民的幸福和安康。他们在人民心中树起了一座座永远不倒的丰碑。
烈士——英雄，他们只是一群*凡的人，但为了国家的**和人民的幸福，可以不惜牺牲自己的一切，包括宝贵的生命；他们，敢在中华民族最危急的时刻，打起保家卫国的重任；他们，在自己有限的生命里，为民族的**、国家的安危作出了不可抹灭的贡献。他们无所畏惧，他们不屈不挠，他们无怨无悔；他们生是人杰，死为鬼雄。他们的美名，他们的丰功伟绩，将世世代代在人们的口中传涌下出。
我将永远缅怀在这块土地上为共和国的**事业、建设事业而牺牲的革命烈士；将永远缅怀为人民的安康、国家的安危作出贡献的人民英雄；将继承革命先辈的光荣传统，时时刻刻切记着队礼告诫自己的肩负着的重任——人民的利益高于一切！
雨从天上来，落到地上。雨前是黑色的恐怖，雨后是鲜亮的天空和绚丽的彩虹；雨似乎没有家却又是处处为家，雨的生命似乎很短暂，但雨却以自己独有的方式获得了永恒。
干燥的天气，炎炎的烈日，将大地灼烧得没了生机，没有希望。树叶病恹恹地垂下了头；草儿也变得格外憔悴；狗不得不伸出舌头大口大口地喘气；人的脸上无精打采，昏昏欲睡的样子——多希望下一场大雨啊！呵，经过了几天的酝酿，雨终于来了！雨点像断了线的珍珠，一颗一颗地从天上掉下来！雨打在树叶上，“沙沙”，树叶便喜上眉梢地哼起小调，雨也笑了，这便奏起快乐的乐章；雨打在了小草身上，小草弯下了腰，贪婪地享受着雨儿的滋润和洗礼，草儿便欢快地扭起舞来，雨便笑了；雨来了，狗便狂吠着在雨里撒着欢的奔跑玩耍，不时发出“汪汪”声，表示对雨儿的欢迎；雨打在窗上，“啪啦”，屋里的人便笑开了，看着窗外的雨，思绪飘得好远，好远——经过了雨的洗礼，一切又恢复了生机。又重新拥有了活力，拥有了希望。
风停了雨住了。雨似乎消失了，不，它没有消失，它正在土壤里滋润着大地；雨似乎蒸发了，不，它没有蒸发，不信请闻那花香，充满了雨的味道；雨似乎不在了，不，它还在，它正在笑着看忙得不亦乐乎的人们，它在看他们在硕果累累的秋天里丰收——雨儿的生命是短暂的，但却是永恒的，不信，请看那被雨儿滋润过后的花草树木吧，他们在成长；雨儿的生命是短暂的，但却是永恒的，不信，请看忙于丰收的农民的笑脸；雨儿的生命是短暂的，却是永恒的，不信，请看雨儿打在湖海上，漾起的涟漪吧！雨没有消失，也不可能消失，它的生命已化为无数的生命形态，在潜滋暗长，在蓬勃飞扬。那些林林种种五光十色的生命里，不都是雨的精魂在律动么？雨的生命是短暂的，但却又可以永恒，这就是雨魂，这就是生命的姿态！
走过了春的温雅，夏的颜色更浓了！想好好的和雨水问个‘好’，我还没来得及，它就已经在不知不觉中把除我之外的一切，洗礼了一遍。雨水的声音清晰的进入窗内，我听得很认真，我知道夏天来了。夏天随着风，带着自然的美来到了我的身边！
夏天到来了，除了我还迷糊的停留在春的怀抱中，所有的一切都已*惯这突如其来的雨。我不想停留，春天的暖和，只是为了夏天更像夏天。今夜冷么，不是很冷，风扇不是还开着么，那凉凉的风没有从外面吹来，而卧真的能感觉得到这就是夏天的味道，不是甜的！
夏的奔放、豪爽、痛快，我想念那童年时的快乐。清清的河水，能看见鹅卵石，就感觉自己像一条鱼，能和水永远的在一起。雨的到来无非是想破坏我和河水的感情，它来的不是时候，再来迟一点我就可以感觉水的温度。真想，再尝试一下。
我喜欢夏，真的很喜欢。它就像一个青春年少的孩子，情感变幻无常，让你哭笑不得。雨声，在这个季节，想要看到那真的是太简单了，你还没准备好，它就到了你的面前，让你激动地跑起来！下雨了，真好！在这个地方，只有夏天会下雨，所以雨成了夏的专利。趴在阳台上，听雨，真美！雨落知夏，叶落知秋，霜落知冷，叶出枝头，春天来了。春天都来了，夏天还远么？
一直固执的认为，夏是一年中最美的季节。一雨落而知夏。比起春的生机盎然，秋的葱郁迷离，冬的肃杀庄严，夏则显得更加激情热烈奔放。雨的落下，不是云的疏忽，也不是天空的不挽留，而是为了完成那最美的一笔。最终，大地才是一切万物的归宿。喜欢上了雨，也便喜欢上了水，它是洁净无瑕的，只能用一个字来赞美，那就是‘美’，真的除了这个，再也找不到更好的了。随着风，随着云彩，走过万水千山，飘过无数田野，越过城市村庄，来到这属于它的地方。最后，刹那间，在空中划出一道生命的归程。
它如流星，就为了那短短的几秒，付出所有，包括生命。它的旅程，我不清楚，可我能看到它留下的美，能听到它的激动的心。一切似乎简单，却有无数的深意。我不是水，我不能明白它不远千里来到这里，究竟为何。就像别人不知道我们为何做很多别人觉得是无聊的事，只有我心里明白其中的乐趣。
不想挽留，只因你还有更远的路要走；我要牵手，是怕这美好的幸福从我手中溜走；不要离开，我们都没有走远，只要回过头来，我依然在你身后。
雨，我喜欢，你是水的前世，只因有你，水才我面前如此清澈凉爽。跟着你，我要找到属于我的夏天。
心随着云飞扬，此刻，我只愿做一滴年轻的雨，画出一道美丽的弧线，在太阳的影子中，看到那属于我的彩虹。
夏天的深夜，那么安宁，只有雨在动。一只夜莺，打破了*衡，思绪万千，难以入眠。
喜欢上夏天——我们就这样携手，一起走过整个夏天。
——老师我读懂了您作文优选【5】篇
老师，人类灵魂的工程师，在众人的眼中，都是高尚无比的。可是老师的形象在日日夜夜受他们恩泽的学生心中，却常常不是如此，学生总会感觉老师过于严厉，就像没有读懂老师之前的我一样。
刚进入初中，到了新的班级，也就迎来了新的班主任老师—刘老师。第一眼看到刘老师，我就被她那种不怒自威的气势所压倒。与她见面的第一天，我就认为她是一个十分严厉的老师。果不其然，刘老师经常因为我们的错误而严厉批评我们，她那种“严厉”的形象在我的.心中不断加深，到最后，竟演变成一种极大的抵触情绪，我认为她严厉到了过分的地步。
为此，我做事情总是对刘老师阳奉阴违，在她面前是个乖学生，在她背后，就是另外一幅模样，直到那天……
已是期末考试的前夕了，我仍然趁刘老师不在，与同学嬉笑打闹，而这一切都被刘老师看见了，刘老师把我叫出教室，很严厉地批评了我，但这对于内心充满抵触情绪的我来说，毫无用处，可刘老师接下来说的话却深深触动了我。“其实，老师之所以要批评你，不是因为老师想过嘴瘾，不是因为老师莫名其妙，而是因为老师为你的行为感到着急，为你的前途感到担忧。那老师为什么要为你负这么大责呢？这不是为了我那份微薄的薪水，而是为我为人师表的那份责任心。”我回到座位上，内心感慨万千，我突然觉得刘老师并不是我所想象的那般，我仔细回想她原来的每一次大发雷霆，有哪一次不是因为我们的行为过于糟糕？她这么做，完全是为了我们。
自那以后，我读懂了老师，我做每一件事都无比认真，让老师不必为我着急，不必为我大动肝火，过了一段时间，我发现刘老师是那么和蔼可亲，那么尽职尽责。
读懂刘老师，让我读懂了天下的老师，他们是如此高尚，高尚得让人需要努力，才能读懂。
读您，千遍也不厌倦。要读懂您更是我的三生有幸。我的老师，请允许我一遍又一遍地读您！
读您，是一种乐趣。当别人在吸烟时，我们便好奇地问道：“老师，吸烟有什么好处呀？”您笑眯眯地回答：“吸烟的人呀，有三个好处：第一，出门狗不咬，你都没吸出病来，出门一定要拿拐杖。第二，吸烟的人一定精神饱满，青春永葆，因为死得早。第三，不怕小偷，夜晚睡觉时，你不舒服要吃药，小偷看见你醒了，便逃之夭夭了。”话刚停，全场哄堂大笑，几乎能把滂沱大雨压下去。
读您，是一种收获。上课了，您缓缓地走向三尺讲台。您的一声上课了，全班立刻静了下来，这堂课就这样开始了。您孜孜不倦地将知识的种子播撒在我们的脑海里，让我们慢慢有了认知世界的能力，您在上课的同时一步一步地教我们做人的道理。您在讲解《骆驼寻宝记》的同时，告诉我们：一个人只要有坚持不懈，百折不挠的精神就一定能取得成功。而今天我要证明我也要像骆驼一样寻到真正的宝物，奋力前进。您就像一只蜜蜂，您用心良苦酝酿的一定会是甜甜的蜜。
读您，是一种精神的支柱。自从进入初中，我就变得沉默寡言，无精打采。是您，变幻了我，荡起了我心中的涟漪。是您，改变了我，我才可能得到今天的正果。那是一个阳光明媚的日子，第2节课下课，我没有去做课间操，害的班上扣了1分。然而你并没有责怪我，而是轻声细语地问：“为什么不去做操？”“我不知道做……”我嗫嚅着。您就像朋友谈话般真诚地开导我，让我明白了生活的'真理：一个人要学会坚强，学会适应环境。是您，让我走出了困境，走出了黑暗的角落。
读您，千遍也不厌倦。读您，也许是一种快乐；读您，也许是一种收获；读您，是一种精神的支柱；读您……您是一颗大树，我们是您旁边的小花小草；您为我们遮住严寒，挡住烈日；您是一滴雨，滋润我们幼小的心灵。老师啊，您就像一位慈善的母亲，我们是您的孩子，老师啊！
微笑，是一种礼貌;微笑，是一种尊敬；微笑，是一种情绪。老师，你的微笑是什么？
老师，在我答不上问题时，陷入窘迫中，你向我投来慈祥的微笑；在我取得优异的成绩时，你对我露出欣慰的笑；在我上台前无比紧张时，你向我露出充满希望的微笑，在我……在我的学*生活中，老师你给的微笑太多太多，太美太美，但你那神秘且又温和的微笑，所代表得是什么？
那一天，考试卷发下来了，我的心仿佛吊着一块石头，沉沉的，手心紧张地出了汗，心怦怦直跳。我祈祷着，希望自己不要考得太差。“二十二号，九十四分！”老师的声音从耳畔传来。“呼！”我深深呼了一口气，心中悬着的'石头终于落了下来。走上讲台，接过试卷，我抬头看向老师。你正慈祥地望着我，目光中充满了喜悦欣慰，嘴角微微上扬，形成优美的弧度，露出洁白的牙齿，与脸颊上两个深邃的酒窝完美的结合一起，亲和力十足。这微笑似乎有魔力，让我感受到有一股力量在推着我，仿佛在说，这次考得不错，继续努力，继续保持这样的学*态度！这股力量好温暖，很治愈，我整个身体都开始陶醉，只想一直沉溺在这气氛当中。直到回到位置上，我还是在深深地回味着。
老师，你的微笑给予了我最大的鼓励：在答不上问题时，您的微笑给予我自信；成绩发下来时，您的微笑给予我肯定；在我上台紧张时您的微笑给予我安慰……
老师的微笑，是风中的'帆，没有帆，哪有起航的船；老师的微笑是晨曦的露珠，没有露珠，哪有我们折射出的五彩阳光。正是这温柔的帆，引领我们向梦想前行。我爱老师的微笑!
亲情，像一叶小舟，承载着希望；亲情，像雨露，滋润着干涸的心；亲情，像太阳的温暖，遍及每个人心灵的最深处……但有一种人，没有血缘关系，也一样爱我们，那就是人类灵魂工程师——老师。可是，我最*没有读懂老师的心意。
我们的班主任李老师是一个一米六高的80后，脸很白、很靓，是四年级上学期时来教我们的。我的语文成绩不怎么突出，但我担任的职务和所写作文使李老师注意到了我。这学期选班委时，我刚开始还很想继续当副班长，思考竞选宣言时，我突然想到了，每次班级纪律不好时，只要是我出面管，就没有多大效果，而蒋卓锐他们出面管却有效果。我仔细想了想，发现了原因：那些经常起哄吵闹的同学全是从一年级就和蒋卓锐他们这些班干部玩得好的人，而我，则从开始到现在都没有建立起“威信”，管纪律方面我根本就没多大用，只是一个摆设。我想，如果有同那些比较淘气的同学玩得好的人打算要竞选副班长，我要考虑考虑是不是让位，这样的话，对班里的学*秩序和纪律更有利。
果不其然，赵维超他们积极竞选副班长，于是这次我没有参加竞选班委。后来，李老师让妈妈回去与我沟通交流、希望我在班里继续发挥我的正能量。回到家，我把我上面的`想法原原本本告诉了妈妈。妈妈说：“李老师希望你当班委，你就应该积极争取。”可我说：“我又建立不起威信。”妈妈说：“李老师器重你，希望你为她、为班级做事，下次一定要勇于担当，为班级做事，用自己的行为去带动同学们。”
李老师，我懂了，您希望我为班级做事是对我的器重。我想，不管我在不在班委这个岗位上，我仍然是我，我还是要向比我能干、有“威信”的同学学*，也要以我的优点和长处去影响感染我的同学。希望我们班的每一个同学的正能量都能够展现出来，把我们班建成我们年级最优秀的集体。
老师的爱，很深沉，像一本书，需要用心来读。您教了我五年，对我们很严格，让我不敢靠*。可有一件事让我读懂了你！
我有点胆小，课堂上即使是成竹在胸也不愿举手，每次实践活动都躲在后面，在电梯里碰见热情的外国客人也不敢回应他们的问候……我这些举动你都看在眼里，急在心中。
又一个新学期开始了，您让我去电视台演播室参加开学典礼的演讲活动，我非常困惑：班里有能歌善舞的吴鑫煜，有能言善辩的蒋炬迎，有大方开朗的'戈磊，偏偏选上我，就不怕我出丑吗？尽管疑惑，但是我还是积极参加练*，您也耐心地指导着我的每一个动作，每一句话语，每一个表情，循循善诱。临*演播的时候，我在门外胆战心惊。演讲时，我刚开始还表现不错，可愈到后面愈紧张，好不容易才结结巴巴地讲完了。我本来以为你会骂我，结果您却和其他老师表扬了我，说我声音响亮，比以前大方多了，还鼓励我要多锻炼，让自己更出色！我听了这番话，心中暖暖的！
啊！老师，我终于读懂了你的爱，那是严厉背后的温柔，唠叨背后的悉心关怀……
——我终于读懂了你作文600字实用5份
父亲的爱是伟大的、无私的，但也是令人难以察觉的。
六岁时，我同小伙伴们在楼下玩，突然摔了一跤，膝盖流血了。我上楼找您哭诉，您却只说了一句“要坚强”。我委屈：为什么别人的孩子受伤后，他们的父亲都会给予关怀与安慰，而您却无一句关怀？我的眼泪像断了线的珠子一样流了下来。那时候的我开始质疑您是否爱我。晚上母亲回来为我上药……长大后，每每与母亲说，那药是您买的，那是药效最好的止痛药。
我发烧40度，昏迷后睁开眼睛第一眼看见的是母亲，她守在床边默默流泪，但仍看不见您的身影。我心中有些失落——我生病了，您却不来陪着我，那时候想：您可能真的不爱我。我委屈地哭了。母亲看见便问，我如实回答。母亲向我解释：是您从6楼把我一口气背到楼下。由于太晚了，街上未见一辆出租车，是您背着我跑了三条街把我背到了医院。豆大的汗滴从额上流了下来，满身的汗浸透了您的衬衫，您全然不顾。医生说多亏送的及时，不然极有可能引发肺炎。
十二岁时，住在山东的奶奶病逝。我的心像十几条狼在撕咬着，我哭得泪眼模糊。可您却无动于衷，我当时认为您竟是那般冷血无情。山东的夏夜是那般燥热，我因钻进蚊帐中的蚊虫所袭扰而醒来。我看见墙角处有一个熟悉的背影，那是您——爸爸。我看见您握着拳蹲在地上，抱头痛哭，嘴里是一遍遍的：“妈，儿子不孝啊！未能时刻守在您身边”，声音充满了哽咽。您缓缓站了起来，转过身来，我看见您的眼睛红肿着，眼里充满了泪水，您抱头痛哭，我又不想被您发现，最能默默在蚊帐里见您这般自责。您哭了许久后，走开了，而我的眼泪流了下来，那一刻，我仿佛什么都想明白了：您所做的一切都是为了我们这个家……第二天您却好似什么也没发生，但我明白：您心里有无数忧伤。
小时候，我认为您不爱我，冷血无情……原来，是我错了。您如山的爱，女儿现在懂了！
人们都说父爱是深沉的，如山一般坚硬、厚实。而我认为。父爱像一袭清风，滋润了每一个角落。
于我而言，父亲的形象是严谨的，不可动摇的。就像那山峰一般，高大而难以接*。可是现在我才发现，那山只是隔阂的化身，用心一推，则变化为满园春色。
寒假时，我和父亲关系很僵，我们在一件小事上争执了起来，后来局面就一发不可收拾了，我们不语了多日。父亲总像是躲着我，每次争执完，好像都是这样似的。
那天的年夜饭，有12个人，我坐在了爸爸的旁边，原本是想和妈妈坐的，不过长辈们就把我俩安排在了一块儿。那天，他给我夹了很多菜，也喝了很多酒，温温馨馨的，不知是要给别人看还是怎么的，他对我很好。
后来喝了失神之后，跟我说了些话“儿子，今年啊，我也犯了错，你也有些问题，到明年，我们父子再好好过，好好过……”酒后吐真言，真是不假，我也没说什么，我这人比较害臊，别人做什么，我也跟着做，别人不做的，我也不敢做，总而言之，我很感动，点了点头，再后来，我也不记得了。
自那次之后，我知道了，也许是我们都不够勇敢说出那三个字。不过既能意会，就够了。
其实，这些年，我也不是对爸爸只有负面情绪。觉得他挺可怜的，应酬喝到吐，每天忙到很晚，有时还要对付一下一个青春期阶段性失常的儿子，嗨，要怪就怪自己的革命意志不够吧。
他有时有一些死板，这在我的抵触心理下十分明显，我们之间的感情绝不算兄弟，我们像两个辩论家，总是站在对立面，现在看来，我永远是诡辩的那个。我不理解他对我的好，也不知如何应对那份好，把局面变得尴尬，我该三思而后行的，却总是做不到。有时我真怪我自己太情绪化了。
这十几年，我也见过不少人了，可我每次就是想到我爸，总是想不通，后来，我明白了，其实我们之间的距离只有六个字“对不起，我爱你。”
愿我们都能勇敢。
“看到没有，不好好读书，长大以后就只能去扫大街！”这是爸爸常常对我说的一句话。从小，我就特别鄙视环卫工人——他们终日与垃圾为伍，把自己搞得脏兮兮的，我长大了可不能变成他们一样！在路上看到他们，我也是避而远之，生怕他们弄脏了我。
开学后，一年一次的班委竞选开始了。这一次，我很“幸运”地被选为班级的劳动委员。天哪！这可是我最讨厌的职位，又脏又累搞不好还会影响成绩。但是没办法，这时同学们选票的结果，我只能勉为其难地受命了。
从此，我每天在学校挥汗如雨——虽然时值九月，序属三秋，可暑气还是没有一点要消退的意思。它恋恋不舍地紧紧抓住这座城市，不愿随太阳南去。而太阳看到暑气不走，也停下来，甚至北上，垂直俯瞰着我。地面热得似乎要燃烧起来，火苗舔着我的脸，火焰紧紧拥抱住我，热浪蒸干了我的汗水。
但是，每天在忙碌一番后，看着整洁的包干区和教室，我的心里不知道为何有种说不出的快乐。
有一天晚上，我躺在床上回想起这一段时间以来的工作，不仅没有觉得脏和累，还觉得有些许快乐。这不禁让我想到了他们——我之前一直鄙视的环卫工。
我想，当他们经过一天的劳累，晚上惬意地躺在床上时，应该也是和我一样的心情吧！因为他们为城市做出了贡献，为大家带来舒适清新的环境。他们在净化街道的同时，也净化了自己的心灵，留下满满的幸福。
记得有一次，爸爸在我耳边老调重弹：“看到没有，不好好读书，长大以后就只能去扫大街！”我语气略带不满地回道：“扫大街又怎么了？老爸，你想过没有，如果没有他们我们的垃圾该怎么办？生活还会这么美好吗？每一行都是*等的，他们也在为这个社会默默地贡献着自己的力量！”爸爸听后先是一惊，而后连声说：“对！是老爸不对，老爸向你学*！”
从那以后，每次我在街上遇到环卫工人的时候，都会和他们相视一笑。那一刻，我终于读懂了你！
从我记事起，我就知道我们家在每次吃咸鸭蛋的时候，母亲总是微笑着磕蛋、剥蛋，然后慢慢地把黄灿灿的蛋黄放到我的碗里，把蛋白一分为二，一半放到爸爸的碗里，一半放到自己的碗里。我一直以为蛋白和蛋黄是一样好吃的，所以我常常央求妈妈让我吃蛋白，她吃蛋黄。可妈妈总是亲我的小脸蛋，然后微笑着说：“好孩子，听话！妈妈爱吃蛋白，你吃蛋黄吧！”
有一次，我趁妈妈不注意偷偷地夹了一块蛋白放到嘴里，我嚼了几下，这蛋白给我的第一感觉就是：这东西能吃吗？软的像豆腐，咸得我直摇头，我下意识地把它吐了出来。我心想：真不明白，妈妈居然爱吃这么难吃的东西！
有一天，我们全家一起去姥姥家。姥姥煮了几个咸鸭蛋。妈妈剥开鸭蛋，把蛋黄放到了我、姥姥、姥爷的碗中。姥姥笑着对妈妈说：“你不知道我爱吃蛋白吗？”然后把蛋白夹到自己的碗里，把蛋黄夹到妈妈的碗里，自己却津津有味地吃起蛋白来。我心里很疑惑，为什么妈妈的妈妈也爱吃蛋白呢？
随着时光的流逝，我也慢慢长大了，也渐渐明白了：天下的母亲都爱吃蛋白，都是最伟大的。她们把最好吃的都留给了自己的儿女，为儿女付出任何东西，甚至是生命。把儿女吃的穿的都准备好，为儿女的一切实做好安排。对儿女照顾的可以说是无微不至，把一切的精力都献给了儿女。这就是母爱。可是，反思我自己，在家里，我除了学*，就是吃。喝。玩。乐，家里的大事小事我一概不管，不闻不问，我不应该羞愧吗？
在我成长的过程中，母亲只是默默无闻得做着帮助我跨步的“扶手”。又是我面对的路大坎坷，母亲就用它柔弱的肩膀变成我“行走”的支柱。
母亲，我终于读懂了你！
当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。
你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。
不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。
你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的`字藻。
你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷漠，因为你可以轻易毁灭一切。你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！
你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！
你无言辩解，但你深知你无罪。
你可以证明一切。
因为你就是时间！
你简单又复杂，亲切而冷漠，人们对你无从探索。
因为你什么都是，却什么都不是！
时间啊，我好像终于读懂了你，也读懂了你创造的一切——世间万物与我。但我仍是懵懂的，对于你，我仍然只知道你叫时间，无声、无形、无色、无味，却在万事万物之间匆匆溜走。
