《长尾理论》这本书，观点非常新颖，也很有说服力，然而书的水分有点大，我感觉至少可以去掉一般以上的厚度......
长尾是跟短头相对的。短头现象处处可见，其理论化的表达之一就是八二法则：80%的xxx是由占总数量20%的yyy贡献的。比如，在影像店里，架子上摆的总是热门和畅销的唱片，电影院里，放映的也是卖座的影片。因为，占总量20%的唱片就贡献了80%的销量，那么一种显而易见的又合乎逻辑的做法便是我只卖这20%的唱片好了。
因为，货架是有限的，电影院的座位和场次也是有限的，资源是有限的。那么总要把有限的资源投入到产出最大的商品上去。
这一切本来都是对的，至少是没什么错的地方。然而，当网络出现以后，很多事情发生了变化。
以唱片这个为例。在传统的店中，音乐以CD的形式存在，存储它总是需要不可忽略的成本，因而这是基于匮乏理论的做法。但是网络出现以后，存储一首歌的成本接*为零。这样的话，就可以考虑原先没有考虑的那部分需求，这部分需求就是长尾。
作者举了一个例子，当音乐下载公司的范.阿迪布让他猜猜大概有多少歌至少被下载一次以上。作者根据8/2法则推测，应该是20%左右，但是他考虑到人家这样问他必然有所不同，因此他大胆地猜了一个数字：50%。
然而，人家告诉他正确答案是98%。98%的歌曲至少被下载过一次以上。这个答案非常令人惊奇。98%规则可以说是对长尾理论的一种数字化表达。
请你想一想这个问题：在一个酒吧里，有一台数字点唱机，里面收录了数千首歌曲，那么一个月中，被点播过一次以上的歌曲比例大概是多少呢？根据我们的常识，人们通常会点播热门歌曲，也许你的答案是20%。然而真正的答案是98%！这一点引起了克里斯_安德森的注意，他在做了诸多调查研究之后，写作了《长尾经济学》这本书，解释了古典经济学已经不能阐释的现象。
一、何为长尾经济学？
讲到长尾，绕不开的话题是幂律曲线。幂律来自上世纪20年代对于英语单词频率的分析，真正常用的单词量很少，很多单词不常被使用，语言学家发现单词使用的频率和它的使用优先度是一个常数次幂的反比关系。长尾就是一个幂律曲线，由于幂律曲线的'值域无限接*但永远不会下降至零，它也被称为“长尾”曲线。而幂律曲线还有一种通俗的表达：80/20法则。
我们可以看到，歌曲下载量曲线的左部很高，往右一点就迅速下降，右部的曲线几乎与横坐标重合，但是其下载量却不为零。这条曲线看起来很像一个长长的尾巴，因此被称作“长尾”。
二、为什么长尾经济学可以存在？
当我们文化中的供需瓶颈开始消失，所有产品都能被人取得的时候，长尾故事便会自然发生。进一步说，长尾经济学存在有五个条件：
1、在任何市场中，利基产品都远远多于热门产品；
2、获得这些利基产品的成本正在显著下降；
3、但仅仅供应更多的品种并不能改变需求，消费者必须有办法找到适合他们的特殊需求和兴趣的利基；
4、一旦有了空前丰富的品种和用来做出选择的过滤器，需求曲线就会扁*化；
5、尽管没有一个利基产品能实现大的销量，但由于利基产品数不胜数，它们聚合起来，将共同形成一个可与大热门市场相抗衡的大市场。
当这五个条件同时存在的时候，长尾曲线就会自然出现。而数字传播、强大的搜索技术和宽带的渗透力创造了这五个条件。
了解了长尾经济学，再回到文章开头的那个问题，我们就能够给出自己的解释了。长尾经济学对消费者来说，代表小众文化得到尊重；对于生产者来说，代表着新的利润增长点。事实证明，长尾经济学已经影响到了娱乐业、工业、服务业等各行各业，也渗透进了我们每一个人的生活。
非常提高眼界的书，有点相见恨晚。美中不足的本书前200页就已经把理论分析的很透彻了，但后半本书无非就是几个概念解释来解释去，有些累赘。
长尾理论，讲的不仅仅是需求曲线的长尾，而且还包含了供给侧的长尾，像互联网2.0、半专业-半业余模式等都是充分利用了供给侧的长尾。而且供给侧的长尾是实现需求侧长尾的前提条件，只有在提供了丰富乃至无限的选择的时候，需求曲线的长尾才能得到满足。
书中微观经济的视角是最引人入胜的地方，也为长尾理论的数据分析提供了非常专业理论基础。从幂律函数需求曲线的变动到丰饶经济学概念的抛出，非常深刻地分析了长尾理论蓬勃发展的土壤。此外，作者提出的声誉经济概念充分地阐释了供给侧长尾出现的原因，货架成本的分析也让我们对互联网对于实体经济的重大革命有了更微观的理解，长尾的“微结构”刷新了对利基市场的认识，提高需求与转移需求、涨价与降价的辩证分析更是让人拍案叫绝，拍案叫绝!
接下来我想谈谈我在读书的时候思考的几个问题：
第一，长尾理论只是实现了渠道革命，传统经济学中的供给侧风险仍在存在。在长尾中，消费者受益，资源整合*台受益，但是生产者和供应商却不一定受益。书中提到“‘消费主义’向参与性‘生产主义’的转变”的趋势，优势从生产者转向了消费者。但我不觉得之前的生产者对消费者具有绝对的优势，长尾中的竞争，其实在工业革命爆发没多久就已经开始了。
第二，由于过滤器的存在，长尾中存在着一种不均衡，即成功带来更多的成功。网络的存在，使得质量的差别被放大了成千上万倍，也就使得市场变得更加残酷。但同时，网络的放大器也带来了一种更容易操控舆论导向的手段，包括正面的形象公关和地下的大量水军。
第三，长尾理论解释了利基市场对年轻人的影响。我们常说，现在过年越来越没有年味了，就是因为现在过年我们的选择太多，过年的传统项目的短头被分散到了各种各样的长尾上，连春晚也沦为了聊天和抢红包的背景音乐。一方面，供给侧提供的消费选择越来越多，年轻人的口味也变得越来越刁钻，各种定制服务可能使得年轻人乐享其成、眼高手低。另一方面，随着利基市场的不断细分，我们找到了自身所属的细分市场，找到了志同道合的伙伴，但是却加大了物理世界的沟通障碍，圈子变得越来越小，交际能力越来越弱，人们也开始变得越来越孤僻。
我读本书的时候，本书已经出版十年了，这十年间，不断有新的利基市场被开拓，无论是线下的共享单车、滴滴快车、闪送，还是线上的知乎、海淘、直播，需求的长尾越来越大，我们的生活也变得越来越方便、快捷、充满活力。
在通读《长尾理论》一书后，使我对长尾理论的认识从无到有、从浅到深，作为网络时代兴起的一种新理论，我从以下四个方面的感受谈谈对该理论的认识和理解：
首先长尾理论认为，由于成本和效率的因素，过去人们只能关注重要的人或重要的事，如果用正态分布曲线来描绘这些人或事，人们只能关注曲线的“头部”，而将处于曲线“尾部”、需要更多的精力和成本才能关注到的大多数人或事忽略。例如，在销售产品时，厂商关注的是少数几个所谓“VIP”客户，“无暇”顾及在人数上居于大多数的普通消费者。而在网络时代，由于关注的成本大大降低，人们有可能以很低的成本关注正态分布曲线的“尾部”，关注“尾部”产生的总体效益甚至会超过“头部”。例如，某著名网站是世界上最大的网络广告商，它没有一个大客户，收入完全来自被其他广告商忽略的中小企业。因此可以得出结论：网络时代是关注“长尾”，发挥“长尾”效益的时代。
其次从长尾理论的内涵我们又可以看出，当商品储存流通展示的场地和渠道足够宽广，商品生产成本急剧下降以至于个人都可以进行生产，并且商品的销售成本急剧降低时，几乎任何以前看似需求极低的产品，只要有卖，都会有人买。这些需求和销量不高的产品所占据的共同市场份额，可以和主流产品的市场份额相比，甚至更大。商业和文化的未来不在于传统需求曲线上那个代表“畅销商品”的头部；而是那条代表“冷门商品”经常为人遗忘的长尾。举例来说，一家大型书店通常可摆放10万本书，但亚马逊网络书店的图书销售额中，有四分之一来自排名10万以后的书籍。这些“冷门”书籍的销售比例正以高速成长，预估未来可占整体书市的一半。这意味着消费者在面对无限的选择时，真正想要的东西、和想要取得的渠道都出现了重大的变化，一套崭新的商业模式也跟着崛起。
再次在深入理解长尾理论后，我又理解了为什么“长尾理论”被认为是对传统的“二八定律”的彻底叛逆。尽管听上去有些学术的味道，但事实上这不难理解——人类一直在用二八定律来界定主流，计算投入和产出的效率。它贯穿了整个生活和商业社会。这是1897年意大利经济学家帕累托归纳出的一个统计结论，即20%的人口享有80%的财富。当然，这并不是一个准确的比例数字，但表现了一种不*衡关系，即少数主流的人（或事物）可以造成主要的、重大的影响。以至于在市场营销中，为了提高效率，厂商们*惯于把精力放在那些有80%客户去购买的20%的主流商品上，着力维护购买其80%商品的20%的主流客户。在上述理论中被忽略不计的80%就是长尾。就像书中Chris Anderson说：“我们一直在忍受这些最小公分母的专制统治……我们的思维被阻塞在由主流需求驱动的经济模式下。”但是人们看到，在互联网的促力下，被奉为传统商业圣经的“二八定律”开始有了被改变的可能性。这一点在媒体和娱乐业尤为明显，经济驱动模式呈现从主流市场向非主流市场转变的趋势。
最后长尾理论无处不在！长尾理论的应用决不止于互联网以及娱乐媒体产业。传统的市场曲线是符合80/20铁律的，为了抢夺那带来80%利润的畅销品市场，我们厮杀得天昏地暗，但是我们所谓的热门商品正越来越名不副实，比如说黄金电视节目的收视率几十年来一直在萎缩，若放在1970年，现在的一档最佳节目恐怕连前10名之列都难以进入。简言之，尽管我们仍然对大热门着迷，但它们的经济力量已经今非昔比。那么，那些反复无常的消费者们已经转向了什么地方？答案并非唯一。他们散向了四面八方，因为市场已经分化成了无数不同的领域。互联网的出现改变了这种局面，使得99%的商品都有机会进行销售，市场曲线中那条长长的尾部（所谓的利基产品）也咸鱼翻身，成为我们可以寄予厚望的新的利润增长点。
因此从以上分析可以看出，在信息技术日益发展的今天，我们可以通过降低小规模、个性化产品生产的成本，甚至通过消费者对于生产的参与，来降低产品的成本；可以利用数字化手段，将数量庞大的产品以极低的成本集合和存储起来；可以利用网站的搜寻功能和其他信息技术，使消费者能够方便地在海量的选择中发现和了解到自己偏好的产品——由此，过去那些非主流的、需求量小的商品销量的总和，也能够和主流的、需求量大的商品销量相匹敌；此时，整个市场中所有产品按照销售额多少进行排列，所描绘的曲线就如同拖了一条长长的“尾巴”。
最后用一句话来归纳我在读完《长尾理论》的感受，那就是当海*面下降后，人们会惊喜地发现，岛屿下面原来是绵延的山峰，曾经隐藏在水下的东西会在刹那间显现，其精彩远非水上可比。适合在山峰间旅行的是毛驴，而善于在岛屿间穿梭的是鱼。对鱼儿们来说，下面的世界很精彩，但是下面的世界也很无奈。
《长尾理论》这本书，观点非常新颖，也很有说服力，然而书的水分有点大，长尾理论读后感。我感觉至少可以去掉一般以上的厚度......
长尾是跟短头相对的。短头现象处处可见，其理论化的表达之一就是八二法则：80%的xxx是由占总数量20%的yyy贡献的。比如，在影像店里，架子上摆的总是热门和畅销的唱片，电影院里，放映的也是卖座的影片。因为，占总量20%的唱片就贡献了80%的销量，那么一种显而易见的又合乎逻辑的做法便是我只卖这20%的唱片好了。
因为，货架是有限的，电影院的座位和场次也是有限的，资源是有限的。那么总要把有限的资源投入到产出最大的商品上去。
这一切本来都是对的，至少是没什么错的地方。然而，当网络出现以后，很多事情发生了变化。
以唱片这个为例。在传统的店中，音乐以CD的形式存在，存储它总是需要不可忽略的成本，读后感《长尾理论读后感》。因而这是基于匮乏理论的做法。但是网络出现以后，存储一首歌的成本接*为零。这样的话，就可以考虑原先没有考虑的那部分需求，这部分需求就是长尾。
如上图所示，红色部分就是传统模式下关注的短头部分。虽然看来长尾部分肉不如短头部分多。但作者在调查中发现，长尾的末端似乎只是趋于零而不会等于零。因而整个长尾部分合起来的需求，将是一个很大的数字。
作者举了一个例子，当音乐下载公司的范.阿迪布让他猜猜大概有多少歌至少被下载一次以上。作者根据8/2法则推测，应该是20%左右，但是他考虑到人家这样问他必然有所不同，因此他大胆地猜了一个数字：50%。
然而，人家告诉他正确答案是98%。98%的歌曲至少被下载过一次以上。这个答案非常令人惊奇。98%规则可以说是对长尾理论的一种数字化表达。
——《长尾理论》读后感 (菁华5篇)
《长尾理论》这本书，观点非常新颖，也很有说服力，然而书的水分有点大，我感觉至少可以去掉一般以上的厚度......
长尾是跟短头相对的。短头现象处处可见，其理论化的表达之一就是八二法则：80%的xxx是由占总数量20%的yyy贡献的。比如，在影像店里，架子上摆的总是热门和畅销的唱片，电影院里，放映的也是卖座的影片。因为，占总量20%的唱片就贡献了80%的销量，那么一种显而易见的又合乎逻辑的做法便是我只卖这20%的唱片好了。
因为，货架是有限的，电影院的座位和场次也是有限的，资源是有限的。那么总要把有限的资源投入到产出最大的商品上去。
这一切本来都是对的，至少是没什么错的地方。然而，当网络出现以后，很多事情发生了变化。
以唱片这个为例。在传统的店中，音乐以CD的形式存在，存储它总是需要不可忽略的成本，因而这是基于匮乏理论的做法。但是网络出现以后，存储一首歌的成本接*为零。这样的话，就可以考虑原先没有考虑的那部分需求，这部分需求就是长尾。
作者举了一个例子，当音乐下载公司的范.阿迪布让他猜猜大概有多少歌至少被下载一次以上。作者根据8/2法则推测，应该是20%左右，但是他考虑到人家这样问他必然有所不同，因此他大胆地猜了一个数字：50%。
然而，人家告诉他正确答案是98%。98%的歌曲至少被下载过一次以上。这个答案非常令人惊奇。98%规则可以说是对长尾理论的一种数字化表达。
请你想一想这个问题：在一个酒吧里，有一台数字点唱机，里面收录了数千首歌曲，那么一个月中，被点播过一次以上的歌曲比例大概是多少呢？根据我们的常识，人们通常会点播热门歌曲，也许你的答案是20%。然而真正的答案是98%！这一点引起了克里斯_安德森的注意，他在做了诸多调查研究之后，写作了《长尾经济学》这本书，解释了古典经济学已经不能阐释的现象。
一、何为长尾经济学？
讲到长尾，绕不开的话题是幂律曲线。幂律来自上世纪20年代对于英语单词频率的分析，真正常用的单词量很少，很多单词不常被使用，语言学家发现单词使用的频率和它的使用优先度是一个常数次幂的反比关系。长尾就是一个幂律曲线，由于幂律曲线的'值域无限接*但永远不会下降至零，它也被称为“长尾”曲线。而幂律曲线还有一种通俗的表达：80/20法则。
我们可以看到，歌曲下载量曲线的左部很高，往右一点就迅速下降，右部的曲线几乎与横坐标重合，但是其下载量却不为零。这条曲线看起来很像一个长长的尾巴，因此被称作“长尾”。
二、为什么长尾经济学可以存在？
当我们文化中的供需瓶颈开始消失，所有产品都能被人取得的时候，长尾故事便会自然发生。进一步说，长尾经济学存在有五个条件：
1、在任何市场中，利基产品都远远多于热门产品；
2、获得这些利基产品的成本正在显著下降；
3、但仅仅供应更多的品种并不能改变需求，消费者必须有办法找到适合他们的特殊需求和兴趣的利基；
4、一旦有了空前丰富的品种和用来做出选择的过滤器，需求曲线就会扁*化；
5、尽管没有一个利基产品能实现大的销量，但由于利基产品数不胜数，它们聚合起来，将共同形成一个可与大热门市场相抗衡的大市场。
当这五个条件同时存在的时候，长尾曲线就会自然出现。而数字传播、强大的搜索技术和宽带的渗透力创造了这五个条件。
了解了长尾经济学，再回到文章开头的那个问题，我们就能够给出自己的解释了。长尾经济学对消费者来说，代表小众文化得到尊重；对于生产者来说，代表着新的利润增长点。事实证明，长尾经济学已经影响到了娱乐业、工业、服务业等各行各业，也渗透进了我们每一个人的生活。
非常提高眼界的书，有点相见恨晚。美中不足的本书前200页就已经把理论分析的很透彻了，但后半本书无非就是几个概念解释来解释去，有些累赘。
长尾理论，讲的不仅仅是需求曲线的长尾，而且还包含了供给侧的长尾，像互联网2.0、半专业-半业余模式等都是充分利用了供给侧的长尾。而且供给侧的长尾是实现需求侧长尾的前提条件，只有在提供了丰富乃至无限的选择的时候，需求曲线的长尾才能得到满足。
书中微观经济的视角是最引人入胜的地方，也为长尾理论的数据分析提供了非常专业理论基础。从幂律函数需求曲线的变动到丰饶经济学概念的抛出，非常深刻地分析了长尾理论蓬勃发展的土壤。此外，作者提出的声誉经济概念充分地阐释了供给侧长尾出现的原因，货架成本的分析也让我们对互联网对于实体经济的重大革命有了更微观的理解，长尾的“微结构”刷新了对利基市场的认识，提高需求与转移需求、涨价与降价的辩证分析更是让人拍案叫绝，拍案叫绝!
接下来我想谈谈我在读书的时候思考的几个问题：
第一，长尾理论只是实现了渠道革命，传统经济学中的供给侧风险仍在存在。在长尾中，消费者受益，资源整合*台受益，但是生产者和供应商却不一定受益。书中提到“‘消费主义’向参与性‘生产主义’的转变”的趋势，优势从生产者转向了消费者。但我不觉得之前的生产者对消费者具有绝对的优势，长尾中的竞争，其实在工业革命爆发没多久就已经开始了。
第二，由于过滤器的存在，长尾中存在着一种不均衡，即成功带来更多的成功。网络的存在，使得质量的差别被放大了成千上万倍，也就使得市场变得更加残酷。但同时，网络的放大器也带来了一种更容易操控舆论导向的手段，包括正面的形象公关和地下的大量水军。
第三，长尾理论解释了利基市场对年轻人的影响。我们常说，现在过年越来越没有年味了，就是因为现在过年我们的选择太多，过年的传统项目的短头被分散到了各种各样的长尾上，连春晚也沦为了聊天和抢红包的背景音乐。一方面，供给侧提供的消费选择越来越多，年轻人的口味也变得越来越刁钻，各种定制服务可能使得年轻人乐享其成、眼高手低。另一方面，随着利基市场的不断细分，我们找到了自身所属的细分市场，找到了志同道合的伙伴，但是却加大了物理世界的沟通障碍，圈子变得越来越小，交际能力越来越弱，人们也开始变得越来越孤僻。
我读本书的时候，本书已经出版十年了，这十年间，不断有新的利基市场被开拓，无论是线下的共享单车、滴滴快车、闪送，还是线上的知乎、海淘、直播，需求的长尾越来越大，我们的生活也变得越来越方便、快捷、充满活力。
在通读《长尾理论》一书后，使我对长尾理论的认识从无到有、从浅到深，作为网络时代兴起的一种新理论，我从以下四个方面的感受谈谈对该理论的认识和理解：
首先长尾理论认为，由于成本和效率的因素，过去人们只能关注重要的人或重要的事，如果用正态分布曲线来描绘这些人或事，人们只能关注曲线的“头部”，而将处于曲线“尾部”、需要更多的精力和成本才能关注到的大多数人或事忽略。例如，在销售产品时，厂商关注的是少数几个所谓“VIP”客户，“无暇”顾及在人数上居于大多数的普通消费者。而在网络时代，由于关注的成本大大降低，人们有可能以很低的成本关注正态分布曲线的“尾部”，关注“尾部”产生的总体效益甚至会超过“头部”。例如，某著名网站是世界上最大的网络广告商，它没有一个大客户，收入完全来自被其他广告商忽略的中小企业。因此可以得出结论：网络时代是关注“长尾”，发挥“长尾”效益的时代。
其次从长尾理论的内涵我们又可以看出，当商品储存流通展示的场地和渠道足够宽广，商品生产成本急剧下降以至于个人都可以进行生产，并且商品的销售成本急剧降低时，几乎任何以前看似需求极低的产品，只要有卖，都会有人买。这些需求和销量不高的产品所占据的共同市场份额，可以和主流产品的市场份额相比，甚至更大。商业和文化的未来不在于传统需求曲线上那个代表“畅销商品”的头部；而是那条代表“冷门商品”经常为人遗忘的长尾。举例来说，一家大型书店通常可摆放10万本书，但亚马逊网络书店的图书销售额中，有四分之一来自排名10万以后的书籍。这些“冷门”书籍的销售比例正以高速成长，预估未来可占整体书市的一半。这意味着消费者在面对无限的选择时，真正想要的东西、和想要取得的渠道都出现了重大的变化，一套崭新的商业模式也跟着崛起。
再次在深入理解长尾理论后，我又理解了为什么“长尾理论”被认为是对传统的“二八定律”的彻底叛逆。尽管听上去有些学术的味道，但事实上这不难理解——人类一直在用二八定律来界定主流，计算投入和产出的效率。它贯穿了整个生活和商业社会。这是1897年意大利经济学家帕累托归纳出的一个统计结论，即20%的人口享有80%的财富。当然，这并不是一个准确的比例数字，但表现了一种不*衡关系，即少数主流的人（或事物）可以造成主要的、重大的影响。以至于在市场营销中，为了提高效率，厂商们*惯于把精力放在那些有80%客户去购买的20%的主流商品上，着力维护购买其80%商品的20%的主流客户。在上述理论中被忽略不计的80%就是长尾。就像书中Chris Anderson说：“我们一直在忍受这些最小公分母的专制统治……我们的思维被阻塞在由主流需求驱动的经济模式下。”但是人们看到，在互联网的促力下，被奉为传统商业圣经的“二八定律”开始有了被改变的可能性。这一点在媒体和娱乐业尤为明显，经济驱动模式呈现从主流市场向非主流市场转变的趋势。
最后长尾理论无处不在！长尾理论的应用决不止于互联网以及娱乐媒体产业。传统的市场曲线是符合80/20铁律的，为了抢夺那带来80%利润的畅销品市场，我们厮杀得天昏地暗，但是我们所谓的热门商品正越来越名不副实，比如说黄金电视节目的收视率几十年来一直在萎缩，若放在1970年，现在的一档最佳节目恐怕连前10名之列都难以进入。简言之，尽管我们仍然对大热门着迷，但它们的经济力量已经今非昔比。那么，那些反复无常的消费者们已经转向了什么地方？答案并非唯一。他们散向了四面八方，因为市场已经分化成了无数不同的领域。互联网的出现改变了这种局面，使得99%的商品都有机会进行销售，市场曲线中那条长长的尾部（所谓的利基产品）也咸鱼翻身，成为我们可以寄予厚望的新的利润增长点。
因此从以上分析可以看出，在信息技术日益发展的今天，我们可以通过降低小规模、个性化产品生产的成本，甚至通过消费者对于生产的参与，来降低产品的成本；可以利用数字化手段，将数量庞大的产品以极低的成本集合和存储起来；可以利用网站的搜寻功能和其他信息技术，使消费者能够方便地在海量的选择中发现和了解到自己偏好的产品——由此，过去那些非主流的、需求量小的商品销量的总和，也能够和主流的、需求量大的商品销量相匹敌；此时，整个市场中所有产品按照销售额多少进行排列，所描绘的曲线就如同拖了一条长长的“尾巴”。
最后用一句话来归纳我在读完《长尾理论》的感受，那就是当海*面下降后，人们会惊喜地发现，岛屿下面原来是绵延的山峰，曾经隐藏在水下的东西会在刹那间显现，其精彩远非水上可比。适合在山峰间旅行的是毛驴，而善于在岛屿间穿梭的是鱼。对鱼儿们来说，下面的世界很精彩，但是下面的世界也很无奈。
《长尾理论》这本书，观点非常新颖，也很有说服力，然而书的水分有点大，长尾理论读后感。我感觉至少可以去掉一般以上的厚度......
长尾是跟短头相对的。短头现象处处可见，其理论化的表达之一就是八二法则：80%的xxx是由占总数量20%的yyy贡献的。比如，在影像店里，架子上摆的总是热门和畅销的唱片，电影院里，放映的也是卖座的影片。因为，占总量20%的唱片就贡献了80%的销量，那么一种显而易见的又合乎逻辑的做法便是我只卖这20%的唱片好了。
因为，货架是有限的，电影院的座位和场次也是有限的，资源是有限的。那么总要把有限的资源投入到产出最大的商品上去。
这一切本来都是对的，至少是没什么错的地方。然而，当网络出现以后，很多事情发生了变化。
以唱片这个为例。在传统的店中，音乐以CD的形式存在，存储它总是需要不可忽略的成本，读后感《长尾理论读后感》。因而这是基于匮乏理论的做法。但是网络出现以后，存储一首歌的成本接*为零。这样的话，就可以考虑原先没有考虑的那部分需求，这部分需求就是长尾。
如上图所示，红色部分就是传统模式下关注的短头部分。虽然看来长尾部分肉不如短头部分多。但作者在调查中发现，长尾的末端似乎只是趋于零而不会等于零。因而整个长尾部分合起来的需求，将是一个很大的数字。
作者举了一个例子，当音乐下载公司的范.阿迪布让他猜猜大概有多少歌至少被下载一次以上。作者根据8/2法则推测，应该是20%左右，但是他考虑到人家这样问他必然有所不同，因此他大胆地猜了一个数字：50%。
然而，人家告诉他正确答案是98%。98%的歌曲至少被下载过一次以上。这个答案非常令人惊奇。98%规则可以说是对长尾理论的一种数字化表达。
——《夏感》读后感 (菁华5篇)
本书从三名小学六年级的男童观察一名独居老人的生活开始，三名少年最早的动机，是想抓住死亡的的瞬间，透过监视，好细看一名看起来如行尸走肉般的老人，是如何「死」的。 没想到，在「监视」与「被监视」的过程中，小孩与老人渐渐发展出一段特殊的情谊，在不知不觉中成了莫逆之交。他们时时相约于「夏之庭」，并透过晾衣服、油漆粉刷、为庭院种花……等生活琐事，互为彼此的生活注入生机。
然而，在夏天快结束时，「夏之庭」内外的那股温暖空气，以及来自于这群「老小」的幽默对话，竟因老爷爷的死亡，而宣告消失了。孩子们达到最初的目的——「观察死人」，但是他们得到的不是「人是如何死的知识」，而是尝到了失去亲爱的人的痛苦。老人不只是他们童年最后的记忆，因为从老人身上得到的一切，将陪伴他们度过往后漫长的人生。
老人与小孩，看起来处在两个遥遥相望的世界，但事实上，并不全然。似乎，只有让这两组人跳脱他们孤独、乏味的日常世界，让他们秉真相遇，我们才比较有可能看到这两组原本有趣，却屈居于狭小世界的人，因为碰撞，而有了很不一样的发展。孤独的老人，从对世界充满好奇的小孩身上，再次感受到生命向上成长的喜悦；而小孩，则可以从一个不虚掩个性、充满人生经验的老人身上，学*到他长年所累积下来的智慧，甚至，也从老人衰老、迎向死亡的过程中，稍稍解开他们「对死亡一知半解」的困惑。
年幼时曾经与外公极其疏离的作者，在恍悟世事之后，为了要和死去的外公「重逢」，而写了这则看似*淡，实际上却余韵缭绕的感人故事。如果，你曾在成长过程中，错过了和老人对话的机会，那，这本书将可以弥补这些缺憾，并带你回到儿时，去重新体认小孩所属、所建构的那个世界！
假期里，我读了一本书——《小夏蒂》。
我特别喜欢书中的主人公小夏蒂，她心地善良，有爱心，愿意帮助别人。她出生在一个偏僻的小山村里，从小失去了父母，被姨母苔塔收养，在她五岁的时候，被姨母送到性格特别古怪的爷爷家里，但小夏蒂却能和爷爷相处得很好。八岁的时候，又被姨母带到一个富人家里给一个腿有残疾的女孩克兰拉当玩伴，她和小女孩克兰拉也相处得很好，但因为她常常思念爷爷得了夜游症，不得不又回到了高山牧场的爷爷家。后来克兰拉因思念小夏蒂，于是在家人的陪伴下去看望小夏蒂，小夏蒂看到克兰拉时刻也离不开别人的的帮助，就决定帮助克兰拉战胜病魔，获得健康。在小夏蒂的帮助和鼓励下，克兰拉竟然奇迹地站了起来，再也不用坐轮椅了。
读完这本书，让我感触最深的一个情节是克兰拉在小夏蒂的帮助和鼓励下站立起来的一瞬间。小夏蒂叫了起来：“哦！哦！你真的能迈步了吗？你真的能自己走动了吗？现在你会走路啦！你会走路啦！”当时我的心情和小夏蒂一模一样，非常激动。对于一个残疾人来说，能站起并能行走，是一件多么不容易的事啊！克兰拉竟然克服了病魔站立了起来，她再也不用坐轮椅了，她可以想去哪儿就去哪儿，可以自己去看颠头簸脑的风铃花、金光闪闪的野玫瑰、红色的矢车菊、芬芳扑鼻的棕色花朵和香喷喷的野李子各种美丽的自然风景。
看到这里，我想起了我的爷爷。爷爷半年前得了重病，身体远远不如以前健壮，但他依然很乐观，每天面带微笑，我们一家人和爷爷一起与他的病魔做着抗争。爷爷每天学养生、听评书、用橡皮泥捏各种小动物、和奶奶一起下橡棋。最*爷爷又开始学认字，看着爷爷每天认真地翻看着字典，我很感动。我相信爷爷也会像克兰拉一样在我们全家人的爱护和支持下战胜病魔，我也相信爷爷的晚年一定会健康康康，**安安，快快乐乐。
充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。
好象炉子上的一锅泠水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞慢舞的 蜂蝶不见了，却换来烦人蝉儿，潜在树叶间一声声的长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪 涌着一艘艘的船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田 野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。
夏天的色彩是是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之 情;秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的花色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后，生命 交替的旺季。
你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗,那朝天举喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。
夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割;麦子上场了，又想着快打，快打。他们早 起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风;看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥浇水。“田家少闲月， 五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。
遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日溶溶，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的金黄的夏季.
在美国大作家E·B·怀特的笔下，蜘蛛夏洛用蜘蛛丝编织了一张爱的大网，这网挽救了小猪威尔伯的生命，也让我心中多了许多感动。
小猪威尔伯原来可是一只不起眼的落脚猪，还差点惨死于阿拉布尔先生的斧子下。逃过一劫的威尔伯后来和蜘蛛夏洛建立起了真挚的感情，可是好景不长，威尔伯未来的命运却是成为熏肉火腿，作为一只猪，威尔伯只能悲痛绝望地接受这命运了。但作为好朋友的夏洛却坚信它能救小猪，它吐出一根根丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，这让威尔伯在集市上赢得了特别奖，和一个幸福的未来，小猪终于得救了。
这种友谊是单纯的，是真挚的，也是幸福的。小猪威尔伯因为有和夏洛的这段友谊，是他免于成为熏肉火腿，在夏洛死后，小猪威尔伯细心地照料，使得夏洛的后代得以延续。这段友谊是纯洁的，也是无私的。为了一句诺言，夏洛为威尔伯无私的奉献，她把毕生的精力都给予了威尔伯，到死的那一刻，她也无怨无悔、不求回报。在现实生活中，已经很难找到如此的真诚，尔虞我诈充斥着我们的生活。蜘蛛夏洛教会我们坚持的美、坚守的一生。在生活中，友谊是多么的珍贵。在我困难的时候，多亏朋友的帮助让我度过难关。当我有什么东西忘带时，他们总会义不容辞地借给我，而我和朋友之间总是会多一份宽容，少一分争执。友谊让我们获得了快乐，所以我们应当好好珍惜友谊。最后，夏洛的生命却走到了尽头。在冬天的一缕暖风中，威尔伯送走了夏洛的子女。生命是严肃的，是毫不留情的，死亡也是如此。夏洛的死绝不是一场悲剧，她的生命走到了尽头，但她的一生是圆满、善良、朴实的。伴随在那声“再见”和那已经飘零的蛛网，她永远活在威尔伯的心中，也活在了我的'心中。
今天我读了《夏洛的网》这本书，这本书十分有趣，也很凄美，特别是小猪威尔伯和蜘蛛夏洛在朱克曼家谷仓发生的趣事，以及他们互相对彼此的情谊，让我很感动。
对我来说，这本书对我的触动很大。这是一只蜘蛛创造了一只猪的奇迹。最终，蜘蛛的生命走向了尽头，而威尔伯把夏洛的卵带回了谷仓，等待着美丽又温暖的春天。等待着小蜘蛛们一只一只地出来，威尔伯的心情很激动，心怦怦直跳。每年春天，夏洛的儿女，孙子女，曾孙子女总有三只会留下来，可在威尔伯的心里，没有一只可以取代夏洛在他心目中的位置。夏洛用一张张写着字的网，通过几晚上辛苦地编织，终于完成了这个对威尔伯的一个几乎不可能完成的承诺，这个承诺改变了威尔伯的一生。而威尔伯还来不及答谢，夏洛就因为过度劳累和生孩子而死去。
当我看到夏洛织网时的耐心，我不禁为她担心起来，生怕她掉下来;当我看到夏洛*静地死去时，我为她能用毕生心血完成承诺而感动，留下了眼泪，对她十分佩服;当我看到夏洛给了威尔伯的承诺后，我觉得一只小小的蜘蛛完成不了这个关于命运的诺言，可看到夏洛想出这个好办法时，我又体会到她的机智。
这篇小说，让我对友谊的看法来了个大逆转，我想夏洛对威尔伯的友谊一定是永恒的。我相信，友谊天长地久，时间再长也不会改变。
不管时间过去得有多快，每个人心中总会有一个影子，那就是朋友啊!那个给予你无限友谊、甜蜜的人!让我们用真心邂逅纯洁的友谊，让友谊的光照亮彼此的人生之路。
——《*》读后感 (菁华5篇)
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
古典诗词是中华文学史上一朵魂丽的奇葩。诗坛高手如云、词界大家荟萃，骚人墨客，数不胜数，可谓英才辈出，群星闪烁，流光溢彩。很多脍灸人口的诗词歌赋，历久弥新、几千年长盛不衰。
我从中学开始喜欢唐诗宋词，算来也有十余年的`“历史”了。喜欢苏东坡辛弃疾的气势恢宏，也喜欢李商隐柳永的婉约多情……至今记得那段无忧无虑的年龄却“为赋新词强说愁”的好笑，更记得那些有阳光的午后我们几个同学相互考问诗词的场景，后来上了大学又到了工作岗位，渐渐的远离了那些诗词歌赋，远离了那些阳春白雪的精神生活，其实并不觉得生活中少了什么，但是偶尔看报或者看电视听到那么几句曾经朗朗上口的词句，许多久远的记忆又会浮现在眼前，涌上心头的不仅是那时候背诗词的小小的喜悦，更多的是属于那个年龄，那段时光的永恒的记忆……
我曾经大放阙词说过一句自以为是的话——**现代史上没有真正的诗人和词人，如果有，也只有一个例外，*！*一生戎马倥偬，逆境重重，风云变幻，但他却能在国、内外纷繁复杂的境况中纵横捭阖，游刃有余，同时还创作了大量震古烁今，美妙绝伦的诗词。正所谓功夫在诗外，其一生手不释卷，遍览群书，博古通今，足迹踏遍万里山河，见多识广，又性情豪迈、浪漫。因此我对毛老人家其他才能谈不上顶礼膜拜，但对他在文学方面的造诣却不由自主成了铁杆“粉丝”。
*诗词中流传甚广，最值得称道的是气壮山河的《沁园春、雪》，该词发表在1945年秋的重庆和谈期间，一时洛阳纸贵，轰动整个山城。一时间文人学士，雅兴勃发，赋诗填词，纷纷咏雪。但没有一首超过《沁园春、雪》的风头的，这除了语言的锤练之功外，是因为那些名流们缺少或没有*那种王者的霸气，穿越时空的丰富思维。此词发表后也使*在*知识分子中声誉大震，也为他们在以后的政治上选择*铺*了一条大道。
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
暑假的时候，我读了一本书叫《少年*》。主要是讲*小时候立大志、刻苦读书的故事。*曾经是我们国家的*，也是著名的*革命家、战略家、理论家和诗人，*小时候就十分聪明，所以才能成为我们国家的*。
这本书详细的介绍了*少年时代的学*和生活故事，给我印象最深的是这样的一件事情。*他那时是在韶山上的一个小山村出生的，他长大以后人们觉得他顽皮，就叫他石伢子。有次上学期间教书的先生出去了，*就带领着他的小伙伴们下塘里去游泳，这件事情被他的先生知道以后，很生气，就要打手心。可先生转而一想，对*这样倔强聪颖的孩子，不能来硬的，便说：“我出两个对子，你对得上，免除惩罚，对不上，则要打手心。”
*不愧是个聪明的孩子，一下子就听出了先生话里的意思，知道他的先生还在很生气他游泳的事，他很快就答出来了。先生决定想一个复杂的，就说：“牛皮菜。”，*想了一下，说道：“马齿苋。”先生觉得这两个对子对的很好，就免了打*手心的念头。
*真聪明啊！他用自己的智慧来免受自己的皮肉之苦，难怪他长大后能成为一个伟大的*。他从小就热爱学*，利用一切机会读书，半耕半读掌握了很多知识。我们应该向他学*，多动脑，多读书，长大后为我们的祖国效力！
*从一个小山村走出来，从不识字到了领导*人站了起来，建立了新*，让*在世界上站稳了脚。我们也要向*那样刻苦学*，关心他人，做个新时代的好少年
*刚开始叫“石三伢子”，从小就聪明，看过的书过目不忘，四岁的*就能安静的坐下来听课，背书，不哭不闹。九岁时回到韶山冲，正赶上舞狮大会，*聚精会神在观看舞狮，出口成章，吟诵诗词，惊呆众人。
第一次跟邹先生学*时，他的才华比邹先生还高。后来，又到周先生那学*，除了好学他还很捣蛋………有好几次，他都把教他的一些老师给气得脸红脖子粗的。慢慢的，他长大了，不在捣蛋，十分聪明好学，看了大量的书，最后走出了韶山冲，走向了时代呼啸横流的大潮。
在*的诗词里，我印象最深的是*吟出的一首《吟天井》：“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”
读完这本书，我们要向*一样，认真学*，抱以伟大的`理想，认真的完成这个理想。要“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”；还要坚持锻炼，拥有强健的身体；更要把自己的想法表达出来，有什么事大胆的做出来。总而言之，就是要认真学*，坚持运动，关注国家大事，心中有国，不忘历史，抱有伟大的理想，博览群书等等。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
